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দশম বর্ষ__প্রথগ খণ্ড, আধাঁটি_ অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 
০৪৪ বর্ণানুক্রমিক 


অগ্নি-পরীক্ষ! ( গঞ্জ )--গ্লীনিশিকাস্ত সেন দো ৫৩ 
*অনিমন্ত্রিত ( কবিতা )স্প্রীকুমুদরপ্ন মল্লিক বি-এ ০ ৬৯১ 
অন্ন ( কর্ষিতা )---প্রীকপিঞ্জল কু 


অপূর্ব অধ্যাপনা (“কবিতা )--শ্রীকালিদীস রাঁয় বি-এ, কবিদের ৯৩৫ 
অমূল তরু ( উপন্যাঁস )--শ্রীউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৫৯, ৭১৭১ ৮১৭ 
অলক্ষণ (গল্প )--প্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় য় ১০৫ 
অসমাপ্ত (গল্প )--প্রীহেমচন্ বঝী বি-এ , ৩৯৬ 
অসীম ( উপন্যাস )---শ্লীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধায় এম-এ ১৬, ১৮৭, ৯৬২ 
জন্গার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে ( নাঁটিকা )--শ্রী্ুরেন কুমার ১০৯ 
অন্ত-রহত্য ( কবিতা )--শ্রীপ্রবৌধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, 

বি-এল রি ৫৫১ 
আখির অত্যাচার (গবেষণা )--শ্রীপান্নালাল বন্দ্যে।পাধা।য় বি-এ ৬৩৮ 
আওরংজীবের সাতার'-সবরে।ধ (ইতিহাস) অধ্য।পক 


শীষছুনাথ সরকার এম-এ, পি-আর-এস, আই-ই-এস ১ 
আজগুবি কাহিনী ( গপ্প )_--শীপ্রফু্চত্রা বহু বি-এস্‌-পি ১৮৩ 
আতদ-বাজা ( শিল্প )--গ্লীবিঞনবিহারী সান্ন্যাল ৭০১ 
আন্দামান (ভ্রমণ )--শ্ীফণিতৃষণ মজুমদার ১১৩, ৩৪৬) ৫০৩ 
আমদানি'বাণিজা (শিল্প-বাণিজ্য )--শ্রীঅনাথবদ্ধু দত্ত এম-এ) 
এফ-আর-ই-এস রঃ ৩৬ 
আমাদের নাঁটাশান্গ ( শাস্ধ কথ )- শ্ীরাজেন্রলাল আচার্ময 
বি-এ ৩৭০, ৬৬১, ৮০৮ 
আলোক-তৃধ] ( গণ )--5)প্রফুলচন্ বনু বি-এস্পি ৮৬৬ 
আশা-পথে (গল্প )--লীমনোরপ্ীন চজব্তী রর ৭০৪ 
আশ্চিধা কাষ্ঠ (বিজ্ঞন )-_-প্লীবৈগ্ভনাথ মিত্র র ৭৫২ 
আসামী (গল্প )-_শ্রীশচীন্দলাল রায় এম-এ রা 8১১ 
ইঙ্গিত (শিল্প )-_-প্লীবিশ্বকশ্ব। ১৪১, ৩০১, ৪৫৮, ৭৭৪) ৯৫২ 
ইন্দির। দেবী ( কবিতা,)--কবিশেখর শ্রীনগেহ্রানাথ সোম 
কবিতৃষণ রর ৯০৭ 
ইলিশ মাছ (গল্প )--গ্রীপ্রিয়লাল দাস এম এ, বি-এল ৪৯৯ 
উদ্তটসাগর---কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্্ দে কাবারতু, উত্তটসাগর, 
-এ ৩৯৫, ৭০৯ 
উন্মর্প ( কবিত। )--প্লীজ্যোতিশ্ময়ী দেবী ৪৬৮ 
উরাওদের কথ! ( জাতিতত্ব )--শ্লীযতীক্নাথ মুখোপাধ্যায় বি- এ ৮৩২ 
উনগীফাশী--লীউপেন্্রনীথ বন্দোপাধ্যায় ১৪৩৮ 
ওঝাজীর ্রমণ-বৃত্তান্ত (গল )- রায় শ্রান্থরেন্দন।থ মজুমদার 
বাহাদুর ৫ ১১৭ 


ওরীওমেরে-বানগাড়ি ও খলিহান পূজ। এবং ঁওয়াখানি__ 


4 ৬ 


৬ (এজাতিতন্ব )--প্রীযতীজানাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ৬৯৬ 
কফিন (হিজ্ঞাল )- পরী প্রমোদচল্ল গুপ্ত বি-এল্‌ংস “... ২২৬ 
খ্কয়েদী (কাহিনী )--জরীনরেহ্ানাথ চক্রবর্তী এম-এ ... ১৫৮ 
কথ! (শিল্প )-_প্লীহুরেশচন্ত্র চক্রবত্তী বি- রত ও ৩২১ 
কলেজক্থোয়ার সৃস্তরণ-সমিতি রঃ 8৪১ 


কল্পনা ( কবিত। )--মহারাজকুম।র শ্রীষে গীন্দ্রনাথ রায় ৬১১ 
কাজরী (কবিত। )-_ল্লীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ২৭৪ 
কাঠের বান (গলপ )-_প্লীচৈতন্যচরণ বড়াল বি-এল ৭১৩ 
কাধ্যের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা (বিজ্ঞান )-_গ্লীসরসীলাল সরকার এম-এ, 
এল-এম-এস ৰ ৯১ 
কাশীতে বাঙ্গালী - অধাপক প্রীহরিহর শাস্ত্রী র্‌ ৮১০ 
কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী-__শ্রীদেবেন্ত্রনীথ মিত্র এল-এজি ... ৭৮১ 
কোস্‌্নে কথ! ( কবিতা1)-_-দ্রীবীরকূমীর বধ-রচয়িত্রী ৫৩৪ 
কৌতুকাস্কন-_ল্রীনরেজ্র দেব ৮৭২ 
খষ্ঠীয় ভক্তিবাদ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! ( র্াত্ । অধ্যাপক 
গ্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় এম-এ ৩৮৩ 
খোকার প্রশ্ন (গল্প )--্লীবিহঙ্গবাল। দাসী রা ৪১২ 
গরীব (গল্প )-_শ্্রীপ্রেমাস্কুর আতথী রঃ ৫৫১ 
শক্র (কবিতা ( গ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী রঃ ১২৯ 
চয়ন ৫ রঃ ১০ ৩১৩) ৪৩৬ 
চরণীমূত (গল্প )-- শ্রী অমূলাধন ঘোষ ৫ ৬২০ 
চ1ওয়া ( কবিত।)-_শ্লীস্ুনীতি দেবী ৪ ৬৬৮ 
চাষ! ( কবিতা )--শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ১০ ৫৬৯ 
চিত্রশীলা টি ১৪৫) ২৮৯, ৪৪১ ৫৯৩, ৭৬১% ৯২১ 
ছবির খেয়াল (গল্প )--শ্রীনরেত্রনাথ বহু ৪ ৮১১ 
জগতে রসায়ন-শাগ্রের স্থান (বিজ্ঞান )--প্ীযোগেশচন্র ঘোষ 7 
এম-বি-এ-সি ৪ ৩৮২ 
জাতি-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান )--অধাপক শ্রীঅমুল্যচরণ িদযাতৃষণ ২৭৫ 
জামাই (গীথ| )_-গ্লীনরেন্ত্র দেব ৬৪১ 
জার্্মাণ চোখে জাপানী ( ইতিহাস )-_-অধ্যাপক ্ীবিনয়কৃমার 
সরকার এম-এ রে ৫৩৫ 
ঝর। পাত! (গল )--শ্লীগোকুলচক্ নাগ 9 ১৮ 
তুকিস্থানে প্রোথিত প্রাচীন পথি (প্রত্রতত্ব )__শ্রীযোগেশচজ্ ঘোঁষ 
এম-বি-এ-সি ক ৪৭ 
তুলসীদাসজীর তন্বজ্ঞান-শিক্ষ। ( তত্বকথা )--প্রীসীতেশচন্ত্র সান্যাল ২২১ 
তৃপ্তি ( কবিতা )--শ্রীগিরিজাকুমীর বন্ধ ৯১৫০ 
দাবী ( কবিত! )--্রীগিরিজাকুমার বহু রঃ ১১৬ 
দিলী-সাস্্াল্গোর পতন-কাহিনী ( সমালোচন! ) গিরজেন্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যয় ৰ ২৪২. 
দুঃখাবদান (গল )--গ্রীগিরাক্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি. এল ৭৬ 
ছ-কুলহাটা। ( কবিত] )--্রীহধীকেশ চৌধুরী রি ৮ 
ছুলত ( কবিতা )-ঈ্ীগিরিজাকুমার বন্ধ ০ 
দেখনহাসি ( কবিত! )-শ্রীইন্ফুমাধব বন্দোপাধ্যায় : ... ৮১ 
দেনা-পাওন। (উপন্াম)--শীপরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় ১৩১, ৩৯৭, ৬১৬১ ৭১৭ 
দেবতা ও ভক্ত ( কবিতা )-_্জীহাবীকেশ 'চৌধুরী 2 ৭৬০ 
ধর্মতত্ব__শ্রীঅনভ্তকুমার সান্ন্যাল তত্বনিধি, সাংখ্যবেদান্তরত ৮৩, 


নব দাম্পত্য আঙ্াপ ( কবিতা )-_প্লীবতীন্রপ্রসাদ ভট্টা চার্ষা ৩২ 


প 


[| ৬৯ 


নবঞ্গ্-__নারী-সমুষ্ঠ। (মাতৃমঙ্গল )- শ্রীহরেশচল গুপ্ত বি-এ 


নায়েব মহাশয় ( উপস্থাদ )--ছ্লীদীনেন্ত্রকমার রায় 
৩৯) ২৪৪, ৩৫৭; ৪৯৫) ৬৮৫ 


' নাক্ুর অধিকারের কথ। ( মাতৃমঙ্থল )__শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নারীর কথার আর এক দিক ( মাতৃমঙগল )-_প্রীঞ্জোতিশয়ী 
৯১৩ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ ক 
নারীর স্থান কোথায় ( মাতৃমঙ্গল )-_শ্লীতমাঁললতা বঙ্গ 
নিখিল-প্রবাহ ( কৈদৈশিকী )-- 
শ্ীনরেন্র দেব ১২০; ২৫২ ৪২৫, ৫৭০) ৭৩৯ 
নির্দোষ ( কবিতা! )--হ্রীকমুদরঞ্ন মল্লিক বি-এ 
নিশানা (কবিত। )-- গ্লীকামিনী রায় বি-এ 
নেসাখোরের অভিধান (কবিতা )--প্রীকালিদাস রায় কৰিশেখর, 
বি-এ 
পয়ল! আধাঢ় ( গল্প )--ঞ্ীগোপাল হালদার 
পরাজিত জার্ম্মাণী ( ইতিহাস )-_অধাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
এম-এ ২২৭) 
পরিবর্ত (গল্প )-_শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার রি 
পলী-প্রাস্তে ( কবিতা )-_-্লীহেমচর্জ্র চট্টোপাধ্যায় রী 
পলী-ঞ্ী-শ্ীরণজিংকৃমার বন্দোপাধ্যায় 
পাঁট বনাম তুল! ( কৃষিতত্ব )-__-শীদেবেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বি- রি 
পাষাণ (গলপ )--প্রীনিশিকাস্ত সেন 
পুনমিলন ( কবিত! )--জীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধায় বি-এ... 
পুস্তক-পরিচয়-_সম্পাদক 
পুজার চাটনী--ল্ীগৌরীচরণ বন্দ্যপাধায় 
পুজারা (গল্প )-_শ্লীনরেক্্রনাথ বস 
প্রকাশ ( কবিত। )--ছ্ীজ্যোতি্বয়ী দেবী 2 
ফিণ্টাব বা জল শোধন করিবার উপায় (স্বাস্থ্যবিজ্ঞ।ন )-_ 
শ্রীটপেন্্রনাথ দাস 
ভা? ৩-চিত্রচর্চা ( কল-শিল্প )_-প্লীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
সি-আই-ই 
ভারতেতিহাসের একটা লুপ্ত অধ্যায় (ইতিহাস )__ গ্রীনি।খলনাথ 
রায় বি-এল 
' ভাব ও বুদ্ধি (বিজ্ঞান )--প্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল ... 
ভাষার কাহিনী ( রি )--শ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ এম-এ 
মধুংদনের স্বদেশ ও ম্বভাষামুরাগ--কবিশেখর শ্রীনগেক্ত্রনাথ সৌম 


৪8৭৮) 


নখ ( কবিতা টি লাহ! এম-এ, বি-এল . 
শুলিদের জাগ। ( দাতৃ-মগল )-_গ্লীমতী সত্যবাল দেবী 


৮৪৮ 


৮৪৪ 
৮৫৩ 


৩৬২ 
৫৬৩ 


১৩৬ 
৪৫ 
৭৯২ 


! » কবিভুষণ ৩৭৮ 
 মহীপ্রয়াণ ( কবিতা )__কবিশেখর গ্রীনগেন্্রনাথ সোম কবিভূষণ ৯০৭ 
মহীশূর-ত্রমণ (ভ্রমণ-কাহিনী )__্বীমনোমোহন গঙ্গাপাধায় 
বি-ই ৬৪), ৮৬০ 
মাঙ্গালোর (ভ্রমণ )--শ্ীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ৫৪৩ 
(মাতাল (গল্প )--লীমুরলীধর গঙ্গোপাধায় বি-এ ১১৮ 5:৫৮৬ 
মাতৃতন্ত ( মাতৃ-মঙ্গল )--শ্রীনরেন্্র দেব রঃ 8১০ 
মানব-ধর্শ-শান্্ (দর্শন )--অধ্যাপক শ্রীযোগীন্্রনাথ ২. 
সমদ্দার বি এ ৬. ৮১ 
মিন মূলুক (ভ্রমণ 1) পল দে মজুমদার 
এম-এস্সি ২৬৬) ৬৭৫ 
মাল জনবপূর ( ভ্রমণ )--ভরীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ ৫২২ 
কুল (গল্প )--প্রীমণীন্্রলাল বহ! ৭৫৩ 


5৩১ 


ক ৯ %ি 
শে 


বাতি_দেবহানী (নাটিকা$ ছীাবিনুুঞায় নি ৮*% 8 ২৯ 


যুরোপে (ভ্রমণ )--হীদিলীপুকুমার রায় ১৮১, ২:৮১ 
রংয়ের কথাব্ধিতান শাহী বিমলংস্ত প্রকাশ রা “*, ৭৮, 
রঙ্গচিত্র-শ্রীদীনেশরঞন দাস হ ৪১৭ 
_ রজনাগন্ধ। ( কবিত। )-মহারাজকুমার শ্রীযোগীন্ত্রনাথ রায় ৯৯৮ 
রবার ও তাহার প্রন্তত-প্রণালী (শিল্প )--গ্ীযোগেশচন্ত্র ঘোষ 
এম-বিশ্এ-সি ৬৯৮ 
রসন্ত নিবেদনম্‌ (দর্শন )--্রীধামিনীক্কান্ত সেন রা ৪ ৬৪১ 
রূপকথার সমষ্টি ( আলোচন| )--প্লীশচীন্্রলাল রায় এম-এ ৪ 
রোগশষ্যায় ( কবিত1 )-- শ্রীউমাঁচরণ চট্টোপ।ধ্য।য় বি.এ .. রঃ ৭১৬ 
ল্যাজ ও ল্যজুড়-_শ্রীষতীন্ত্রকুমার সেন নং ৬৭৯ 
বঙ্গের ইলিয়ান শাহী সুলতানগণ (ইতিহাস )--অধ্যাপক * 
ীনলিনীকান্ত ভটশালী, এম-এ ২১ 
বনটাড়ালের করচ। (নক )-_ শ্রীহবরেশচন্ত্র চক্র বতী বি-এ*** ৫২৬ 
বন্যার গতি ( গর্প )--শ্রীশচীক্রলাল রায় এম-এ যি ১১৫ 
বন্য-চিত্র রা ৯২১ 
বরেন্দ-শ্বৃতি (কবিতা )--কবিশেখর শ্রীনগেশ্রনাথ সোম 
কবিডষণ ৬৯৮ 
বর্ণ শ্রমধর্ম ও জন্ম।গ্তরবাদ ( দর্শন )-- শ্রীবসন্তক্চমার 
চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৮৫৬ 
বহুরূপী গ্রাছ-_ক্রীপিয়েমডি ৫৮৮ 
বাঙ্গালীর ধনলিগ্না ( বাণিজা )--প্ীহরিহছর শেঠ ৩৭% 
বাদলের বাথ ( কবিতা )-হস্ীগিরিজাকুমার বস্ ২১৯ 


বিজিত। ( উপন্তাঁ )--্রী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী ৫৭, 
১৭৫ ৩৩৯১ ৫২৭, ৬৬৯) ৮২৫ 
বিজ্ঞান ও কল্পন। (বিজ্ঞান )--ডাক্তার শ্রী'পঞ্চানন নিয়োগী 
এম-এ, পিএইচ-ডি, আই-ই-এস 
বিজ্ঞ।ন ও দর্শন (বিজ্ঞান )--ডাক্তার পক্ানন শিয্পোগী, 
এমএ, পিএইচ-ডি, আই-ই-এস ৮৯ ১০১ 
বিপধ্যয় ( উপন্ভাপ )-_গীনরেশচন্দ সেন এম-এ, 
ডি-এল ৯, ১৬৩, ৩২৯, ৪৮৮) ৬৫৪) ৮০৫ 
বিয়ের পদ্ধ ( কবিত! )--গ্রীকালিদাস রাঁয় কবিশেখর, বি-এ ৪১৬ 
বিরজ| (গলপ )--গ্ীদেবেশ্্নাথ বহু ২১ 
বিশ্ব-ভারতী-_প্রীচারুচন্ত্র মিত্র এম-এ, বি-এল ১৫৩, ২৯৭, ৪৬৯ 
বীরবলের পত্র ৪৩১ 
বৃদ্ধা ধাত্রীর রে।জনামচ। (মাতৃ-মঙ্গল ) পরহ্দরটমোহন দাস 
এম-বি ৮৫১ ২১৬, ৫৬৪, ৭৬১ 
বেদ ও বিজ্ঞান (দন )--অধাপক শ্ীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 


৭২ 


এম-এ ৪১৯) ৭২৩ 

বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষ! ( বিজ্ঞান )--গ্রীমণীন্্রনাথ রায় 
এম-এ টা ৮৩৫ 

'বৈদিক রহস্ত, প্রবন্থোর প্র্তিবাদ--প্রীদাশরথি শ্মৃতিতীর্ঘ, 
বেদান্ত ভুষণ ৫ 
বৈদিক রহস্ত ( শান্ত্র-কথ: )--লীউমেশচহ্ বিছাঠরত ৫০১ ৬৯২ 
বৈশেষিক দর্শন (দর্শন )--অধ্য।পক গ্রীহরিহর শাস্ত্রী ১৬১ 
ব্যবসায়ের কথ -_শ্রীহরিহর, গ্রেঠ , ৮৯৪ 


ব্রঙ্মদেশে পদব্রজে ভূ- ্দক্ষিকারা গিঃ মার্টিনি (জীবন- কুথ ) রা 


"০ শ্রীঙুরেশচ্্র বন ৭৭$ 
্রহ্ষপুজ্রের উৎপত্তি-স্থান ( ভূগোল )--ল্লীসত্যুতুষণ সেন 8৫৩ “ 
শশিনাধ (সমালোচন| )-_ প্রীবীরেক্নাথ ঘোষ ১০" 
শিক্ষ।-প্রপঙ্গে ( যাতৃমঙ্গল )--প্লাস্ন্যতিণুঁয়ী দেবী ৬. 


[ 1 ] 
শিব ( মা )স্পজ্ীসত্যবাল' দেবী ৮৮. “সাজাহানেশ্র গান (স্বরলিপি ) শ্বীমোহিনী সেনগুপ্ত। ১০৩১৪৫০১৪৩০ 
গুভ বিবাহ ( গল )__্লীগিরীন্পন!ন গঙ্গোপাধ্যায় এম. এ, সামফ়িকী-- সম্পাদক ' ১৩৪১ ১৫৭ 
্বিএল টি ৫৪৬ সাহিত্য-সংবাদ ১৬০১ ১০, ৪৮৪) ৬৪০) ৮০০) ১৬ 
শেষ সাধ (গল্গ)-_ল্লীমাণিক ভট্ট।চাঁধ্য বি-&, বি-টি ১০৫. সীবনগ্রলি ( শিল্প )--্রীযে।গেশচন্ত রায় ৬ 
শোক-সংবাদ ১৬০, ৩২০৭ ৬৩৭, 9৯৬, ১৫১ সুথ-ছুংখ (গল্প )--প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি ৭৩৩ 
জ্রীযস্তের প্রতি স্বুশীলা ( কবিত। )--কবিশেখর প্রীনগেক্রনাথ পে।ম সুখ-পাখী ( কবিতা )--প্রীনিশিকান্ত সেন রর ৩৬১ 
"গং কবিতৃষণ ৭২২ মেধ! (গল )-_-শলীরমলা বনু রে ২৩১ 
৬সত্যেন্রনাধ দত্ত.( কবিতা )-_প্রীগিরিজাকুমার বন্থ ৩০৬ সেকাল (গলপ )--প্ীদেববালা দেবী এটি ৮৮ 
সত্যেক্্র-ম্মৃতি-_-প্লীঅমলচঙ্জ হোম ৪৩৬ স্মরণে ( কবিত। )-__প্রীকান্তিচন্র ঘোষ ৩৮৬ 
সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা ১৫০ স্বাগত ( কবিতা )--শ্রীহেমচন্ত্র চট্টোপাধায় ৬৮ 
লমর্পণ (কবিতা )-শ্রীইন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৮৮ হাঁম-দরদী ( গল্প )-_প্ীহুবোধচন্ছ মজুমদার বি-এ ৬৩৪ 
সম্পাদকেরঞ*বৈঠক ৩১৭, ১৩৪ হার-জিত (গল্প )--শ্লীমণীক্রনাথ বন্দ্যোপাধায় বি-এ ১০১ 
সাইকেলে কলিকাত হইতে কাশী ১৫১ ভকুম রদ ( কবিতা )--প্রীকমুদরপ্রন মল্লিক বি-এ 2৫ 
চিত্র-সূচি 
অ।ষাঁঢ---১৩২৭ জঞ্জাল ফেল। ১২৩ 
ৰাজারের ঝুড়ি ১২৬ 
আজাদ গাহ্রে নত প্র ২. নিতাত রা ১২৬ 
টি নি টি ৫ রুটি ভাজ | ১১৭ 
ভাতরিয়ার মানচিত্র | টু ১৫ ৭ 
সস পাতাতে পি চি 2 লেট উন 
জগন্মোহন প্রাসাদ হইতে চরমণী পাহ!ড়ের দৃষ্ঠ নালা রি 
বাঙ্গলোর-- লালবাগ ৬৯ রুটি ভাজা ৮২১ 
মহীশূর নগর সান্লিধে। প্রশ্তরময় পবিত্র বৃষ-মৃপ্তি ৬১ সেলাইয়ের কল হব 
বাঙ্গালোর-__ইউন|ইটেভ সার্বিস ক্লাব | ডি কাটা লি রর 
রান্নাঘরে কল চৌবাচ! ্ঃ ১: কাপড় থপে নেওয়। রি ১২৯ 
হাত! বেড়ীর আল্ন। ক রি 
তেতলায় কয়ল! তোল৷ ১২১ কাপড় ইন্সি কর। রে 
উনানের তেলকাঁলি তোল! ্ ১২২ লেস ইয়ি কর 5 
চুলে। সাফ কর! "২, কলার ইন্ত্রি কর! টি 
গরম জলে ঘটি-বাটি ধোয়। ১৯৯ ইলেকটি ক ইনি ১৩১ 
স্াতা রাখ! ১৯২ ছেলে নেওয়া ধাম। সে ১৩১ 
হাড়ি-কুড়ির শিকে "২২ বিদেশে নে যাবার কাঁচ।.কল ০ ১১৩১ 
বামন ধোয়া কল ১২২. ছেলে রাখ বগ্লী রর ১৩২ 
গরম জিনিস জুড়োন। ১৯৩ ছেলেদের গাড়ী বিছাঁন। ১৩২ 
বিলিতি বেড়ী রি **৩  ইস্ত্রিকরা কল ১৩২ 
কাঠের হালে রাক্ন। রী -২৩ গাড়ীর দোলন। 2 ১৩২ 
ভাজ! ভাজবার কায়দ। টা ১১৩ ঝুলঝাড়া * রি ১৩১ 
কেরৌসিনের চুলে ১২৪ ছেলে ঘুম পাড়ানে। বাজনা ১৩৩ 
রীধুমীয় চৌকি ২৬ এরায় বৈকৃষ্ঠনাথ। সৈন বাহাদুর সি-আই-ই ১৬৯ 
ময়দা মাধা কল নি € পৃষ্টাব্যাপী একবর্ণ চিত্র ৬ 
আলু ছুড়ীনে! কল ১২৪ নীরব সন্ধা! রর ১৪৬, 
নেবু নিউ ঠিম্টে ১২৫ বোধিসত্ব ও তার পার্থচরগণ ৯৪১৪৭: 
কয়লার উপান * 1 »২৫ বিজাপুর ১৪৮ 
গ্লাডীতে আগুন পোয়ানে' “৭ ১১৫ 'কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে | 
ছাইস্থাড়। ্ঃ ১১৫ রজনীগন্ধার বনে' ১৪৯ 
ধর্যাসের উনান ১২৬ উপল কাহিনী ১৪৬. 


বুরুক্জেত্রে রুষ্ণ ও অঞ্জন 
পষ্টব্যাপী দ্বিবর্ণ চিত্র 


স্নেহের বোঝা 
ুমন্ুদৌনদর্য 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। কাল ও ক্ষণ ২। 
শ্রাবণ--১৩২৯ 
্যার্ট সাউণ্ডে 'মহারাজ। জাহাজ 
কালুত্বীপের ৃগ্ঠ 
কালুর মাচান-গৃহ 
কালু'র আবাস-গৃহাবলী 
পাহাড় হইতে কালু”র দৃষ্ 
অষ্টিন সাগরশীখাস্থ এগ দ্বীপ 
আভেস স্বীপ 
অষ্নিন সাগর-শাখার মোটর-বোট 
বেস ক্যাম্পের দৃণ্ঠ 
বেস ক্যাম্পের ট্রীম লাইন 
কুলীদিগের কুটার 
বনের মধ্ো কুলীনিবাস 
বনের মধ্যে আশ্রয়স্থল 
। পানীয় জলের বাধ 
ৃ কাধ্যে নিযুক্ত হাতী 
৷ ভিপোয় হাতী 
' কালু কাঠের ডিপো 
ক্যাম্পের ডিপে। 
বনের মধ্যে ক্ষুদ্র নদী 
ম্বোতের অভিমুখে হাতী 
জলম্বোতে হাতী 
কাঠ বোঝাই 
কালু'তে মাল থালাস ও রপ্তানী 
(হাতী চালান 
জোয়ারের সময় মানগ্রেডের দৃ্ঠ 
মানগ্রেডে ট্রাম লাইন 
(সাউও স্বীপের উপকূল ও জেটি ( পশ্চিম দিক) 
দাউ স্বীপের উপকূল ও জেটি ( ( পুর্ব দিক) 
রমুদ্্তীরে কৃন্বীকুটীর ও ক্রীড়াস্থান 
টি মানু ধর 
নের ৫ 05 গৃহ 


পিপিপি পািইি পা 





আন্মামানী আর ধ্াগমন 
সমুদ্তীরে নৌকা উত্তোলন 
টুঙগলীদিগের নৌ-চালনা 
পরলোকগত উইলিয়াম আর্ভিন 
ঘ্য-ধোয়! ব্রশ 

াদি-মোছ। কল 

কাপড় নিংড়ানে। 

বর-ধোয়া ঝাট। 

+র-মোছা কল 

£তে। পালিশ 

[ভে জশ 

গাড়ির জালমারি 


সমন্যা 


১৯৩ 


১৯৩ 
১৯৪ 


চর 
২০৩ 
১০৪ 
0৪ 
০0৫ 
হু ৫ 
১০৬ 
২০৬ 
১০৭ 
২০৭ 
২)৭ 
২৪০৮ 
২০৮ 
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১৪৩ 
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১৫৩ 
ত৫৩ 
ত্৫৩ 
২৫৩ 
৪ 
৫৪ 


/০ ) 


টেলিফোর ওঠ-নামা 

ইলেক্টি,ক নখকাট! কল 

চুলবীধ৷ আয়ন। 

টূপিতে ডিম সিদ্ধ করা 

কাপড় শুকানো কল 

হিসেব রাখ কল 

হাতে নখ কাট। 

মাছের আশ ছাড়ানো 

নুন মরীচের ঝাড়। 

মুন মরীচের ঝাড়া 

নিধর! হাঁড়ি 

চুরিকাট। একসঙ্গে 

কর্ণেল বিএবিদ্যালয়ের নিকটবর্তী ইথাক! জলপ্রপাত 

কেয়ুগ! হৃদ ও রেণুটক পার্ক 

ইথাক| হাইস্কুল 

ইপাকার প্রাচানতম খিজ্জা 

ম্যাকগ্র হল--কর্ণেল বিশ্ববিগ্ঠালয় 

বসস্তে দেন্টু।ল এভিনিউ -কণেল বিশ্ববিদ্ধ।লয় 

কেয়ুগা বদ 

কাস্মাডিল £ুদের উপরিস্থ সেতু 

রেণুটক পার্ক_-কর্ণেল বিশ্ববিগ্ভালয় 
দ্বিবর্ণ-চিত্র 

চিন্তা 

কর্ব্বাইল্স্‌ কৌভ আন্দামান 

বিরহ-বিধুরা 

লেডি অফ. শাল্ট্‌ (প্রিয়তমের উদ্দেশে ) 

চুন্বন-মদিরা 

পাবাণ ঘের! সাগর-তার 

মুড্ভাবাসরে রোমিও ও জুলিয়েট 

নৃত্যশীল গণেশ মৃত্তি 

৬এসত্যেন্গনাগ দত্ত 

৬মুকন্দদেৰ মুখোপাধা।য় 


বহুবর্ণ চিত্র 
১। বন্দিনী বাসন্তী ২। মহাশ্বেতা 


ভাঙ্ ১৩২৯ 


কাল” জেটি 

জঙ্গলী বালকগণের নৃতা-শিক্ষ। 
জঙ্গলীদের নৃত্যের পূর্বে মাটা মাথা . 
অর্কিড স্বীপে ওলাউঠ! রোগী-নিবাস 
টূঙ্গলী রমণী 

টঙ্গলী নৃতা 

কালিউ হাসপাতাল ও পো? আফিস 
বেস কাম্পের জেটি 

রেলের লাইন পাতা 

কাপিউতে গুদাম নির্মাণ 

ফোয়া (ভাসমান) £ 

জঙ্গল পরিফারের পর ( বেস ক্যাম্প ) 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনারায়ণ গুভ 


বলুন দেখি, কোন্টি সুরেন্্রবাবু ? 


ইতিঙ্িযান সালা কা 


জগ 
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১৪ 
অগ্তঃপুর4 হ।রেমে। 
বাগানে 
একাকী 
বলুন তকে? 
সুরেলবাবু ও তাহার কম্তায় 
খেলাধুলা রঃ 
হরেজ্াবাবুকে খু কিয় বাহির করুন 2 
একট! মেরে ছ'ট! ডিম * ৫ 
মধুলোভে বধু চায় চড়িবারে গাছে 2 
ঈপস্উইচের তোরণঘার রি 
'মীর্শেড, সহরের ফটক পর 
রক্ত দার গাছের গড়ি 
ফুলগাছের ঘড়ি 
ফুলের ছাত। 
কাপড়ছাড়া ঘর 
ঘোড়! ব! গরুর জলপানের ফোয়ার! 
অতিথিশাল৷ 
ট্যান্সিডাকা কল 
ছোট পোল 
আদালত রঃ 
রাজপথে জলশ্মোত রি 
পথে বিশ্রাম, গান ও রন্ধনাদির স্থান 8 
পুলিশ কর্তৃক গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ ৃঁ 
গলির মোড়ে আয়না অ1ট। বিপদের নিশন। 
পার্থীর বাসা 
কোম্পানীর বাগান 
গাড়ীর গতি নিরূপক বিজ্ঞ।পন & 
বাজাথ।ন। 
ডবল বাধ রঃ 
বাজ।থান! ( খের ) মহ 
চড়. প্রদীপ 
হাসপাতাল ৪৮০ 
ম্লালের ঘের! টোপ 
2য়লাফেল। আধার 
বৈছাতিক শক্তির প্রদব-ঘর 


রাজপথে বাহারি আলে। রঃ 

পধশ্রাস্তদের বসিবার আসন . রি 

বড় রাস্তার চৌমাথায় বসিয়া রাতে বই পড়া রর 

দুর ও দিক্‌ নির্দেশক চিহ 

সহরের বহিষ্ধীরে পুলিশের ঘাটি * 

আজগবাঁড়ী 

হোটেল ৃ 

ভাড়াগাড়ী ও মোটর দীড়াবার স্থান 

কলের সাহায্যে গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ ,, 

রাস্তায় 'লল দেখার মুখনল এ 

জগ্নি-মেন! আহ্বান করিবার বৈদ্যুতিক ঘণ্টা 

শতবাধিক স্মৃতিত্তস্ত 4 রর 

রাস্তায় নূতন রকমেয় বাহারি আলো রর 
নূতন রফমের বাহারি জালো ৃ 
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- উদ্বেগ এবং আশঙ্কা 8৪. 
বারাণনী হিলু-বিখ-বিগ্ভালয় ১১২ 88£ 
পল্লীবাল। নর 8৪৫ 
প্রসাধন ২38২ 
কলেজ ক্োয়ার সম্ভরণ-সমিতি ৪৪৯ 

দ্বিবর্ণ চিত্র 
ছঃখিনীর স্থল ৪৪১ ভর!-ভাদ্র 8৪৭ 
বহুব্ণ চিত্র । 


১। শ্রী ও সীতারাম 


আশ্বিন--১৩২৯ 
রস দ্বীপ--এবাডিন হইতে সাধারণ দৃগ্ 
সাম্‌পানে মৃতদেহ -দুর হইতে 
সাম্পানে মৃতদেহ - নিকটে 
রসম্বীপের গ্রিজ্জ। 
চাটাম ও হাাডোর মধ্যবস্তী সেতু 
ফেরী ষ্টীমার ডোরিস 
রস দ্বীপের বাজ।র ও রাস্ত। 
সেলুলার জেলের প্রধান ফটক 
রস দ্বীপ হইতে দ্বীপের সাধারণ দৃষ্ঠ 
এবাডিনের বাজার 
গোরস্থান _ এবাডিন 
ফিনিক্স উপসাগর - কাঁরখান। 
কারখানা - ফিনিক্স বে 
ডক - ফিনিক্স বে 
ফিনিক্স বে 
বেশ্ব, ফাট- একটী রাজপথ 
কয়েদীর! টেলি চালাইতে উদ্যাত 
টোলি 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত ফণিতুঁষণ মণুম্দা'র 
রিকসা-চ।লক কর়েদী 
কয়েদার! পাথর ভাঙিতেছে: 
রাস্তা মেরাঁমতে নিযুক্ত কয়েদা 
কূলী-কয়েদী 
ডাক্তারের বাঙ্গলে' 
কার্ধধাইন কোভ 
কার্ববাইন কোভ 
সেলুলার জেল 
কাল্িউ দ্বীপে শাস্তি-উৎঙ্ব 
কেরোসিন সিঞ্চনে পেনামা ম্যালেরিয়া-মুক্ত 
ম্যালেরিয়-বাহিনী মশক দেওয়ালে বসিয়।ছে 
তিব্বতের মানচিত্র 
দালাই লামার মোহরাক্কিত তিব্বত প্রদেশের ছাড়পত্র 
ক্ষেমের শাসনকর্তা, তাহার পত্তী ও নকিব 
নাট্যাভিন্ ১. 
বাতাঙের প্রধান পুরোহিত ও তদীয় অনুচরবগ 


বাতান্ক সহরের পথ 

গৃহনিম্াণ কায প 
জালার শাসনকর্তীর কমা। ও জামাত! * 
'গার্টক' মঠ ও লামাশারী 

প্রোতৃবৃনদ 


২। শিশুর হাসিটি, জমনীর চুম!। 
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ইবেলীলে'র গুনের কারখানার অসংখ্য মীচ ৫ 
উব্ধতের পার্বত্য গ্রাঈ ৫৭৫ 
শধাধর দলের আন্তাৰ। ৫৭৬ 
পথের ঘুরে জড় করা মন্ত্রখোদিত প্রস্তর খও ৫৭৭ 
্থাস্িত পতাকা-পরিবেষ্টিত সাধুর সমাধিডূমি ৫৭৭ 
বাদ্ধ চৈত্য * ৫৭1৮ 
মকং নদীর উপর কাঠের বীধা তিববতী সেতু ৫৭৮ 
৷ বাতাঙের বৃহতম প্রস্তরুত্ত প ৫৭৮ 
(বিবাহ-সভা ৫৭৯ 
ৃ ধান মাড়াই ৫৭৯ 
এশাস্িপ্রাণ অপরাধীর! ৫৭১ 
2মন্ািত পতাকাবলী ৪ ৫৮০ 
(শক্রনিপাত কটাহ ০৬৯ ৫৮০ 
দিদ্ধ কবচ ১৭, ৫৮১ 
মৈত্রেয় মুত্তি ৫৮১ 
অতিকায় চায়ের কেটলি ৫৮১ 
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পুসবল জীড়া- ১ 

পুসধল ক্রীড়া ২ 

পুসবল ক্রীড়।- ৩ 

নৈশবিদালয় - বার্কলি 

ছেলেদের খেলিবার মাঠ ্ 
আপেল-প্রদর্শনী - ক]ঠালিফোপরিক্! বিশ্ববিদ্যালয় 
তিব্বতের শ্রী্ীদালাইলাম। 

মুতের সংকার 

নর়কপালমালা 

চিত্রিত খুলির পাঁনপান্র 

তিব্বতীয় উ্ীষ 

ধৃপদান 

নরকপাঁল-নিশ্মিত ডমরু 

নারীর নিত্যব্যবহার্ধ্য অলঙ্কার 

পাহাড়ের পথে নর 
পর্ববত-মূলে রচিত প্রস্তর-স্তুপ দঃ 
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ভৌতিক নৃত্য রি 
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ঞগুরসদর »ত আষ্ট-নি.এস 
বাধু। গৃদর্শনীর প্রবেশন্বার 
বাকুড়। প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বার (স্ব গ্কা-বিভাঁগ ). 
বীকুড়ার ম্যাজিষ্রেট আচাধ্য গ্রফুলচন্া রায়কে অনুরোধ 
| করিতেছেন 

ধাঁকুড়। গ্রদর্শনীতে সমবায়ের শক্তি 
| বুঝাইবার চিত্র 
ফরিদপুর ..শিল্প মৃতপ্রায় হইয়াছে 
ফরিদপুর-প্রদর্শনীতে কলের লাঙল 
ফরিদপুর-প্রদর্শনীতে ...বুঝ(ইয়। দিয়াছিলেন। 
দবিবর্ণ চিত্র 

বাঙালী ক্লাব--করাচী 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। চাতক ১। মন্দির-সেপানে 


অগ্রহথায়ণ-_-১৩২৯ 


' আন্মনা, ৭৬১ 


বড়বন্ত্র ! 

গা ভিজ লো ন!! 

মাণিক জোড় ! 

কোথায় পেলে ? 

নিকাম! দোস্ত! 

ক্ষেপলে। নাকি? 

যে কথ! পুরাণে নেই ! 

তৃষ্কার্! 

ফর়।লী ডাঁক টিকিট! 

খোকাদের বনায়ন! । 

নিছক সহানুভূতি ! 

কখ।র খেলাপ ! 

শাঁসন-চক্ত ! 

দেবীর সন্তোষ ! 

জাগরণ 

একহাত খোলা 

জয় হোক বাধা, কিছু ভিক্ষে দাও ! 

ছজাবেশ বদলাও ! 

আমদানীর বিপদ ! 

শিখত্তী । 

চাঁধুকের মাহাক্মা 

প্রলোভন ! 

নি সত্য! রঃ 

শাস্তির হব! রঃ 

রিফর্সা! | রঃ 

আমীদের কি লাভ! 

ভাখের উপদেশ! 

ব্গড সাস্তাহার হেলপথে আদমদীঘি ও নসক্মতপুরের মধো 
তিনপোয়! মাইল পথ জলমগ্ন 

আদখর্দীঘির পশ্চিমদিকে একমাইল ভগ্ন রেল পথ 
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নমক্গতপুরে ত্রাণ জযিদায়ের গৃহের তগদশ। 
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আজ্ন[ভড, ৯৩২৯৯ 


প্রথম খগ্ড] সপ্ন অর্ধ [ প্রগম সংখ্যা 


আওরংজীবের সাতার অবরোধ * 


[ অধ্যাপক জ্ীঘভূনাথ সরকার, এম.এ, পি-মআার-এস্, আই-ই-এস্‌] 


সম্রাট আওরংজীবের জীবনের শেষ আট বতমর মহা আলোচনা করিলে, অপরগুলির ইতিহাস পড়া আবশ্তক 
স্বের দুর্গ অবরোধ করিতে কাটিয়া যায়। এ কাজের অন্ত হয় না। | 
গ না, ফললাভ হয় নাই; এত সয় অর্থ ও সৈশ্ভগণের সাঁতারা-অধরোধে আওরংজীষের সাঁড়ে চারিমাঁস কাঁণ, 
বন বা করিয়া শেবে কিছুই হাতে আসিল না, শুধু বাঠিক ১৩৪ দিন) ৮ ডিসেম্বর ১৬৯৯ হষ্টুতে ২১ এপ্রিল, 
শাক, নিজ জীবন ন্ট করিলেন, যুঘর-সহ, ক্লান্ত ভীত ১৭০৭ গধ্যন্ত) লাগিয়্াছিল। এই কর়মাসের দরবারের 
সপ্রা্থ হইল, রান্জকোষ শুন্য, সাজা চূর্ণ হইল। দৈনিক লংবাদপু্ পত্র "আখযারাং-ই-দরবার-ইমুয়্ালা”) 
এই সব দুর্গ-অবরোধই এই আট বংসরের বাদ্‌শাহী- 7 গত সিডি দিক্গীতে রেকর্ড কমিসনের অধিবেশনে পঠিত | 
বারের ইতিহাস; তমার সব অবরোধগুলির কাহিনী গায় ইহাতে গড়খাই শব্দ (670) আর্থ ব্যবহার কর] হইয়াছে, দুর্গ পরিপা, 
' প্রকার, . ইহার মধ্যে যেকোন একটি বিশ্ৃততাবে অর্থে নহে | 





পি উস 


৪: _ ভারতবর্ষ 
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গোলা ছোঁড়া হয়? কিন্তু হাতে ছইজন মজুরের মৃদ় 


ড়া মুবলদের আর কোন ক্ষতি হয় নাই। মুঘলেরা এই 
উচু যাগার উপর “কড়ক্‌ বিজ্লী' * নামে একট! বড় 
কামান বসাইয়া সাতার!-দুর্গের বুরুজের উপর গোঁলা বর্ষণ 
করিতে লাগিল; হাউই ছুড়িয়৷ দুর্গে ফেলিতে লাগিল। 
কিন্তু বাদ্‌শাহী গোলন্নীজদের লক্ষ্য ঠিক ছিল না; তাই 
কামান ভইতে উদশীর্ণ পাথরের গোলা অনেকবার লক্ষ্যস্তলে 
ন! পড়িয়া, কুমার আজম্‌ শাহর শক়নের তাবুর নিকট 
পড়িয়াছিল! সমাট দেখিলেন কুমারের নিরাপদের জন্ত 
কামানট। স্থানাপ্তরে সরান প্রয়োজন ; কিন্ত কামান বসাইবার 
'অন্ত উচু যায়গ! না পাওয়ায় হুকুম দিলেন, যেন অধিকতর 
সাবধানে কামান দাগ! হয়! (২৯শে জানুয়ারী )। হুইছিন 
পরে কমার আজমের শিবির-সীমার মধ্যে দুর্গ হইতে নিক্ষিপ্ন 
আ-ফাটা একটা বোম! পাওয়া গেল; সম্রাট ইহা পরীক্ষা 
করিয়া নিজ গোলন্দাজ-বিভাগকে ঠিক এই ধরণের বোমা 
তৈয়ার করিতে বলিলেন। 

কিন্ত চারিদিক ভাঁপরূপে অবরুদ্ধ ন। হওয়ায়) শঞরা 
ঢথে যাতায়াত করিতে পারিত। পড়লীর দিকে, অর্থাৎ 
পশ্চিম দিকটায়, তেমন কড়া পাহার। ছিল না) তাই কুমার 
আজমের সতকতার উপর সমাটের সন্দেহ জন্মিল। বাহির 
হইতে নৃতন সৈন্য ও খাগ্য ঢখমধ্যে ুকিতেছে, কুমার নিশ্চয়ই 
এসব দেখিক্সাও দেথিতেছেন না, এরূপ কথা উঠিল। 
এে্ধিক্টা আরও সঙকতার সহিত রক্ষা করিবার জন্ত পড়লীর 
নিকট এক থান। বাণ; থানার চারিধার গাছের ডালপাল॥ 
কাটাগাছ দিয়া বেড়া (খার্বধন্দী ) দিয়া থেরা হইল (১৩ই 
ডিসেম্বর )। এই জানুয়ারী সমাট শুনিলেন, শত্ররা ছু 
হইতে বাহির হইমা, রূহুল্প। খার গড়খাই অতিক্রম করিয়া, 
কৃমার আজমের পিবিরের নিকটবণ্তী পব্বতগাত্রের এক 
ঝর্ণা হইতে ছর্গমধ্যে জল লইয়া বার । তাহার আদেশে 
১৩ই তারিখে কুমারের একধল সেনা সেই ঝরণাঁটা আটক 
ব্রেল । 

অবরুদ্ধ শত্র-সৈগের। দুগ হইতে বাহির হইক্সা গ্র।স্সই 
মুঘলদের অতফিত আক্রমণ ক্লরিত। ১১ই ডিসেম্বর 
তাহারা মুম্মিন খাঁর গড়খাই-এর উগ্র আসিয়া! পড়িল। 
কিন্ত মুমিন ৭। সজাগ সতর্ক ছিলেন)--তাহাদিগকে 


৭৭ ছশাগাব পাণিতে শনলমে 'কড়েল। আলি লেগ আছে । 


" ]. ১০ম বর্ধ--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 





বিভাড়িত করিতে জিন ব্গে ণ পাইতে; হয় নাই | প্রাচ দিন 
পরে মধ্যরাত্রে শক্রর! এই স্থানট। পুনরায় আক্রমণ করিল । 
মুমিন খা, সত্বাজী দাফলের পুত্র ও অন্যান্য সকলে কাষ্ঠ- 
প্রাচীরের ( কাঠগড়ার ) নিকট দীড়াইয়া, বিশেষ বিক্রমের 
সহিত একঘণ্টা যুদ্ধ করিলেন। এই ঘুদ্ধে শঞ্চসক্ষের অনেক 
লোকক্ষয় হয়; যাহারা প্রাণে বাচিন, তাহারা ব্রাত্রের 
অন্ধকারে সবিয়া পড়িল। মুঘলপক্ষে মুমিন্‌ খঁ। শত্রনিক্ষিপ্ত 
একখান! পাথরে আঘাত পাইয়াছিলেন; তাহার সঙ্গীদের 
অনেকেও আহত হইয়াছিল । + 

মারাঠীরা বিপুল আয়োজনে নুখলদের উপর লা এপ্রিল 
চড়াও করিবার মতলব আটিল। রাত্রে একদল শব্রসৈল্ত 
পড়লী হইতে সাতার!ছর্গের সৈম্ভগণকে সাহায্য করিবা 
উদ্দেপ্তে আসিতেছিল; কিন্তু রূহুল্লী! ও ফতহ-উল্লা মধ্যপথে 
বাধ! দেওয়ায়, তাহারা অনেক লোকজন ক্ষয় করিয়া পলায়ন 
করে। পরদিন বেল1 দুইটার সময় ৩০০ শর্ুসৈগ্ত সাতার! 
হইতে বাহির হইয়া বিশেষ বিক্রমের সহিত কতহ-উল্লার 
গড়থাই-এর উপর পঠিত হয়, এবং ছু'একট। কাঠ্ঠনিন্মিত 
কাজ.ওয়। 1 ভাঙ্গিয়া ফেলে। কিন্ঠ অবশেষে পলাইয়া আত্ম- 
রক্ষা করিতে বাধা হয়। খা শক্ুনিক্ষিপ্ত একখানা পাথরে 
আহত হইয়াছিলেন। শরপক্ষের পাঁচজন মররিয়াছিল। 

কিন্ত ছুর্গের বাহিরের মারাঠা-সৈম্তদল (11010 9110165) 
মুঘখলদের বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়াছিল; প্রকৃতপক্ষে 
তাহারা সম্রাট- শিবিয় । ঘেরাও করিয়া রাখিয়াছিল। বিন! 


শি দাশ তি শা পিসি শশা ২ ১ সপ্ত জা এ শপ পাক খল পর 


গস. ১৭ই চির তক্ত রওয়ায় (খোল! পালকীর মত সিংহাসনে ) 
বসিয়া সম্রাট তরবিয়ৎ খাঁর, গড়খাই-এর পিছনে তাহার জন্ত পাঁতা। 
তাবুর দিকে গেলেন। তাঁবুতে না টকিয়। তিনি আরও কিছুদূর 
অগ্রদর হইয়া পাহাড়ের তলদেশে নামিয়া। দূরবীণের সাহাবে! সতারা- 
চর্গ দেখিতে লাগ্িলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া শক্রর! গোল! ছু'ড়িল। 
গোল! তাহার আশপাশে আসিয়া, পড়িতে লাগিল--পুত্র আজম্‌ হটিঘা 
আিবর জন্য জিদ কগিলেন--৩খাপি আওরংজীব, অবিচলচিন্তে 
সেখানে ঘণ্টাখানেক দাড়াইয়। রহিলেন । শিবিরাবাধে যখন ফিরিলেন, 
৩খন বেল! ছ্িগ্রহর। 

+ কাজ ওয়া অর্থাৎ উঠের পিঠের হাওদ।। এগুলি কা্ঠনির্মিত ও 
চতুঞ্ষোণ। ইহার চারিদিকে কাঠের আবরণ ব| প্রাচীর থাকাতে ইহার 
মধ্যে লৃষ্কান্নিত সৈন্যের গায়ে শক্র-গক্ষের তীর ও গুলি লাঁগিত না। 
আর, ছুইপাঁশে এই কাজ ওয়! সারি করিয়। দিয়! মধ্য দিয়া নিরাপদে মাঁটি 
কাটিয়া গড়াই ( (101)0ঠ105) গ্াজ্থত করা হঠত। 


আধাঢ়, ১৩২৯ 





পাকে রর 


রক্ষী সম্রাট্পক্ষের কেহ ঘোড়া-গরুর খাস্যাথ্বেষণে বাহির 
হইতে পারিত না ৮ উচ্চপদস্থ প্রধানেরা পালাক্রমে এই সব 
'আহাক্লন্েধী-সৈহ্ের নেত। হইয়া বাহির হইতেন | 

শত্রুর উপদ্রবে নিকটবর্তী স্থান হইতে শশ্ত বা ঘোড়া-গরুর 
থাগ্ঠ সরব্বাষ্ট্রে পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল-_ইহাই সা 
শিবিরের সর্বপ্রধা্ঈী বিপদ হইয়াছিল। ব্যবসায়ী 
বাহকদের (বঞ্জারা) গরু, এমন কি সরকারী হাতী-উঠও 
শিবিরের চৌহদ্দী অতিক্রম করিলেই শর্রুরা সেগুলি তস্ত- 
গত করিয়া! সরিয়া পড়িত। 

অগগ কয়েকধিনের মধ্যেই তরবিয়ৎ খা! ছর্ণের ১৩ গঞ্জ 
দরবর্তা স্থান পর্যাপ্ত গড়খাই করাইলেন, এবং তথায়, দুর্গের 
"ঠিক সামনে, ২৪ গজ উচ় এক দম্দম! (17375৩0 194:067)7) 
পাথিয়। তুলিলেন। “এই কার্ষ্ে তাহার এত কাঠ লাগিয়া- 
ছিল যে, সাতারার ৩০৪৭ ক্রোশ পথের মধো কোন গাছ- 
পালার চিঠ্মান্র অবশিষ্ট রৃভিল না।” (মাসির, ৪১৪) 
দম্দমার চারিদিকে শত্রুর অস্বশন্্র হইতে বাচাইতে পারে, 
এরূপ দেওয়াল গড়িবার জন্য, বাজার হইতে আট হাজার 
খালি থলে লইয়া, বাপি ভরিয়া, সাজান হইল। দম্দমা 
গড়িবার কাঠ বহিক্ নার জন্য ৩০* গরু টি ইইল। 





নই টিং রাত্রে তাহার! ইহার উপর অজশ্র পাখব্র বর্ষণ 
করিতে লাগিল; ইহার 'ফলে একজন হত, চারিজন 
আহত এবং চারিদিকে আবরণ-মুক্ত তিনটি উঠের ভাঁওগা 
ংস হুইয়। বাঁয়। সম্রাট হুকুম দিলেন,_-দম্দমা বাচান 
চাই। সরকারী তোষাখানা ও পো্দারদের শূন্ত থলি পাথর- 
৷ বালিতে ভযিয়া, খাড়া করিয়! দেওয়ালের কাজ চালাও ।' 
ঢর্গমধ্যই শত্রুর অবিরাম পাথর- নিক্ষেপের ফলে তরবিষ্নং 
৷ থা দেখিলেন, আর মাটি কাটিয়া অধিক দূর অগ্রসর হওয়া 
| অসম্ভব; তিনি তখন দুর্গ-প্রাচীর পর্য্স্ত পৌছিবার জন্ঠ 
এক শ্ুড়জ-পথ প্রস্তুত করাইতে লাঁগিলেন। নিকটবর্তী 
বনজঙ্গল'হইতে কাঠ আনিতে হইবে; গোলন্দাজ-বিভাগের 
মুশরিফ-_কুঞ্জমনের উপর এই কার্য্যের ভাত পড়িল * রক্গীর 
সাহায্যে তিনি দুই হাঁজাঁর উঠ লইয়া! অবিলদ্ধে বাহির হইবার 
জন্য আদি হইলেন। 
খোঁড়া মাটি ও পাথর দিয়া সুড়ঙ্গের হুপাশে দেওয়াল 
খুলিয়া, আকাবাকা পথ নির্শিত হইলে, মাথার উপর মই-এর 
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সিঁড়ির মত, তক্ত' বিছান রর |* «এই কাঠমঞ্চ তৈহার 
করিতে হাজার উঠের হাওদা, নিকটবর্তী সমতলভূমি হতে 
আনীত কাঠ, বস্তা বসত! সোন (88) এমন কি টাকায় 
৪ গজ দামের সুতার কাপড় লাগান হইয়াছিল।' [মাসির 
৪১৫ পৃঃ ]। নুড়ঙ্গপথ এরূপভাবে নির্মিত হইল যে, ছর্গ 
হইতে শক্ত দৈন্ত গোলা! ছু'ড়িলেওতাহ। কাষ্ঠমধ ভেদ করিয়া 
সুড়ঙ্গমধো প্রবেশ করিতে না পারে। 

অল্প কয়েকদিনের মধোই ২১ গঞ্জ পাথরে মাটি কাটিয়া 
গুড় ছর্গপাদমূলে পৌছান হইল। কিন্তু এই সমস্ত আয়োজন 
দুর্গ জয় করিবার পক্ষে ধথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল ন1। 
তবে মুঘলদের পক্ষে একটা লাভ হইয়াছিল,-_তাহার! ধদ্‌- 
দমার উপরে কামান ওুলিয়া বসাইতে পারিয়াছিল। ইনার 
ফলে শরুরা আৰ ছূর্গপ্রাচীরের উপর হইতে বন্দুক ছু'ড়িতে 
পারিত না)-- দেওয়ালের পিছনে মুখ লুকাইয়া, পাথর 
ইড়িত। ওরা এশ্রিল দমধমাকে বাড়াইয়! ছুগ প্রাকারের 
সমান উ"? করা হইল। 

মুঘলেরা একবার মই-এর সাহাযো ছৃর্ন প্রাচীর লঙ্ঘন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত সফলকাম হইতে পারে নাই। 
'তাহার] “ছুর্ঈদখলে সিদবহস্ত' ছুই হাজার মাধূলে পদাতিক- 
সৈশ্ত নিথক্ত করিয়াছিল। সাতারা দুর্গ বলে অধিকার, 
করিয়া দিতে প্রতিঞ্ত হওয়া তিন বৎসরের মাহিনা_-এ; 
লক্ষ ছত্রিশ হাজার টাকা-_ তাহাদের অগ্রিম দে ওয় হইয়াঠি 
ছুর্ঈ-আক্রমণের জন্ত মই, চামড়ার থলি প্রড়তি সং করা 
হইল। ২৩শে জানুয়ারী প্রভাতের একঘণ্ট। পুরে 
দর্-প্রাকারে মই লাগাইয়া ভিতরে টুকিবার+ 
ঠিক এই সময়ে অন্ত একটি হর্স রঃ £ইশত মারাঠা- 
পৰ্দাতিক-সৈশ্ঠ সাতারার সৈশ্তগণকে লার্্ধ্য করিবার জন্ত 
আসিতেছিল। সম্রাট-সৈহদের দে, লি লঙ্ঘন করিতে 
দেখিয়া তাহার! চীৎকার কর্নি দুর্গের সেনাসান্রীদের 
জাগাইয়া দিল। বার্থকাম মাধ্ঠর্না তখন নবাগত মারাঠা- 
দৈহ্ণকে সবেগে আক্রমূ? করিয়া তাহাদের পাচঞ্জনকে 


ক ধিপখা & সপন পাত ৪ ও পা পার ০০৮ ক, ৫৮ 






বাজ বালাপাফসপনার 


* এগুলি দিশী নৌ পাঠা, অধব। শব-বহনের বাশের 
নাচার দত। ২৫শে ডিন" "রগ সংবাঁদ-পত্রে লেখা আছে :- "সম্রাট, 
একণানি পাটাতন পর” "ঝারিয়। বলিলেন,_ইহাতে কাজ হইবে ন!। 
এক হাত চওড়! ও 4 গজ লগ্ব। কতকগুণি নৃতন পাটাতন প্রস্তুত 
কসা |” 


€ে 





মারিল--১৪জনকে বন্দী করিল। কিছুদিন পুর্বে একদল 
মুখল-সৈন্য চন্দন-বন্দন ছ্ছর্গের নিষ্বে। রাস্তার পাশে পুকাইয়া 
থাকিয়া তিনজন শুকে বন্দী করিয়াছিল। তাহাদের, এবং 
এই রাঝে ধৃত ১৪জন মারাঠা-সম্বন্ধে সম্রাট হুকুম দিলেন,-_ 
'সবকয়জন বন্দীকে কুষগানদীর বক্ষে লইয়া গিগ্না কাটিয়া 
ফেল।” এই বন্দীদের মধে: একটি বালক ছিল। কাজীকে 
' জিজ্ঞাসা করিলে; তিনি জবাব দিলেন, কুরাণের বিধিমতে 
তাহারও প্রাণদণ্ড হওয়া উচিত। বন্দীরা সকলেই 
তলোয়ারের মুখে প্রাণ দিল। কেবল খাঁচিয়াছিল চন্দন- 
বন্ধন ছুর্গের কিলাদারের পুত্র। পুণের প্রাণরক্ষ। করিলে 
ছুর্পতি সম্রাট-সৈন্তের হাতে ছর্ ছাড়িয়া! দিতে পপ্রতিএ্তত 
হইয়াছিলেন। 

হমীদ-উদ্দীগ্‌ খাঁর “আহ.কাঁম-ই-আলমগীরী” গ্রন্থ 
(.17%:029/2507/ /1%7/51/) খু ঘটনারই এইরূপ 
বিবরণ আছে £-- 

“সাতারা-অবরোধের সময়, পবিত্র রমজান মাসে, একধল 
শট হঠাৎ দুগ হইতে বাহির হইয়া সম্রাট সৈন্ত অক্রমণ করে। 
তাহাদের মধ্যে চারিজন মুসলমান ও ছয়জন হিন্দু বন্দী হয়। 
, সম্রাট দরবারের কাজী মুহম্মদ আক্রমকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে, মুফ.তিগণের সাহায্যে বন্দীদের কিরূপ সাজ। হওয়া 
উচিত, তাহা স্থির করিয়া বলিবেন। ধন্মশাস্ত্র উন্টাইয়! 
কজী সম্রাটকে লিখিয়া জানাইলেন যে, বন্দী কাফেরগণ 
মুললণন-ধন্ম গ্রহণ করিতে চাহিলে তাহার৷ মুক্তি পাইতে 
পারে; মার মুসলমান-বন্দীদের তিন বৎসর কারাবাস হওয়া 
উচিত। 

“এই পছ্ের একপাশে শাহান্শাহ লিখিলেন,_হিনফি 
মতে এইরূপ [িদান্ত করা হইয়াছে। কিন্ত এই বিচার 
সমীচীন নহে? রাজের উপর কতৃত্ব নষ্ট না হয়, এজগ্ত এই 
মোকদমার অন্তরূপ চার হওয়া উচিত। আমরা গৌড়। 
শীয়া-মতাবলম্বী নই যে, এক গ্রামে একটি মাত্র গাছ, একথা 
খানিয়া লইব [ অর্থাৎ কেরণ একটি মাত্র সিদ্ধান্তই আমাদের 
অবলম্বনীয় হইবে। ] খোদাকে প্যবাদ ! সুীদের চারি মত) 
তাহার প্রত্যেকটিই সময় কাল্‌ ন্ত্যায়ী সতোর ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ূ এ « 

“সম্রাটের এই মন্তব্য পড়িস্না কাজ। ও মুফতিগণ নুন 
'সিদ্ধান্ত করিয়।৷ সম্রাটকে জানাইলেন,_'ফতওয়া-ই-আলম্‌- 


ভারতব্ধ 1 


১০ম বর্ষ--১ম খও্--১ম সংখ্যা 


গীরী মতে আমরা স্থির করিয়াছি যে, ুদ্ধে বন্দী হিন্দ- 
মুসলমানদের প্রাণদণ্ড হওয়া উচিত, যেন তাহাদের শাস্তি 
দেখিয়া অন্যান্য শরুরা সাবধান হয়।” তখন সমু মন্তব্য 
লিখিলেন,-_-“আমি ইহাতে সন্মতি দিলাম। কৃর্য্যান্তের 
পৃদ্বাই বিদ্রোহীদের বধ কর! হউক, তাহাদে॥ ছিন্নমুণ্ড না 
দেখিয়া আমি রোজ খুলিব না।' মুহরর্খ থ", কোতোয়াল 
সরবরাহ, থার সাহায্যে সন্ধার কিছু পূর্বে বন্দীদের 
মন্তক ছিন্ন করিয়া আনিয়া, দরবারে সমাটের সাম্নে হাজির 
করিল।” 

তরবিয়তের দিক হইতে ছুর্গ-আক্রমণ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় 
তাহার ছুশ্নাম হইবে। সম্রাট হুকুম দিলেন, রূহল্ল! খার 


নেতৃত্বে দুরণদ্বারের দিক হইতে অপর একটি গড়খাই করা" 


হউক। একমাস পরিশ্রমের পর ম্ুড়ঙ্গ ছুর্গের পাদমৃণস্থ 
মাটির দেওয়াল (রেউনী )স্পর্শ করিল। ইতিমধো তরবিয়ৎ 
থাও নিশ্চে্ট ছিলেন না,--পুব্ব সুনাম লাভ করিবার জনা 
প্রাণপণ শ্রম করিতে লাগিলেন। তিনি ৫গের পাষাণ- 
সাজান প্রাচীরে (সং চিন) একটি গর্ত করিলেন,-গপ্ত 
অবশেষে ৪ গজ ১ গজ আকার ধারণ করিল। “দুস্থ 
শরুর এবং সম্রাট-সৈস্তের মধ্য শুধু এক গজ প্রশস্ত একটা 
পাতল! দেওয়াল ব্যবধান ছিল। সমাট্র-সৈম্ত দেওয়াণের 
গর্তের নিকট সজাগ সতর্ক অবস্থায় রহিল। কিন্তু কোন 
পক্ষই আড়ালের ব্যবধান অতিক্রম করিতে সাহস করিল 
না। শেষে মুবলের। সাবাস্ত করিল যে, গর্তে বারুদ ভরিয়া 


তাহাতে আগ্তন ধরাইয়া, দেওয়ালের খানিকটা উড়াইয়া 
দিবে, আর ভুড়মুড় করিয়া ছুর্গের মধ্যে টুকিয্া পড়িবে। 


[ মাসির, ৪১৩ পৃঃ] 


সড়ঙ্গের অগ্রভাগে যেখানে উহা দুর্গ স্পশ কর্মাছে, : 
সেখানে, একটি বাঁকুদ-ঘর (021০) প্রস্তত হুইয়! গেল (২৭. 
মাচ্চ)। তারপর পলিতাদ্বার এই বারুদ-প্রকোষ্ঠের সহিত : 


বাহিরে তরবিয্ৎ খার স্ুড়ঙ্গ-মুখের যোগ রাখা! হইল। 
বারুদ-ঘরে আগুন দিবার পূর্বে সম্রাট দম্দমা! আরও এক 
গজ উ করিয়৷ হুলিচত বলিলেন । দম্ৰমা ও বার্দ-প্রকোষ্ঠ 
সমাটের আদেশে বারবার পরীক্ষা কর। হইল; কাজেই দুর্গ 
আক্রমণে বিলম্ব ঘ্টিল। 

অবশেষে বারুদ-ঘয়ে আগুন দিবার আদেশ হইল। 
১৩ই এপ্রিল ভোরবেলা ভীমরবে প্রথম বারুদ-প্রকোষ্ঠ 


এ: ০ পারা শালা 


আধাড়ঃ ১৩২৯ ] 


ফারিয়া, দুর্গের *থানিকট। কাচা দেওয়াল ভাঙ্গিয়া দিল। 
দুর্গমধ্যে সেই "দেওয়ালের নিকট শত্ররা' অনেকে অবস্থান 
করিতেছিল-_ভাঙ্গ। দেওয়াল তাহাদের উপর পড়িয়া 
অনেকেরু মৃত ঘটাইল। গ্রাণ্ট ডফ. যে মারাঠী-বিবরণের 
সাহাযো, নিজ গ্রন্থ রুচন। করেন, তাহাতে লেখ। আছে, 
দেউড়ীর নীচে "পড়িয়া, ছূর্গের হাবিলদার প্রাগজী প্রত 
জীবন্ত গোর হইবার উপক্রম হইয়াছিল - শেষে মাটি খুঁড়িয়া 
তাহাকে জীবিতাবস্থায় বাহির করা হয়। কিন্তু ফার্সী ইতিস্াস 
এ সম্বন্ধে নীরব । 
দ্বিতীয় বারুদ-ঘর ফাটিয়া! মুবলদের ভয়ানক ক্ষতি 
করিল। দশগজ উচু ও ২* গজ লম্বা দুর্গের একট! পাকা 
বুরুজ উড়িয়। গেল বটে, কিন্ত সমাটের আদেশে আওয়াজের 
সঙ্গে-সাল হুড়মূড় করিয়া ভুর্গে ঢুকি বার জন্য যে-সব মুঘল সৈন্য 
বুজের ঠিক নীচে ঠেসাঠেনিভাবে অপেক্ষা করিতেছিল) 
ভাঙ্গ। বুরুজের পাথর ও মাটি দুর্গের মধ্যে না পড়িয়া, একে- 
বারে সবেগে তাহাদের উপর পড়িল। ফলে সমাটের বনু 
অগ্থররোহী, পদাতিক, গোলন্দাজ, খাস্‌চৌকী (1১91১- 
আকঘান্‌, গখখর, কর্ণাটকী ও অন্যটি সৈষ্ট 
মাল; যাহার! গঞ্জে লুকাইয়াছিল, তাহাদের গোর হইল) 
অনেকে হস্তপদ ছিন্ন হইয়! তীমবেগে আকাঁশমার্গে উৎক্ষিপ 
$ইল। প্রান ঢুই হাজার বীর মুঘল, রাজপুত, এবং চারপাচ 
শত মাবলে সৈম্ত বিনষ্ট হইল। দ্বিতীয় বারুদ-ঘরের পলিতায় 
আগুন দিবার সময় এই সমস্ত সৈহ্ঠদের সরিয়া আসিবার 
জন্য কোনন্ধপ হুকুম না দেওয়াতেই এই দুর্ঘটনা ঘটে। 
মুঘল-পক্ষে বিশেষ ক্ষতি হইল বটে, কিন্তু ছর্স-প্রবেশের 
পথ স্থগম ইইল। সম্রাটের জনকথরেক বীর পদাতিক দৈস্থ, 
বিশেষতঃ বাজী দাফালে * (বিজাপুর জেলায় জাঠ নামক 
জমিদারীর প্রতিষ্ঠঠতা, সত্বাজী দাফলের পুত্র), দুর্গ-প্রাটারের 
৷ উপর চড়িয়। টেঁচাইক্সা ডাকিতে লাগিল,__€এপ, এম_- 
শজদের কেহই এখানে নাই! কিন্তু কেহই তাহাদের 
সহযাত্রী হইল ন|। ছুর্সপ্রাচীব্র-পতনের সময় গড়থাই-এ 
অবস্থিত যে সব মুঘল-সৈন্য প্রাণে বাঁ্িয়াঙ্ছিল, ভয়ে "হতবুদ্ধি 


৮০০০ নার 
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পপ পিক শপে ২ শশপতীস্পিপী পিপি পি পাতি তি লে পীশিশিপশ ৪৯ ০ পি পা ও সিক্স শীত শী পপ শীিশিশী ১ তত শি সপ্্পিপী পিল কপি শী পল 


ঞ দরকারী ইতিহাস মাসির-ই-আলম্গীরীতে ঘটন।টি বনিত 
হইয়াছে ; কিন্তু এই বীরের শাম দেওয়! হয় নাই। বাঁজী দলের 
নাম আমি তাহার বংশধর, বর্তম।ন জাঠ টের সর্দার বাহাদুরের 
লিখিত পত্র হইতে জানিতে পারিয়াছি। 


আওরংজীবের সাতারা-অবরোধ ৭ 


হইয়া তাহাদের নড়িবার সামর্থ ছিল না। ভ্ৃতুপ্া্ বাজী 
দীফলে ও তীহার সঙ্গী সৈস্তেরা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল 
না অবশেষে শত্রর হাতে প্রাণ হারাইল; কারণ মুঘলদের 
দুর্ঘটন! দেখিয়া, সাহদ পাইয়া। মারাঠার! ছূর্ণ প্রাচীরের ভাল! 
ংশের নিকট সবেগে ধাবিত হইয়া, মুস্ধলদের যাহাকে 
পাইল, কাটিয়া কুচি কুচি করিণ। কিছুক্ষণের জন্ উভয় 
পক্ষের মধো তীর ও বন্দুকের গুলি চালাচালি হইল। শত্রুর! 
দৃঢ়ভাবে বুরুজের পশ্চাতে দাড়াইয়া,-_ মুখ লিদ্‌ খা তরবিয়ৎ 
খ। হমীদূ-উদ্দীন্‌ « আন্তান্ত যে কেহ দর্গমধে। অগ্রসর হইবার 
চেষ্ট( করিতেছিল, তাহাদের হটাইয়া দিল। 
যেসব মুবল-দৈম্ত পাথর চাপ] পড়িয়াছিল, তাহাদের 
অনেকের আত্মীর-বন্ধুরা তর্থটনার স্থলে উপস্থিত হইয়া, 
মৃতদেহ বা আহত লোকজনকে সরাইয়া, নিজেদের বাসায় 
লইয়৷ গেল। স্বজাতীয় সঙ্গীদের অনেককে হারাইয়া মাবলে- 
সৈন্েরা বিশেব দুঃখিত হইয়াছিল; “মাটি ও পাথরের স্তপের 
নীচে” হইতে সঙ্গীদের মৃতদেহ উদ্ধার করিতে অসমর্থ হইয়া, 
তাহারা বাত্রিকাপে কাঠ-নিত্মিত সেই আবুত-পথে আগুন 
ধরাইয়া, ভিন্দুমতে মু তদেহের সৎকার করিল! বু অর্থবায়ে 
নির্মিত কান্টমঞ্চগুপি সাতদিন ধরিয়| পড়িয়া ছাই হইয়া গেল । 
( মালির, ৪১৯) | 
এই সময়ে মারাঠ|দের রাঁজা, রাজারামের মৃত 1 
তাহার পাচ বছরের পু শিবাঁজীকে প্রধানগণ পিতৃসিংধসনে 
বদাইলেন, কিন্ত এই বাণক-রাজাও বসন্তরোগে এখলুনায় 
মারা গেলেন। সমাট, আওরংজীব, মাচ্চমাসে /হইজনেরই 
মৃহা-সংবাদ শুনিতে পাইলেন। মারাঠা রাছেঃ প্রধান মন্ত্র 
পরশুরাম এক্ষণে সমাট-পক্ষে যোগদান করিলেন। এই 
সংবাদে সাতার! ছুর্গের কিলাদার স্থঞ্পনজী হতাশ হইয়| 
পড়িলেন। হুইবারই কথা। কারণ, তরবিয়ৎ খা ছূর্গ- 
প্রাচীরের ৭* গজ ধুবংদ করিয়াছে; ফত্হউল্লার গড়খাই 
দুর্গের প্রদান-তোরণের প্র'্ কাছাকান্ছি পৌছয়াছে__ 
তাহার কামান দুর্গের উপর মুপ্তমুহু গোলা বর্ষণ করিতেছে; 
শাহজাদা আজমের শিবসীমার পিছনে একটা ছোট 
পাহাড়ের উপ্র হইতে “বরকত নামক মুধলদের প্রকাণ্ড 
কামান গোল। উদশী£ন করিয়া দুর্গমধ্যস্থ ঘরবাড়ী ধ্বংস 
করিয়া দিতেছে; দ্র্গ-প্রাচীরের ভগ্রাংশ চাপ। পড়িয়া মারাঠা- 
পক্ষের চারিশত লোক মরিয়াছে। মারাঠা-সেনাপতিদের 





এ 


সোস্বাণীর বাক্স গুছাইয়া দিয়াছিল। ইন্ত্রনাথ সে গুছানোর 
উপর সম্পূর্ণ আস্থা না রাখিয়া, একবার নিজে উপ্টাইয়া- 
পান্টাইয়। দেখিতে গেল। হঠাৎ দে আবিষ্কার করিল 
যে, সরযূর ৭৮ শ' টাকা দামের গোটছড়া বাক্ে 
রহিয়াছে । ইন্দ্র চমকিয়। উঠিয়! বলিল, "এ কি ! এ গোট এ 
বাক রেখে দিয়েছো, আর ভপে গেছো।। নেও, নিয়ে যাও।” 

সরযূ লজ্জারক্ত মুখে (ঁড়াইয়া রঠিল) কিছু বলিল না, 
গহনাও লইল ন1। 

বাক্স আরও নাড়! দিতে, ইন্দ্রনাথ একটুব্রা কাগজ 
দেখিতে গাইল। সে কাগজখান। লইয়া! পড়িতে লাগিল 
দেখিয়া, সরঘূ ছ' ভাতে মুখ ঢাকিয়া, ছুটিগা রান্নাঘরে একেবারে 
শাশুডীর কাছে পলাইল। 

ইন্নাথ পাড়ল, “ঠাকুর জামাইয়ের চিকিৎসার জন্য যর্দ 
দরকার ভয়, তবে তুমি আমার গোটছড়া বিক্রী কোরে|। 
গোট আমি প'রতে ভালবাদি না। তা'ছাড়া, আমার 
ঢের গয়না আছে। ইতি, তোমার সরু |” 

চিঠিথানা পড়িতে-পড়িতে ইন্ত্রনাথের ছুই চক্ষু দিয়া 
আনন্দাশ্র ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কি স্মন্দর, কি মধুর, 
কি প্রেমময় তার সরদূর জদয়। ঘরের দ্গারের কাছে 
টাড়ালদের খেয়ে বেটা দাড়াইয়া ছিল; ইঞ্জী তাহাকে 
দিয়। সরঘৃকে ডাকয়া পাঠাইল। 

বেউী মেয়েটার একেবারে আকুল নাই। সটান তার 
শাশুউর সামনে গিধনা সে সরযূকে বলিয়া বসিল, ইন 
ডাকিতেছ। কি লজ্জা! লজ্জায় রাঙ্গিয়৷ মুখ গুঁজিয়! 
সরযূ একা মনে মাছ বাছিতে লাগিল। শাশুড়ী বলিলেন, 
প্যাও মা, ঈগির যাও, তার না জানি কোন জিনিসের 
দরকার হয়েছে। সরযূর মুখখান। প্রায় টকটকে জব! 
ফুলের মত হইয়া ওঠিল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
পলাইল। নিজের ধন্র দুয়ারের কাছে আসিগ্না আর 
ভার পা উঠিতে চাহিল না. যে কাজ সে করিয়া বসিয়াছে, 
তাহা তাহার পক্ষে অতিমাঞ্ সাহসের কাজ হইয়াছে-_খুব 
জ্যাঠামী দেখাইয়াছে ১-স্বামী ,এ্জন্ত তাহাকে বকিতে 
পারেন।' কিন্বা, এইটাই তার বেশী! ভর,_-এই কথা৷ লইয়া 
তাহাকে ঠা করিতে পারেন,--চাঈ কি সবাইকে বলিয়া 
দিতে পারেন। সেই জন্ত তার স্বামীর স্গুখীন হুইতে 


যাইখার সময় সরযূ একটা! ছেলেমানুষী করিয়া বসিল। 


১০ ভারতবর্ষ :.. [১ৎম বর্ষ-+১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তার বড় লজ্জা, বড় ভয় করিতেছিল। অনেক কর সে 
মুখখানা শুকনো করিয়া, নতরৃষ্টি হইয়া স্বামীর সন্মুথে আসিয়া! 
নীরবে দাড়াইল। র্‌ 

ইন্ত্রনাথ সেই ভর! দিনের' বেলা, তাহাঁকে একেবারে 
বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া, আবেগভরে চুম্বন করিয়! ফেলিল। 
ভাগ্যে কেউ সেদিকে ছিপ নান! 'হইলে সরঘূর যে 
কি উপায় হইত, বলা যায় না)--হয় তো লজ্জায় তাহাকে 
বিষ খাইয়! মরিতে হই ত--কেন না, শুধু লজ্জায় কেউ সত্য 
সত্যই মরিয়া গিয়াছে, এমন কথা ইতিহাসে শোন! 
যায় ন।। 

কিন্ত গো্টছড়। ইন্দ্র কিছুতেই লইল না। সে আদরে, 
প্রশংসায় সরঘূকে ভরিয়া দিল; কিন্তু তাহার গহনা সে' 
কিছুতেই নিতে পারে না বলিল। তা্ছাড়াঃ তার দরকারও 
নাই। এটাকায় যদি নিতান্তই না কুলায়, তবে ইন্দ্র টাক। 
ধার করিয়। দিবে, পরে রোজগার করিয়া শেষ করিবে। 
অমলের কাছে বলিলেই সে টাক। পাইবে। 

সরঘূ বুকের ভিতর বড় ব্যথা পাইল। সে শেষে বলিয়াই 
বসিল, “আমি কি অমলের চেয়েও পর? *সে দিতে পারে, 
আমি কি দিতে পারি না টাকা?” 

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তা নগ্ধ পাগপি, তা” নয় । অমলের 
কাছ থেকে তো আর আমি একেবারে টাকাট। নেব না, 
ধার নেব। তাছাড়া, ধার বরং শোধ হয়, কিন্তু গহন। 
গেলে গহন। হওয়া কঠিন।” 

“নাই ৰা হল! পোয়াটেক সোণার বোঝা বইলে 
আমার কি-ই ব৷ ভাগি্যি বাড়বে?” 

ইন্দ্র শেষ পর্যন্ত সরযূকে বুঝাইতে পারিল ন।। নিজেও 
বুঝিল না যে তার এত ঘোর আপত্তির হেতুটাই ব! 
কি। অমলের কাছে যদি ধার করিতে হয়, তবে না 
হয় স্ত্রীর কাছেই ধার করিল! তাতে ক্ষতিটা কি? 
কিন্ত তার সমস্ত হৃদয় সরযূর এই নি:স্বার্থ দান গ্রহণের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। শেষে সে বলিল, প্নিতাস্ত 
দরকার হয়, ন] হয় তোমার সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে যে ৫**২ 
টাকা আছে, তাই দিওখন। এট! রাখ, লক্ষ্মী !” 

তার পর পড়ান্ডন! সম্বন্ধে যথারীতি উপদেশের পর, 
নিত্য পত্র লিখিবার জন্য বারবার মাথার দিব্য দিয়া, 
আদরের, সোহাগের, অশ্রর, হাসির শোত বহাইয়। বিদায় 
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পর্ব সঙ্গাধা হইল।৯ ইন্দ্র মনোর শ্বশুরালয় হুইয়৷ জামাইকে 
লইয়া কলিকাতায়, চলিল। সরযূরও দুই-তিন দিন বাদে 
পিত্রান্জয় ফিরিবার কথা৷ 

ইন্জরনাথ ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষায় অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত 
উত্তীর্ণ হইস্কাছিল। সে তিন্ন-ভিন্ন বাবদে যে সব স্কলারশিপ 
পাইল, তাহা যৌগ করিয়া মাসে-মাসে চল্লিশ টাকা 
ধাড়াইল। ইহাতে সে অতান্ত সন্ত হইল। অন্ততঃ, 
এই চল্লিশট। টাক। মাসে-মাসে সে ভগিনীপতির চিকিৎসায় 
.খরুচ করিতে পারিবে ভাবিয়া একটু আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু চিকিৎসকদের কথা শুনিয়া তার মুখ শুকাইয়! 
গেল। প্রায় মাসখানেক নানা চিকিৎসক দেখাইয়৷ সাব্যস্ত 
হইল যে ব্যারাম যক্।। চিকিৎসার যে বাবস্থা তাহারা 
করিলেন, তাহাতে ওধধপথ্যাদির মূল্য ও ধর্শনী বাবদে 
যে টাকা খরচ হইবে তাহা কোথা হইতে জুটাইবে, তাই 
ভাবিয়া সে আস্থর হইল। তারপর রোগীকে অবিলম্বে 
পশ্চিমে পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিবার কথ।;--সে টাকা 
কোথা হইতে আমিবে? 

মনে! তার সমস্ত গহন! দাদার হাতে দিয়া দিগ্াঠিল। 
সেগুলি বেচিতে ইন্দ্রের মন সরিল না। টাকা ধার 
করিবার তার একমান্র ভরপাস্থল ছিল অমল। ইন্দ্রনাথ 
কণিকাতায় পৌছিবার দিন ছুই পরেই সেবিলাত চলিয়! 
গিয়াছে । তার বাপ-মা-বোন সবশুদ্ধ গিগ্নাে,-তার পিত। 
তাহার এবং অনীতার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়! 
আমিবেন। সুতরাং সেখানে কোনও আশাই নাই। 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, চেষ্টা-চবিত্র করিয়া, পে একজন 
সাহেবকে ধাঙ্গলা পড়াইবার মাষ্টারী জোগাড় করিল,-_ 
বেতন ৫০২ টাকা । ইহাতে তাহাকে থাটিতে হইত 
ভয়ানক; কিন্তু যাই হউক, ইহাতে উপস্থিত অর্থ-চিন্তা 
হইতে সে মুক্তি পাঁইল। 

কয়েকদিন পরে হঠাঁৎ একদিন তার নামে এক হাজার 
টাকা ইন্সিওর.ডাকে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রেরক 
তাহার বড় শালা । ভিতরে চিঠি-£সরঘুর একথাঁ। এবং 
তার শালার একখান! । 

স়যূ বড়-লোকের মেয়ে। তাহার বাপ নাই, কিন্তু সে 
দাদার বড় আদরের বোন। সে লিখিয়াছে যে, বাপের 
যাড়ী যাইয়! সে দাদাকে দিক! গোটট| বিক্রী করাইতে চেষ্টা 
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করে। দাদা বলিলেন, 'গোট বেচিতে হইবে না, আমি,টাক! 
ধার দিব।” বলিয়া নি এক হাজার টাকা সরযুকে"  ধিনা 
সুদে ধার দিয়াছেন; নেই টাকা সে পাঠাইল। 

বড় শাল! হেমেন্দ্র পিখিয়াছেন, "শ্বশুরবাড়ী হইতে বধূ 
ছাড়া অন্য দান গ্রহণ করা ভয়ানক অন্তার়। সুতরাং 
তোমাকে আমি হাজার টাকা ধার” ছাড়া অন্ত কোনও রকমে 
দিতে পারি না। আশা করি, তুমিও এই নীতির অন্থুপরণ 
করিয়া, এই টাকা তোমার ভগ্নীকে ধার দিবে। টাকা ধার 
দেওয়। সম্বন্ধে আমার কেবল একট! সপ্ত আছে। তুমি যে 
পর্যান্ত তোমার ভগ্নীপতির নিকট হইতে এই টাকা ফেরত 
না পাও, সে পর্যান্ত আম তোমার কাছে এ টাকার এক 
কপদ্দকও লইব না” 

অশ্রুপূর্ণ নেত্রে ইন্দ্র উত্তর লিখিল, “কি বলিক়! 
আপনাকে ধন্যবাদ দিব জানি না। আমার ভগ্মীপতি যদি 
রক্ষা পায়, তবে সে আপনারই দয়ায়! আনার একটি ভিক্ষ। 
আছে--এটা1 আপনি আমাকে সতা-সতাই খণ দিয়াছেন 
বলিঝা ধরিয়া লইবেন। আমি নিজেকে কিম্বা আপনার 
ভগ্রীকে কোনও কষ্ট না দিয়া, বা কোনও রকমে বঞ্চিত না 
করিয়াও, একদিন আপনার সব টাক। শোধ করিতে পারিব, 
ভরসা করি। আমার সে আশায় আমাকে বঞ্চিত 
করিবেন না।” | 

হেমেশ্র এ চিঠির কোনও জবাব দিলেন না। জরযূ 
লিখিল, তিনি সরযূকে কতকগুলি গালি দিয়াছেন; এবং তার 
গোটট। লইয়া বলিয়াছেন, এট! ধাধা বুহিগ। তার মানে এই 
ষে, পাছে তাহাকে না জানাহয়। সরযু আবার এট! বিজ্রন 
করিবার চেষ্টা ক'রে, সেই জন্য সেটা নিজের কাছে 
রাখিলেন। 
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মনোরম। বিধবা 'হইল। ইন্দ্রনাথ তাহার শ্বামীর জন্য 
যাহা কিছু করিবার, করিয়াছিল। তিন মাস তাঙীকে 
পশ্চিমে রাখিয়াছিল। কিছুদিন সবাই আশ! করিয়াছিল যে, 
বুবি-বা সে রক্ষা পরইবেণ কিন্ত সকলের আশা এবফল 
করিয়া, সে হঠাৎ একদিন ইন্দ্রনাথকে দায়মুক্ত করিয়া গেল । 
মনোরম। এক মাসের ছেলে কোলে করিয়া, দাদার পায়ের | 
কাছে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলঙ। 
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ইন্্রী মনোরমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিল। মনোরম 
তাঁর বড় আদরের বোন! তার জীবনের সব সুখ-স্বচ্ছদ তা! 
এমনি করিয়া মিলাইয়া যাইতে, সে মর্মাহত হইল। 
নিজে স্ুখ-সম্ভোগ করিতে এখন আর তার আকাজ্খ। হইত 
না। সরযকে বকে করিতে তার মনের ভিতর ছাৎ করিয়। 
উঠিত ;--হায়, মনোরমার এ সুথ কপালে নাই! মনোরমার 
সাদা কাপড় ও শুগ্ত হাত দু'খানি দেখিলেই তাহার চোখে 
জল আঁসত। বাড়ীর ভিতর সে হাসিতে সাহস করিত না, 
--পাছে হাসির শব্দে মনোরমার বুকে আঘাত লাগে। 

সে কলিকাতায় ফিরিয়া আমিল। দিন-রাত মনোরমার 
কথা তাবিতে লাগিল। কিনে হতভাগিনী জীবনে কিছুমাত্র 
স্ুখ-স্থচ্ছন্দতা লাভ করিতে পারে, সর্বদ। তার এই চিন্তা 
হইল। সে মনোরমার জন্ত বাছিয়া-বাছিয়া বই কিনিয়! 
পাঠাইত। তার জন্ত নান। রকম সেলাইয়ের প্যাটার্ণ-বই 
কিনিয়, তার আগাগোড়। বাগলায় অনুবাদ করিয়া, তাহাকে 
পাঠাইক্। দিত। বড়-বড় চিঠি লিখিয়! তাকে বুঝাইত, 
শিখাইত। মনোরমাকে জীবনে যথানস্তব সুখী করিবার জন্য, 
সে তার সমস্ত অবসর নিযুক্ত করিল। 

মনোরমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে-কারতে, তার একবার 
মনে হইল, মনোরমার পুনরায় বিবাহের কথ।। বিধব! 
বিবাহের কথা দে অনেক দিন আলোচন। করিয়াছে। সে 
বিধব! বিবাহের বিরোধী ছিল; কিন্তু সাধারণ লোকের চেয়ে 
একটু স্বতন্ত্র ভাবে। পুরুষের পত্বী-বিয়োগের পর দারাস্তর 
গ্রহণ সে অত্যন্ত গ্ণার চক্ষে দেখিত ; বিধবার বেলায়ও মে 
সেই নীতিতে বিবাহের সমর্থন করিত না। কিন্তু যদি নারী 
স্বামী-্ত্রীর চিরকালের পবিত্র সম্বন্ধের মধ্যাদা হাদয়ঙ্গম 
করিতে না পারে, তবে কেবল বৈধব্যের বাস্থ আড়ম্বর 
করিবার জন্ত তাহাদিগকে পীড়ন করিবার অধিকার সমাজের 
নাই,_এ কথা দে স্বীকার করিত। এমন নারীর বিবাহ 
করিবার অধিকার থাক উচিত; 'এবং এই অধিকার 
থাক্ষিলেই, প্রকৃত সাধবী বিধবার ত্যাগের গৌরব আরও 
উজ্জ্বল হুইল) উঠিবে-ইহা তাহার বিশ্বান ছিল। 
পুনরিববাহিত বিধবা! যে তার নারীদ্ষ ঞ্াদর্শ হইতে অনেকটা 
হীনা, এ কথ। সে অন্তরের সহিত অন্ৃভখ করিত। 

মনোরমার দিকে চাহিয়া, তাহার এ মতের মধ্যে অনেকটা 
পরিবর্তন ঘটিয়। গিয়াছিল। মনৌরমা ছেলের ম হইয়াছে 
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সত্য--কিস্ত লে মাত্র এই চৌদ্দ গিয়া পোনেন্কোকস পা 
পিয়াছে। অতটুকু মেয়ে--এ বয়সে অনীত। নাচিয়া-কু দিয়া 
বেড়াইতেছে _এঁটুকু মেয়ে যে কঠোর ব্রক্মচ্ধ্য করিৰে, আর 
ইন্দ্রনাথ স্ত্রীকে লইয়া! সম্ভোগ-সাগরে হাবুডুবু খাইবে, এ কথা 
তাবিতে তাহার বড় বেদনা বোধ হইল। তাহাঁর'মনে হইল 
যে, এই সব বাল-বিধবাদের অন্ততঃ বিবাহ হওয়! উচিত। 


কিন্ধ মনোর যে ছেলে হইয়াছে। সে যদ্দি বিবাহ করে, 
তবে তার ছেলেব্র কি উপায় হইবে? [)8%৮14 0001791- 
6610এর কথা তাহার মনে হইল। সে আবার ভাবিল, আচ্ছা, 
নিজে তে। মনোর ছেলের ভার লইতে পারে! কিন্তু তাহ! 
তাহার পছন্দ হইলন।। মায়ের কোল ছাড়। হইয়া! যে ছেলে 
মানুষ হয়, তার জীবনের একট! দিকে মন্ত ফাক থাকিয়া 
যায় বলিয়া ইন্দ্রের বিশ্বা। শেষ পর্য্যন্ত তাবিয়া-চিত্তিয়া স্থির 
করিল যে, ছেলেটা যখন হুইয়াছে তখন মনোর আর বিবাহের 
কথা করনা! কর! চলে না। এখন শুধু ছেলেট।কে দিয়াই 
মনোর জীবন সার্থক করিতে হইবে। তার মনে হইল, জীবনে 
সার্কতার আরও ছুই-একট। পথ আছে। ্রহ্মচারিণী হইয়া 
ভগবানের সেবায় জীবন শিষুক্ত করিতে পরিলে, নাত্রী-জীবন 
সার্থক হইতে পারে। তা'ছাড়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্ুণীলন 
দ্বারাও তে। মনোর জীবনের গতি ফিরিয়। যাইতে পারে ! 
এখানে একটা যে কত বড় আনন্দের থনি নিহিত আছে, 
তাহার সন্ধান ইন্দ্রনাথ খুব ভাল করিয়াই পাইয়াছে। এই 
ছুই দিক্‌ দিয়। মনোর জীবন সার্থক করিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে, এই স্থির করিয়। সে ছুটিতে দেশে ফিরিল। 

সে দেখিল, সমস্ত বাড়ীটার উপর একট। বিষাদের গভীর 
ছায়! পড়িয়া গিয়াছে । ম তার হাতের সমস্ত গহন। খুলিয়া, 
কেবলমাত্র শাখা ও সিন্দুর সম্বল করিয়াছেন। 'দেখা-দেখি, 
সরযুও তাই করিয়াছে-_ে কিছুতেই গঙ্গন! পরিতে ঢাক 
না,_-কেহ পরিতে বলিলে সে কাদে । খাওয়া-দাওয়ার তিতর 
মাছের পরিমাণ যথাসম্ভব কম করা হইয়াছে) আয় আনলা- 
অনুষ্ঠান সব অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হ্ইয়! উঠিয়াছে। 

ফেদিন ইন্ত্র, বাকী আসিল) নেদিন একাদশী । ইন্ত্র 
আসিফ দেখিল; মা বিছানায় পড়িয়া কাদিতেছেন ) মলিন 
বেশে সরযূ তার পায়ের কাছে বিয়া আছে। ইন্ত্র আসিয়া 
মায়ের কোলের কাছে বপিক্াা বলিল, "ওঠ মা 1” , 

মা চোখ মুছিয়। বলিলেন, "উঠবে! কি রাৰা। ওই দুধর 
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মেয়েটা আমার ফ্রোখের সামনে নিজ্জলা উপবাস করবে, আর 
আমি পোড়াব্রমুর্দী উঠে গিয়ে কতকগুলি গিলবে। কি 
বলছ” 

মনো ততক্ষণে সান, শিবপূজা সারিয়! ) ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত * ইইল। তার মুখ-চোখের ভিতর একটা 
অনৈপগিক শাস্তি একটা কিসের যেন দীপ্তি দেখিয়া ইন্র 
মুগ্ধ হইল। 

মা তখন উঠিয়া বণিলেন, "মনো, লক্গ্মী মা আমার, একটু 
কিছুখা! তুই ছেলের মা, তোর কি নিঞ্জলা উপোস 
পোধায় ?” 

মনো নতমুখে একটু হাসিয়া বলিল, “মার ওই এক 
"কথা । এতদিন যে করলাম, তাতে কি কোনও দিন 
আমার একটু কষ্ট হয়েছে মা?” 

ইন্দ্রের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। সরু আঁচল দিয়া 
চোখ মুছিল। ইন্্র বলিল, “মনো, তুই কি মাকেও মেরে 
ফেল্ুবি নাকি? এমনি করে মা ক'ধন বাচবেন, বল 
দেখি ?” 

মনো। বলিল) "মা, ভুমি মিথ্যে আমার জন্য দুঃখ কর। 
আমার যা কপাল পুড়বার তা তো” পুড়েছে। মাসের মধ্যে 
দুটো” দিন উপোস--সে কি আবার একটা ক? এর জন্ত 
তোমরা মিছামিছি কষ্ট করে আমাকে আর ছুঃথ 8ধিও না। 
ওঠো, খাও গে মা 1” 

ইন্্রনাথ গতীর দীর্ঘ-নিঃশ্বংর ফেলিয়া উঠিরা গেল। 
বাড়ীর অবস্থ| দেখিয়া তার মন তীষণ আলোড়িত ভইয়! 
উঠিল। 

একদিন মায়ের সঙ্গে বসিয়! প্লে পরামর্শ করিল। মা 
বলিলেন, “দেখ বাবা, কি করতে পারিস কর। ওর যদি 
বিয়ে দিতে পারিস, দে ।” 

ইন্দ্র বলিল, "সে হয় নামা। ছেলে নিয়ে বিষ্নে ₹লে 









সুখ হবে না। তাছাড়া, ওর যে বিয়েতে কোনও দিনু মত 
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হবে, তা তে মনে হয় ন1” তার পর সে বলিল, মনোকে 
লেখাপড়া শিখান দরকার । এখন কলিকাতায় গিয়া স্কুলে 
ভর্তি হইলে, সে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করিয়৷ বাহির হইতে পারিবে । তার পর সে,জীবনে একট! 
করিবার মত কিছু পাইবে। " 

মা, বাপ ও ইত্র মিলিয়। পরামর্শ করিলেন। অনেক 
ভাবনাচিন্তার পর স্থির হইল যে, তাহাই কর্তব্য,_ইনত 
মনোকে লইয়। গিয়া কলিকাতার স্কুলে তত্তি করিয়৷ দিবে। 
মনোরমাকে বলিলে সে বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই বলিল, প্না দাদা, সে সব হবেনা । আমার যে 
নানান লেঠ। বোঁডিংএ আচার-নিয়ম কিছুই হ'বে না, 
পূজা-অর্চনা করা হবে না। তাছাড়া, খোকা”. 

ইন্র বলিল, “থোকাকে মা রাখবেন। তার জন্য চিত্ত! 
কি?” 

মনোর মন ইহাতে সব্রিল না। 

শেঘে অনেক গবেষণার পর স্থির হইল যে, ইন্দ্রের মা- 
বাপ সবশুদ্ধ কলিকাতায় গিক্না বাসা করিয়া, কিছুদিন 
থাকিবেন। যদি পোঁষাঁয়, তবে সেই বন্দোবস্তই চিরস্থাসী 
হইবে। ইন্্র চিঠি লিখিয়া হাটখোলার দিকে গঙ্গার ধারে 
একখানা ঝঁড়ী ভাড়। করিল। ছুটার পর সে সবাইকে লইয়া 
কলিকাতায় আসিল। মনে! স্কুলে ভর্তি হইল। 

সরযুকেও মনোর সঙ্গে গুলে পাঠাইতে তার বড় ইচ্ছা 
হইল। কিন্তু সরযূ তাহাকে কিছুতেই দে কথ মায়ের কাছে 
পাঁড়িতে দিল না । একদিন মনোই কথাটা! পাড়িল। কিন্ত 
ইন্দ্রের পিতা বধৃকে স্কুলে পাঠাইবার প্রস্তাবে কিছুতেই 
সম্মত হইলেন না। বিধব! মেয়ের যেন স্কুল ছাড়! গতি নাই; 
তাই বলিয়া! ঘরের বউটিও যে শ্ুলে যাইবে, এতটা তিনি 
এখনও বরদাস্ত করিতে শেখেন নাই। (ক্রমশঃ ) 


পাষাণ 


[ শ্রীনিশিকান্ত সেন] 


লৌকে বলে, বিশ্বশিল্লীর নিজের হাতে গড়া সে মৃ্থি 
অতি অপূর্ব। শিল্পী তার গড়ার আনন্দে এগ্নি বিভোর 
হয়ে পড়েছিলেন যে, তার মে আবার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে, ত৷ তিনি ভূলেই গিয়েছিলেন। 

নদীভীরে গ্তামল তৃণতলে শ্বেতপাথরে গড়া সেই 
মুর্তি। অটুট অশেষ যৌবনশ্রী। তার দেহে, অনুপম তার 
তঙ্গি। বসন্তের হাওয়া উতল। হয়ে ওঠে তার কেশে ক্রীড়া 
করবার জন্যে, বনের ভ্রমর চঞ্চল হয় অধরপুটে মধু 
আহরণের লোভে, কিন্তু আহত হয়ে কেদে চলে যায়।-_- 
হায়রে হায়, এ যে সৌন্দর্ষোর্র মায়া-কানন, মরুতৃমির 
মরীচিকা-_-গুধু আঘাত, গুধু ছলনা ! 

কেউ তার বুকে বাসা বাধলে না, কেট তাকে আপন 
ব'লে প্রেমের পুষ্পচন্দনে পুজো! করলে না । পাষাণ-প্রতিমা 
তার নয়নের স্থির মুর-প্রসারী দৃষ্টি, হাতের ইঙ্গিত, 
আর ঠোটের ভঙ্গিতে যেন বলতে লাগল, এ ঢুনিয়াম় এমন 
কি কেউ প্রেমিক নেই, যে, প্রাণ দিয়ে এই পাধাণে প্রাণের 
উৎস জাগিয়ে তোলে, মরুভূমে মলয়-মরুৎ বইয়ে দেয়? 

কেউ তার ডাকে সাড়া দিলে না। সাড়া দিলে শুধু 
বিদেশের এক তরুণ ক্ষ্যাপা কবি। শরতের এক সোনার 
প্রস্তাতে শিশির-ভেজ! ঘাসের উপর দিয়ে এ.পথে মে কোথায় 
কিমের সন্ধানে যাচ্ছিল। যেতে যেতে পা-ছুটি তার 
হঠাৎ থেমে গেল। সে অবাক হয়ে দেখলে, শ্বেত শঙদলে 
পড়েছে আকাশের রক্তকমলের রাঙা আভ1। কবি 
দেখলে, দূরে থেকে কাছে এসে, বসে দাড়িয়ে--শতরূপে 
শতধার। দেখে দে'খে দে'খে কিছুতে তার দেখার নেশ। 
ছুটল ন।। ৃ 

*কে একজন তাকে বল্লে, “হা 
ভুমি কি দেখ অমন অবাক হয়ে! 
পাষাণ ।” 

ক্ষ্যাপা ক্কবি বল্লো, দ্যার: চো *মেইঃ, তার কাছেই 
এ পাষাণ; বার, চোখ আঁচ, তার কাছে এ. প্রাণের 
শততবণ-_কৌদিলতার গারিজাত পপ ।”-” 


হে বিদ্বেশী পথিক, 
ও যে প্রাণহীন 


$ 


দুল্ল, পাাণীব্র কর্ণে ফুলের ছুল, কণে ফুলের মালা, 
কোমরে ফুলের চন্দ্রঠার। নিত্য নৃতন গান) নৃতন ভাব, 
নৃতন ভাষা, নূতন ছনোর বন্দনাগানে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত হয়ে উঠল। কবি পাষাণীর নিষ্পন্দ ভাষাহীন 
মুখের পানে চায়, আর ছন্দ তার লীলায়িত, কথ! তার 
অবারিত উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। সে ভাবে, এ স্বর্গের দেবী। 
দেবীর কথা হয় ইঙ্গিতে । সে ইঙ্গিতে ভাব হচ্ছে অন্ত, 

1 অফুরস্ত। আর যার! সাধারণ মানবী, তারা কথা 
কয় ভাষার গপ্ডিতে। কতটুকৃই বা সে গণ্ডি, আর কতই 
বাসে কথা! তাতে কি আর সঙগীত-তরঙ্গের বৈচিত্র্য 
জাগে! 

বস্তুত, কবির গান ছিল, তারই অন্থরের প্রেমের মতো 
বিচিএ ও উন্মাদক। সুরের পরশ লোকের চিত্ডে বসন্তের 
ফুল কুটিয়ে সধুজ পাতার সরস কাপন জাগিয়ে দ্িত। দেশ- 
বিদেশের কত লোক তার গানে আকৃ্ঠ হয়ে আপত) 
প্রিগ্কার মনোরঞনের জন্তে কঠ গান তার! শুনে শুনে 
কঠস্থ করে নিজে যেত। কিন্তু তার! যখন দেখত যে, 
কৰি পাধাণীব কানে কানে কথা কইচে, পাষাণার পাবাণ- 
দেহ স্পশ করে স্তধ হয়ে দাড়িয়ে আছে; পলকহারা আকুল 
চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবছে, তখন তাদের 
মুখের হাসি চেপে ব্বাখ। দায় হত। বল্ত-ক্ষ্যাপা, সত্য 
সতাই বদ্ধপাগল ওটা; তা নইলে আর পাধাণকে মানুষের 
আসনে বসিয়ে পুজো করে ! | 

কবি তাদের কথায় কর্ণপাতও করত না; ভাবত, 
ওর। মূর্খ, ওরা অন্ধ, ওরা বধির-_-লৌনদর্য্য-্বর্গলোকের 
অভিশপ্ত জীব--কবির প্রেমপুজারতির নিগুঢ় মর্শ ওরা কি 
বুঝবে? 

ক্ষ্যাপা কবি তুলে গেল, কোথা হতে এসেছিল, কোথায় 
যাচ্ছিল কিসে। প্রয্নোজনে ) উর্ণনাভের মতো। আপনার 
অন্তরস্থ রসের শৃত্রে-_আনন্দে প্রেমে ভাবে এক অপূর্ব 
কল্পজাল সৃষ্টি করে ভাবলে, এ ন্বর্থ_দেবীর নিজের হাতের 
রচ। এ স্বর্গে, আমি মনের স্ুথে অনন্তকাল বাম কর্ব। 
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কিন্ত আত্মীযুন্বজন তার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 
তার! নান। স্থান ঘুরে অবশেষে এই নদীর কুলে তার উদ্দেশ 
পেলেন তখন বসন্তের ফুলে কবির সাজি ভর্তি; মনের 
স্থথে সে তার মোহনমালা রচনা কচ্ছে। 

আত্মময়েরী বল্‌লে, “ঘরে চল। সবাই তোমার জন্যে 
ভাবছে, আর তু'মণ্এখানে বদে এ কি ছেলেখেল। কচ্ছ ?” 

কবি অপরিচতের দৃষ্টিতে তাদের মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লে, “ছেলেখেলাই আমি কর্ব--আমি ছেলেখেশাই 
করতে চাই, চিরকাল এই নদীর কুলে বসে, এম্নি ছেলে- 
মানুষ হয়ে ।” 

আত্মীয়ের! জিজ্ঞানা করলে, “তোমার মন কেমন করে 
ন!--ঘরের জন্তে ?” 

কৰি অপমাণ্ড মালানুদ্ধ ডানহাতখানি তুলে পাঁষাণীকে 
দেখিয়ে নিয়ে বল্লে, " আমার ঘর, আপনজন-_যা কিছু 
সব।” ঝলে আবার মালা-রচনায় মনোনিবেশ করলে। 
.. বিরুক্ত হয়ে আত্মায়ের! বললে, “তোঘাকে অপদেব হার 
পেয়েছে । নদী(কনারে জঙ্গলের ধারে এই যে পাধাণের 
মর্তি, অপদেবতা এসে একে আশ্রপ্ধ করেছে। আর তার 
পুজোর জন্যে তোমার মতো অব্বাচীনের ডাক পড়েছে। 
তোমার ভালমন্দ তোমার আর এখন বুঝে ওঠবার উপায় 
নেই। আমরা তোমার আন্মারম্বজন, তোমার ভালমন্দের 
জগ্তে দায়ী। এই অপদেবতার হাত থেকে তোমাকে 
আমর! উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাব।” 

কৰি কথা কইলে না। বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার 
তার অবসর ছিল ন|। 

আত্মীয়ের রেগে উঠে কবির হাতের মালা ধরে টান 
বীরলে। কি শক্ত তার হাতের মুঠি, আর কি শক্ত সে 
বালার হতো! মাল! ছি'ড়িল না, মুঠি থেকে খুলেও এল 
1! তারা একটু আশ্চধ্য হুল, কিন্তু মালায় তাদের 
পয়োজন ছিল না,__প্রয়োজন ছিল, কবিকে । কবিকে জোর 
*রে ধরে নিয়ে যাবার জন্য তখন টানা-হেচড়া সুরু হল। 
কন্ত কেউ তাকে এক পা-ও নড়াতে পারলে ন্না। 

উত্তেজিত আত্মীয়ের আরও লোক সংগ্রহ করে এনে 
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হুকুম দিলে, “ভা ভেঙে চুরমার করো! এই, প্রাণের 
মূর্তি। এই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া ।” 

কবি ছুটে গিয়ে পাষাণীকে হু-হাতে বুকের মাঝে 
আকড়ে ধরবার চে কর্লে। কিন্তু তার বাগ্র ব্যাকুল 
আলিঙ্গনও নিঃশেনে পাষাণীকে আড়াল কর্তে পারলে না। 
লোকেরা প্রথমে কবিকে ছান্িয়ে নেবার চেষ্টা করলে, 
কিন্ত যখন দেখলে যে, সে অসম্ভব, তার হাত ছ"খানি 
টেনে ছি'ড়ে ফেললেও পাব।ণীর কবল থেকে তাকে উদ্ধার 
করা যাবে না, তখন তারা তাঁর উপরে বল প্রকাশ না করে 
মুর্তির অনাবৃত মন্তকে আঘাত করলে। লোহার মুগডরের 
ঘা। আগুন ঠিক্‌রে ঠন্‌ ঠন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে একট! সাড়। 
উঠল। নিরুপায় কবি পাধাণীর পাষাণ মুখের দিকে 
চেয়ে কি দেখলে; কি বুঝলে কে জানে, কিন্ধ তার 
মুখের সমস্ত আলো নিবে গেল। 

সেই মুহূর্তে আত্মীয়ের তটন্থ হয়ে দেখলে, মুখে 
তার রক্ত-ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে। মুগ্ডর তো কবিকে 
স্পর্শ করেনি, তবে তার বুক চূর্ণ হয় কেন, কেউ কিছু বুঝতে 
পারলে না। ঘাতকের হাঠের মুগডর হাত থেকে খসে পড়ে 
গেল। 

কির বাহুবন্ধন তখনো শিখিল ভগ নি। আত্মীর়ের। 
ধরে নামাতে গিয়ে দ্যাখে, যেন পাষাণ! কবি পাষাণের 
মতোই শক্ত, নিথর, আর সাদা হয়ে গেছে! পাধাণের পাশ 
থেকে মুক্ত করতে পারে, বুঝি এত বড় শক্তি ছুনিয়ায় নেই। 
ভাবলে, দেহে নিশ্চয় অপদেবতুর ভর হয়েছে। সবাই 
ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 0 


নদীতীরের তৃণভলে এখনে। সেই পাষানী তেম্নি 
অপরূপ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু সে একলা নেই। 
আর একটি পাধাণমুর্তি তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে খাবদ্ধ করে 
স্থির করণ নেত্রে তার মুখ নিরীক্ষণ করছে । লোকে 
বলে, এ সেই প্রেমিক কবি, যে পাবাণীর প্রেমে মজে 
পাষাণ হয়ে গিয়েছিল 


অলীম 


[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


চতুঃসগুতিতম পরিচ্ছেদ । 


মধ্যা-ভোঁজন সমাপন করিয়া ক্ষুদ্রকাঁয় হ্রনারায়ণ রায় 
একখান! বুহৎ পালক্কের এককোণে আত্মহারা হইয়া! যুগপৎ 
ধূমপান ও নিদ্ৰান্থ লাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। সহস! 
গুরুকায়! গৃহিণীর গুরুভার-বাহক পদদয়ের শব্দে তাহার 
নিমীলিত নেত্রদ্বয় উন্মীলিত হইল। গৃহিণী কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগো খুমাইলে নাকি ?” 
হরনারার়ণ কহিলেন, “কেন?” “আর একটা তন খবর; 
সরম্বতী ফিরিয়াছে।” “আর নবীন?” প্তাহার কোন 
সংবাদ নাই।” “বলে কি?” “অনেক বূকমই বলে__ 
কতট! সীচ্চা, কতট! ঝুট|, জঙ্থরী ভিন্ন চিনিবার উপায় 
নাই। ডাকিয়া আনিব নাকি ?” 

হরনারায়ধ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। মুহূর্ত মধ্যে সরস্বতী 
আসিয়া প্রণাম করিল এবং নানাছন্দে বিনাইয়া নবীনের 
বিশ্বাসঘাতকতার কথ। জানাইল। নবীন যে কোথায় গেল, 
এবং দবগ্তা ঠাকুরাণী কোথায় গেলেন, মে সংবাদ সে দিতে 
পারিল না। তথন হরনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরম্ব তী, 
নৃতন খবর গুনিয়াছ ?* সরস্বতী অতি বিনীত ভাবে কহিল, 
"না হুজুর, এই মাত্র দেশে এসেছি।” «তোমাদের ছোট- 
রায়ের যে বিবাহ ; বরকর্। ভটচাষ--তোমাদের বিদ্ভালস্কার 
ঠাকুর ।” সরম্বতী কহিল, “বটে!” ধূর্তা বৈষ্ণবী নিক্ষের 
অভিমত ব্যক্ত করিল না৷ দেখিয়! হরনারায়ণ স্বম্ং প্রস্তাব 
করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি কহিলেন, “দেখ সরস্বতী, 
মেয়ে আর বৌ যদি এতদিন ডাকাতের হাতে থাকিত, তাহা 
হইলে হরিনারায়ণ বিগ্ভালঙ্কার ষত বড়ই পণ্ডিত লোক 
হউক ন| কেন, নিশ্চিন্ত মনে সুতীর মোহনায় বসিম্না অনীমের 
বিবাহের ব্যবস্থা করিতে পারিত না। যেমন করিয়া! হউক 
দুর্গা আর মুদর্শনের বৌ নবীনের হাতছাড়া হইক্না তাহার 
নিকট পৌছিয়াছে ; আর ন! হয় রবীন 'টাকা! খাইয়া! তাহাদের 
সঙ্গে ভিড়িয়াছে।. সরস্বতী, তুমি একবার সংবাদটা আনিতে 
পার"?%. সরন্বতী বৈষ্ণবী জীবন-সংগ্রা্মে 'ভিষ্জতী লাভ 


করিয়া দূরদ্িনী হইয়াছিল; সে হরনারায়ণের প্রশ্বে বহুদূর 
হইতে টাকার গন্ধ পাইল এবং তৎক্ষণাৎ সাবধান হইয়| 
গেল। সে কহিল, “হুজুর, বড় কষ্টের পথ, আমর! ছুঃখী 
মানুষ, তাই সহ্য করিতে পারি। আর যে রকম দেশ্‌- 
কাল পড়িয়াছে, খরচে কুলাম় না।” রাজনীতিজ্ঞ হর- 
নারায়ণ বুঝিলেন যে সরম্বতী অর্থের কথা বলিতেছে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিলেন, “সেজগ্ চিন্তা করিও ন৷ 
বৈষ্বী, খরচপত্র যাহ] লাগে, সমস্তই আমার; আর ঠিক 
খবর আনিবার বক্‌শিশ নগদ একশত টাক1।” টাকার 
কথা শুনিয়া সরস্বতীর প্রেমশূন্ঠ শু হৃদয় ততক্ষণাঁৎ বিগলিত 
হইল। সে কহিল, পছুজুরের হুকুম কি ঠেলিতে পারি? 
কবে যাইতে ভইবে ?* “আজিকার দিনট। কাটাইয়া কাল 
সকালে একখানা ছোট পানপী লইয়া রওনা হইবে। 
গহনার নৌকায় গেলে অনেকদিন লাগিবে।” স্রম্বতী 
হুকুম পাইয়া উঠিল । গৃহিণী টাকা দিবার জন্য তাহার 
সহিত কক্ষের বাহিরে আদিলেন। 

কক্ষের বাহিরে আসিমা গৃহিণী বৈষ্বীকে তাহার 
অন্থসরণ করিতে ইঞ্ষিত করিলেন। বৃহৎ অট্।লিক1 পদভরে 
কম্পিত করিয়া রায়-গৃহিণী ছুই তিনটা বড় দালান পার 
হইয়া গেলেন; সরস্ব তীও ছায়ার হ্যায় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চপিল। গৃহিণী অবশেষে অট্টালিকার আর এক প্রান্তে 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, প্রবেশ করিয়া সরশ্বতীকে ইঙ্গিতে 
ডাকিলেন। বৈষ্বী তখন ছুয়ারে দাড়াইয়াই ইতস্ততঃ 
করিতেছিলঃ কারণ গৃহিণীর কলেবর সে ক্ষুদ্র গৃহ পরিপূর্ণ 
করিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাহাতে আর একজন মনুষ্যের 
স্থান সন্কুলান হইবে কি না, সরম্বতী তাহ! স্থির করিতে 
পারিত্তেছিল না গৃহিণী আদেশ কব্রিলে সরম্বতী গৃহে 
প্রবেশ করিতে বাধা হইল। সে প্রবেশ করিলে গৃহিণী 
দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিলেন। হরনারায়ণের পত্তী তাহার 
গজশ্তওবৎ দক্ষিণ হস্তথানি ক্ষুদ্রকায় বৈষণবীর স্বন্ধে ন্যস্ত 
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করিয্ক কহিলেন; "দেখ, বৈষ্ণবী দিদি, আমার একটা 
উপকার করিবি * সরস্বতী রায় গৃহিণীর হস্তের গুরুভার 
এবং এবিনয়ে, মথোচিত অবনত হইয়া কহিল, “সে কি মা, 
উপকার করিব কি মা, আমি আপনার নিমকের চাকর, 
আপনার থাইকা মানুষ -” রাঁয়-গৃহিণী বাকৃ-মদ্ধে নূতন নহেন) 
তিনি বাধা দিয়া* বলিলেন, “দেখ. সরস্বতী, আমি যাহা 
বলিতেছি, তাহা যদি করিয়! আসিতে পারিস, তাহা 
হইলে আমার এই গলার হার তোর গলায় ঝুলাইয়। 
দিব।” গজ শৃঙ্খলবৎ পুষ্ট হার দেখিয়। দরিদ্রা বৈষ্ণবীর 
মস্তক বিঘুণিত হইল। সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, কেন 
পারিব না মা» নিশ্চয়ই পারিব ? যর্দি মানুষের সাধ্য হয়, তাহা! 
হইলে সরস্বতী নিশ্চয় আপনার হুকুম তামিল করিয়া 
আসিবে ।” গৃহিণী তুষ্ট] হইয়া হাসিলেন, সরস্বতী সশরীরে 
স্বর্গে গেপ। তখন গ্রতিণী কহিলেন, ণপেখ্‌. ছোট রায় 
দেবর বটে, কিন্তু চিরদিন সতীনের মত ব্যবহার করিয়া 
গেছে। যতদিন ছিপ, ততগিন এমন দিন যায় নাই যেদিন 
আমার চোখের জল ফেলিতে হয় নাই। বাপের বাড়ীর 
খোটা বড় বেশী বাজে সরস্বতী, স্থতরাং সে কথা আর 
ভাবিতে পারিতেছি না। এইবার ছোট রায় বিবাহ 
করিয়াছে, তাহাকে জব্দ করিবার উপায় হইম্নাছে। নূতন 
বৌ মানুষ কেমন, তাহার মতি-গতি বুদ্ধি-স্দ্ধি কেমন, 
বুঝিয়া দুর্গার কাহিনীটা যদি তাহার নিকট লাগাইয়া আমিতে 
পারিস, তাহা হইলে যদি কোন দিন হাড়ের জাল। মিটে ! 
কেমন করিয়া লাঁগাইবি, সে ভার তোর। যদি পারিস, 
তাহা হইলে আমাকে যেমন চিরদিন বেড়া আগুনে 
পুড়াইয়া ম্বরিয়াছে, তেমনই বেড়া আগুন জালিয়া দিয়া 
আসিবি বুঝিলি সরস্বতী? এমন আঁগুন জবালিয়া আসিবি, 
তাহা যেন চিতার আগুনে না! মিশিলে না নিবিয় যায়। 
বুঝিলি ত?” সরম্বতী কহিল, প্যতদুর সাধ্য করিব মা। 
তবে সে ত বিয়ের কনে, সেকি এত কথা তলাইয়! 
বুঝিতে পারিবে ?” “একদিনে না পারে, ছুমাস-ছমাসে ত 
পারিবে? না হয় আর একবার যাইন্রি, তখন তার পথ- 
বরচ আমি দিব।” গৃহ্থিণী তখন বাকা খুলিয়া সরম্বতীকে 
শথ-খরচ বাবদ এক এক করিয়া পঞ্চাশ টাক গণিয়া 
লেন; সরম্বতী প্রণাম করিয়! বিদায় হইল! 

পথে আসিতে আমিতে সরম্বতী ভাবিতে লাগিল যে 
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চারা চহারহররাচিাচখারাচকাডাাহর্যটবাধরতহ বাতাস 


হুরনারায়ণ রায় সহদ! এত মুক্তহস্ত হইলেন কেন ? নিশ্চয়ই 
ইছার ভিতর কোনও গৃঢ তত্ব আছে। তাহা না” হইলে 
ধনহীন ক্ষমতাশূন্য ভ্রাতার সন্ধানের জঙ্ত হরনারায়ণ বাঁশি 
রাশি অর্থব্যয় করিবেন কেন? তীক্ষবুদ্ধি বৈষ্ণবী বুঝিল 
যে, ক্ষমতাশালী হুরনারায়ণকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহাকে 
আর ভবিষ্যতে অর্থের জন্ *চিন্তা করিতে হইবে না। 
সহসা তাহার স্মরণ হইল যে হরনারায়ণ নবীনকে সন্দেহ 
করিয়াছেন) এই সন্দেহট! যদি সেকোন গতিকে বাড়াইয়। 
ভুলিতে পারে তাহ হইলে ধূর্ত নবীন নাপিত আর*কখনও 
তাহার লাভের অংশ লইতে পারিবে না। মুরশিদাবাদে 
ফিরিবার পূর্বে নবীনের উপরে সরম্বতীর ক্রোধ দিনের 
পর দিন বাড়িয়াই চলিতেছিল; কারণ তাহার দৃঢ় ধারণ। 
হইয়াছিল, যে লাভের ন্তায্য অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিবার জন্য নবীন শিকার লইয়। পাটনা হইতে মুরশিদাবাদ 
পলাইয়াছে। সে যখন দেশে ফিরিয়া গুনিল যে, নবীন 
তখনও ফিরে নাই, তখন তাহার সন্দেহ দূর হইল বটে, 
কিন্ত ক্রোধ গেল না। সরস্বতী দীর্ঘ প্রবাস হইতে ফিরিয়া 
গৃহ-মার্জনা করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

ঠিক সেই সময়ে হরিনারায়ণ স্নানার্থ ভাগীরথীর দীথ 
গু বেলা পার হইয়া জলে প্রবেশ করিতেছিলেন। 
একখানা বৃহ্‌ৎ গহনার নৌকা! সেই সময়ে তীরে' লাগিল। 
তাহাতে একজন আরোহী বসিয়া ছিল। সে হরিনারায়ণকে 
দেখিয়া নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। হুরিনারায়ণ 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অপরাপর আরোহী নৌকা! 
হইতে নামিয়া গ্রামে গেল, কিন্তু সে ব্যক্তি নামিল ন1; 
অনুস্থতার ভাণ করিয়া আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত হইয়া শয়ন 
করিল। হরিনারায়ণ স্ানাস্তে গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিলে 


সে দূর হইতে তাহার অন্থসরণ করিল। 


পঞ্চসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 


"৪ কে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া! দুর্গা ও বড়বধু স্তস্তিত হইয়া রহিলেন। 
বছক্ষণ কোন উত্তর, না পাইয়া নববধূ পুনরায় দিজ্ঞাসা 
করিল, "ও 'কে, + অমন, করিয়া চাহিয়! থাকে কেন?” 
চমক ভাঙ্গিয়! দুর্গা ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিলেন? সে চাহনি 
কিন্ত নববধূর নিকট গোপন রহিল না। তখন দুর্গা জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, “ও কেমন করিয়! চায়, তাই, তাহা আমরা কেমন 
ক্রিয়া ' বলিব; ও কাহার দিকে চায়?” শৈল কহিল, 
“কেন, ওর দিকে! তোমরা যেন কিছু জান না? মাগী 
যেন হ! করিয়া গিলিতে আসে; আমি সব বুঝিতে পারি গো 
লব বুঝিতে পারি” শেষের কথ! শুনিয়৷ দুগ। হাসিয়া 
ফেপিলেন। তাহা দেখিয়। বধূ কহিলেন, পহাপিস কেন 
ভাই, ওর গায়ে জালা ধরিয়াছে, তাই বলিতেছে।” এই 
সময়ে শৈল পুনরায় জিজ্ঞান। করিল, “মাগী আর কত দিন 
থাকিবে? ফড়াও, আমি বাবাকে বলিয়া উহাকে এখনই 
বিদায় করিয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া সে ক্রোধতরে 
অপঙ্কারের ঝঙ্কার দিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। তখন 
ছুরগী হাসিতে হাসিতে গৃহতলে লুটাইয়া পড়িলেন। বড়বধূ 
বন্ধকষ্টে ভাসি দমন করিয়া কহিলেন, “হাসিস না ভাই, হয়ত 
এখনই ফিরিয়া আসিবে ।” দুগা কহিলেন, “আসুক, আমি 
আর হাসি চাপিয়। থাকিতে পারিতেছি না। দাদার হুইল 
তাল!” “ঠাকুরপোর উপযুক্ত গুপ্মহাশয় জুটিয়াছে। 'এখন 
হইতেই এত শাসন! আমি ত বিবাহের পরে ছুই তিন 
বংসর অপর লোকের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনিতে 
পারি নাই।” ভুমি আসিয়াছিলে কত বড়টি, আর শৈলর 
যে বুড়া বয়সে বিবাহ হইল?” “হউক গে ভাই, এখন 
হইতে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।” 

এই সময়ে ধরে পায়ের শব শুনিতে পাইয়া উভয়ে অন্য 
ফখ| পাড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন দাসী আসিয়। 
কহিল, “মা ঠাকরুণ, কর্তা ডাকচেন।” বধূ ও ননন্দা সদরে 
চণ্তীমগ্ডপে আসিয়া! দেখিলেন যে, হবিনারায়ণ এক পার্ে 
বসিয়া আছেন) বুড়া বৈষ্ণব তাহার সম্মুখে বসিয়। তামাকু 
সেবন করিতেছে। হরিনারার়ণ তাহাদিগকে দেখিয়া 
কহিলেন, “মা, বিষম বিপদ্দে পড়িয়া তোমাদের ডাকিয়াছি। 
মৃণিয়৷ কোনমতে এস্থান হইতে যাইতে চাহে না। বাবাজী 
দেশে ফিরিতে চাহে, কিন্তু মণিয়া! তাহা সহিত যাইতে রাজী 
নয়'। আমি তাহাকে লোকজন দিয়! পাটনায় পাঠাইতে 
প্রস্তুত আছি, কিন্তু সে দেশেও ফিরিতে চাহে না।* পিতার 
কথা, শুনিয়া ছুর্গা ঈষৎ হাসিয়! ঝহিলেন, “বাবা, আমরাও 
মণিয়াকে লুই। বড় বিপদে পড়িয়াছি।” 'বধূ অবগুঠন 
টানিক়। দিলেন) তাহা লক্ষ্য না করিয়। হরিনারাপণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি বিপদ মা?” নূতন বৌ বলে যে মণিয়া 
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নাকি দিনরাত্রি দাদার দিকে চাহিয়া থাকে। সে তাহার 
বাপের কাছে নালিন করিতে গিয়াছে.।” ছুর্গার কথা 
শুনিয়া হরিনারায়ণ ঈষৎ হাসিলেন এবং কহিলেন, “দেখ মা, 
এই বিষয়ে তোমাদের একটু সাহায্র প্রয়োজন, মণিয়াকে 
কোনমতে এখান হইতে সরাইতে হইবে ।৮ ছুর্গ। কহিলেন, 
“বাবা, মণিয়া কোন্‌ সময়ে কি মেজাজে থাকে, তাহা বল 
যাঁয় না। যখন তাহার মেজাজ ভাল থাকে, তখন বুঝাইয়! 
বলিলে হয়ত আমার কথ৷ শুনিতে পারে ; কিন্তু অন্ত সময়ে 
তাহাকে রাজী করা! আমার সাধ্যাতীত। তবে আমি 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।” 

ুর্গা ও বড়বধূ উঠিয়া গেলেন। এই সময়ে ত্রিবিক্রম 
আসিয়৷ হরিনারায়ণকে কহিলেন, “দেখ হরি, তুমি যে 
কাগজপত্রগুলার কথা কহিতেছিলে, সেগুল1 একবার দেখিলে 
ভাল হয় না? রায়জীর বিবাহ হইয়। গিয়াছে; এখন সে 
বাদশাহের নিকট যাইতে চাহে, আর তাহাকে সত্বর যাইতেও 
হইবে। আমি মনে করিতেছি যে, তোমাকে লইয়া 
মুরশিদাবাদে যাইব” হবিনারায়ণ কহিলেন, “কাগজপত্র 
সঙ্গেই আছে, এখনই আনিতেছি; কিন্তু আমর! যদি 
মুরশিদাবাদে যাই, তাহ! হইলে দুর্গা আর বৌমাকে কোথা 
রাখিয়া যাইব?” পশ্চাৎ হইতে বামাকঠে কে বলিয়! 
উঠিল, “তাহারা ত এইখানেই থাকিবে ।” হরিনারায়ণ 
ফিরিয়া দেখিলেন সতী দীড়াইয়া আছে। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি কখন আসিলে ?” “এইমাত্র। একবার 
ঘাটে গিয়াছিলাম, পথে শুনিলাম একজন লোৌক নাকি 
আমাদের সকলের সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে। লোকটাকেও 
দেখিয়া আসিলাম, সে তিন ময়রার দোকানে বাসা 
লইফ়্াছে।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “বটে ! হরি, তুমি কাগজপত্র 
বাহির কর, আমি একবার ঘুরিয়্া আসি। সতী, তুমি 
আমার সঙ্গে এস।” 

পতি-পত্বী পথে বাহির হইলে স্বামীর সঙ্গে অবগুঠনশৃন্ত' 
সতীকে দেখিয়া গ্রামের লোকে নিন্দা করিতে আরস্ত করিল) 
সতী ভাহা। শুনিযাও গুনিল না। গ্রাম-সীমায় আসিয়। সতী 
কহিল, “আমাকে সে ডাকিতেছে।” র্িবিক্রম হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ভাকিতেছে মতী ?” “যে ডাকে, 
যে কথা কহে; তাহাকে ত কোনদিন দেখি নাই?” “সে 
তোমাকে কোথায় ডাকিতেছে 1” “এ শ্মশানের দিকে |” 
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“চল, খমামিও আল্লিতেছি।” উভয়ে বিটপিচ্ছায়াচ্ছন্ন নদীতীর 
অবলম্বন করিয়া *শ্বশানে পৌছিলেন। তীরে একটা অতি 
প্রাচীন তিস্তিড়ীবৃক্ষ ঝড়ের দিন গঙ্গালাভ করিয়াছিল, 
তাহার বৃহং কাওটা উচ্চ তীর হইতে নদীগর্ভে সিক্ত সৈকত 
পর্যান্ত একটা প্রশস্ত সেতুর মত পড়িয়! ছিল। ত্রিবিক্রম সেই 
স্ানে পৌছিলে 'বৃক্ষশীথায় শুগালের রব শ্রুত হইল। 
গুনিবামাত্র রিবিক্রম স্থির হুইয়। দাঁড়াইলেন। তখন নিকটস্থ 
একটা অশ্ব বুক্ষ হইতে একজন মনু ভূমিতে পতিত হইয়া 
উভয়কে অভিবাদন করিল । 

দর হইতে আর একজন মানুষ পতি-পত্রীর অনুসরণ 
করিয়! শ্বশান পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। সে এই নবাগত ব্যক্তিকে 
“বক্ষ হইতে পড়িতে দেখিয়া সহসা মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া গেল। 
সে শব্দ শুনিয়। ত্রিবিক্রম হাসিলেন। নবাগত ব্যক্তি 
কালীপ্রসা্দ। সে একটা বৃহৎ রূপার বাক্স সভীর হস্তে 
দিয়া কহিল, “মী, মা তোমাকে দিয়াছেন, তুমি পরিও |” 
সতী বিস্মিতা হইয়া পেটীক1 খুলিয়। দেখিল, তাহ! রজত- 
নিশ্মিত হীরক ও মুক্তাথচিত অলঙ্কারপূর্ণ। খুষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে গৌড়দেশে গৃহস্থের কন্তা সে জাতীয় 
অলঙ্কার কখন দেখিতেও পাইত না । সতী গৃহস্থের কন্তা। ) 
রস্রালঙ্কারের চাকচিকো সে আশ্যর্য্য হইয়া গেল এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলি আমি কি করিব ?” 
প্রিবিক্রম কহিলেন। “কেন, পরিবে।” প্লোকে নিন্দা 
করিবে যে?” কেন নিন্দা করিবে, আমি দিয়াছি, তুমি 
পরিবে, ইহাতে দোষ কি?” “আমাদের গ্রামে এ রকম 
অলঙ্কার কাহারও নাই।” «সতী, আমর] যেখানে যাইব, 
সথানে তোমার মত ন্লীলোক সকলেই এই অলঙ্কার পরে।” 
বামী কহিলেন, কাজেই তক্তিমতী পত্রী তাহা আদেশ বলিয়া! 
শরোধার্ধ্য করিয়৷ লইল। 

তখন সতীর হু'স হইল, যে অলঙ্কার আনিয়াছে সে ত 
[ই। তখন সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “যে আনিল 
স্‌ কোথার গেল?” পত্রিবিক্রম কহিলেন, “সে ভৃত্য, 
মধ্য শেষ হইন্না গিয়াছে, চলিয়া গিয়ীছেআবশ্কণ্হইলে 
বাবার তাহার সাক্ষাৎ পাইবে। চল, ফিরিয়া যাই।” যে 
1ক্কি কালী প্রসাদকে দেখিয়া মৃচ্ছিত হইয়।ছিল, সে যেখানে 
ডিয়াছিল, সেখানে গিষ্পা ত্রিবিক্রম সভীকে জিজ্ঞাস! 
রিলেন, পস্ভী, এই কি আমাদের সন্ধান লইতেছিল ?” 





তী কহিল, হা রর তুমি গ্রামে ফিরিয়া রি যা: পরে 
আসিব।” সতী পরম নিশ্চিন্ত মনে বহুমূল্য অস্কার লই 
পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। 

মুচ্ছিত বাক্তির শিয়রে একটা বৃক্ষকাণ্ডের উপরে 
ত্রিবিক্রম উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ব্যক্তি 
চক্ষু মেলিয় চাহিল এবং ত্রিবিক্রর্মকে দেখিয়। ভয়ে পুনর্বার 


চক্ষু মুদ্রিত করিল। ত্রিবিক্রম হাসিলেন। 
ষট্‌সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ। 
প্মণিয়া।” “হুজুর?” “আমাকে হুজুর বলিয়া 


ডাঁকিতেছ কেন?” “জনাব, আপনি আমীর, খোদা 
আপনাকে বুলন্দ করিয়াছেন। আমি গরীব, পেটের দায়ে 
মজুরী করিয়া খাই, আমি আপনাকে হুজুর বলিষ না তকে 
বলিবে ?% 

গ্রামসীমায় একটা অশ্বখ বহুদূর পর্যান্ত শাখ। প্রশাখ। 
বিস্তৃত করিয়া সুদীর্ঘকাল আধিপত্য করিতেছিল। তাহার 
নিয়ে মুললমানদিগের অনেকগুল। কবর ছিল; অশ্বথের 
অনুগ্রহে বাকীগুলা বৃক্ষকবলিত হইয়া, মাত্র একটা তখনও 
বিদ্যমান ছিল। সন্ধ্যার প্রাকালে অনীম ও সুদর্শন তাহার 
উপর বসিয়া! ছিলেন! কবরের নিম্নে গৈর্িক-বসনা৷ মণিয়া 
শ্যামল শস্পূশয্যায় আসন-গ্রহণ করিয়াছিল। 

সুদর্শন জিজ্ঞাস করিলেন, *বাঈজী, তুমি এদিকে 
আঁসিলে কেন?” মণিয়া হাসিয়া কহিল, “দোহাই ধন্মের 
ওস্তাদ, কস্বীর যদি ধশ্ম থাকে, তাহা হইলে সেই ধর্শের 
দোহাই; বেশ্ঠার যদি ঈশ্বরের নাম-গ্রহণের অধিকার থাকে, 
তাহা হইলে হিন্দুর ভগবান 9 মুসলমানের খোদার দোহাই, 
আমি ইচ্ছা করিয়া! জানিয়া এ পথে আদি নাই।” অপ্লীম 
কহিলেন, প্মণিয়া, দাদা হয়ত তোমার কথা অবিশ্বাস 
করিতেছে, কিন্ত আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি নাই।” 

মণিয়া। জনাবের আমার উপর চিরদিন মেহ্রবাণী। 

অনীম। আবার জনাব? 

ম। ব্যক্তিগত অবস্থার পার্থক্য কি ভুলিতে আছে 
জনাব? ই র্‌ 

নুদর্শন। দেখ ধাঈজী, কথাটা বলিতে আমি রড়ই 
স্কোচ হইতেছে; তুমি এখন এখানে আসিয়া! আমাকে-_না, 
কর্তাকে বড়ই বিপদে ফেলিক্লাছ। 


ভারতবধ 
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। ম। , ওস্তাদ) সত্যকথ। বলিতে কি, আমি তোমার জন্যই 
এখানে আসিয়াছি। 
স্থ।. ওরে ছোট বায়, বেটা বলেকি! আবার যে 
স্থরু ধরিয়াছে ? 
অ। দাদা, তুমি থাম। মণিয়া তোমাকে নাচাইতেছে, 
আর তুমি বানরের মত নাচিতেছ। ভয় নাই, তোমার ধর্ম 


নই হইবে না। মণিয়া? 

ম। তুর? 

অ। আবার? 

ম। এমন গোল্তাফী কি আমি করিতে পারি হুজুর? 

অ। ভাল, তোমার যাহা ইচ্ছা বল। 

ম। হুকুম করুন। 

অ। তুমি এখন কোথায় যাইবে ? 

ম। যেদিকে দু'চোখ যায়। 

'অ। কাহার সঙ্গে যাইবে? 

ম। এই আদ্মান, তারা, টাদ, গাছ, পালা, চিড়িয়া। 
আমার মত অবস্থার লোকের সঙ্গীর অভাব কি জনাব? 

অ। মণিয়া, তুমি মুবতী, অসামান্তা রূপসী, এই ঘোর 
ছর্দিনে সঙ্গিহীনা অবস্থায় তোমার কি এক? পথ চলা উচিত ? 

ম। , হুভুর, অলঙ্কার পোষাক খুলিয়া ফেলা দাস, কিন্ত 
কূপ ত মুখোসের মত খুলিয়া ফেলা যাক্প না। দুনিয়ার 
াওয়ার সঙ্গে মনের হাওয়াও ব্দলাইয়! যায়; কিন্ত চেহারা 
ধিনি দিয়াছেন, তিনি না ব্লাইলে আর কেহ পরিবন্তন 
করিতে পারে না। 

অ। মণিয়া, আমি কি তোমাকে সে কথা বলিতেছি? 

ম। হুজুর, হুকুমে সব হয়, কিন্ত মন বশ হয় না। তাহা 
যদি হইত, তাহা হইলে বাদশাহের বেগম গোলামের দিকে 
নজর করিত না। 

অ। মণিয়া, আমি কি ভোমাকে হুকুম করিতেছি? 

, ম। হুজুর, সকল সময়ে জবান ছুরত্ত থাকে না। তুমি 
আমাকে জিহ্বাটা বশে রাখিতে দিবে না। মানুষের মন উড়া 
পাখীর মৃত, তাহাকে ধরিয়া রাখ] বড় কঠিন। যে মন 
ধরিতে যাক তাহার উপরদিকে নজর থাকে বলিয়া কত 
বিপদে পড়ে'। জলে পড়ে, গর্তে পড়ে, হোঁচট খায়, কারণ 
সে ত নিজে পথ দেখিয়! চলে না, উড়া। পাখীর পিছন পিছন 
ধাওয়। কছে। | 


অ। তোমার সহিত কথায় পারিয়। উঠিব না। রিয়া, 
আমি মিনতি করি, তুমি ফিরিয়া যাও। 

ম। জনাবের বেগম বাদীর উপর নারাজ হই্াছেন 
এ কথা বাদীর কাণে পৌছিয়াছে। খোদাধন্দও বন্দা-নওয়াজ, 
আমরা কসবী জাতি, মজুরী করিয়! খাই, আমরা ফি কখনও 
উচু নজর করিতে পারি? হুর হুকুম করিতেছেন, অবস্ত 
ফিরিয়া যাইব-_তবে কোথায় ফিরিয়া যাইব, তাহ! বলিতে 
পারি না। 

অ। সেকি কথা মণিয়া, আমার ফিরিয়া! যাও বলাব 
অর্থ, পিতার নিকট ফিরিয়া! বাও। 

ম। বলিয়াছি ত জনাব, মন উড়া-পাখী, বেগম সাহেব 
বাদীর উপর নারাদ হইয়াছেন, বাদী বুপন্দ আখ তারের 
নজরের অন্তরে যাইতেছে। 

অ। মণিয়্া, আবার বলি তুমি পাটনার ফিরিজা যাঁও। 

ম। যোকুকুম থোদাবন্দ ! 

অ। রূহশ রাখ। 

ম। ভোঁবা তোবা, জনাবের সহিত রষ্ঠন্তা করিব? 

অ। মণিয়া, আমি মিনতি করি, তুমি পাটনায় ফিরিয়া 
যাও। 

ম। সেকি কথ! মেহেরবান্, মোগলের রাজ্যে আমীর 
কি কখনও পথের কুকুরের নিকট মিনতি করে? পাটনার 
পথে আমীর চলিয়! যায়, দীন, অনাথ ভিখারী কুকুরের হ্যায় 
পদাঘাত লাভ করিয়! পলায়ন করে। দুঃখী-দরিদ্র যখন 
অন্নের অভাবে হাহাকার করে, তখন আমীরের ঘরে মদিরা ও 
সঙ্গীতের শ্বোতে আনন্দ বহিয়! যাঁয়। জনাব, তুমি সেই 
আমীর, আর আমি স্ই ভিখারী । আমার নিকট মিনতি 
করা কি তোমার সাজে জনাব? তুমি হুকুম করিয়াছ, 
আমি তামিল করিবার চেষ্টা করিব। 

সহসা অসীমের গণ্ড বহিয়। ছুই বিন্দু অু পতিত হইল। 
মণিয্! তাহা! দেখিয়া লম্ফ দিয়া উঠিল এবং উভয় হস্তে 
আদীমের পদদ্ধ় আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, "তুমি 
কাদিতেছ! আমার ছুনিক্বার দৌলত, তুমি কাদিতেছ কেন! 
তোমার কিসের ছুঃখ বল? তুমি যাহ! বলিধে, আমি তাহাই 
করিব। আমি এখনই পাঁটনায় ফিরিয়া যাইতেছি। তুমি 
কাদিও না; তুমি চোখের জল মুছিয়। একবার হাস, আমি 
তোমার হাঁসি-মুখ দেখি! চলিয়া.যাই।» ্‌ 


আষাঁঢ়। ১৩২৯ ] 


বড 


অগ্লীম চক্ষু মার্জনা করিয়া ই হলেন, “মণিয়া, তুমি যাইতে 
চাহিতেছিলে না বঙ্গিয়া আমার চোখে জল আঁসে নাই । তুমি 
কি ছিষ্ী, কি অবস্থায় ছিলে, আর আমার দোষে কি 
হইয়াছ; তাহাই ভাবিয়া চোখে জল আসিয়াছিল।” মণিয়া 
উঠিয়। ফাডীইল এবং আআসীমের নিকট হইতে দূরে গিয্া 
কহিলঃ “মনে করিও ন! যে, তোমার জন্ত আমার অবস্তাহীন 
হইয়াছে, আমি আজ তোমার জন্য কত উচ্চ, ত! কি ভুমি 
জান ? দিলের, তুমি ন্ডাবিতেছু আমি কি ছিলাম কি 
ইয়া _শাটিন মখমলের পেশোয়াজ না পরিষ্না॥ হী! 
মুক্তার অলঙ্কার না পরিয়া, এই গ্রেরু। কাপড় পরিয়া 
বেডাইতেছি বলিয়া মনে করিও না যে, মণিছা ছোট হইয়াছে ! 
লোকের চোখে এ বেশ হীন দেখাইতে পারে; কিন্ত তুমি 
গা না দিলের, এ বেশে আমি আমার কাছে কত উচ্চ। 
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এখন আমি আমার । এখন পথের কুকুরের মত বে 
আমাকে পোকের কাছে যাইতে হয় না। যাহাকে 
মনে মনে দ্ণ। করি, অর্থের জন্য তাহার সঙ্গে হাসি- 
মুখে কথা কহিতে হয় না)-নে যেকত বড় সুখ, কত 
উচ্চভা, তাহা বেস্ঠা ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারে নু । জনাব, 
মণিয়া তওয়াইফ চলিল। তুমি আমীর হইয়া, বাঁদশাহের 
প্রিয় হইয়া এই দুনিয়ার বন্ধর পথে অক্ষত চরণে চলিয়। 
যাইও। বেগ্াকগ্া বেহ্ঠার ছায়াও কখনও দ্বিতীয়বার ইচ্ছা! 
করিয়া তোমার ই পবিথ দেহ স্পর্শ করিবে না|” 

সঙসা সেই তরুচ্ছায়াশাতল গ্রাম-সীম! দুখরিত করিয়। 
দুটকঠে উচ্চারিত হইল, পছি মা, এই কি তোমার সংযম ?” 
সকলে ফিরিয়া দেখিলেন কবরের আবে হরিনারায়ণ 
দাড়াইয়া আছেন। (ক্রমশঃ) 


বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী স্বলতানগণ * 


গিয়ান্বদ্দিন আজাম শাহ 


[ অধ্যাপক শ্রীনলিন।কান্ত ভট্শালী এম-এ ] 


পুন প্রস্তাবে গিয়াস্থদ্দিন আজাম শাক্চের সিংহাঁসনারোহণ 
দেখ! গিয়াছে, 
'সকন্দর শাহের ফিরোজাবাদে মুদ্রিত যে সকল মুদ্রা আমরা 
বন্ধমানে পরীক্ষ। করিয়া দেখিবার শ্ুমোগ পাই, তাহাদের 
এদিকে 
ফরোজাবাদে মুদ্রিত আজাম শাহের যে সকল মুদ্রা পাই, 
এ অবস্থায় 
ও আজামের রাজ্য-প্রাপ্টি যে এই দুই 
তসরের মধ্যে কোন সময়ে সম্ঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে 
এই ব্যাপার ৭৯৫ হিজরীতে হইয়াছিল 
লিয় ধরিবার কারণ এই £-_-রিয়াজ-উম্‌ সালাতিনে আজাম 
হের রাজাকাল সাত বৎসর কয়েক মাল বলিয়া লিখিত 


পংমর ৭৯৫ হিজরী বলিয়া ধর! হইয়াছে । 


বধ্যে ৭৯১ হিজরীর মুদ্রাই সন্ধশেব মুদ।। 
গাহাদের মধ্যে ৭৯৫ হিজরীর মুদ্রাই সব্দ প্রথম | 


সকনারের মৃত্যু 
কান সন্দেহ নাই। 
ইয়াছে। কিন্ত রিয়াজের গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, অন্ট 


ক বিবরণী-মতে আজাম শাহ ১৬ বৎসর ৫ মাস ও তিন দিন 
জিত্ব করিয়াছিলেন। 


আমি বারংবার দেখিয়াছি যে, 
'যাজের এই দ্বিতীয় বিবরণের তাঁরিখই সত্যের কাছে যায়, 


__ রিয়াজের, নিজের তারিখ একেবারেই তুল | বর্তমান 
আবিষ্কার হইতে শামরা জানি যে, আজাম শাহের রান 
৮১৩ হিজরা পর্যান্ত পাইয়াছিল। ৭৯৫ হিজরীর শেষভাগে 
তাভার সিংহাসনারোহণ ধরলে, এবং ৮১৩ হিজরীর (প্রথমে 
তাহার বাঙ্যাবসান ধরিলে) তাহার বাজত্বকালের পরিমাণ 
১৭ বৎসর কয়েক মাস হয়। এবং রিয়াজের ২য় বিবরণের 
মাত্র ১ বৎসরের সংশোধন লাগে। কিনব এখানে 
ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্তক যে, বিঘা আবিষ্কারে 
আঙ্গাম শাছের এই সিংচাঁসনারোহণের বৎসর ৭৯৫ হিজরী 
বলিয়া নিদ্ধীরণ না-ও টিকিতে পারে ৭৯১ হইতে ৭৯৫এবু 
মধ্যে অন্য কোন বৎসরে এই ব্যাপার ঘটিগ্নাছিল বলিয়া 
প্রমাণীকত হইতে পানে 

.. ব্রিয়াজে আজাম শাহের যে বিবরণ প্রদত্ত হইগাছে, 
তাহ! পড়িয়! বুঝা ধায় যে, আজাম শাহ উদার-ভদয়, দিল- 
খোলোসা, সদাননদ প্রক্কৃতির লোক ছিলেন। অর্থাৎ রাজ! 


এ শশী শি । 


«ক বঙ্গে সবলতানী আমল 1৬ পঞ্চম ্রশথাব | 


২২ ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংগা 





যমন হইলে লোকে দ্র নামে বিকরমাদিতযে মত 
বাঁহারুণ-অল-রূশিদের মত নান। অলৌকিক বা! অদ্ভুত গল্প 
রচনা করিয়া ফেলে, এবং তাহ মুখে-বুখে প্রচার করিয়া 
আনন্দ পায়, গিয়াসুদিন আজাম শাতও ছোট আকারে 
তেমনটিই ছিলেন। রিয়াজের গ্রচ্থকার গিয়াস্ুদিনের সম্বন্ধে 
দুইটি গল্প লিপিবদ্ধ করিয়া 'রাখিয়। গিয়াছেন। 

আঞ্জাম শাহ একবার কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়েন। 
জীবনের আর যখন কোন আশা রহিল না, তখন শেষ ন্নান 
করাইবার জন্ঠ সুলতানের হেরেম হইতে তিনটি তরুণীকে 


তখন র স্িনীদের উপহাস « আর সহিকে না পাঠিয়া, এ 
তরুণীত্রয় সুলতানের নিকট নালিশ বরিল। সুবতান 
স্ক্ির ঝৌঁকে কবিতায় বলিয়৷ উঠিলেন-__ / 


4 


শুন সাঁকি, সথী সারোয়া গুলের «. 
লালের কাহিনী এই ! 


ঝেকের মাথায় কবিতা রচন! করিয়া ফেলিয়া, স্থলতানের 
বোধ হয় বান্মীকি মুনির মত মনে হইয়াছিল,-“আহা! এ 
কি দিবা বাণী আমার সুখ দিয়! বাহির হইল ! তিনি দেশের 





আজাম শ 


আহ্বান করা হইল। ইহাদের নাম সারোয়া, গুল ও লাল। 
ইহারা সযতে সুলতানকে স্নান করাইল । সকলেই শেষের 
অন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; কিন্তু ্ুল তান সেবারের মত 
রক্ষা পাইয়া গেলেন। তিনি ধীরে-বীরে আরোগ্যলাভ 
করিয়া উঠিলেন; এবং এ তরুণীত্রপনকে মঙ্গলময়ী বলিয়া 
বিশেধ অনুগুহ করিতে লাগিলেন'। হেরেমের অন্যান্য যুবতীগণ 
উহাদের সৌভাগ্যে ভারী চটিয়া৷ গেল।' তাহার! এ তরুণী- 

জয়কে এন্নান করান ব্যাপার লইয়া নানা রকম হাসি-ঠাট্র। 

করিতে লাগিল। একদিন স্থলত'ন যখন স্ফত্ি-মনে আছেন, 


হের মুদ্রা 


সমস্ত কবিকে ইহাঁর পাদ-পুরণ করিতে আহ্বান করিলেন। 
তাহারা নিশ্চয়ই চেষ্টা করিয়াছিল, এবং পদ জোগাইয়াছিলও 
বোধ হয় বিস্তর । কিন্ত বাঙগাল। কবিগণের পদে সুলতানের 
মন উঠিল না। তিনি ঠিক করিলেন, এই দিব্য সুলতানী 
কবিতাঁর পাদ-পুরণের জন্ত তিনি উহ পারস্তদেশের সিরাজ- 
বাসী বিখ্যাত কবি হাফিজের নিকট পাঠাইবেন। নবাবী 
খেয়াল! অমনি সুলতানী কবিতার পদ লইয়া ও সঙ্গে বহু 
ধনরত্র লইয়! ছুটিল দূত পারস্তে! হাফিজ পাইবামাত্র পাদ- 
পূরণ করিয়! দিলেন,__ 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] 





গিষ্কান্দিনের রচনা £- 
গুন সাক, সখী সারোয়!, গুলের, 
লালের কাহিনী এই; 
হাফিজের রচন। £-- 
এই*সৈ কাহিনী তরুণী তিনের, 
* গোঁসল্‌ করাল যেই। 

হাফিজ এই কবিতারই অনুসরণে একটি গজল রচন! 
করিয়া গিয়াস্ুদিনের নিকট পাঠাইয়। দিলেন । তাহার চারি 
ছত্রের ভাবার্থ এই £-_ 

পারস্ত হ'তে চলিল বঙ্গে জমাট অমির-সার ) 

হিন্দের তোতারা পিয়ে তাহা, মধু ছড়াইবে অনিবার। 

হাফিজ চিত্ত কাদিয়! নিত্য গিয়াস পিয়াসে ধায়, 

বাসন! তাহার কবিতার বেশে যদি বা তাহারে পায়! 
এইরূপে গোসল-কারিণীদের কলঙ্ক ঘুচিয়া গেল। 

নুলতান গিয়ান্ুদ্দিন ও কাজীর গল্প বালক-পাঠ্য বন্ 
পুপ্তকেও স্থান পাইয়াছে; কাজেই এইখানে আর তাহার 
পুনরন্তি করিয়া লাভ নাই । 

৮১৩ হিজরী পর্যন্ত রাজত্ব করিয়! গিয়ানুর্দিন পরলোকে 
গমন করেন। সোণারবগাতে মাব্দেল পাথরের তৈয়ারী একটি 
কবর আছে। জনপ্রবাদ, ইহাই গিয়ান্দ্দিনের কবর। 
কবরে কোন খোদ্দিত-লিপি নাই। খৃষ্টাব্দে 
গভর্ণমেন্টের ব্যয়ে উহার মেরামত হইয়াছে। গিরাস্থন্দিনের 
কবরের কিছু পৃবেব একটি উচ্চ চত্বরে আরও কয়েকটি কবর 
আছে। স্থানীয় প্রবাদমতে এইগুলিও কোন-কোন বঙ্গীয় 
সুলতানের কবর। এইস্থানের কিছু পশ্চিমেই বিখ্যাত 
পাচপীরের দক্গ। | 

বর্তমান আবিষারে গিম্লাসুদ্দিনের ৭২টি মুদ্রা আছে। 
ইপ্ডিয়ান মিউজিয়মের তালিকায় তাঁহার ২২টি মুদ্রা বর্ণিত 
আছে। ১৯১৫ সালের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির 
পত্রিকায় ৪৮৫ পৃষ্ঠায় শ্রীধুক্ত কর্ণেল নেভিল খুলন! জেলায় 
প্রাপ্ত গিয়াস্থদ্িনের ৪২টি মুদ্রার পরিচয় দিয়াছেন। টমাসের 
পুস্তকেও গিয়ানুদ্দিনের কয়েক শ্রেণীর ঘুদ্রারু পরিচয় 'সছে। 
ইহা ছাড়া, এখুনে-সেথানে গিয়ানুদ্দিনের আরও কতক- 
কতক মুদ্রার পরিচয় বাহির হইয়াছে। 


বর্তমান আবিফারের ৭২টি মুন্রার বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ 
হইল। 


১৯৪১ 


বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী স্থলতানগণ 


কৃ 


1, ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের £* নমুনার মুদ্রা এ্সারটি। 
ইহাদের মধ্যে চাঁরিটির সন পরিফ্ষার ৮১১ হিজরী ।' কটি 
হিজরীর । অবশিষ্টগুলির মধ্যে দুইটির সন ও 
টশাকশালের নাম একেবারেই কাটিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট 
চারিটির তারিখ্ড অস্পষ্ট; কিন্তু উহাদের মধ্যে তিনটি ৮১১ 
হিজরীর ও একটি ৮১২ হিজরীর ঝলিয়া নিদেশ করা যায়। 
নিগ্নে তিনটি মুদ্রা বিশেষভাবে বর্ণিত হইগ। 

(৫) ইওিয়ান মিউজিয়মের ৬৫ নং মুদ্রার মত। ওজন 
১৬৩৯ গ্রেন। বেধ ১২৮ ইঞ্চি। কিন্তু ইঙিয়ান মিউজিয়মের 
মু্রাটির বর্ণনায় ভুল আছে; ভাওগীঠের কিনারার যে লিপি 
আছে, তাহা একদম পড়া হয় নাই। লিপিগুলি এই £-- 

উপরের বাম কিনারায়, আল্মুইদ্‌ 


৮১২ 


নীচের ১ ১ )-বেতা 
» দক্ষিণ » ,-ইদ 
উপরের » এ ১»,-আল্-রহমন 


ইও্ডিয়ান মিউজিমমেপ ১৫ নং মুদ্রার উপ্টা পীঠের সন থে 
৮১২ হিজরী পড়িতে হইবে)--1৯* হিজরা বলিয়া সন যে 
পড়া হইয়াছে তাহা যে ভুল, ইহা পুর্ব প্রপ্তাবেই 
দেখাইয়াছি। 

বর্তমান মুদ্রাটির তারিখ ৮১১ হিজরী । টাকশালের 
নাম শুধু ফিরোজাবাদ না লিখিয়া আল্-ফিরোজাবা লিখিত 
হইরাছে। ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের মুদ্রাটিতেও টাকশালের 
নাম আল্-ফিরোজাবাদই লিখিত আছে; কিন পড়। হইয়াছে 
শুধুই ফিরোজাবাদ। ৃ 

এই শ্রেণীর মুদ্রাগুলিতে লিপিকারের একটি কেরদানী 
লক্ষ্যের যোগ্য । উল্টা পাঠের “মুলকহ” শব্ষের শেষে হত 
অক্ষরটিকে টানিয়া-বুনিয়া এক অদ্ভুত আকৃতিতে পরিণত 
কর! হইয়াছে । সাধারণতঃ “আল্ইসলাম” শব্দটির “আল- 
ইসলা” পর্য্যস্ত অংশটি একটানে লিখিতে হইলে যে আকারে 
লেখা হয়, এই “মুল্কহ্‌” শব্দের শেষের শুধু “হওটিকেও 
ঠিক সেই আকুতি দেওয়া হইয়াছে । “সনত্‌” শব্দের খত; 
টিকেও “হু, এর আকৃতি দেওয়া হইয়াছে । এই বিশেষত্ব- 
গুলির উল্লেখ এইজন্ত মাবস্তক যে, বোধ হয় এইগুপি ধরিতে 
না পারিয়াই “ওিকান মিউজিয়মের মুদ্রাটি এমন তুল পড়া 
হইয়াছে। ৮ 

(৮) এই মুদ্রাটি উপরে বর্ণিত (৪) মুদ্রাটিরই মত ) তবে 


৬ ারত বব 


| ১০ম বর্ষ "১ম থখণ্ড---১ম সংখা। 





আজাদ শাহের মুক্র। 


তারিখ ৮১২ হিজরী । ওজন ১৬১১ শ্রেণ। 
ইঞ্চি | 

(৮) উপরের (৪ )-রই মত ) কিন্ত ভাওগীঠে সেকন্দর 
শাহের নাম কেরদানী করিয়। উপরে- নীচে উঠাইয়া নামাইয়। 
তৃতীয় ছত্রেই শেষ করিয়। দেওয়া' হইয়াছে । এই মুদ্রাটি 
উপরের ৫৫) ও ৫) হইতে ভিন্ন ছাচে তৈয়ারী। অক্ষর- 
গুলি ছোট ছোট ও "হ্ক্াগ্র। আরও দুইটি মুদ্রা এই 
নমুনা আছে; কার্জেই মোট, ১১টির মধো তিনটি এই 


বেধ ৯১০ 


নমুনার, বাকী আটটি (৫) ও (6) রমত.। এই (9 মুদ্রাটির 
ওজন ১৬৫৩ গ্রেন এবং বেধ ১'১৬ ইঞ্চি। 

2. ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের 4) নমুনার ১৫টি মুদ্রা । 
কয়েকটির কাৰিগরি'অতি চমৎকার ; কিন্তু কয়েকটি আবার 
যাচ্ছেতাই । নিয়ে ইহাদের কয়েকটির বিল্লেষ বর্ণনা দেওয়া 
যাইতেছে। | 

(%) ইওিয়ান মিউজিরমের ৬৭ নং'মুদ্রার মত। 
ওজন ১৬১৫ গ্রেণ। বে ১১৫ ইঞ্চি । কারি- 


আধা, ১৩২৯ ] বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী স্থলতানগণ ২৫ 


গরি*্.5মৎকার |) তারিখ ৭৯৬ হিজরী। টাঁকশাল লিপি বৃহত্তর চতুর্দল নক্সার অভান্তরে। : লিপিতে তিন 
ফিরোজাবাদ। *: পুরুষের নাঁম, অর্থৎ আজামশাহ ইবন সেকন্দর শাহ “ইবন 

£9) উপরে বণিত (৫)-রই মত; কিন্তু কারিগরি ভাল ইলিয়াস শাহ, এইরূপ লিখিত আছে। শুজুন ১৬৩"৩ 
নহে। ওজন ১৬০২ গ্রেণ। বেধ ১১৫ ইঞ্চি। টাকশাল গ্রেগ। বেধ ১১৭--১৩৪ ইঞ্চি। টাকশাল ফিরোজাবাদ । 





ফিরোজারাদী”। ... তারিখ অতি পরিক্ষার, ৮৫ হিজবী। ০ 
তারিখ পরিষার--"আহাদি ও জুমান মাইয়া” - ৮০১ (4) উপরের অনুরূপ আর একটি মুদ্রা | ওজন. ১০ 

হিজরী । ৰ গ্রেণ। বেধ ১:১৩--১১৯ হইর্চ। টাকশাল ফিরোজাবাদ। 
(0 উপরের (6)-রই মত। ওজন ১৫৫'৬ গ্রেণ। বেধ তারিখ ৮০৫ হিজরী । 

১২০ ইঞ্চি, কিন্ত মুদ্রাটি কতকট। ডিম্বাকৃতি, তাই চেপ্টা- (6 উপরের (-র মত আর একটি মুদ্রা। কিন্ত তারখ 
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ডাচুরিয়ার মানচিত্র 
(রেণেলের *ম সংখ্যক নানচিত্র হইতে গৃহীত ) 
দিকের বেধ মোটে ১১২ ইঞ্চি। টীকশালে কাটিয়া গিয়াছে । অতি পরিঞ্কার_৮*১ হিজরী । টকশাল ফরোজজাবাদ | 


তারিখ খুব সম্ভব ৮০৩ হিজরী । ওজন ১১০১ গ্রেণ। বেধ ১'১৮ ইঞ্চি। 
শতকের ৮০০ খুব পরিষ্কার, কিন্ত এককটি পরিষ্কার (%)1 ৮০৬ হিজগার আর একটি গুদ্রা। কিন্ত টশাক- 
নহে। | শালের লাম কাটা গিয়াছে । ওজন ১১৩২ গ্রেণ। "বের ৬ 
অবশিষ্ট মুদ্রাগুলির সন ও টাকশঠুল প্রায়ই কাটিয়া ১১৪ ইঞ্চি। ও 
গিয়াছে। ফতকগুলির বেধ মোটে ১-০৬ ইঞ্চি। . () তারিথ ৮০৪* হিজরী । এককের  অঙ্কটি* একটু 
. ইতিয়ান মিউজিপ্মেরু & নমুনার ২৮টি মুদ্রা। ইহাদের অস্পঃী। সবাঁ-.৭ পর্ধের আয়েন্‌। অক্ষরটি একুটি গোদদারের 
মধ্যে নিয়ের কয়টির বিশেষ বর্ণনা দেওয়া গেল।  -..  পরথচিহ্কে মাটি হইক্নাছে। . টণাক্শাল ফিরোজাবাদ | 


; (2) উপয্ের ২৫০) জুদ্রাটির মত্ত; কিন্তু ভাওপীঠের ওজন ১৫২.৫ গ্রেণ। বেধে ১০৮--১'১৫ ইঞ্চি | 


২৬ উঠতি 


১ম ডি ১ম খণ৩্--১ম সংখ্য। 





(৫ তারিখ । ৮১৩ * হিজরী, আশার ররর মাইয়াত 


৮১০ হিঃ| ওজন ১৬১৭ গ্রেণ | বেধ ১২২---১১৫ ইঞ্চিঃ। 
4. নুহন নমুশার হুদ্বা। ওজন ১৫৫৮ গ্রেণ। বেধ, 
১১৬ --১১৮ ইঞ্চি | ভাওপীঠ 874 নমুনার মত গোলা কৃতি 
দলযুক্ত চতুর্দীল নঝ়া(র অভ্যন্তরে । 
লিপি :-- 
গিম়াস-উদ্দনিক্না 
ও উদ্দিন আবুলমুজ£ফর 
আজাম শাহ বিন সেকন্দর শাহ। 
আস সুলতান। 
কিমারার লিপি $-_ 
বামোদ্ধ--( নষ্ট হইয়া গিয়াছে ) 
বামনিয়-_-বতাইদ্‌ 
ক্ষিণনিয়-_( নষ্ট হইয়। গিয়াছে ) 
দক্ষিণোদ্ধ_-সাল্মনান্‌। 
উদ্টাপীঠ £- 
ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের 1 নমুনার মত বৃন্তাভান্তরে। 
টণকশালের নাম কাটিয়া গিয়াছে । তারিখটি খুব সম্ভবতঃ 
তিসা ও ছমান মাইয়াত- ৮৭৯ হির্জরী। এককের অঙ্ক 
বেশ পরিষ্কার, কিন্তু শতক পোন্দারের পর্নথ চিক্কে বিক্ত। 
প্র নমুনারই ভিন্ন আকৃতি £-_তিনটি মুদ্া। কর্ণেল 
নেভিল বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ১৯১৫ 
থুষ্টান্ধের খণ্ডে ৪৮৫ পৃষ্ঠায় শেষ প্যারায় এই রকমের মুদ্রার 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তিনি বিস্তৃত বর্ণনা দেন নাই। 
এই মুদ্রাগুলি আঁমান্দের ৪নং নমুনারই ভিতর আকৃতি 
বলিয়া ধরিতে হইবে। এইগুপি ইগ্িয়ান মিউজিয়মের 
নমুনার ভিন্নতর আকৃতি নহে 
(০) ওজন ১৬১৬ গ্রেণ। বেধ 
৮১৩ হিজ্গবী। টাকশাল সাতগ!। 
ভাওগীঠ চতুদ্দল পন্মাত্যস্তরে | ইওডয়ান মিউজিয়মের 
জালালুদ্ধিনের ৯৬ নং মুদ্রার নক্সা তুলনীয়। লিপি উপরে 
বণিত ৪ নম্বরের অনুরূপ । কিনারার লিপিগুল বেশ আছে। 
“ বামোর্ধ_আলমুইদ « “ 
_. বামনিয়_বেতাইদ 
দক্ষিণনিয়- আল মুলুকক 
দক্ষিণোর্ধ--অল মনান্‌ 


১১৪ ইঞ্চি। তারিখ 


উল্টাপীঃ ডিনারে বর্ণিত ৪ নম্বরের মত। কিনারার 
লিপি ঃ- জরব হজহ্‌ আস্‌ সিক্ত ফি আন্রছত সাতগানও 
সনত ছল্ছ ও আশার ও ছমান মাইয়াত।- অর্থাৎ এই 
মুদ্বাটি সাতগ। বিভাগে তিন ও দশ ও আটশত সনে মুত্রিত 
হইয়াছিল। 

(£) ভিন্ন ছাচে তৈয়ারী। চতুর্দল' পদ্মের দলগুলি 
স্থসম্পাদিত নহে। ওজন ১১৩৪ গ্রেণ। বেধ ১১৮ ইঞ্চি। 
উপ্টাপীঠের কিনারার লিপি কাটিয়া! গিয়াছে; কিন্তু টকশাল 
খুব সম্ভব সাতর্গাও। তারিখের এককে তিন ছিল বলয় 
ধর] যায়। 

5. ইত্ডিয়ান মিউজি়মের নমুনার ছয়টি মুদ্রা। সব- 
গুলিরই তারিখ ও টাকশালের নাম কাটিয়া গিয়াছে। 
ইপ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকায় এই মুদ্রাগুলির ভাঁওপীঠে 
শাহ” শবটি তৃতীয় ছত্রের প্রথমে পড়া হইয়াছে । কিন্ত 
ছবির সহিত তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে যে উঠা পরের 
লাইনের প্রথমে পঠিত হওয়া উচিত। উল্টাপীঠের লিপির 
তুতীম্থ লাইনের শেষে “ইমিন” বলিয়া যে শব্টি পড়া হইয়াছে, 
বর্তমান মদরাগুলি হইতে দেখা বায় যে, তাহ। প্রকৃতপক্ষে 
“ালমনান্»। 

6. ইগ্ডয়ান মিউলিকমের নমুনার চারিটি মুদ্রা। মাত্র 
একটিতে টাঁকশালের নাম পড়া যায়। কিন্ত 'জন্নতাবাদ, 
বলিয়৷ ইত্ডিয়ান মিউজিমম তালিকায় যে টাকশালের নাম 
পড়া হইয়াছে, তাহা আমার নিকট চাটগানও” অর্থাৎ চাটগ। 
বলিয়া বোধ হয়। আরও পরিফার এবং অক্ষত মুদ্রা না 
পাইলে এই টণাকশালের নামটি প্রকৃত পক্ষে কি তাহার 
মীমাংসা! সম্ভবপর নহে ।, 

7. চারিটি মুদধার 'র টণকশাল ও তারিখ নাই। এগুলি 
কর্ণেল নেভিল কর্তৃক বঙ্গীয্ন এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯১৫ 
সনের পত্রিকার ৪৮১ পৃষ্ঠার শেষ প্যারায় বণিত মুদ্রার 
অনুরূপ | 

উপরে বণিত মুদ্রামমৃহ আলোচনা করিয়া পরিষ্কারই 
বুঝা যায় যে, আজাম শাহ ৮১৩ হিজরী পর্যন্ত বাচিয়া ছিলেন। 
চীন হইতে তীহার নিকটে ১৪০৮ খৃাবে ৮১০ হিজরীতে দূত 
আপিয়াছিল; এবং তাহার প্রতিদূত ১৪৭৯ খুষ্টাধে ৮১২ 
হিজরীতে যাইয়। চীনের রাজসভায় পৌছিয়াছিল । 

রিয়াজ-প্রণেত। আজাম শাহের মৃত্যু সম্বন্ধে একটি অত্যা- 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] 


বশ্যন্ক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | রিয়াজ লিখিযাছেন যে, 


আজাম শাহ ভীতুরিয়ার জমীদার রাজা গণেশের ষড়যাত্ 
নিছক হন। এইখানেই প্রশ্ন উঠে যে, ভাতুরিয়া। কোথায় 
ছিল এবং ভাতুরিক়্ার জমীদার রাগ! গণেশই বাঁ কে ছিলেন? 
৮১৩ হিজ্রীত্খ পরবর্তী ৭--৮ বছরে বাঞ্গালার ইতিহাসে 
প্রধান কীিমান্* পুরুষ এই রাজা গণেশ। এই রাজ! 
গণেশের ব্যক্তিত্ব নির্ণদ্ন লইয়৷ অনেক বাদাহ্ুবাদ হইয়াছে; 
মীমাংদায় কেহ এখনও পৌছিয়াছেন বলিয়া! জানি লা । রাজ 
গণেশের ব্যক্তিত্ব নির্ণয়ের মূল সুত্র হওয়া উচিত রিয়াজের 
উক্তি যে, তিনি ভাতুরিয়ার রাজ ছিলেন। ভাতুরিয়া স্বপ্ন 
নহে, মায়াও নহে ;--ভাতুরিয়া একটি বিখ্যাত ভৌগোলিক 
, বিভাগ,-_উহাঁকে উড়াইরা দিবার কোন উপায় নাই। 

১৮৯২ খুষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার 
দ্বিতীয় সংখ্যায় বেভারিঞ্জ সাহেব রাজ গণেশ সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ পিখিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়! দিয়াছেন যে, আইন- 
ই-আকবরিতেও ভাতুরিয়ার উল্লেখ আছে। রেনেল ১৭৮৩ 
খুষ্টান্দে যখন তাহার বিখ্যাত বাঙ্গালার মানচিত্র প্রচারিত 
করেন, তখনও ভাতুরিয়া প্রকাণ্ড ভৌগোলিক বিভাগ । সঙ্গীর 
ভাঙুরিয়ার মানচিত্র রেনেলের মানচিত্র হইতে নকল করিয়া 
দেওয়া হইল। ইহ! হইতে দেখা যাইবে যে, পাবনা ও ব্াঞ্জ- 
সাহী জেলার প্রায় সমস্তটা ভাতুরিয়ার অন্তর্ণত ছিল,_-রুজপুর 
হইতে ঢাকাজেল৷ পর্যন্ত ভাতুরিয়ার বিস্তার ছিল। 
এখন ভাতুরিয়ার বিস্তার সঙ্কুচিত হইয়াছে; কিন্ত ভাতুরিয়! 
এখনও লুপ্ত হয় নাই। পাবনা জেলার কেন্দ্রে এখনও 
ভাতুরিয়।৷ পরগণ! বিছ্মান। বারেন্র ব্রাহ্মণ-সমাজে রোহিলা 
পটি বেণীপষ্টি ইত্যাদির উদ্ভব ভাতুরিয়ার জমীদারদের ইতি- 
হাদের সহিত জড়িত । |] 

সৌভাগ্যক্রমে ভাতুরিয়ার জমীদারদের কাহিনী উত্তম- 
রূপেই সন্কলিত হুইয়াছে। শ্রীযুক্ত হর্গাচন্দ্র সান্তাল মহাশয় 
তাহার অমূল্য 'বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসে” ভাতুরিয়ার 
জমীদারীর উত্থান ও পতনের কাহিনী বিস্ৃতরূপে বর্ণনা! 
করিয়াছেন। শুধু লাইব্রেরীতে বলিয়া, ইতিহাল* রচন! 
করিতে চেষ্টা করিয়া আমরা যে, দেশের মর্বকথা কিছুই 
জানিতে পারিতেছি না, র্গাচজ্্বাবুর বিবরণ পর়িয়। কেবলি 
এই কথা মনে হইতে থাকে । ভাতুরিয়ার জমীদারগণ এক 
সময় বাঙ্গালা দেশের মধ্যে সকলের অপেক্ষা প্রতাপশালী 


বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী সলতানগণ 


চে 





দি | তাহাদের বহু কীর্ত-কাহিনী দেশের মধো্উপকথার 


মত মুখে মুখে ছড়াইয়া আছে। ছুর্গাচন্্র বাবু এইস অনেক 
কাহিনী জড়াইয়া তাহার গ্রন্থে ভাতুরিয়ার জমীদারদের 
ইতিহাস গড়িয়া ডুঞিগাছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ উঠিহাসিক 
মাত্রেই এই বিবরণ পড়িস্রা উঠিন বুঝিবেন যে, দর্গ'চন্্র বাবুর 
বিবরণে গালগল্প থাকিতে পারে কিন্তু এই বিশ্বৃত বিবরণের 
আগাগোড়াই কাল্ননক হইতে পারে না। শত দেড়েক 
বছর মাত্র ভাতুরিয়ার পতন হইয়াছে ১--এখনও ভাতু- 
রিয়ার জমীদারদের প্রদত্ত দপিল-পত্র পাবনা গ্লাজসাহী 
অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। ছূর্গাচন্্রবাবু 
লিখিয়াছেন, সয়া শাহজাহান ভাতুরিয়ার জমীদার উপেন্্র 
নারায়ণকে মালবের শাদনকত্তী করিয়া ফারমান দিয়! 
পাঠাইয়াছিপেন এবং সেই ফারমান এখনও বিগ্কমান আছে। 
এইরূপ অনেক বাদশাহী দপিলপত্রের উল্লেখ তিনি 
করিয়াছেন। ছর্গাচন্ত্রবাবু বাচিয়া! থাকিতে-থাকিতে, তাহার 
সাহাযে এই নকল দপিল-পত্রের ফটোগ্রাফ ইত্যাদি 
সাধারণ্যে প্রচারিত করা সহজদাধা। পাবনা"বগুড়া অঞ্চলে 
এমন উদ্বোী কি কেহ নাই, ঘিনি অগ্রলর হুইয়া এই 

কার্ষোর ভার গ্রহণ করেন? 

পুন্রে ( ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২৮ ৯৭-৯৮ পৃষ্ঠ।) সান্যাল 
মহাশয়ের প্রদত্ত ভাতুরিয়ার বিবরণ কিছু উদ্ধৃত হইয়াছে। 
ভাতুর্রিয়ার প্রকৃত নাম ছিল “ভাছুড়িয়া” বা ভাহড়ী-রাজা। 
ইলিয়াস শাহ ফিরোজশাহের সহিত যুদ্ধে অগ্রণর হইবার 
পূর্বে কিরূপে দামনাশের সান্যাল ও তাঙ্জনীর ভাদ়ী 
ংশকে নিজের পক্ষতুক্ত করিয়। লইয়াছিলেন, এবং 
ভাছুড়ীদের চলন-বিলের উত্তরে, ও সান্তালদের চলন বিলের 
দক্ষিণে জায়গীর দির! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন-_ভাঁহ। পূর্বেই 
বিবৃত করিয়াছি । ভাছুড়ীদের রাজধানী সাতগড়া চলন 
বিপের উত্তরাংশ এক দ্বীপের উপর অবস্থিত ছিল। 
সান্তালদের রাজধানী ছিল সাতোড়ে,-বাড়ল নদীর তীরে। 

ইলিয়্াদ শাহ একবার সোণারগার নিকটস্থ বস্তরধোগিনী 
গ্রামে একটি ত্রাহ্মণ-জাতীয়। সুন্বরী বুবতী বিধবা দেখিয়া, 
তাহাকে হরণ করিয় *স্ববপ্ অবরোধে লইয়। আলেন। 
ইলিয়াস শাহের হিন্‌ অমাত্যেরা সুলতানের ,এই কার্ষ্যের 
প্রতিবাদ কৰিলে, সুলতান বলিলেন,_-এমন মুন্নার ফুলটি 
বনে কুটির বনেই শুকাইরে, ইছা। ঠিক নহে। এই জন্যই 


লে অপার শপ জাপা ক ৫০৯ 


ন্ট 





তিনি সেই স্থুনারী বিধবাকে হরণ করিয়া আনিয়াছেন। 
তিনি তাহার হিন্দু অমাত্যধিগের মধো একজনকে এই 
কন্যাকে বিবাহ কব্রিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। কেহই 
যখন সম্মত হইল না, তখন তিনি নিজেই এই রমণীর 
পাণগ্রহণ করিলেন; এবং তাহার নাম ফুলমতী বেগম 
রাথিলেন। * « 

ইলিয়াস শাভ ফুলমণীর অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া 
পড়িলেন। মু।ঃকালে তিনি ফুলযতীর পুত্র মৈজুদ্দিনকে 
স্থুলতান নির্বাচিত করিয়া গেলেন। মৈজুদ্দিন অল্পবয়স্ক 
ছিলেন বলিয়! সাভোড়ের জমীদার সত্যদেবের পুত্র কংসরাম 
মৈজুদ্দিনের অভিভাবক নিধৃক্ত হইলেন এদিকে ইলিয়াপের 
জে পুঞ্জ সৈশ্ভ সংগ্রহ করিয়া মৈজুদিনের সহিত যুদ্ধে আগ্রদর 
$ইল। সাতোড়ের কংসরাম ও ভাছুড়িয়ার মধু খঁ! 
মৈজদ্দিনের পক্ষ হইয়। লড়িলেন। ইলিয়াসের জ্যেষ্ঠ 
পুজ মৃদ্ধে নিহত হইল, এবং মৈজুদ্দিম সেকন্দর শাহ নাম 
ধারণ করিয়! দূঢ়তর হইয়া সিংহাসনে বসিলেন। কংসরাম 
তাহার অভিভাবকব্ধপে রাজ্য চালাইতে লাগিলেন। ক্রমে 
দেকনর বয়ঃপ্রাপ্ত হুইয়া নিজের হাতে রাজ্যের ভার গ্রহণ 
করিলেন। 

সেকন্দরের হই রাণী ছিল। প্রথণ রাণীর গে তাহার 
গিল্নাস্থ দন নামে এক পু'জ এবং দ্বিতীম্র রাণীর গডে তাহার 
১৮. জন সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। বিমাতার ড়যন্তরে 
গিয়াসুদ্দিন বিদ্রোহী হইলেন এবং বিদ্রোহী পুলের সহিত 
মুদ্ধে সুলভান সেকন্দর প্রাণ হারাইলেন। গিয়াসুদ্দিন 
সিংহাসনে আরোহণ করিলেন; কিন্তু তিনি ভাছুড়ীদের 
চক্রান্তে প্রাণ হারাইলেন। ভাছুড়ীরা তাহার পুত্র 
সৈফুদ্দিনেকে সিংহাসনে বসাইলেন। সৈফুদ্দিন সুলতান 
হইলেন; কিন্তু ভাছুড়িয়ার জমীদার গণেশ নারায়ণ তখন 
বাঙ্গালার প্রকৃত সাজা ছিলেন। সৈফুদ্দিন অকর্মণা ও 
বিলাপী ছিলেন। তাহারও ছুই রাণী ছিল। তাঁহার ছোট 
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+. এই ফুলমতীর কাহিনী ছূর্গাচন্দ্রবাবু কোথায় পাইলেন, জানি 
না। কিন্তু এই ঘটনা দতা বলিয়া বোধ হইতেছে। বজুযোগিনী 
ঢাকা "জেলায় বিক্রমপুর পরগ্রণান বিখ্যার্ত গ্রাম।, তথায় এখনও 
ফুলমতীর দীধি নামে প্রকাণ্ড একটা প্রাচীন মরোবয় বিভ্ুমান। 
হর্জরষোগিনী গ্রামে ধে এখনও ফুলমতীর দীঘি আছে। এই খবর দুর্গচক্ত্ 
বাবু জানিতেন বলিয়া! বোধ হয় না। , 


- ভারতবর্ষ 
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রাঁণীর পুর নসেরিত তাহার বড় রাণীর পুত্র আজিম অপেক্ষা 
বর়দে বড় ছিল। আজিম নিজেকে [িংহাপনের প্রন্কৃত 
উত্তরাধিকারী মনে করিতেন; এবং বিমাতাকে প্তার 
উপপত্বী বলিয্ল! গণ্য করিতেন। গণেশ নারায়ণ আজিমের 
পক্ষে ছিলেন। কিন্তু মুসলমান আমীরের! নসেরি'তর পক্ষ 
সমর্থন করিতেন। এই সময় সাতোড়েম জ্মীদার ছিলেন 
অবনীনাথ। তিনি গণেশ-পুল্র যছুনারায়ণের সহিত নিজের 
কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন ) এবং ভাঁছুড়ী ও সান্তাল 
জমীদারদের মধ্যে তখন প্রীতি ছিল। 

সৈদুদ্িনের মুত্যুর পর নসেরিত মুসলমান আমীরগণের 
সাহায্যে রাজধানী দখল করিয়৷ শামন্ুদিন বা শিহাবুদিন 
নাম ধারণ করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। 
আজমও এদিকে সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন; এবং 
সাতোড় ও ভাছুড়িয়ার জমীদাঁরদের সাহায্য চাহিলেন। 
গণেশ দৈম্ত লইয়1 উত্তরদিকের পথ দিয়া আজিমের সাহায্যে 
অগ্রসর হইলেন; কিন্তু রাজধানী দখলে বিফল-মনোরথ হইয়া 
আজিমকে দক্ষিণ দিকে হঠিয় যাইয়া! গণেশের সহিত মিলিতে 
চেষ্টা করিতে বলিলেন। কিন্তু গণেশের সহিত মিলিত 
হইবার পৃর্ধেই নসেরিত যাইয়া আজিমের উপর পড়িলেন 
এবং সুদ্ধে তাহাকে পরাজিত ও নিহত করিলেন । 

এদিকে গণেশ দ্রুত কুচ করিয়া! সৈন্য লইয়া! গৌড়ের 
নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং অন্লায়াসেই অরক্ষিত গৌড় ও 
পাওয়া দখল করিয়! বদিলেন। বিজগ্ী নসেরিত এই বার্তা 
পাইবামাজ গণেশকে দমন করিবার জন্য অগ্রনর হইলেন। 
তীষণ যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে নসেরিত হত হইলেন। 

এইক্ধপে নসেরিতের মৃত্যুতে বাঙ্গালার সিংহাসন 
উত্তরাধিকারী-শুন্ত হইয়! পড়িল। আজিমের আশমানতারা 
নাষে এক কনা! ছিল; কিন্তু মুসলমানী আইনে কন্তাতে 
সিংহাসনের উত্তরাধিকার বর্ডে না। এইরূপে গণেশ 
নারায়ণ বাঙ্গালার শন্ঠ সিংহাসনে রাজ! হইস্লা বসিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পরে যছুনারায়ণ রাজ! হইলেন, কিন্তু তিনি 
আজিঙ্ষের কন্তা আশনানতারাকে বিবাহ করিয়া মুসলমান 
ধর্ম অবলম্বন করিলেন। বছর পুত্র অনুপ নারায়ণ 
ভাদুড়িম্নার জমীদার হইয়াছিলেন। ভাগুড়িয়ার পরবর্তী 
ইতিহাসের সহিত আর বর্তমান নিবন্ধের কোন সংশ্রব নাই। 
কিন্ত ছুই-একটি ঘটনার উল্লেখ কতা যাইতে পারে। 










তপ্পাপোশিশিশি শি শি শিশি 


ভাছড়িয়র প্রচণ্ড থা শাহজাহান-পুত্র দারা কর্তৃক রোহিল- 
থণ্ডের শাসনকর্তারু পর্দে নিযুক্ত হন; এবং দেশে ফিরলে 
তাহাকে?লইক়্া বারে রক্ষণ সমাজে রোহিলা পটির উত্তব 
ছয়। ভাছুড়িয়ার শেষ জমীদার রূপেন্্রনারায়ণের পিতা 
উপেন্নারাম্্ণ**শাহজাহান কর্তৃক মালবের শাসনকর্তার 
পদে নিমুক্ত হন।* এই নিয়োগ-ফার্শান নাকি এখনও 
বর্তমান আছে। নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত। রাম- 
দলীবনের কৌশলে ভাছুড়িয়া ও সাতোড় এই ছুই প্রাচীন 
জমীদার বংশেরই পতন হয়। ভাদুড়িয়ার শেষ জমীদার 
রূপ খ। বা রূপেন্ত্রনারায়ণ বহুদিন পর্যন্ত রামজীবনের সহিত 
লড়িয়া অবশেষে নিজ রাজধানী সাঁতগড়ায় অসিহস্তে যুদ্ধ 
করিতে-করিতে প্রাণ বিসঙ্জন দেন। উত্তরবঙ্গ রেলওয়ের 
আত্রাই স্টেশনের ছয় মাইল পুর্বে সাতগড়ার ধ্বংসাবশেষ 
এখনও দেখ যায় । 

এই গেল দুর্গাচন্্রবাবুর সঙ্কলিত বিবরণের সংক্ষিপ্রসার। 
ভাুড়িয়া, সাতোড়, সাতগড়া, রোহিলাপটি, ব্ণৌপটি, একটাও 


সী 






অলীক নহে। ভাছৃড়িয়ার ভাদুড়ীদের এবং সাতোড়ের স্মন্যাল- 
দের স্থান ভ্রষ্ট আত্মীয়-স্বজন সার! দেশনয় ছুড়াইয়! আছেন। 
বিক্রমপুর মূলচরের সান্ন্যালের! সীতোড়বংশীয়। নাটোরের 
জমীদারী এখনও অব্যাহত ভাবে 'বর্তমান। নাটোরের 
মহারাজা! শ্রীযুক্ত জগদিন্ত্রনাথ পণ্ডিত, সাহিত্যরসন্ত, প্রাচীন 
সাহিত্যিক ও বিস্যোতসাহী। তাহাদের পরিবারের “কাগজপত্রে 
দেশের অনেক ইতিহাস নুকাইয়া আছে। রামজীবনের 
সাতোড় ও ভাছুড়িক্া দখল সত্য কি না, তাহার উত্তর 
মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ নিজেও দিতে পারেন। প্াবনা- 
রাঙজমাহী সাতোড় ও ভাদুড়িয়ার কাহিনীতে এখনও ভরিয়! 
আছে বলিয়া! বোধ হয়। তথাপি লাইব্রেপীতে বসিয়াই যদি 
আমর! ইতিহাস রচনা করিতে চেষ্টা করি এবং সেই দুশ্চে্টায় 
রাজ। গণেশ কে ছিলেন, তাহার পরিচয় খুঁজিয়! ন৷ পাই, তবে 
অমন বৈজ্ঞানিক” ইতিহাস ভাগীরথীর জলে ভাসাইর 
দেওয়াই তাহার একমাত্র সাগতি। 





বিরজা 
[ শ্ীদেবেন্দ্রনাথ বন] , 
(১) 


স্মুখে মৃত্!র তৈরবী ছবি, পশ্চাতে স্থৃতির অস্পষ্ট ছায়া! 
ধনকুবের ধনেশ রায় রোগ-শয্যায় পড়িয়া ভাবিতেছিলেন, 
যদি গোড়া "থকে আর একবার স্থরু করবার সুষেগ 
পেতাম! এই ত্রিশ-পন্রত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে 
ভুল-্রান্তিগুলো এড়াতে পারতাম! কিন্তু তাতেই বা কি 
ইত? হয় ত এক তুল হতে আর এক ন্রাস্তিতে গিয়ে 
পড়তাম। দৃষ্টি যার অন্ধ, সামনে যার অন্ধকার, সে কেমন 
করে সামলে পা ফেলে চল্বে? কোন্‌ অন্ধকার থেকে 
এসেছি তাও অন্তাত, কোন্‌ অন্ধকাজ্র যাব তাও জানি 
না। সবই অন্ধকার! যেখানে যাচ্ছি, সেখানে আরও 
অন্ধকার! হঠাৎ এক ঝলক চাদের আলো গলা-রূপার 
মত বিছানায় ছড়াইয়া পড়িল। ধনেশ মচকিতে চাহি 
দেখিলেন, অদূরে নারিকেলকুঞ্জের আড়াল থেকে যেন 


আবীর মেখে চাদ উঠছে--সেদিন পুণিমা। সেই অথও 
মগ্ডল বিধু রোগীর চোখের উপর যেন সুধা বর্ষণ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন এক ঝলক মধু তাহার কাণেও 
ঢাপিয়া দিল। ধনেশ উতকর্ণ হইয়! শুনিলেন, স্বরতরঙ্গে 
সুধার বন্া বহাইয়া কে গাইতে গাইতে যাইতেছে-_- 
“মার কেন মন এ সংসারে, যাই চল সেই নগরে-_ 
যথায় দিব৷ নিশি পূর্ণশশী আনন্দে বিরাজ করে 1” 
ধনেশ উত্তেজনায় উঠিয়া বসিলেন। ক্ষীণম্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “এমন দেশ কি আছে, যেখানে স্থৃতির জালা 
নাই, কেবল আনন্দ ?* ৫কাথায় সে নগর? কে আমায় 
তার পথ খলে খ্দবে? “যাই চল! বল্লেই ত আর 
যাওয়৷ যায় না!” ক 
নৈরাশ্টের সঙ্গে লঙ্গে.ধনেশের অবসন্ন শরীর শয্যায় 


৩৩ ভারতব্ধ 





লুটাইস্ পড়িল। মুখে বলিলেন, হাম্বাগ। কিন্তু তাহার 
মন ফেবগই প্রশ্ন করিতে লাগিল, কোথায় পথ, কোথার 
পথ? অল্পক্ষণ পরে তীহাত বাল্যবন্ধু শ্রীবিলাদ শব্যাপার্থে 
আসিয়া গুনিল, ধনেশ আবলোর ভরে বিড়বিড় করিয়া 
বলিতেছেন--“যমদ্ারে মহাঘোরে তথ! বৈতরণী নদী |” 

বলিতে" বলিতে যেন, সেই ঘোর অন্ধকারের চাপে 
হাপাইয়া উঠিলেন। ধনেশ চক মেলিলেন এবং কিছুক্ষণ 
অনিশ্চিত ভাবে আগম্থকের মুখ চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“বিলু [” 

পনিশ্চয়! কিন্ত বাপারথানা কি? পাড়ি দেবার মতলব 
করছ নাকি ? খামক। এ সখ কেন ?” 

“আমার রোগ কি জান ?” 

“নিশ্চয়! লিউ[কমিয়া লিউকোসাইথিমিয়া, এনিমিয়া। 
এমনি অনেক মিয়া! জুটেছেন। কিন্ত কোন মিয়াই ঘাল 
করতে পারবেন না। যেহেতু, ডাক্তারের! এখনও হাল 
ছাড়েন নি।* 

“ডাক্তারের কথ! ছেড়ে দাও। যতক্ষণ আমার লোহার 
সিন্দুকে মাল থাকৃবে, ততক্ষণ ওরা হাল ছাড়বে ন1।% 

এই সময় আবার গান উঠিল, যাই চল সেই নগরে |, 

ধনেশ জিজ্ঞাসিলেন, “শুন্ছ ? হুম ত অনেক সন্ধানে 
ফের, এ নগরের কিছু খবর রাখ?” 

“নিশ্চয় “আমার বাড়ীর কাছে আশা নগর, এক 
পড়শি বলত করে। ও সব পরকালের কথা ছেড়ে 
দাও, এখন যা বল্তে এসেছি, বলি। আমার জানা 
একটা সাহিতিক, তোমার জীবনী লিখবেন মনে করেছেন। 
বোধ হয়, তারও বিশ্বাস, তুমি এবার পাড়ি দিম্ছ।” 

"তোমারই কি বিশ্বাস হয় আমি বাঁচব?” 

“নিশ্চয় |” 

প্ধন্যবাদ। কিন্তু আমার জীবনী লিখে কি হবে? 
কিছু লাভ আছে কি?” 

« শ্নিশ্য়! এক টিলে ছুই পাথী মারা যাবে। লেখক 
কিছু পয়সা পাবেন, আর লোক-শিক্ষা হবে।” 

গলোক-শিক্ষা? কেন? আমি, জর্জ, ওয়াশিংটন, না, 
ম্যাজিনী 1”: 8 

পনিশ্চয়! তুমি তাঁদের চেয়েও বড়। তুমি বাংলার 
রথস্চাইন্ড,। কি করে তুমি এত টাক? উপার্জন করলে ; 


[ ১ম ব্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 
তোমার প্রকৃতি, প্রবৃতি, মতি, গতি কি রকম? তুমি 
কি দিয়ে ভাত থাও, কখন শোও, কখন উঠ? তুমি 
মিষ্টি বেণী ভালবাস, কি টক? তোমার হাই তোল্বার, 
হাচবার, কাণবারঃ একট! নির্দিই সময় আছে কি না? 
তুমি বা-পাশ ফিরে শোও, কি ডান-পাশ পে ঘুমোও? 
তোমার মাথাটা! আগে জন্মেছে কি পা+ছ্ট। ? চেক লেখবার 
সময় আড় করে কলম ধর, কি সিধে? ভেবে কাজ কর, 
কিকাজ করবার পরে ভাব? কি রকম স্বপ্র দেখ-- 
এই সব প্রশ্ন করে তিনি আমাকে একটা লিষ্ট 
দিয়েছেন---” 

“পুড়িয়ে কেল।” 

“নিশ্চয়! কিন্তু যারা টাকা চার, অথচ থাটতে চায় 
না, তার তোমার সম্বন্ধে এ সব ছুরুহ বিষয়ের মীমাংসা 
না করে নিশ্চিন্ত হয়ে দুমুতে পারছে না।” 

"ভাবলেই পারে, মা লক্ষ্মীর কৃপা |” 

“নিশ্চয়! কিন্তু ওটা ফাকা আওয়াজ। তোমার 
ওপরই বা কৃপা হয় কেন, আর যার! সাধ্য সাধন করছে, 
তারাই বা পায় না কেন? তারাও মানুষ, তুমিও মানুষ৷ 
তাই তারা তোমার ভেতরের চেহারাট! দেখতে চায় ।” 

“তিভরের চেহারা! কেমন করে তা জান যাবে? 
তা কি যায় ?” 

পন্ণ্চয়। যার! সক্ম্দশী, মানব-চরিত্রের রহস্ত বুঝেন, 
তীরা তোমার আহার, ব্যবহার আচরণ থেকে সব ঠিক করে 
নিতে পারেন।” 

“হরি বল! মানুষ কি সহজে আত্মপ্রকাশ করে! 
তার ভেতরকার ঘ1 ঢাক্বার জন্তে সে সর্বদ! সতর্ক হয়ে 
থাকে। কি জান, ভারা, প্রতি মানুষেরই একট! আদর্শ 
আছে। যে যেমনটা হতে ইচ্ছা করে, লোকের কাছে 
সে তেমনটা দেখায়। এই মিথ্যার ভাণ করতে করতে 
ক্রমে মে আপনার সত্য-ন্বরূপকে ভুলে যায়। সংদারে 
এই খেলাই চল্ছে। কিন্কু সামগ়িক উত্তেজনাক্ যখন এই 
মিথ্যানর স্তত্ত ফেটে, নৃপিংহ্মুত্তি বেরিয়ে পড়ে, তখন সে 
আপন আপনি স্তম্ভিত হয়ে যায়!” 

কয়েকটা কথা এক সঙ্গে বলিয়৷ ধনেশ নির্জীব হুইয়। 
পড়িলেন। বিলু তাঁহাকে গুশ্রয। করিতে করিতে বলিল, 
পনিশ্চয়! কিন্তু কাজ কি, তাই, সে নৃসিংহমৃত্তি প্রকাশ 
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করে? *মিথার তস্টা কেন ধাড়াই থাক না। মিথাই 
খন চল্ছে--” * 
ঃ "ন্‌৪ ভাই, তা হদ্র না! সংসারে মিথ্যা চলে বটে, 
কিন্ত সত্যই থাকে! সেই সত্যকে ঢাকবার জন্ত মিথ্যার 
ই মে প্রাণপর্ণ চেষ্টা, দিন রাত লড়াই চলছে, তুমি কি 
নে কর, তা অমনি অমনি যায়? কোন ফল হয় 
মা ? প্রকৃতি কড়ায়-গণ্ডায় তার শোধ নিয়ে দণ্ড দেন্‌! 
ঈইলে আজ আমি নিরক্তে বেলে মাছের মত পড়ে কেন ?” 
ঃ শ্রীবিলাস বিস্মিত হইয়া বলিল, পনিশ্চয় ! কিন্ত 
মি পড়ে কেন ?” 
৷ “আশ্চ্যা হয়ো না! তুমি আমার বাল্যবন্ধু, রোজ 
আমায় দেখছ; আমার ভিতরের চেহারা তোমারই চোখে 
কথন পড়ে নি, তা তোমার জীবনী-লেখক কি আঁকবেন? 
(শোন | আগে একটু জল দাও) আজ আমার সেই লুকানো 
মু তোমাকে দেখাব ।” 
' বিলু জল দিতে দিতে বলিল, নিশ্চয় ! কিন মাপ কর 
ই, আর সে নুসিংহমৃঠি বার করে কাজ নাই । আমি 
তোমায় য! যা দেখছি, তাইতেই খুসী আছি।” 

জল পান করিয়া কিছু সুস্থ হইয়া ধনেশ বলিলেন, 
“ন।! আজ কণ্দিন ধরে আমার মনে হয়েছে, তোমাকে 
ঠিকিয়ে আমি তোমার স্নেহ নিচ্ছি। জীবনে অনেকের 
অনেক করেছি) কিন্থ অকারণ গ্েেহ, যদি কোথাও পেয়ে 
থাকি, সে তোমার কাছে ।” 

শ্রীবিলাস ব্যস্ত হইয়া বলিল, পনিশ্চয়! কিন্ত ভাই, 

ভুমি তার জন্তে কেন এত উতলা হচ্ছ? আমার কথ। 
তুমি কি জান না ? এমন কি অন্তায় তুমি করতে পারো, 
যার আমার কাছে মাপ নেই?” 
“তা জানি। আমার সব অন্তায় তুমি মাপ করবে, 
তাও জানি। আর জানি বলেই আমার এত অনুতাপ 
ছচ্ছে।” 
“নিশ্চয়! কিন্তু দরকার কি অন্ুতাপে ! আমি জানতেও 
চাই নি, শুন্তেও চাইনি। শোন, এই অন্গথে তোমার 

কিন্নন। বিকৃত হযেছে, তুমি তিলকে তাল দেখছ। এখন 
ক সব আলোচনায় কাজ কি ভাই? তুমি ভাল হয়ে 
ঠ__ ৮ 
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টির পাস ॥ রঃ রি রর ফানি 
আজ বল্তে চাচ্ছি, কাল হয় ত আবার লুকুতে *ইচ্ছা 


হবে।” 

পনিচ্চয়! কিন্ত তা হয় হবে। এখন তুমি একটু 
জিরোও। অনেক কথা কয়েছ!” 

"আচ্ছ!, একটু জিরিয়েই বল্ছি। সব কুথাগুলোও 
মনে মনে একটু গুছিয়ে নি।” 

বাহিরে চাদের আলো। আরও ফুটিয়। উঠিয়াছে। ঘরের 
কোণে সবুজ আবরণের ভিতর মিটমিট করিয়া একটা 
বাতি জলিতেছে; আর একটা ক্লুকু ঘড়ি অবিরাম শব্ধ 
করিতেছে__টিক্‌ টিক টিক! ধনেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, পণ্কলেজ থেকে বেরিয়ে মনে 
করেছিলাম, বে-থা কর্ব না, পড়া-শুনা নিয়েই থাকব); 
বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন, আমি একলা মানুষ, রাজার 
হালে চলেযাবে।” 

“নিশ্চয়! তোমাকে বে করতে রাজি করবার জন্ত 
তোমার বোন্‌ আমাকে বিস্তর অন্থুরোধ করেছিলেন ।” 

“হা, নলিনীর অনুরোধে তুমিও আমাকে কম ব্যতিবস্ত 
করে তোল নি। তোমাদের কথ তখন গশুন্লেই ভাল 
করতাম, কিন্থ জান ত ভাই, আমি চিরদিনই একবগ]। 
তখন মনে করেছিলাম, নারীর আকর্ষণ আমার নাই, ,থামকা। 
একটা আপদ ,জোটান কেন? আপদ যে আপনি এসে 
জুটবে, তখন ভাবিনি ।” 

“নিশ্চয়! কিন্তু আপনি এসে জুটবে কেন 
বলছ? বিরুজাকে ৩ আপনি পছন্দ করে বিপ্ে করে 
এনেছ ।” 

“বরজ। নয়, যার কণা বলছি, সে বথার্থই আপদ ।” 

"নশচয়! কিন্ত কে সে?” 

"সে--সে। তার বেধা আর জানার ধরকার নাই । যখন 
সে তার রূপ, যৌবন, রুক্ষকেশ, মলিন বেশ) দর দর অঞ, 
কাতর প্রার্থনা আর একটা ছয় সাত মাসের শিশু নিয়ে 
আমার সামনে এসে দাড়াল, তথন রাত প্রায় এগারটা । 
আমি 'লনে'র উপর বকুলতলায় সেই বেঞ্চখানায় বসে আছি 
- এমন ফুটকুটে নয়ও 'কাকৃডিমে জে)াম্া) আমি 
ভাবৃছিলাম, এমন ফুরুদুবে বাতা, ফুলের গন্ধ)*্চারিপিকে 
সৌন্দধ্ের ছড়াছড়ি, এ সকলের চেয়ে নারীর আকর্ষণ কিসে 
বেশী! আমার সে ভাবন?কে বিদ্রপ করে হঠাৎ যেন 
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ব্সম্তর,বাতাস, বকুলের গন্ধ, চাদের 'আলো! মুণ্তিমতী হয়ে 
আমার চোখের উপর ফুটে উঠ্ল--” 

*নিশ্য়। কিন্ত এত কবিত্ব তোমার ভিতর ছিল?” 

"আমিই তা জান্তাম্‌ না, ভাই। সহসা তার নিঃশব 
আগমনে আমি একটু চমকে উঠ.লাম। মনে আছে ত 
কম্টের পজিটিভ, ফিলজফি ( ফরবদর্শন ) নিয়ে তখন আমরা 
কি ব্রকম মেতেছিলাম ?” 

“ণিশ্য়! সাতপুরুষের পুজ বন্ধ করে দেওয়া গেল। 
পাটাখোর ঠাকুরের পরিবর্তে কম্টের উপাস্ত প্রতিমা! পটে 
''কিয়ে প্রতিষ্ঠা করবার পরামশ হল। সে সময় তোমাদের 
পুরুতের টিকি-নাড়। কি ভোলবার 1” 

“শিশুকোলে সেই ববতীকে দেখে আমার মনে হুল, 
মানব-ধর্মের উপাসক কম্টের সেই উপাস্ত প্রতিমা ত আমার 
সামনে দাড়িয়ে! দেখতে দেখৃতে আমার বুকটা যেন ভরে 
উঠল । আমি নিব্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । একট্র পরে 


যেন সমস্ত স্তব্ধ প্ররূতির মুখে ভাষা দিয়ে সে বল্‌্লে, “বাবু 


আমার এই ছেলেটাকে বাচাঁন। বলে শিশুকে আনার 
পায়ের তলায় শুইয়ে দিলে । আমি ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিতেই উদ্ধমুখে একবার ভগবানের নামোচ্চারণ করে দেও 
হঠাৎ আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল-__” 

“নিশ্চয় ! কিন্ধ মারা গেল ?” 

“না| অনেক শুশ্রধার পর একটু গরম ছুধ খাওয়াতে 
যখন তার কথ! যুটুল, তখন পরিচয় শুন্লাম, কিছুদিন হুল 
স্বামী মারা গিয়েছে । কেউ নেই। থাকবার ভেতর এক 
খুড়তুতো৷ ভাই, দে ঠাই দেয় না। দুর্দিন খাওয়। হয়নি। 
ভগবান শিশুর জন্য তার বুকে যে আহার রেখেছিলেন, তাও 
শুকিয়ে উঠেছে 1” 

“নিশ্চয়! আঁহা-হা!' তুমি তাকে অনারে মাসীমার 
কাছে পাঠিয়ে দিলে ?” 

"না, একে যুবতী, তায় হুন্দরী, সাহদ হল না। বিগেষ 
মাঁসীমা তখন শ্রীক্ষেত্ে গিয়েছিলেন |” 
"নশ্চর়! কিন্ত তা হলই বা! ভয় কিসের ?” 
* *ভয়শআামার নয়, তার কলঙ্কের ভয়।” 
শনিশ্ডয় | তবে নগদ বিদাহ করলে বুঝি ? 
: প্না, সঙ্গে করে তাঁর খাড়ী নিয়ে গেলাম!” 
এ শমিন্চয় !- নিশ্চয়! তার পর?” 


“তার পর যতটুকু সাহায্য সে আবশ্বীক মনে কয়ে শ্েচ্ছায় 
নিলে, ততটুকু বন্দোবস্ত করে দিলাম মাঝে মাঝে খবর 
নিতে যাই। ক্রমে রোজ যাওয়া সুরু হল।” | 

"নিশ্চয়! তার পর কম্টের দেবী বুঝি তোমার. কে 
মালা পর্ালেন ?* চে 

“ন!, বুকে জাল। ধরালেন। শোন! এমনি সাত আট 
মাস কেটে গেল। তার মাসিক খরচের টাক! আমি নিজে 
হাতে করে দিতাম। একদিন সেই টাকা দিতে গেখে 
আগেকার মত হাত পেতে নিলে না, বল্লে, আপনার 
চাউনীতে আমার গা! যেন পুড়ে যাচ্ছে। আপনার সাহাযা 
আমার বিষ মনে হচ্ছে 1” 

শনশ্চয়? তুমি কিছু বল্লে না?” 

পকম্টে যে চেষ্টম্যারেজের কথা বলেছেন, সেই দেহ- 
সপ্ন্ধহীন পবিত্র বিবাহের কথ। তুলে বোঝালাম, আমাকে 
বিবাহ করে শুধু তোমাকে আর তোমার ছেলেটাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করবার আধকারটুকু আমায় দাও 

পনশর। ভাতে কি বললে ?” 

“বল্ণে, বাবু, আপনাকে আমি দেখত! বলেই জানি, 
সে সিংহাসন থেকে মাটার ওপর নেমে এসে আমায় ব্যথা 
দেবেন না” |” 

“নিশ্চয় । তার পর?” 

“তার পর আর তার দেখ! পাইনি» 

“নিশ্চল! তবে ত ঢুকে-বুকে গেছে ।” 

"কৈ গেছে? এখনও সে তেমনি আমার বুক জুড়ে 
বদে রয়েছে!” 

পনিশ্চগ্ন! কিন্ত তবে বে করলে কেন ?* 

“তার ওপরু রাগে--অভিমানে ; আপনার ওপর দ্বৃণায় ! 
সেলুকাবার পর ক্ষেপে যাব বলে মনে হয়েছিল। দিনে 
দশবার ছুটে তার বাড়ী যেতাম, চারিদিকে ঘুরে বেড়াতাম। 
একদিন ভাবলাম, যে আমায় মাটীর পুতুলের মত ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে গেল, তার জন্ত এত কেন? কিন্বকি করি-- 
মানুষের একটা 'নেশ! চাই, নইণে দিন কাটে না 
পড়াশুনায় মন বসে না। ভাবলাম, 'উাকার নেশা বড় 
নেশ।-_” 

প্নিশ্চন় |” 

রোজগারের ফর্দি করতে লাগ্লাম । একেবারে 
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মরিয়া ঠন্বে স্পেকুলেশন্‌ স্বর করলাম । দুহাতে রোজগার 


করি, দশ হাতে বিলাই । কেনজান? সে যেখানে থাক্‌, 
আমার সুখ্যাতি শুন্তে পাবে বলে। বুঝবে, যে তাকে 
চেয়েছিল, সনে একটা মানুষের মত মানুষ |” 

প্নিশ্চর বা কিন্তু তাতে লাভ কি ?” 

"লাভ লোকসান থতান্ব কে? এমনি করে রোজগারের 
নেশায় দিনটা! বেশ কেটে যাঁয়, কিন্তু রাত্তির আর কাটে না। 
একট। সঙ্গ চাই । বিবাহ করলাম |” 

“নিশ্চয়! কিন্তু ভাল করনি। তার চেয়ে জুয়াখেলায় 
মন দিলে ভাল হত। সেও একটা পেল্লায় নেশা ।” 

ধনেশ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, 
*জুয়াই ত খেলেছি, কিন্তু একটা! প্রাণ নিয়ে ।” 

“নিশ্চয়! তোমার ্সীকে এ সব কথ। বলেছ ? 

“ন]। অনেকবার বলি-বলি করে বল্তে পারি নি।” 

পনিশয়! না জেনে বদি সে স্থুথে থাকে --৮ 

“ক্ষেপেছ ! প্রাণহীন মাটীর পু$ুল নিয়ে কে সুখী হয়! 
তাকে হারাণোর চেয়ে এইটেই আমার বড় ছুঃখ) খামক! 
খেয়ালের ওপর 'একট। অমূল্য জীবন মাটি করে দিলাম !” 

(২) 

নিলু বাতান করিতেছিল। মাসীম। পথ্য দিতে আদিলে 
ধনেশ জিজ্ঞাসিলেন, “মাসিমা, ধৌ কি করছে ?” 

“বৌ'এর আর কাজ কি, বাছা, সেই রাধাকৃষ্টের পট 
নিয়ে বসে আছেন। রকম রকম মাঁল! গাথা হচ্ছে, রকম 
রুকন সাজগোজ 1” 

“হা, মাসিমা, সেদিন যে বিলুকে দিয়ে কাপড়-গন্ধন। 
আনিয়ে দিলাম, ত| পরেছিল 1”. , 

“ওমা, পরে না আবার! সেই দিনই পরেছে! বৌ-মা 
ত এঁদব নিয়েই আছেন।” 

“মাসিমা, তুমি রাগ কোর ন|।” 

“আমার রাগ কি, বাছা? তবে তোম।র এই নিদেন 
বায়রাম! কাল বিধুঠাকুরঝি এসে কেঁটিয়ে কেঁটিয়ে কত 
বলে গেল ।» " 

“মাসিম।, ও ধদি তে ভাল থাকে কার কি ক্ষতি?” 

মাসিমার মুখ বিরুত 'হইল। তিনি গ্রুদঙ্গ পাল্টাইয়] 
দিয়! প্রশ্ন করিলেন, "আজ কেমন আছ, বাব ?” 

“ভাল আর কৈ, মাসিমা ?” 
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“ডাক্তারের! ছাওয়। বদল করবার কথ। বল্ছে নী” 
ধনেশ ঈষৎ হাসিয়। উত্তর দিলেন, “হাওয়া বদল? 
ঠা, তা করতে হবে বৈ কি!” 

“কোথাক যাবে মনে করেছ ?” 

উত্তরে ধনেশ একটুমাত্র হাসিলেন ! রর 

মাঁসিমা পথ্য পান করাইয়া চলিয়া গেলেন। রোগী প্রশ্ন 
করিল, “খলু, মলে কোথায় যায় বল্‌তে পার ?” 

ণ্নিশ্য়! কিন্তু না মলে ত জানা যায় ন। |” ৃ 

"যেখানেই দাই, দিন রাত এই যে মন পুড়ছে, এর হাত 
থেকে ত এড়াব ?” 

“নিশ্চয়! কিন্তু মন যদি সঙ্গে যায়?” 

ধনেশ চকিত হইয়া! বলিলেন, “আয! মন সঙ্গে যায়! 
না বিলু, তা হতে পারে না! স্থষ্টিকর্তা যদি কেউ থাকেন, 
তিনি এমন নিটুর হতে পারেন ন11” 

“নিশ্চয় । কিন তার প্রমাণ কি ?” 

প্রমাণ! বুঝেই দেখ না, আমি ত আর এই নূতন 
জন্মাইনি! কতবার জন্মেছি, কতবার মরেছি। আর-জন্মে 
কি অবস্থা ছিল, জানি না। কিন্ত এজন্মে বাবা যতদ্দিন 
ছিলেন দে বাইশ তেইণ বছর ত বেশ শান্তিতেই ছিলাম। 
কোন ঘন্বণ। ছিল না।” 

"নিশ্চয় $ কিন তবু এল ত।” 

“দেই ত আর9 আশ্চর্ধা। ছিল না, আমি ডেকেও 
'আনি নি, তবু এল! কিছুই বোঝ্বার যোনেই! আমি 
নিশ্চিন্ত হতে চাই, ভাবন। আসে; আমি লুখী হতে চাই, 
কে হতে দেয় না! কিছুই জান! যায় না! দোর অন্ধকার ! 
এই অন্ধকারে জীব “জানাকীর মত একবার জল্ছে, 
একবার নিব্ছে । অতি ক্ষণন্থায়ী। কিন্ত সেইটুকুর ভিতর 
কত তাঁপ, কত ছুঃখ, কত অশান্তি 1” 

“্নিশ্চন্ন! কিন্তু তবু সুখ শান্তি বলে জিনিস আছে, 
নইলে তার জন্তে মানু ঘোরে কেন ?” ০ 

“রী থোরাই সার! আলেয়ার আলো_--.লোভ দেখিয়ে 
ঘুরিয়ে মারে! বিলুঃ যদি,এমন একট। লোঁক বার করতে 
পার, যে বুকে হাতি দিয়ে বল্তে পারে, আমি সুখী, তাকে 
আমার সমস্ত বিষয় পিখে দিতে রাজি আছি? নাঃ না, 
ও-ছ'টো। একেবারেই ভুয়ো! জীবনে ছুঃখই সার, 
খই সত্য 1” ূ | 
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সোণা খাটি হয় না।” ূ 

“খাটি সোণাই ত ছিলাম, ভাই! তাতে খাদ মিশিয়ে 
মাটা করে, আবার পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাটি করবার দরকার? 
তা হলে ব্লতে হয়, স্থির উদ্দেশ্বা কেবল ছুঃখ দেওয়া! ! এ ত 
দানবের কল্পনা ।” | 

“নিশ্চয়! তাই মনে হয়। কিন্ত আমি একথানি বইএ 
যেমন পড়েছি, তোম!কে তাই বলতে পারি। ফুলের গন্ধের 
মত মানব-জীবনের চরম বিকাশ- প্রেম! যে গুণের জন্য 
মানুষ মানুষ, সে গুণ যে ঈশ্বরে নাই, ত। কল্পনা করা 
যায় ন।” 

“বেশ ত! মেনে নিলাম, তিনি খুব প্রেমময়! কিন্তু 
সষ্টির উদ্দেগ্ত কিছু ত বুঝতে পারা যায় না। জিজ্ঞাস! 
করলে তুমি সেই পুরাণে! পড়া আওড়াবে__প্রেম- 
ময়ের লীল। !” 

পনিশ্চয়। কিন্তু প্রেমলীলা ত আপন। আপনি উপভোগ 
হয় না, প্রেম দেবার একট। পাত্র চাই, খেলতে গেলে 
একজন থেলুড়ী দরকার! এই জন্য স্থষ্টির প্রয়োজন!” 

"তাই বাকৈ খেল্ছেন, বিলু? এ যে গৈবী খেল!। 
অলক্ষ্যে. থেকে এমন এক এক চাল চাল্ছেন মে-_অস্থির ; 
একেবারে বাজী মাত! খেলতে চান, সাঁমনা-সাম্নি এদে 
খেলুন না। লুকিয়ে আছেন কেন? এর ত মানে বোবা 
যাস না।” 

“নিশ্চয়! কিন্ত তিনি লুকিয়ে আছেন, আমরা তাঁকে 
খুঁজ্ব বলে। ভালবাসায় এমনি একটা! লুকোচুরি আছে। 
মনে হয়, আমাকে খুজে নিক!” 

"বিলু, তবে সেও কি লুকিয়ে ছিল, আমি তাঁকে খুঁ্ব 
বলে? কিন্ত এত খুঁজ্লাম, দেখা! ত পেলাম নাঁ। এও কি 
তার খেলা ?” | 

। গ্নিশ্যয়! এই নৈরাশ্ডে যদি একবার তীর পানে ফিরে 
চায়। ছুঃথ না পেলে কে তাকে খুজ্ত? এমনি নিরাশ 
হয়েই ত বিষমঙ্গল ভগবান্‌কে লাভ করেছিল!” 

“বড় সাধহয়। ভালবাস্ব বলে, বিবান্চ করেছিলাম ! 
পারলাম নাঁ। যদ্দি এমূন কেউ থকে, তাকে আমার এই 
বুকভরা! ভালবাস! দিতে পারি-_” 

“নিশ্চয়! পারবে, পারবে, পারবে !* 





। দিনিঃচয়! কিন্ত দুঃখের যে দরকার! না পোড়ালে 


[ ৯০ম বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সং 






“কিন্ত আর সময় কোথা? মরণ-কালে হরিনাম-_-” 
পনিশ্চয়! কিন্তু মরণকাল তোমায় কে বল্লে? 
নিশ্চয় নয় ।” ॥ 

কিন্ত বিলুর এই আশ্বাস-বাক্য সব্বেও ধনেশের পীড়া 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মাসিম। সাক্রনয়নে' ধিরজাকে 
বলিলেন, "বৌমা, আমার একটি কথ! রাখবে, বাঁছ! ?” 

“ক, মাসিমা ?” 

“বাছা, এ-কালের ছেলে-মেয়েরা এখন কিছুই মানে না। 
এত বারণ করলেম, শুন্লে না, তোমার শ্বশ্তর মারা যাবার 
পর, সাত-পুরুষের পূজা ধনেশ তুলে দিলে! এই বাড়ীর 
এই উঠানে লক্ষ বলি হয়েছে। কিসেকি হয়, কে বল্তে 
পারে! শুন্তে পাই, ধনেশের রক্ত দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে! হয় তর্দেবী বিমুখ হয়েছেন। বাছা, তুমি শাক্ত 
বংশের মেয়ে, শক্তি কুলের বউ, কৃষ্ণকালী এক, কিন্তু তবু 
যে মূর্তি যার ইষ্ট। আমার একটি কথা শোন, তুমি কাক্স-মনে 
মানত কর, মাকে প্র ভরে রক্ত দেব! দেখ, বাছা, 
তাতে যদি কিছু হর । নইলে কপাল ত পুড়েইছে ।” 

মাসীমার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। বিরজা। কিছুক্ষণ 
স্িরনেত্রে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া দৃঢস্বরে বলিল, “কাদ 
কেন, মাপিমা? তাই দেব, আমি মানত করলেম।” 
বলিয়া বিরজা যুক্তকরে দেবীর উদ্দেশে প্রণাষ 
করিল। 

কিন্ত বিরজার সে নীরব প্রার্থনা যে অন্তর্য]ামী দেবীর 
শ্রুতিগোচর হুইল, তাহার কোনই লক্ষণ দেখা গেল ন!। 
ধনেশের জীবন-দীপ ক্রমেই ক্ষীণ, ক্ষীণতর হইয়া আসিতে 
লাগিল। মাসীম! ক্ষণে ক্ষণে সশঙ্ক নয়নে বিরজার সীমস্ত- 
সিন্দুর পানে চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রতিবারেই তাহার 
মনে হইতে লাগিল, বধূর কপাল আলো! করিয়া উজ্জ্বল 
তারকার সায় আয়তি-চিনু জলিতেছে! মাসীমা চোখের 
জল সম্বরণ করিয়া! মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আ মরি- 
মরি !, এমন কপাল কি পুড় বে! কে জানে, মায়ের মনে 
কিআছে! অপরাধ তকম নয়! মা, অজ্ঞান বালকের 
অপরাধ ক্ষমা কর, মা! - 

ক্রমে ধনেশের ইন্ত্রতুল্য' গৃহের আবহাওয়। যেন 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। হেথা হোথা চুপে চুপে কথা, 
চোখে চোখে ইঙ্গিত! ঝটিকার পূর্বে স্বভাব যেমন থম্‌ থম্‌ 


আষাঢ়, ১৩২৯] 





করে, সুমন্ত বাড়ীথান! তেমনি যেন এক অলক্ষ্য আবির্ভাবে 
গম গম্‌ করিতে লাগিল | 

প্রুবলাস বিশ্বমঙ্গল পড়িতেছিল, ধনেশ নিমীলিত নেত্রে 
নিবিষ্ট মনে গুনিতেছিলেন। নি:শব পদে ডাক্তার আসিয়া 
কক্ষে গ্রবেশ করিলে ধনেশ ক্ষীণ কঠে গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ডাক্তার, আমি «ছলেমানুয নই! এখনও তুমি বল্তে 
চাও, আশ! আছে ?” 

ডাক্তার দৃঢ় কে বলিল, “আছে 1” 

"এখনও উপায় আছে ?” 

“আছে! সেই উপায় কর্ব বলেই আজ আমি 
একেবারে প্রস্তত হয়ে এসেছি ।” 

“কি উপায় ?” 

প্রক্ত-সঞ্চর। আমি লোক সঙ্গে করে এনেছি। এই 
কাজের কাজী একজন বিশিষ্ট চিকিৎসকও এসেছেন !” 

“না, না, যার-তার রক্ত আমি নেব না|” 

“নিশ্চয়! যার তার রক্ত দরকার কি?” বলিয়৷ 
জীবিলাস জামার আস্তিন গুটাইয়া হাত বাড়াইয় দিল। 

ডক্তার বিশেষজ্ঞকে ভিতরে আনাইয়। গরম জলে অন্ত্র ও 
সধগলন-যন্্র প্রভৃতি ধৌত করিয়া বলিল, কিন্ত একটু 
বেশী পরিমাণ রক্ত চাই। আমি একজন জোরালো লোক 
এনেছিণৃম।” 

প্নিশ্চয়! তোমার যঙটা দরকার নাও ।” 

বিশেষজ্ঞ বিলুকে পরীক্ষা করিয়। বলিলেন, “দুর্বল বোধ 
হলেই ইঙ্গিত রুরবেন” বলিয়। শ্রীবিলাসকে রুণ্ন-শয্যায় শয়ন 
করাইয়া তাহার হাতে অন্ত্র-প্রয়োগ করিবার উপক্রম 
করিতেই এক্ষটা নারী দ্রুতপদে আসিয়া! কহিল, ণ্ডাক্তার- 
বাবু, এ অধিকার আমার 1” 

“নিশ্চ8 1” বলিয়া শ্রীবিলাস উঠিল। ধনেশ পত্বীর 
দীপ্তিমান মুখমণ্ডল দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “তোমার 1” 


বিরজ। ৩৫ 


দিব্যজ্যোতির্াসিত ছুই চক্ষু স্বামীর মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া বিরজা! বলিল, “কার তবে ?* * * ৪ 

"কিন্ত কি অধিকারে আমি তানেব? তোমাকে আমি 
কি দিয়েছি ?” 

তুমি আমাকে তালবাস্বার অধিকার দিয়েছে। সেই 
অধিকারেই আমি দেব। যদি অ/ম।কে বিমুখ “কর, আমি 
তোমার পায় নিশ্চয় আজ প্রাণ-বিসর্জন করব। ডাক্তার 
বাবু, দেরী করবেন না” 

বিশেষজ্ঞ বিরজাকে পরীক্ষা করিয়া ধনেশের পার্ছে শয়ন 
করাইলেন ! অতঃপর উভয়ের বাহুতে অন্ত্রধাতাস্তে নল দ্বার! 

যোজন করিয়া দিলেন। নীরে ধীরে শোণিত সঞ্চারিত 

হইতে লাগিল। বিরজার মুখে কোনরূপ আশঙ্কাশথচক পরি- 
বর্তনের আভাস লক্ষা করিবার নিমিত গৃহ-চিকিৎসক তীক্ষ 
চক্ষে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে পুলক-প্রফুল্প মুখে এক 
অপূর্ব জ্যোতি ভিন্ন আর কিছুরই আভা পাওয়া 
গেল না। 

ডাক্তার বিরঞ্জার বাহুমুক্ত করিয়া দিবার জন্য হস্ত 
প্রসারণ কারতেই সে অপর হস্তে তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল--“আরও নিন, আরও নিন, আমার শরীরের সব 
রক্ত নিন।” 

"আর দরকার নাই, মা! এর গর আপনি তাত্সি কাহিল 
হয়ে পড়বেন।” 

বিরজা একটু হাসিল মাত্র। অমিয়-পুর্ণ স্বরে ধনেশ 
ডাকিলেন, “বিরজ11” ] 

“উ ! আজ আমাদের সত্যি বিয়ে” 

ডাক্তার বিরজাকে বথারীতি মুক্ত করিয়! দিয়! কহিগ, 
“উঠুন, মা।” 

কিন্তু বধূ তাহার বাঞ্ছিত শষ্য ত্যাগ করিল ন1। 


ঠিক কারের 


আমদানি-বাণিজ7 


[ শ্শনাথবন্ধু দত্ত এম-এ, এফ .আর-ই-এস্‌ ] 


সকণেই জানেন খে বিদেশ হইতে এদেশে কোটী-কোটা 
টাকার দ্রবা আমদানি হইতেছে। কিন্ুপে আমদানি হয়, 
একটা দৃষ্টা্ দারা আনরা তাঁচ| বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

বিদেশ হইতে মাপ আনাইতে হইলে তিন ব্যক্তি বা 
সজ্বের সাহচযোর প্রয়োজন_ আমদানিকারক (111)1)0101, 
রপানিকীরক (1:য1))11017) ও বাস্ক। এদেশে যিনি মাল 
আনাইবেন, তিনি আমদানিকারক ; বিদেশ হইতে যিনি 
মাল পাঠাইবেন, তিনি রপ্রানিকারক ; এব আমদানি ও 
রপ্ঠানিকারকগণের মাঝখ|নে থাকিয়া যে বাক্তি বা সঙ্গ 
এই বাবসা সম্ভবপর করিবে, তাহা বাস্ক। 

আমাদের দষ্টান্তে যে ব্যক্তি, সঙ্গঘ বা ব্যাঙ্কের নাম 
থাকিবে, তাঁহা সমস্তই কাল্পনিক। 

কলিকাতার ব্যবসায়ী ধিরাম গোয়েনক! লগ্ডন হইতে 
কিছু লোহার জিনিস আমদানি করিতে চায়। তাহার সহিত 
লগুনের আয়রণ কোম্পানীর এ সম্বন্ধে কিছু লেখালিখি হইয়া 
গিয়াছে। উভয়ের পরিচয় হয় প্রথম খবরের কাগজের 
বিজ্বাপন দেখিয়া । পরে আয়রণ কোম্পানী ধিনুরাম 
গোয়েনকাকে আপনাদের দব্য-তালিকাও পাঠাইয়াছিল। 
ধিন্বরাম গোয়েনকা আয়রণ কোম্পানীকে ৫০০০ পাউণ্ডের 
লোহার নানাবিধ বা পাঠাইঠে লিখিয়াছিল। কিছু তাহার 
জবাব দিয়াছে যে, ভাল ধার-পত্র (1-50107 0£ 010011) 
না পাইলে তাহারা মাল পাঠাইতে পারে না) কারণ, ধিন্থুরাম 
গোয়েনকার উপরে হ্ৃণ্ডী কাটিলে, লণ্ডনের কোন ব্যাঙ্ক 
তাহা কিনিতে চাহিবে না| তবে নগ! পাউন্ড 
পাঠাইলে, তাহারা মাল পাঠাইতে পাবে। 

এবার ধিশ্ট্রাম গোয়েনক1 তাহার বাঙ্কাস' কমাপিয়াল 
ঝাঙ্ধের নিকট গেণ | এই বাস্কের সহিত তাহার অনেক 
দিনের পরিচয় ; কিন্ত ইহাদের সাহ!যো সে কখনও বিলাতী 
মাল আমদানি করে নাই। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মঞ্চেল 
ধনুরাম গোয়েশকাকে বেশ জানেন ॥ তিনি তাহার হইয়া 
ধার-পঞ্জ ছাঁড়িতে (1,50৮ 0 16011 01১11 করতে) 
রাজি হইলেন। ম্যানেজার ধার-পত্র সম্পকে ৫০০০ পাউণ্ডের 
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জন্ত শতকরা! ২৭ টাঁক। হিসাবে জমা চাহিলেন।  ধিনুরাম 
তাহাতে রাজি হইল এবং ১৫২ টাকা হিসাবে এফ পাউণ্ডের 
দর করিয়া ১৫০০২ টাকা জম! দিলণ যতদিন পর্য্যন্ত 
ধিন্নরামের উপর ৫০০* পাউণ্ডের হৃতী বা বিল শোধ হইয়া 
না যায়, ততদিন ব্যাঞ্চ বিনা সুদে এই টাক] ধরিয়া রাখিবে, 
এই সর্ত হইল। 

ধিশ্নরাম কমাসিয়াল ব্যাঙ্কে নিম্নলিখিত কক্ষমতাপত্র 
(1-600017 01 ১0]9110)") প্রদান করিল -- 

১লা জানুয়ারী ১৯২১। 
মানেজার, 
কমা1পয়াণ ব্যাঙ্ক পিমিটেড্‌ 
কলকাতা । 

আমি এতদারা আপনাধিগকে অনুরোধ করিতেছি যে, 
লঞনের আয়রণ কোম্পানী আগামী ৩০শে জুন ১৯১৯১ 
পর্যান্ত পুর্বে-ভাড়া ঢুকা ইয়া! দেওয়া (1710121)01190810 ) 
লৌহদ্রব্য রগ্গানি সম্পকে মোট ৫০০* পাউগ্ডের যে হুত্তী বা! 
বিল আনার উপর কাটিবে, তাহ! আপনারা কিনিয়া লইবেন। 
এই বিলের সহিত সম্পূণ সেট জাহাজী কাপ্তেনের রসির্দ 
(11811 56150101311] 011.70100) থাকিবে এবং অন্যান্ত 
আবশক জাহাজী দলিল থাক! চাই। মাল রীতিমত 
ইন্সিওর করিয়া সেই পলিসি এই বিলের সহিত থাঁকা চাই। 
বিল এখানে পৌছিলে, ছষ্টর নববই দিন পরে (২1791) 
(17) 800 ১0100) আমি উহা পরিশোধ করিতে 
প্রতিঞত খ্রংলাম। যে দিন আমি বিলের টাকা 
পরিশোধ করিব, সে দিনের এক্স্চেঞ্জের দাম অন্ুধারী আমি 
মূল্য দিব। ইহা! বাতীত যে দিন আমার নামের এই বিল 
লগুনে আপনাদের ব্াঙ্ক কিনিয়া! লইবে, মেই দিন হইতে 
আমার পরিশোধের অর্থ থে দিন লণ্ডনে পৌছিবে, সেই দিন 
পধাপ্ত'বিণের গরিমিত অর্থের উপরে বিলের উপরে লিখিত 
শতকরা হিসাবে গুদ দিতে প্রতিশ্রুত রুহিলাম। 

( স্বাক্ষর) ধিম্রাম গোয়েনকা। 
উপরিউক্ত ক্ষমতাপত্রের উপরে আট আনার ্ট্যাম্প 


আহা, ১৩২৭ ] 


লাগাই রেজি্ী করিয়া ব্ঙ্ক উহাকে আইনসঙ্গত দলিলে 
'পরিণত করিয়া লইল্‌। 
_. ধিশ্রাম তাহার ব্যা্ধের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াই 
লগ্নে আয়রণ কোম্পানীকে সমস্ত লিখিয়! পাঠাইল। 
কমাসিয়ীক্* ব্যাঙ্ক ধিম্ুরামের নিকট হইতে এইরূপ 
শ্গমতা-পত্র ও টাকাঞ্জম! পাইয়া, তাহাদের লগুন শাখাকে 
নিয়লিখিত চিঠি লিখিয়া পাঠাইপ। অধিকাংশ সময়ই 
এরপ স্থলে টেলিগ্রাম প্রেরিত হয়। 
ৰ “আয়রণ কোম্পানী, লগ্ডন, কলিকাতার পিনুরাম 
'গোয়েনকার উপরে লৌহদ্রব্য রপ্তানি সম্পর্কে মোট ৫০০ 
পাউগ্ডের খিল কাটিবে। এই বিলের সহিত ভাড়া কা ইয়া- 
দেওয়া সম্পূর্ণ সেটজাহাজের কাণ্ডেনের রূসিদ, ইন্পি ওরেন্স 
পলিসি ইত্যার্দি সকল জাহাজী দলিল থাকিবে । এই 
পার-পত্র অন্যাষী মাল পাঠাইধার শেষ তারিথ ৮*শে জুন 
১৯২১। ইহার পরে আর কোন বিণ গ্রহ হইবে না । এই 
খিল আমাদের হিসাবে কিনিয়া এখানে পাঠাইতে »ইবে। 
বিলথানি দৃষ্টির নববই দিন পরে পরিশোধনীয় হইবে এবং 
গ্রহণের পরে দলিল ছাড়িয়া পিতে হইবে ।৮ উপরিউল্ত 
চিঠি পাইয়া, কমাসিয়াল ব্যাঙ্কের লগ্ন শাখা আয়রণ 
কোম্পানীকে নিননপিখিত পত্র লিখিল। 
লগুন। 
| ১৫শে জানুয়ারী ১৯২১ । 
| মেসাস আমরণ কোম্পানী । 
লগুন। 
আমাদের কলিকাতা আপিসের নির্দেশ মত জানাইতেছি 
যে, আপনারা কলিকাতার শিষ্টার ধিশ্নরাম গোয়েনকার উপরে 
লৌহ রপ্তানি সম্পর্কে আগামী ৩*শে জুন ১০২১ পর্যন্ত মোট 
পাচ হাজার পাউণ্ডের বিল কাটিলে, আমর! তাহা কিনিয়া! 
পইব। এই বিলের সহিত ভাড়া-টুকাইয়্া-দে ওয়া! সম্পূর্ণ সেট 
জাহাজের কাণ্তেনের রসিদ, ইন্সিওরেন্স পলিসি ও অগ্ঠান্ত 
জাহাজী দলিল থাক! চাই। ৩ৎশে জুন ১৯২১ তারিখের 
পর এই ধার-পত্রান্্যাপ্নী কোন বিল গ্গহীত হইবে* না। 
বিলধানি, দৃষ্টির হববই দিন পরে পরিশোধনীর, এই মণ্মে 
কাটিতে হইবে। ্‌ 
(স্বাক্ষর ) জে, হাগ, 
ম্যানেগার ! 


আ।মদানি-বাণিজ্য ৩৭ 


কমাপিয়াল ব্যান্কের নিকট হইতে এই ধার-গত্র বা 
[.০6৮ ০৫০৫1. পাইক্া, আয়রণ কোম্পানী এবার" হিল 
বিক্রয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইল; ও রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল। ইতোমধো তাহাদের নিকট ধিন্ুরাম গোয়েনকার 
চিঠিও আসিয়া! পৌছিয়াছিল । 

আয়রণ কোম্পানী নির্দেখশম্ নান! রূপ লোঁহার জিনিস 
প্যাক করিয়া, “আরব” নামক কলিকাতা যাত্রী জাহাজে 
তুপিয়া, প্রেরিত জিনিসের ভাড়া টুকাইয়া দিয়া জাহাজের 
কাপ্তেনের নিকট হইতে বসি আদায় করিল। সমস্ত মাল 
এক ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে বীম কিয় পলিসি আদায় 
করিল। খরচের হিসাব ধেখাইয়া একটা দ্রব্য ও মৃূল্য- 
তালিকী (11)৮০1০০) তৈয়ার করিল। এই সকল দলিলেরই 
কয়েক “সেট” হইল। আয়রণ কোম্পানীর মোট :৫**০ 
পাউও পাওনা হইয়াছিল । এই ৫*০* পাউগ্ডের একখানি 
বিল তৈয়ার করিয়া তাহা আইন অনুযায়ী ট্রাম্প লাগাইয়। 
প্নেজিগ্া করিপ। এই বিলখানি ছুই সেট হইল। পৃৰের 
যে সকপ দপিলের কথা বলিলাম, অর্থ।ৎ জাহাজী কাণ্রেনের 
রসিদ? (1311 070 1580108110]] ৯৩৯), ইন্সিওরেন্স 
পলিসি (11158018106 1১911051111 ১০৯ ) প্রব্য ও মূল্য- 
তালিকা (11)৮6160 1701] 5615) বিলের (13111 ঘে 
17১00121700) সঠিত গাথিয়া, ব্যাঙ্কের লিখিত ধার-পন্র 
(10067 01 015016) লইয়া আয়রণ কোম্পানীর লোক 
কমাপিয়াল ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইল। 

বিল খানি এইব্ূপ 

13111 1), 202 1) 
15301700110 001 390) 1.01001)1) 
12101) 11910111921 

২11)00 09৮5 01 5121)0 02৮ 0015 11150 01 
10102110570 870 9600070 01 01) 58150 21001 
21)0 0010 170)1 1771) [00110 01401 01 171 59515 
13207101740, 
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ভি 

(:০1011707017] / 5000 ১(০1111)7 

1)175105 071-071017 3৮1) 10106165151 8 101 
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91010117]20000 (ঠি01069 00101 05651091691 09 

৪0101911510 000 01910 ০ 811150101 0196 


10:1010681)05 11) 150000185 %010016061560, 
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11. 10011001717 (091)1%, 


(৪17,000 


[101 ভু 09001)41)9 
(5৫) 7). ৮210 
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কমাপিয়াল ব্যাঙ্ক আপনাদের ধারপত্র বা 1,010651 
0/৩1এর সহিত বিল ও “সমস্ত জাহাজী দলিল মিলাইয়া 
দেখিয়া, আয়রথ কোম্পনীর নিকট হইতে ৫*** পাউগ্ডে 
সমস্ত দলিলগুলি কিনিয়। লইল। আয়রণ কোম্পানী 
কমাসিমাল ব্যাঙ্চকে পাওনাদার (1,5০০) করিম্নাই বিল 
কাটিয়াছিল; ও জাহাজী কাপ্রেনের রসিন (13115 ০1 
উক্ত ব্যাঙ্কের নামেই লিখিয়া দিয়াছিল 
€(7001590 10 0610 হিছ০৪1)1 সুতরাং এখন ব্যাঙ্ক 
কারধ্যতঃ সর্বধিষয়ে রপনি দ্রব্যের মালিক হইয়া পড়িল। 
ইস্থা ব্যতীত ব্যাঙ্ক আয়রণ কোম্পানীর নিকট হইতে ],91691 
০ [1[১901)০801০1) লিখাইয়| লইয়াছিল। ব্যাঙ্ক বিলের 
উপর 1)14 ছাপ মারিয়া রাখিল। 

১২ই মাচ্চ তারিথে ব্যাঙ্ক আয়রণ কোম্প।নীর নিকট 
হুইতে বিল কিনিয় লইয়া, পরবর্তী মেণেই এক সেট. খিল 
এক সেট অন্তাণ্ত জাহাজী দপিল সহ কণিকাতায় পাঠাই 
দিল। দ্রতগতি ডাক জাহাজে বোম্বে হইয়া প্রথম সেট 
বিল ৩১শে মাচ্চ কমাপিয়াল ব্যাঙ্কের কপিকাতা আপিসে 
আপিয়। পৌছিল। সেই দিনই আইন অন্ুযারী ষ্ট্যাম্প 
(17915167 1)11] ১৫171) ) লাগাইয়! পরদিন ১ল! এপ্রিল 
ধিন্নুরাম গোয়েনকার নিকট বিল গৃহীত হইবার জন্য (177 
4১০০০1১1১০৩) প্রেরিত হইপল। বিলখানি 1)1/ বিল 
অর্থাৎ গৃহীত হইলেই দলিল ছাড়িয়। দেওয়ার সর্তে কাট? 
হইয়াছিল; সুতরাং ধিন্রাম গোয়েনক| বিলখানিতে নিজ 
নাম সহি করিয়া, দলিলগুলি খুলিয়৷ রাখিল। ব্যাঙ্ক বিল- 
থানি ফিরাইক্না লইয়া তাহার উপর যে দিন বিলের টাকা 
পরিশোধ কর্তব্য (1)00 0965) 'সেই তারিখ লিখিয়। 
রাঁথল। বিলখানি দৃষ্টির নব্ই দিন পরে পরিশোধের 
কথা; সুতরাং ২৯শে জুন উহার পরিশোধের দিন। কিন্তু 
ইহাতে তিন দিন যোগ করিতে হয়/ ইহা হইতেছে ?71775৩ 
095 01.373০৪1 এই তিন দিন যোঁগ করিয়। পরি- 
শোধের. তারিখ পড়িল রা জুলাই। 

এদিকে অগ্ত একখানি মুনগতি মাল-জাহাজে সিংহল 


1,011) ) 


ভারতবধ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম থণ্ড---১ম অংথ্যা 


৮ ৩০ 


ঘুরিয়া মাল কলিকাতা! বন্দরে আসিয়া পৌছিয়াছে। ভ্বাহাজী 
কাণ্তেনের রসিদ ব্যাঙ্ক ধিনুরামের নামে লিখিয়া দিয়াছিল) 
তাহার সাহায্যে ধিহ্রাম মাল খালাস করিয়া লইল। পূর্ব 
হইতেই ক্রেতা ঠিক হইয়াছিল ; মাল-জাহাজ হইতে নাঁমিতে- 
নামিতেই বিক্রয় হইয়া গেল। পরিশোধের তারিখের 
(1)89 086 এর ) পুর্ব্বেই মাল বিক্রপনু করিয়া ধিনুরাম 
প্রচুর অর্থ পাইল। 
বাঙ্ক ংর! জুলাই ধিঙ্রামের গৃহীত বিল তাহাদের 
পাওনার তালিকার (100100) সহিত পরিশোধের জন্য 
ধিন্রামের গরীতে উপস্থাপিত করিল (1১755610050 101 
[709১1076101 )। 
ব্যাঙ্কের পাওনা হইগ্লাছিল £-_ 
বিলের পরিমিত অর্থ 
১২৩২১ হইতে ৩১1৭২ ১ | 
১৪১ দিনের শতকরা ৮. 1 ২5711. 
হিসাবে সুদ ] মোট পাউও ৫১৫৪--১*-_৫ 
এক্সচেজের ধর প্র।ত টাকায় ১ শিলিং ৩৩ পেন্স 
পাউণ্ড ৫১৫৪ -১০ _৫ _. ৮*৯৫৪1০/৯ 
জমার টাক। ১৫০৩২ 


৯০৫৯৯ সপ পর জপ ৩০০ আর পাট ওরা 


৬৫৯৫৪1৮৯ 


পাউও ৫৯০০-০০-7৬ 


১৫৪---১৮-7৫ 


মোট পাওন। টাক। 
ধিকুরাম ৬৫৯৫৪।/৯ দিয়া বিলখানি ফিরাইপন! লইল। 
এ যাত্রা এইখানেই এই লোহা আমদানি সম্পর্কে ধিহ্ুরামের 
সহিত তাহার ব্যাঙ্কের কারবার শেষ । 
আমরা একথা নি বিলাতী হুপ্তী বা 13111 9£1১:017878 
এর জন্ম হইতে আরম্ত করিয়। মৃত্যু পর্যন্ত দেখিলাম। সমস্ত 
ব্যবসাটাই একট। ধার বা বিশ্বাসের উপর চলিসাছে। এত 
বড় একট! ব্যাপার একথানি [1,909 ০? 0601 বা 
ধার-পত্রকে ভিত্তি করিয়৷ গড়িয়৷ উঠিয়াছে। অবশ্য মূলে 
এই ধার-পত্রের জন্য ধিশ্থরামকে ১৫**০২ জম। রাখিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, সমন্ত ব্যবস| প্রায় 
টাকার। যে দিন ব্যাঙ্ক লগ্নে আফ়রণ 
কোম্পানীর নিকট “হইতে বিল কিনিয়। লইল, সেদিন 73111 
০ 17%0118095এর সহিত জাহাঙজী দলিলিগুলিও দেবিয়। 
লইয়াছিল_-এই দলিলগুলিই চালানী ভ্রবোর নিদর্শন, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু আমরণ কোম্পানী যে টাকা পাইল, তাহ। ধারে? 
কারণ, তথন পর্য্যন্ত চালানী মাল (ক্রেতার হস্তগত হর নাই। 


৮০০০৪ 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] 
ব্যা্থ ঈমস্ত টাকা! আররণ কোম্পানীকে ধার দিয়াছিল 
মাত্র। আবার “যে দিন ধিম্ুরাম গ্রহণ করিলাম” 
(05860 ) লিথিয়! সহি করিয়া 13111 01 1১:0181056- 
এর অঙ্গ হইতে জাহাজী দলিলগুলি খুলিয়া লইয়াছিল, সে 
দিন ব্যাঙ্ক 'কৈবল মাত্র ১৫০০*২ টাকার জমাতেই প্প্রায় 
তাহার পাঁচগুণ মুল্যের মাল ছাড়িয়৷ দিয়াছিল। ব্যাঙ্ক 
বিলের উপরিস্থিত ধিন্ুরামের সহির উপর তরস! করিয়াই 
এত টাকার মাল ছাড়িয়া! দিয়াছিল, সন্দেহ নাই। এইটীই 
হইতেছে ব্যবপায়ের 01801 বা ধার। এই ধারের উপরেই 
বর্তমান কালের সমস্ত ব্যবস। গড়িয়! উঠিয়াছে ও চলিতেছে । 
যখন এই ধারের রজ্জু ছি'ড়িয়। যাইবার মত হয়, বা ছি'ড়িতে 
চাহে, তখনই বাণিজ্যে বিপ্লব বা 01515 হয়। তখন সকলেই 
নগদ বেচিতে চাহে,কেহ বাকী দিতে চাহে না। ফলে, 
এই ছড়ায় ঘে ব্যবসার কঠরোধ হইতে থাকে । বর্তমান 
কালের ব্যবসা ও বাণিজ্যের শ্বাভাবিক অবস্থাই হইতেছে 
ধার দেওয়ার ও পাওয়ার মত অবস্থ।। 07515 ব্যবসার 
অশ্বাভাবিক অবস্থ।। যখন সাময়িক অবিশ্বাস বা ভয় চলিয়া 
যার, তখন 01515 থাকে না; আবার স্বাতাবিক ধারের 
অবস্থা ফিরিয়া আসে। 


নায়েব মহাশয় ৩৯ 





আমরা ধার-পত্রের উল্লেখ করিয়াছি । এই ধার-্াঅ]ছে 
বলিয়াই [3111 ০: 17:015176৩ ব! বিলাতী হুত্তী কাটা সপ্তব। 
এবং এই বিলাতী হৃত্তী কাট! সম্ভব বলিয়াই, বৈদেশিক বাণিজ্য 
চল! সম্তব। ব্যাঙ্ক বর্তমান কালের এই বিরাট বাণিজ্য 
ব্যাপারে রপ্থানিকারক (1:90) ও আমদানি 
কারকের (11710016651) মাঝখানে দাড়াইয়া, উভয়ের 
সহযোগি তাঃ সাহাধ্য করিতেছে। বিলাতী উপমার তর্জাম। 
করিয়া বলিতে হয়, ব্যাঙ্ক শিল্প ও বাণিজোর কলে তৈল 
যোগাইয়া উভয়কে চালাইতেছে। এই তৈল হইতেছে 
07৩01 ব। ধারের তৈল। আপনার বিপুল অর্থভাও হইতে 
ব্যাঙ্ক এই তৈল যোগাইতেছে ৷ মে দেশের ব্যাঙ্ক বেশী 
পরিমাণে তৈল যোগাইতে সমর্থ হইয়াছে, সেই দেশের শিল্প ও 
বাণিজা অধিক পরিমাণে লাভবান ও উন্নত হ্ইয়াছে। 
ইংলণ্ড ও জার্খেণীর ইতিহাস ইহাই প্রমাণ করে। যে 
পর্য্স্ত ন| দেশে তাল ব্যাঙ্ক প্রতিঠিত হইতেছে, ততদিন 
শিল্প ও বাণিজোর উন্নতির আশা কর! বিড়ম্বন! 
মাত্র। 


নায়েব মহাশয়। 
[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মুচিবাড়িয়। কান্সারণের স্বযোগ্য পেস্কার সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর সান্যাল মহাশয় কেবল পেস্কারী কার্যেই সুযোগ্য 
ছিলেন না,__দীর্ঘকাল কুচীতে চাকরী করায়, বাঙ্গণ হইলেও, 
তিনি অনেকট। ক্ষত্রিক্ন ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন; 
ক্ষত্রিয়-স্বভাব-স্ুলভ রজোগুণ তাহার প্রকৃতিতে পূর্ণমাত্রায় 
পরিস্দুট হইয়াছিল রজোগুণের প্রভাবে নিদ্রা-ঘোরেও 
তিনি মধ্যে-মধ্যে ধর, মার, কাট, বলিয়া! চীৎকার করিয়া 
উঠিতেন। কু কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই অস্বারোহণে 
নুনিপুণ ছিলেন। আমরা যে কালের কাহিনী এই উপন্তাসে 
বিবৃত করিতেছি, তাঙার পর ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর অতীত 
২ইয়াছে"; বাঙ্গালী সমাজের সকল স্তরেই এই ত্রিশ-বত্রিশ 


বৎসরে ধন্ম-কম্মের, আচার-ব্যবহারের, এমন কবি রুচির 
পর্য্যন্ত যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, রিপ্‌ ভ্যান উইংকের 
মভ কোন লোক বন্থবর্যব্যাপী নিদ্রার অবসানে হঠাৎ 
জাগিয়া উঠিয়া যদি তাঁহা লক্ষ্য করিত, তাহা হইলে তাহাকে 
নিশ্চয়ই বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইতে হইত। এখন স্থানান্তরে 
যাতায়াত করিতে হইলে কুঠীর নিম্নতষ কর্মচারীরাও 
ঘিচক্রের সহায়তা গ্রহণ করে , তাহারা এখন ঘোড়। পুধিবার 
ঝঞচাট সহ করিতে অসপ্মত।* কিন্তু আমরা যে সময়ের 'কথা 
বলিতেছি,তখন কুগীর' ছে+ বড় অধিকাংশ কর্ণচ্পরীরই এক- 
একটি ঘোড়া থাকিত। পেস্কার সর্বালনুন্দর় বাবু 
অন্বারোহণে সুদক্ষ ছিলেন? এতট্থিন্ন তিনি লাঠী, সড়কী, 


৪০ ] 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





গহন যারা গরহরাহা ক 
তলোয়ার খেলায় এরূপ কৌশলের পরিচয় দিতেন যে, 


আট-দশজন বলবান ও সুদক্ষ লাঠিয়াল লাঠি খেলা উপলক্ষে 
ঘগপৎ তাহাকে আক্রমণ করিয়াও তীহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারিত না। 

সুতরাং পেম্কার বাবু যখন বেগবান, তেজন্বী অশ্খে 
আরোহণ করিয়া ম্যানেজার সাচেবের উদ্ধারের জন্ত একাকী 
দূরবন্তী কুীতে যাত্রা করিলেন, তখন ঠাহার অধীন কোন 
কোন কন্মচারী তাহাকে ছই-একজন অস্ত্রধারী বরকন্দাজ 
সঙ্গে লইয়া যাইতে অনুরোধ করিলে, তিনি তাহাদের প্রস্তাব 
চাসিয়। উড়াইয়া। দিলেন। পথে কেহই তাহার গতিরোধ 
করিবার চেষ্টা কৰ্রিল না। তাহার প্রেরিত লাঠিয়ালের! 
নীলকুাতে উপস্থিত হইবার পূর্বেই, পেস্কার বাবু কুঠীর 
ভিতর প্রবেশ করিলেন) এবং ঘশ্মক্ত অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া) তৎক্ষণাৎ কামরা-ঘরে গিয়। ম্যানেজার সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

মানেজার মিঃ হাসফ্রি প্রাণ-ভয়ে বাকুল হইয়া, একাকী 
কামরার ভিহর পায়চারি করিতেছিলেন। নায়েব বাবুকে 
লাঠিয়াল পাঠাইবার জন্ত আদেশ করিবার পর দীঘকাল 
অতীত হইয়াছে; কিন্ধ লাঠিয়ালদের সাক্ষাৎ নাই, -কোঁন 
সংবাদ পধ্যন্ত নাই! নায়েবের প্রঠি তাহার কোধ উত্ত- 
রোত্বর বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
একাকী তাহার সম্মুখে গিয়া অভিবাদন করিবামাত্র, সাচ্চেব 
ক্রোধে জলিয়৷ উঠিলেন; ককশ স্বরে বলিলেন। “তুমি কি 
আমাকে রূপ দেখাইতে আসিয়াছ? শত-শত প্রজা ক্ষেপিয়া 
মারমুখো' হইয়া আছে; ভুমি একাকী কিরূপে তাভাঁদের 
বাধা দিবে? আমি তোমাকে এখানে আসিতে হুকুম 
দিই নাই,__-ভবে কাহার হুকুমে আসিমাছ 1? সেই “শুয়ার 
কা! বাচ্চা, নায়েব কি বন্দোবস্ত করিয়াছে? আমার 
বিপদের সংবাদ পাইয়াও সে কিরূপে নিশ্চিন্ত আছে ?” 

. হাম্ফ্রি সাহেবের অশিষ্টতায় পেস্কার বাবুও গরম 
হইয়া উঠিলেন; কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় মানসিক চাঞ্চল্য 
দমন করিয়া) সংযত স্বরে বলিলেন, “সেই ভদ্রসস্তানকে 
অকথ্য ভাষায় গালি দিয়! আপনার 'কোন লাভ হইবে না 
সাহেব! ' নায়েবের সাধাও নাই যে, এই অল্প সময়ের 
মধ্যে বছ সংখ্যক লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়। এখানে পাঁঠায়। 
নিরুপায় হইয়া নায়েব আমাঞ্জ সাহাযা-প্রার্থা হইয়াছিল 


এই অবস্থায় পেঙ্কার বাবু 


এই জন্তই আমি লাঠিগ্লাল ও অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ' করিয়া 
এখান হইতে আপনাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি। 
আমি না আসদিলে আপনার উদ্ধারের কোন “ব্যবস্থা 
হইত না) অথচ আপনি মনে করিতেছেন আমি, আপনাকে 
রূপ দেখাইতে আসিয়াছি। উন্মত্তপ্রায় শতশত প্রজা 
পাক! বাশের বড়-বড় লাগী লইয়া! বদি আপনাকে আক্রমণ 
করিতে আসে, তাঁহা হইলে আপনাকে ভাহাদের লাঠী হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য তাহাদের সম্মুখে গিয়া বুক পাতিতে 
পারে) লাগী চালাইয়া! তাহাদের লাঠী ফিরাইতে পারে, 
আপনার আমলাদের মধ্যে একা এই সব্বাঙ্গ সাগ্ডেল ভিন্ন 
দ্বিতীয় লোক নাই। এই জন্ঠই আমি ঘোড়ার চড়িয়া আগে 
আসিয়াছি; আমার লাঠিয়ালেরা শীঘ্রই এখানে আসিয়! 
জমিবে। যর্দ আমার এখানে হাজির হওয়া আপনার 
বিবেচনায় অনধিকার-চচ্চা হইয়া থাকে, আপনি বলুন, আমি 
চলিয়া যাই। আপনার জীবন-রক্ষার জন্য আমার জীবন 
বিপর করিবার আবশ্যক নাই ।” 

পেক্কারের কথা শেষ হইতে না হইতে, কুড়িপচিশজন 
লাঠিয়াল £ঠলপক, গাঁটবিশিষ্ট স্থল ও সুদীর্ঘ লাঠী ঘাড়ে 
লইয়া কুঠীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল; এবং মিলিত কে 
উচ্চস্বরে ভগ্ধার দিনা উঠিল। লাঠিয়ালগুলিকে দেখিয়া 
হাম্ফি সাহেব কথধঃৎ আশ্বস্ত হইলেন; এবং কান্সারণের 
বাঙ্গালায় প্রতাগমনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
পেঙ্কার বাবু ভাহার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন বুঝিতে 
পারিয়া, তিনি মিষ্ট কথায় তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে তীহার কি কর্তবা, 
তৎসম্বন্ধে পেস্কার বাবুর উপদেশ শ্রবণের জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেনু। 

পেক্কার বাবু সাহেবকে তাহার উপদেশ-গ্রা্থী হইতে 
দেখিয়া মনে-মনে বলিলেন, “ঠেলায় প+ড়ে 'ঢেলায় সেলাম! 
এখন পথে এসো বাবা ।”--তিনি প্রকাশ্ঠে বলিলেন, 
পুজুর, আপনার উপস্থিত কর্তব্য সঞ্ধন্ধে আপনাকে উপদেশ 
দিব, এমন গোঁস্তাকী আমার নাই। তবে আপনি যখন 
আমার সহিত পরামর্শ করিয়। কাজ করাই পঙ্গত মনে করিয়া- 
ছেন, তখন আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে যাহা ভাল মনে হইতেছে, 
তাহা বলিতেছি শুন্ুন। প্রজার! দল বাঁধিয়! আপনাকে 
আক্রমণ করিবে, 'এইনূপ জনবরব প্রচারিত হইয়াছে। 
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এই জর্নরবের 'মূলে। কোন সতা আছে কি না, বলা 
যায় নাঁ। কিন্ু সত্য হউক, মিথা হউক, এই জনরবে 
আপনি & ভয় পাইয়াছেন,_আপনার কোন ব্যবহারে 
কেহই যেন ইূহা বুঝিতে না পারে। আপনি এখান হইতে 
পান্সীতে বাইবার ইচ্ছা করিয়া থাকিলে, সে ইচ্ছ! তাগ 
করুন। যে টম্টমে' আপনি এখানে আসিঙাছিলেন, এবং 
যেরূপ বেগে টম্টম্‌ হাকাইয়া আসিয়াছিলেন। সেই টম্টমে 
সেইরূপ বেগেই আপনাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে । আমি 
ঘোড়ায় চড়িয়া, আপনার টম্টমের অদূরে থাকিয়া, আপনার 
অনুসরণ করিব । যে মুহর্তে আপনার গতিরোধের চেষ্টা 
হইবে, সেই মুকর্তেই আমি তাহাদের সন্ুখীন হইয়া 
আক্রমণে বাধ! দান করিব। এতগ্িন্ন প্রতোক ঘাটাতে 
সাহসী ও বলবান লাঠিযালেরা আমার সাভাযোর জন্ত 
গপ্তত আছে । কেহ আপনার একটি কেশও স্পর্শ করিতে 
পারিবে না--এজন্য আমি আমার মাথা জামিন রাখিলাম। 
হামফি, সাহেব পেঙ্কার বাবুর পরামশ ই গ্রহণ করিলেন। 
তিনি যে টম্্টমে নীলকুঠীতে পুরনার দেওয়ানের হত্যা- 
কাণ্ডের তদন্তে আসিম্াছিলেন, _রহশ্য ভেদে ব্যর্থমনোরথ 
হইয়া, সেই টম্টমেই “কান্নারণে' প্রত্যাগমন করিলেন। 
সশন্ব পেক্কার অশ্বারোহণে, টম্টমের কয়েক গজ মাত্র দরে 
থাকিয়া, তাহার অনুসরণ করিলেন। সেই সুদীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিবার সময় সাহেব লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, 
প্রত্যেক ঘাঁটাতে সুদীর্ঘ লগুড়ধারী লাটিয়ালের! আততায়ীর 
আক্রমণ হইতে উহাকে রক্ষা করিবার জন্য সমবেত 
হইয়াছে । তীহার গন্তবা পথ সুরক্ষিত করিবাঁর জন্য 
পেস্কারবাবুর সুবন্দোবস্ত ও কার্যাতৎপরুতার পরিচয় পাইয়া, 
সাহেব অতান্ত সন্থ্ট হইলেন। তিনি নিরাপদে 'কান্সারণে”র 
বাঙ্গালাক়্ প্রত্যাগমন করিলে, নায়েব মহাশয় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। নায়েব মহাশয় স্বয়ং তাঁহার আদেশ 
পালনের কোন ব্যবস্থা করেন নাই, এবং তাহার সাংঘাতিক 
বপদের আশঙ্কা সত্বেও তাহার 'জান ও মান, রক্গণার ভার 
এ₹ণে উদাসীন ছিলেন-_এই ধারণার বশবর্তী " হইয়া, তিনি 
বায়েব মহাশয়কে থে খকথ্য ভাষায় তিরস্কার করিলেন,__ 
ছার বিন্দুমাত্র আত্মসন্মান জ্ঞান ব। মনুষাত্ব আছে, সে 
হা সহ করিতে পারে না। িন্থ এই সকল 'কান্পারণের' 
ধিকাংশ নায়েব-দেওয়ানেরই জানা আছে--পেটে খেলে, 
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পিঠে সয় !--নিজের নাম সহি করিতে যাঁছার কলমু ভাঙ্গে, 
সে যদি কুচীর চাকরীর দৌলতে গ্যাড়টা সদরালার 'ব্যাতো- 
নের” সমান উপাজ্জন করিয়া, রাজভোগে উদর পুর্ণ করিতে 
পায়, তাহা হইলে সে হুর্ধাকা ত সামান্ত কথা,__-পিঠে চাবুক 
পর্যন্ত সহিতে প্রস্তুত! সুতরাং ইহাদের মূলমন্ত্র- 
“বকো আর ঝকো, কাণে শুজেছি তুলো) 
মার আর ধর, পিঠে বেধেছি কুলে!” 

ম্যানেজার সাহেবের তিরক্কারের বহর দেখিয়া নায়েব 
মহাশয়ের ধারণ। হইল। পেস্কার যে কাধ্যের তার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহা! যথাধে।গ্য রূপে সম্পন্ন না হওয়াতেই 
সাহেবের এত রাগ! যে সকল শাঠিগ্লাল সাহেবকে ক্ষিণ- 
প্রায় প্রজাপুঞ্জের কবল হইতে রক্ষা করিতে গিয়াছিল, 
তাহারা সমবেত বিদ্রোহী প্রঙ্জাবর্গ অপেক্ষা! সংখায় অল্প 
হওয়ার, সাহেব হয় ত কিঞ্চিং উত্তম-মধাম লাভ কারয়। 
আপিয়াছেন ) 'এবং সম্ভবতঃ পেঞ্কার ভায়ার পিঠেও দ্ই-এক 
থা পড়িয়াছে। নায়েব মহাশর সাহেবের কট.ক্তি শিখিবকার 
চিত্তে পরিপাক করিতে করিতে স্থির করিয়া ফেপিলেন-- 
সাহেবের পিঠের সাদ। চামড়ার উপর কক্সটি “কাল- 
শিরা” টাধার করচাঁলিত বংশলোচনের মহিমা পরিশ্ুট 
করিয়া ডলিয়াছে__সাহেব পরদিন “গোসলখানা , হইতে 
বাহির হইবাঞ্জ সময়, সন্দার খানপামা এবাহিম থিঞ্াকে 
তাহা তিনি লক্ষ্য করিতে বলিবেন। কিন্কু আপাততঃ তিনি 
সাহেবের ক্রোধ ও বিরক্তি দুর করিবার জন্ত কি উপায় 
অবলম্বন করিবেন, তাহ! স্থির করিতে ন। পারিয়। অন্ুতপু 
স্বরে বলিলেন, “হুজুর আমাদের মাবাপ। আমাদিগকে গর, 
গুয়োর, গাধা, উল্মুক প্রতি বলিয়া গালি দিতে পারেন; 
কারণ, পেস্কার বাবুর সরফরাজিতে নিভর করা আমার 
পক্ষে বড়ই নিব্বোধের কাজ হইয়াছে! সেই চীন মুরগীর 
আগ্ডা চুরীর ব্যাপার লইয়। হুগুরের সঙ্গে পেস্কার বাবুর 
মনোমালিগ্ত চলিতেছিল তা! জানিতাম; কি্র এতদিন 
পর্য্যন্ত তিনি সেই কথ মনে বাখিয়।, এই সুযোগে মনোবাঞা 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা ধাব্রণা করতে পারি 
নাই। সেই মতলবেই,* তিনি আমাকে ছুম্তুরের আরশ 
পালনে উদ্যত দেখিয়া” হু্রর রক্ষার ভার শ্বগং গ্রহণের 
জন্য আগ্রহ প্রকাঁশ করিলেন। তিনি আমার হাতে-পায়ে 
ধরিয়া যেরূপ বাগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তা 
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দেখি .আমি অগত্যা তাহার উপর সকল ভার দিলাম; 
এবং পাছে কোন ক্রটি হয় এই আশঞ্চায়,। তীহাকেও 
হুজুরের কাছে পাঠাইলাম। এখন দেখিতেছি, তাহার ধাগা।- 
বাজিতে ভুলিয়া! বড়ই অন্ঠায় করিয়াছি! আমার নিজের 
কাণ মলিতে ইচ্ছা হইতেছে |” 

মিঃ হাম্ফি নায়েবকে পেঙ্কারের খাড়ে সকল দৌন 
চাঁপাইতে দেখিয়া, ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিলেন, “নায়েবী 
কা্যের তুমি সম্পূর্ণ অযোগ্য! আমি তোমার উপর যে 
কার্ষোর ভার দিয়াছিলাম, তাহা নিব্ধাহ কর। তোমার অসাধ্য 
বুঝিগ়া, তুমি পেস্কার বাবুর সাহাযা গ্রহণ করিয়াছিলে,-_-তাহার 
হাতে, পায়ে ধরিয়া! তাহাকে রাজী করিয়াছিলে। অর্থচ 
তুমি নিগজ্জের মত পেক্কারের বিরুদ্ধে আমার কাছে “ঢুক্‌- 
লামি' করিতেছ! পেক্কার আমাকে জব করিবার 
খ্রভিসন্ধিতে তোমার নিকট হইতে এই ভার গ্রহণ করিয়া 
ছিল, এতবড় মিথ্যা কথ| বলিতে তোমার লজ্জ। হইল না? 
তুমি আশা করিয়াছিলে-_তুমি নিজেকে নিব্বোধ প্রতিপন্ন 
করিয়া তোমার অযোগ্যতা চাপা দিয়া রাখিবে! আমি 
তোমার নিব্বদ্ধিতা ক্ষমা করিতে পারিতাম ; কিন্ত তোমার 
শয়তানী ক্ষমার অযোগা। তুমি নিজে ঘে কাজের অনুপযুক্ত, 
দাক্সে পড়িয়া! সেই কাজের ভার অন্ঠের ঘাড়ে চাপাইয়াঃ শেষে 
তাহার অযোগ্যত| প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিলে না,--তাহাকে কপট ও নিমকহারাম বলিক্! সগ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেও সঞ্চুচিত হইলে না। তোমার এই 
শয়তানী আমি কথন ক্ষমা করিব না। তুমি খুড়া হইয়াই, 
তাহার উপর নায়েবের দায়িত্বপূণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছ) 
তোমার বয়সের ও পদের খাতিরে আমি তোমার অপরাধের 
উপযুক্ত দণ্ডের ব্যবস্থা করিলাম না । নতুবা, তোমার মাথা 
মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, তোমায় গাধার পিঠে উন্ট। করিয়া 
ভাইয়া, গ্রাম পুরাইয়৷ আনিতাম।--পেস্কার আমার রক্ষার 
তার লইয়াছিল,-_এই জন্য আমার মান্সন্্ম ও প্রাণ রক্ষা 
হইয়াছে। নিল্লীজ্জ বৃদ্ধ, আমার সম্মুখ হইতে দূর হও ।” 

নায়েব মহাশয় সাহেবকে সেলাম করিয়া, ততঙ্গণাৎ 
দরজার বাহিরে গিয়া জুতা পাঞ্ধে দিতে লাগিলেন। তাহার 
পর সেরেস্তায় আসিয়া বলিলেন,.*স্বেছ রসরাজ ৷ পেস্কারকে 
লাহেবের কাছে পাঠয়োছলাম, এ জন্তে সাহেবের ভার 
গোলা । বল্ল, তাম নাগেখ, অ'শার মান-সন্ধমের জন্তে তাষই 
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দায়ী, -পেস্কার কে, যে) তাকে লেঠেজু সঙ্গে দিয়ে নামাকে 
রক্ষা করতে পাঠাও? ইহাতে না কি সাহেবের অপমান 
হয়েছে! সান্তেব মুখ থাকতে নাকে ভাত খেতে, বাজী 
নয়। পেস্কার যে যখন-তখন সকল কাজেই সর্দারী করবেন, 
তা 'আর হচ্ছে ন1” এ 

ম্যানেজার সাহেবের নিকট তিরষ্কৃত হইগ্লা নায়েব 
মহাশয় আমলাদের নিকট যতই বাহাছুরী করুন, আমলার! 
ছুই-এক দিনেই বুঝিতে পারিল, সাহেব তাহাকে অকন্মণ্য 
মনে করিয়া, অত্যন্ত তাচ্ছিল্য করিতেছেন! প্রজার 
সাহেবকে প্রহার করিবে বলিয়া যে জনরুব প্রচারিত 
হইয়াছিণ, তাহার মূলে কোন সত্য আছে কি না, তাহার 
অনুসন্ধানের ভার পেস্কারের উপর প্রদত্ত হইল। সাহেব 
নায়েবকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না। নাকের 
মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের পেক্কার-বাৎমল্যের পরিচর পাইয়া 
আন্তরিক দুঃখিত হইলেও, গ্রীকান্ঠে বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেম, প্নায়েবের পঙ্গে গোয়েন্দাগিরি করা যাঞ্জে না। 
সাহেবের সাহস কি--স্মামাকে গোয়েন্দাগিরি করিতে হুকুম 
করে! পেখ্খারের ত আর মানঅপমান জ্ঞান নাই। 
গোয়েন্দাগিরি ত ততুশ্চ” কথা,_সাহ্েব বদি বলে “পেক্কার, 
আমার পায়ে সাবান মাখাও-_-পেঞ্কার তখনই-_, হাজার 
হোক ব্রাঙ্গণের ছেলে, তার “কুচ্ছো" না করাই ভাল, 
কি বল হরচন্দোর? 

কিন্ত নায়েব মহাঁশয় যতই ম্যানেজার সাহেবের চক্ষুঃশুল 
১ইতে লাগিলেন, তিনি ততই অধিক পরিমাণে পেশ্কারের 
কুৎসা-প্রচারে মনংসংযোগ করিলেন। পেস্কার সকল 
কথাই শুনিতে পাইতেন; কিন্ত তিনি কোঁন দিনই বৃদ্ধ 
নায়েবকে অসম্মানজনক কোন কথা বলিয়া, তাহার গৌরব 
বা পদমধ্যাদ! ক্ষুণ্ন করিলেন না। “কান্সারণে'র যে সকল 
আমলা স্বার্থান্বরোধে এতদিন নায়েবের পক্ষ সমর্থন করিয় 
আনিয়াছে--নায়েবকে ক্ষমতাচ়াত 'ও স্বপদে সাক্ষী-গোপাল 
রূপে অবস্থিত দেখিয়।, তাহারা পেস্কারেরই মনোরঞ্জনের 
চেষ্টা করিতে” লাগিল। বিশ্বাসী মিত্র মনে করিয়! নায়েব 
তাহাদিগকে যে কথাটি বলিতেন, তাহ! ততক্ষণাৎ পেস্কারের 
কর্-গোচর হইত! পেন্কার হাসিয়া চুপ কাঁরয়া থাকতেন । 

পেস্কার গুপচর ন্যিক্ত করিয়৷ তাহাদের নিকটও নান! 
হতে জানিতে পাছিলেন, ম্যানেজার সাহেবকে প্রঞজারা 


আষাঢ়, ১৩২ 





ধুন কথ্ষিবে বলিম্নাযে জনরব প্রচারিত হ্ইক্াছিল, তাহা 
অমূলক বাজে কথামমাত্র। কতকগুপি দুষ্ট লোক সাহেবকে 
ভয় দেখ্রুইবার জন্যই এই মিথ্যা জনরবের স্থা্টি করিয়াছিল; 
কিন্তু সেরূপ কোন হড়যন্ত্ের অস্তিতত আবিষ্কৃত হইল ন|। 

মানেজার*ধ্লীহেব এই সংবাদে কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন; 
কি পেস্কার তাহা৫ক নিশ্চিন্ত থাকিতে দিলেন না । তিনি 
ম্যানেজার দাহেবের উপর কতকটা প্রভাব বিস্তারে সমর্থ 
হইয়াছেন বুঝিা, ক্রমে সাহেবকে মুঠার ভিতর পুরিতেই 
কৃতসগগ। হইলেন; এবং এই সঙ্গম কার্যে পরিণত 
করিবার জন্য, নানা উপায়ে তাহার মনৌরঞ্জনে গ্রধন্ত 
হইলেন। 
* পেস্কার বাবু একদিন কথা-প্রসঙ্গে মানেজার সাহেবকে 
বলিলেন, “্যণাঁপাঁধ্য তদন্ত করিয়৷ যদিও আমার বিশ্বাস 
হইয়াছে-_প্রজারা এ পর্যন্ত হুছুরের বিরুদ্ধে কোনরূপ 
নড়যন্্ করিতে সাহনী হয় নাই বটে,--কিন্ছ মামি কিছুদিন 
চইতে লক্ষ্য করিতেছি প্রজাদের 'কমেই স্পদ্ধী বুরধি। 
*ইতেছে। আমাদের জমীদার সরকারের পক্ষে ইহা! বড় 
নলের কথা বলিপন! ধারণ হইতেছে ন| |” 

সাহেব গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “ওয়েল পেস্কার। 
এ এুমি খুব খাঁটি কণ| বলিয়াছ। আমাদের ভাড়-ভাঙ। 
নীল-নুঠার দেওয়ান পুরন্র বাবুকে “কোতল' করিয় প্রজা 
লোকের সাহস অত্যান্ত বাড়িয়া গিয়াছে । এ অর্চলে নীলের 
কাঁজ-কন্মও অত্যন্ত মন্দা চলিতেছে। ইহার প্রতিকার 
না করিলে, আমার বিশ্বাস, পূর্বের মত এ অঞ্চল হইতে 
এই লাভের ব্যবসায়টি একদম উঠিয়া যাইবে । মি কোন 
উপায় স্থির করিতে পার 1 

পেস্কার বলিলেন, “আপনার নায়েব বাগচী মোশাই 
থাকিতে আমাকে উপায় স্থির করিতে বলা, আর মুখ 
থাকিতে নাকে ভাত খাইতে বলা সমান কথা! এ বিনয়ে 
নায়েব বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করুন।” 

সাহেব টেবিলে মুষ্টাঘাত করিম! সরোষে বলিলেন, 
“ডাম্‌ নায়েব! সে শুয়ারকে দিয়া কানু কাজ আদার 
হইবার আশা নাই। মাম ভাহাকে বিশ্বাস করি না। 
তুমি আহলম্বে একট! উপায় স্থর কর। এন্সপ ব্যবস্থা কর, 
যেন আগেঙ্। সনে যোলআানা জমীতে নীলের চান হয়। 
হাড়-ভাঙ্গ। কুচীর এলাকার বে প্রজা নীল বুনডে আপত্তি 
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করিবে, তাহাকে কুঠীতে ধরিয়া লইয়া গিয়া, “রিকাথিদলে' 
সায়েস্তা করিবার বাবস্থা কর?” * * ৪ 

পেস্কার বপিলেন, “হুজুর, পারি সবই। তবে কিনা, 
গবমেণ্টের আইন-কাছুন বড় খারাপ । বিশেদত; হাড়- 
ভাঙ্গা অঞ্চলের প্রজারা একজোট হইয়া, যা ইচ্ছা তাই 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এএতবড় দুদর্য দেওয়ান 
পুরন্দর ভাছুড়ী-_প্রজারা তাহাকে রাতারাতি খুন করিয়া 
লাশ ভাগাইয়া দিল! তিন জেলার পুলিশ, গোয়েন্দা 
পুলিশ একত্র জুটিয়া, আকাশ-পাতাল চগিয়া ফেলিগাও, 
গুনের কোন কিনারা করিতে পারিল না। না সাঙেব, 
কতক গুল! প্রজাকে আইনের জখতায় ফেলিয়া! পিমিতে ন 
পারিলে, কেবল “রেকাবদল” কি 'শামটাদের ভয় দেখাইয়া 
নীলের কাজে উন্নতি করিবার আশা নাই ।” 

সাহেব বলিলেন, “পেঙ্কার, আমি জানি, তোমার মাথা খুব 
পরিষ্কার; নেটিভদের মধ্য তোমার মত “করেধর' লোক 
আমি কম দেখিয়াছি! ভুমি হাড়-ভাঙ্গ! পরগণার কতকগুল। 
মাথালো-মাঁথালো বজ্মাৎ গ্রজাকে আইনের জীতায় ফেলিয়। 
শড়া করিবার ব্যবস্থা কর; 'আমি তোমাকে সাভাযা 
করিতে প্রস্থত আছি ।” 

অতঃপর দুই-তিন দিন সাহেবের থাস-কামরার 
দবারু-জানাল। বন্ধ করিস, মানেজার সাহেবের সহির্ত পেক্কার 
বাবুর পরামশ চলিল। প্রায় ছুই সপ্টাহ পরে একদিন শুনিতে 
পাওয়! গেল, যে সকল প্রজা মড়যদ্ধ করিয়া দেওয়ান পুরন্দর 
বাবুকে খুন করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ধরা 
পড়িয়াছে। সুদক্ষ পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেপার করিয়! 
হাজতে পৃরিল। এবং মহকুমার হাকিমের এজলাসে তাহাদের 
অপরাধের প্রাথমিক বিচার আরম্ভ হইল | মহকুমার হাঁকিম 
তাহাদিগকে অপরাধী স্থির করিয়া দায়রা-সোপর্দি করিলেন। 

শুনিতে পাওয়া যায়, দশচক্রে “ভগবান'কে ভূত হইতে 
হইয়াছিল। মুচবাড়য়া কান্সারণের সুদক্ষ পেস্কার ও 
তাহার স্যোগ্য সহযোগিগণের চক্রে হাড়-ভাঙা পরগর্ণীর 
অভিথুক্ত মাতববর প্রজারা পুরন্দর দেওয়ানের হত্যাকাণ্ডে 
লিপ্ু ছল বলিয়াই আদলে সপ্রমাগ হইয়া গেল! হতভাগ্য 
তগবানের দল" ফাদীতে ঝুলিয়। ভূত হহতে পারি না বটে, 
কিন্তু জেলে গিক্লা থান টানতে ঝাগল। পেঙ্কা্ বাবুর 
ক।ধ্য-নৈপুণোয হাঁড়-তাঙ্গা। পেরগণার প্রজারা আর মাথা 
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ওপিকে সাহস করিল না; 
সলিতি'লাগিল। 

কিন; নায়েব বাগচী বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন) এছ, 
ছি, আাক্ষণের ছেলে হইয়া কি এতদূর অধর্ম্বের কাজ করিতে 
আছে? সাহেবকে খুপী করিবার জন্য কতকগুল! মিথা। 
সাক্ষী ভুটাইয়া, কয়েকটা, নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে জেলে 
পুরিল ! ভগবান আছেন, এখনও দিনরাত্রি হইতেছে। 
এই মহাপাঁপের ফল ভোগ করিতেই হইবে।» 

নায়েব মহাশয়ের এই মন্তব্য পেক্কার বাধুর 
কর্ণগোচর ভইতে বিলম্ব হইল না। পেস্কার বাবু এতদিন 
পর্যাপ্ত ম্যানেজার সাহেবের নিকট নায়েবের বিরুদ্ধে কোন 
কথা বণেন নাই; তিনি জানিতেন, উচ্চপদস্থ ইংরাজ 
কম্মচারীরা বাঙ্গালী উপরওয়ালার মত “কাঁণ-পাতলা? নহেন। 
তাহারা কাহারও বিরুদ্ধে লাগানি-ভাঙ্গানী শুনিলে বিরক্ত হন: 
এবং ধাহাঁর। **কামী” করে, তাভাদিগকে প্রণাই করেন। 
এইজন্ঠ পেস্কার ক্রমাগত কার্ধা-নৈপুণো ম্যানেজার সাহেবকে 
খুপী বাখিবার চেষ্টা করিয়া! আসিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
সাহেবের সহিত বড়বন্্র করিয়া বিদ্রোহী মহল শাসনের জন্ত 
মিথা। সাক্ষীর সাহাম্যে কতকগুলি নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে 
জেলে পুরিলেন-- তাহার 'উপরওয়।লা' নায়েব ও যখন এইক্ধপ 
মন্তব্য এরচার করিতে লাগিলেন, তখন তাহার ধৈর্য্য ধারণ 
কর! কঠিন হইল। তিনি মা।ন্জোর সাহেবকে বলিলেন, 
“সাহেব, বাঙ্গাণ বাগচী নায়েব থাকিতে, তোমার কাছে 
আমার চাকরী করা পোমাইবে না। আমি তোমাদের 
স্বা্থগণর জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি_আর তোমার 
'কান্সারণে'র সর্ধপ্রধান কম্মচারী--তোমার নায়েব সকলকে 
বলিয়া বেড়াইতেছে, আমি মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করিয়া, 
স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে কতকগুলি নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে 
জেলে পুরিলাম ! নায়েব এ কথা বলিলে, কে ইহা অবিশ্বাস 
করিবে? 

' পেক্কারের কথা শুনিয়া হাম্ফি সাহেব ক্রোধে জলিয়। 
উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার আরদালীকে ডাকিয়া, 
পনিমূক হারাম” নায়েবের 'কাণ “পাকড়্‌কে” তাহার নিকট 
হাজির করিতে হুকুম দিলেন) এবং এক গাছি চাবুক লইয়া 
নার়েবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

সাহেবের কু মৃত্তি দেখিয়া পেস্কার ভীত হইলেন। তিনি 


নীলের আবাদ পুর্ববৎ সবেগে 
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ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না সাহেব, এ কাজটি করিও না। বুড়। 
মানুব, ব্রাহ্মণ, তাহার উপর তোয়ার অধীন সকল 
কম্মচারীর প্রধান আমল । তুমি নায়েবকে বেত মারিয়া 
এ সংবাদ প্রচ।রিত হইলে তোমার দুর্নামেরু সীমা থাকিবে না। 
তোমার অধীন সকল আমলাই ইহাতে “অপমান বোধ 
করিবে। নায়েবকে গালাগালি দাও,__জ্রমান। করিতে চাও, 
তাহার জরিমানা কর,-_বুড়? ব্র্ষণকে বেত মারিও ন1।” 

হাম্ফ্রি সাহেব বেত্র আস্ফালন করিয়া ক্রোধ-কম্পিত 
স্বরে বলিলেন, “দেখ পেঙ্কার, আমি জমীদারী শাসন করিতে 
আসিগ্নাছি। স্বার্থরক্মার জন্ত আমি কোন কাজ করিতেই 
কুগগিত নহি। তুমি ব্রা্ণ, _-ব্রাঙ্গণ তোমার নিকট সম্মানের 
পাত্র হইতে পারে। কিন্থ নিমকহারামী করিলে প্াহ্মণ ৩ 
ডে।ন উভয়েই আমার নিকট সমান শান্তি পাইবে। বাহ্ষণই 
হোক, আর হাড়ী-মূচীই ঠোক, কালা আদ্মী আমাদের নিকট 
সব সমান! আমার নায়েব ও আমার সানান্ত একজন 
থিদ্মৎগার--মাঘি এ উভয়ের নধ্যে কোন তথা দেখি না। 
থে গ্টায়-অন্ায় বিচার না করিয়। আমাদের স্বার্থরক্ষ। কৰিবে, 
বিন।-প্রতিবাদে আমার প্রত্যেক আদেশ পালন করিবে-সে 
বথাযোগা পুরস্কার পাইবে, তাহার পদোন্নতি হইবে। 
যেনিমকহারানী করিবে, আমাদের স্বার্থরক্গায় অবহেলা 
করিবে কুকুরের মত সে বেত খাইবে। স্মরণ রাখিও, 
আমরা এদেশে টাক। কুড়ইেতে আিয়াছি,--খয়রাৎ করিতে 
আমি নাই |” 

হাম্ফ্রি সাহেবের বক্তৃতা শেষ হইয়াছে- এমন সময় 
আরদালী নায়েবের সেরেন্তা হইতে তাহার খাস-কামরায় 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "নায়েব বাবু সেরেন্তায়'নাই,__তিনি 
বাসায় চলিয়৷ গিয়াছে হুজুর !” 

আর্দালী নায়েব মহাশয়ের অনুগত লোক। সাহেব নায়েবের 
কণাকর্ষণ করিয়া তাহাকে থাসকামরায় হাজির করিবার 
আদেশ করিলেও, আরদালী আমলা-সেরেস্তায় উপস্থিত 
হহয়া, নায়েখ মহাশয়ের কাণে কাণে সাহেবের সাধু সঙ্ক'্পর 
কথ৷ নলিয়া! দিল। «নায়েব অস্ুবের ভান করিয়া তৎক্ষণাৎ 
আফদ ত্যাগ করিলেন। কয়েক দিন পৃধ্যন্ত বাস! হইতে 
বাহির হইলেন না; ম্যানেজার সাহেব ডাকিয়া পাঠাইলেও 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। বুদ্ধ বয়সে অসুস্থ 
দেহে জমীদারী কাঁধ্য পরিচালনে তিনি সম্পূর্ণ অসমর্থ, এই 
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কারণ প্রদর্শন করিয়া, নায়েব মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের 
নিকট পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করিলেন। হাম্‌ফি, সাহেব 
অবিলম্বে তাহার আবেদন মঞ্জুর করিয়া, এই বিড়গ্না-পূর্ণ 
চাকরী হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দান করিলেন। সাহেব 
হাঁসিতে-হারমির্তৈ পেস্কার বাঁবুকে বলিলেন, “বাগচী চাঁবুকের 
ভয়েই চাঁকরী ছাড়িয়া পলাইল। সে সহজে চাকরী ন| 
ছাড়িলে, আমি তাহাকে ডিস্মিন্‌ করিতাম।” 

কার্ধা-দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ পেস্কার সর্বাঙ শুন্দর 
সান্নযাল সেই দিনই মুচিবাড়িয়া “কান্সারণের নায়েব পদে 
উন্নীত হইলেন। ম্যানেজার হাম্ফি, সাহেবের এই সুবিচারে 
“কান্লারণে'র সকল আমল! এক বাক্যে তাহার গুণগ্রাহিতার 
“প্রশংসা করিতে লাগিল। পেস্কার পদ্দোন্লতিতে উৎফুল্ল 
হইয়া, যে রাত্রে “কান্সারণের সমস্ত কন্মচারী ও পরিচারক- 
বগকে পোঁপাও কালির! এবং নানা প্রকার মিষ্ান্নে পরিচপ্ু 
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করিলেন, সেই রাত্রেই অবজ্ঞাত বুদ্ধ নায়েব বাগচী গমম্কাশয় 
তাহার সহবোগিবর্গের নীরব উপেক্ষা! ও ভাগ্য দেবতার 
কঠোর পরিহাসরাশিকে তাহার সুদীর্ঘ কম্মজীবনের 
অযোগাতার নিদর্শন স্বব্নপ গ্রহণ করিয়া, বিদীর্ণ হৃদয়ে নৌকায় 
আরোহণ করিলেন। অসন্থকুল বাযু-প্রবা্ে স্ফীত-পাল 
নৌক1 যখন তাভার পিতৃপিতামহের শ্নেহস্থৃতি-বিজড়িত, 
শল্গ-্রামলা পূর্ববঙ্গের এক প্রান্তে অবস্থিত, “পাখী ডাকা 
ছায়ায় ঢাকা” ক্ষুত্র গ্রামখানি লক্ষ্য করিয়। তরতরু নাদে 
ছুটিয়া চলিল, তখন তিনি একবার অপমানলাগ্চিত মস্তক 
উদ্ধে তুলিয়া, তাহার দীঘ কালের কম্মক্ষেত্র দুচিবাড়িয়ার 
দিকে সভৃষ্ণ নয়নে টাহিলেন; কিন্ত নিবিড় নৈশ অন্ধকারে 
তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল। ছুই বিন্দু অশ তাহার নয়ন প্রান্ত 
হইতে বিশার্ণ গঞ্জে বাড়িয়া পড়িল। তিনি দীধ নিঃশ্বাস 
তাগ করিয়া মুখ ফিরাইলেন। 





নির্দোষ 


[ শ্রীকুমুদরগ্রন মলিক বি-এ ] 


জঙ্জের কেরাণী গজের মতন 
টলে টলে চলে আবৃদ'রে, 

বুকে নাহি ভয়, ধীরে কথ! কয়__ 
চৌকশ দে যে সব ধারে। 

ডুবেছে সে হায় মদের নেশার, 

* . পশেছে সে বিষ অস্তুরে) 

যাহ কিছু পায় দুহাতে উড়ায় 
খেগাল সাগরে সম্তরে। 

এ হেন গিরিশ হলো ডিস্মিস 
মলিনতা! নাহি মুস্তিতে, 

প্রফুল্ল চিতে শিষ দিতে দিতে 
চলে গেল মহা স্র্তিত্তে। , 

আপনি বিকাপ্ন লালসার পায় 
কে তাহারে আর সন্বরে, 

সবল-পক্ষ কপোত উড়িল 
আজি অনত্ত অন্থরে। 


"গলে হাড়মাল, পিঠে বাঘচাল, 

শিরে জটাক্ভুট বিশ্টামি 

বেড়ায় সে আজি বন্থরূপী সাজি, 
সাজিয়। বাউল সন্নাসী। 

ভাবনা ত আর ছিল না তাহার 
সদাই ফিরিত রগেতে, 

ভ্বয়ার আডড1 শৌগিকালয় 
ভ্রমণকারীর সঙ্গেতে। 


রঙ কি র্‌ 


বরষের পর বরষ কেটেছে, 
ডাক্তারী করি স্বগ্রামে, 
দেশেতে এবারপ্দারুণ মড়ক 
_. বেঁগোছ প্রথম অগ্রাণে | 
রোগী দেখে ভাই ঘরে ফিরে যাই, 
মেঘ জমি্গাছে ঘোর করি,_ 


৪৬ 

হা”্ঘরে যুবতী আসিয়া দাঁড়ালে! 
সজল নয়নে করজুড়ি ) 

বলে “ডাক্তার, চল্‌ মোর সাথ্‌ 
এই নে যাবার টক্কা৷ নে, 

“বলিয়া! সুমুখে খুলিয়া রাখিল 
হাতের রূপার কঙণে। 

চাহি ন1 টঙ্কা" বলি চলিলাম 
ভ্রমণকারীর আড্ডাতে। 

দেখি স্বামী তার করে ছট্ফট 
চটের উপর থট্রাতে। 

সহস! দেখি এ কাহার মুক্তি, 
পা বদন সম্মিত। 

এ যে চেন! মুখ--সেই সে গিরিশ, 
দেখিয়া হইন্ু বিস্মিত। 

চোখে এলো! জলঃ সকলি বিকল, 


ভারতবর্ষ 





[ ১০ম বর্ষ--১ম খ৩--১ম সংখ্যা 





মরে যাই ঘৃণা লঙ্জাতে; 
মুমূর্ঘ প্রাণ করে আন্চান ' 
পড়িয়া মলিন শধ্যাতে। 
বলে, 'জল দাও, তল্পি সাজাও, 
চলে যেতে হবে কোন্‌ দুরে১--. 
সময় নাহিক, টিকিট কিনেছি,_- 
টিকিট কিনেছি বন্ধুরে। 
আমার নিকট পুতনা ধরণী 
স্তনে এসেছিল বিষ নিয়ে, 
দেছটা আমার থাক কোলে তার 
আমি চলে যাঁব শিম, দিয়ে ।” 
করে জোড় কর, চাহে সকাতন; 
পড়ে ধীরে আথি-নীর খসি, 
শেষ কথা তার, ধেশ্মীবতার, 
হুর, আসামী নিগ্গোমী॥ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


রূপকথার স্চ্ি 


[ শ্রীশচীন্দলাল রায় এম-এ ] 


রূপকথ। ও নানারূপ প্রবাদযলক গঞ্জ-স্থঙ্টির ইতিহান বিশেষ ভাবে 
ভাবিবার ও আলোচন| করিবার বিষয়। কত বধ, কত যুগযুগাস্তর 
হইতে এইগুলি চলিয়! আিতেছে-তাহ।র ইয়ত্ত। নাই। বর্থমানে 
আমরা শুনিতেছি, অতীতে আমাদের পূর্ববপুরুধগণ শুনিয়াছেন, ভ বিস্াতে 
যাহারা জন্গ্রহণ করিষে তাহারাও শুনিবে। এমনই করিয়। এই 
গল্পগুলি জগতের শৈশবাবগ্থ! হইতে চলিয়া! আসিতেছে ; এবং প্রলয়ের 
পূর্বব-মুহুর্ত পথাস্ত বর্তমান থাকিবে। কাল পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে এই 
গল্পগুলির ধারাও বদলাইয়াছে সত্য; কিন্ত তবু যে ভিত্তির উপর ইহ! 
শ্রতিঠি, তাহার কোনও পরিবর্তন নাই। ইহার মুল ভাবার্থ 
হইতেছে আনন্দ দান। ৃ 

দপকথার প্রধান শ্রোতা শিশুগণ্‌.। ইহুর প্রকৃত রস গ্রহণ করে 
তাহারাই। তাহাদের তরুণ প্রাণে এগুলি গযুল বিশ্মুকর ভাবের শথজন 
করেষে, তাহায়। মুগ্ধ না হহয়! থাকিতে পারে না। আধক বয়স্ক বক্তি- 
গণকে ইহ! এতদূর আনন দান করেন, কারণ, তাহার সংসারের 
নান। ভাবের সহিত হৃপরিচিত হুইপ! জ্ঞানী হহয়। উঠে; তাহাদের 


মনের গতি সংদারের ঘ।ত-প্রতিঘাতে বিভিন্ন আকার ধারণ করে ; এবং 
এইজস্কই তাহারা এই অবান্ব অদ্ভুত গল্পগুলি মনে-প্রাণে গ্রহণ করিতে 
পারে না। ভূত-পেড়ীর গল্প, মেঘমাল! বা কাঞ্চনমালার উপকথা 
শেয়াল-পর্ডিতের কাহিনী, প্রভৃতি শিশুগণের কজনাকে এমন ভাবে 
উদ্বোধিত করিয়! থাক যে, তাহারা ইহাকে একেবারে অবিশ্বাস করিতে 
পারে ন|; এবং এইজস্ই তাহার আনন্দ পায়। 
শৈশবাবস্থার কোনও জিনিসকে ঠিক বাস্তব রূপে চেন| যায় ন|; শিশু 
তাহ! অন্ত ভাবে দেখিয়া থাফে। চন্দ্র কিংবা সূর্যকে তাহার! উপগ্রহ 
বা গ্রহ হিলাবে দেখে ন।। শুধা মেঘাবৃত হইয়া ধারাবধণ আরম্ভ হইলে, 
তাহার! তখন ছড়। কান্ঠিঃ। বলে-- 
সুধ। মামা, বা মাম! রোদ কর, রোদ কর। 
তোর ভাগনে শীতে মল. রোদ কর, ধোদ কর; 
তখন হুব।কে মাতুগ হিসাবেহ তাঙ্কার দেখিয়া থাকে ; এবং নিভেকে 
শুধ্যের ভাগনেয় পদে প্রাতভিত করিরা আনন্দ পায়। এর বেশী দে কছু 
কল্পনা! করিতে পারে না। চচ্ীকে তাহার চরকাকাট। বুড়ির আবাসস্থল 


আফা, ১৩২৯] 


বজিগাইঞমনে করে, _ কোনও ক্রমেই পৃথিবীর চারিদিকে নিয়ত রমণ- 
কান্ী উপগ্রহ মনে কুরে না। বখন জমনী টাদকে ডাকিয়! বলেন... 
আর টাদ, আয় টাদ, আয়, আনল, আরে। 
খোকার কপালে মোর টিপ দিয়ে যায়ে ॥ 

তখন শিশু ভাব টাদ বোধ হয় সত্যই তাঁহার কপালে আদর করিয়] 
টিপ দিয়। যাইবে ; এবং এই জাশাতেই সে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। পক্ষী- 
রাজের গল্প শুনিয়! শিশু কখনই তাহার জন্তিত্ব সম্থপ্ধে সন্দিহান হন ন1; 
এবং শেয়ার পঙিতের ন।ন| চতুরতার কথ! গল্পে শুনিয়া, তাঁহাকে ঠিক 
পশু বলিয়া! ধারণ! করিতে পারে না। শিশু নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করে 
বলিয়াই, রূপকথা শুনিতে এত আনন্দ পায়। 

রূপকথার সষ্টিই জগতের শিশুগণকে আনন্দ দাম করিবার জঙ্টা; 
এবং ইহার আঙ্ট। শিগু-জগৎ। পৃথিবীর শৈশবাবস্থায় প্রথমে যখন মানুষ 
চিত্ত! করিতে আর্স্ত করে, তখন হইতে ন্ূুপকধা ও নানা প্রবাদের 
গৃটটি। কিন্তু সেগুলি এখন আমাদের নিকট রূপকথ! বা! প্রবাদমূলক 
গল্প বণিয়া মনে হইলেও, তাহাদের নিকট বাস্তব বলিঘাই প্রতীয়মান 
হইত ) এৰং সেগুলিকে তাহারা মনেপ্রাণে বিশ্বান করিত । 

আদিম অবস্থায় মানব প্রথমতঃ দেহরক্ষার জন্ত কাজ করিতে আরন্ত 
করে। কিও ইহার কিছুকাল পরেই তাহার! বুঝিল, শরীর রক্ষ! করাই 
বেষ্ট নহে-লঙ্গে-দঙ্গে মনের োরাকও জোগাইতে হইবে। মনুষা 
জাতিকে প্রথম চিন্ত/ করিতে শিখাইল-_চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃষ্। 
সে তাহার চারিদিকে দেখিল, স্থির, ধীর, সমুষ্জত, ধৃত্রবর্ণ পাহাড়, প্রশস্ত 
শ্যামল গে, তর'শুষ্ক বিভূত বালুকারাশি, তটপ্রাবিনী ছোট-বড় নদ- 
নদী। মে শুনিল বিতিন্র জাতীর গন্মীর প্রাণোন্মদকারী কাকশী। 
নানাবিধ জন্তর অবিরাম শব । মেখের গর্জন, বজ্র নিনাঁদ। সমুদ্রের 
বিপুল ধ্বনি, নদমদীর কুলুকুলু তান, বৃক্ষপত্রের ধীর, মধুর, মর্শুর শব । 
সে অনুভব করিল--বারুর স্পর্শ, অগ্নির তেজ, হৃধেের তাপ, চস্ত্রের অমল- 
ধবল কিরণ-সম্পাত, ফুল্লের কমনীয়তা ! সে আরও দেখিল-- প্রতিদিন 
সযা উদ্দিত হইয়া, তাহার প্রথর ল্ে্]োতিঃতে সমস্ত জগৎ পরিগ্র/বিত 
করিয়া, সন্ধ]|র গাময় অন্ত যায়; রাজে চত্ত্র মন্দ কিরণে সমস্ত ধরণীকে সিক্ত 
করে। অগণিত নক্ষত্র আকাশে লক্ষ দীপ আলির! বমিয়। থাকে | এই 
মমন্ত দেখিয়। তাহার মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগ্িলল-এ সবের অর্থ কি? 
ইহার৷ আসিল কোথ! হইতে? আঁমি কে? কোথ|। হইতে আসিয়াছি? 
এই প্রশ্ন মনে জাগিলেই, ইহার মীমাংসার অন্ত প্রাণে আকুলত। জন্মিল। 
এইখানেই মনুষ্যজাতির চিন্তার হুত্রগাঁত। 

মানুষ দেখিঙ্গ। সে চলিতে-ফিরিতে গারে বটে, কিন্তু তাহ! তাহার 
নিদ্ধের ইচ্ছার উপরসম্পূর্ণ নির্ভর করে। * মিব্ের মধ্যে এন কিছু 
আছে, যাহ! তাহাকে সকল বাজে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। প্রকৃতির 
বাঞক্ষোও দেখিতে পাইল, কেহ্‌ চুপ কারয়। নাই, নর্দী আপন মনে 
শরধাহিত হইতেছে, গাছের গাতা। নড়িতেছে, তূযিকম্পে পৃথিবী 
গিশিতেছে ; আকাশে মেঘ এধার-ওধার ঘুরিয়। হেড়াইতেছে ; হর, চগ্ 


কছুই স্থির হুইয়। নাই। এই সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া তাহার ধারণ। হইল 
? 


বিবিধ-প্রসঙঈগ 


৪৭ 





-সকল জিনিসেরই প্রাণ ও ইচ্ছাশক্তি আছে; এবং এই ১সিদ্ধাতে 
উপনীত হইবামীত্রই, ভাছার। নিজেদের মনের মত গল্প রটনা করিয়া, 
তাহাই একাত্ত সত্য বলিয়। বিখ্বান করিতে লাগিল। 

এই সমস্ত গল্পের সি নানা জাতি নান! ভাবে করিয়াছে | কারণ, 
প্রত্যেকের কর্নার ধারা তে। আর এক নয়! তাই এখনও একই 
জিনিসের অনেক রূপ প্রবাদ শুনিতে প্ওয়। যায়। * 

আদিম কাল হইতে যে সমস্ত প্রবাদমূলক গল্প চলিয়া আধিতেছে-__ 
রূপকথ! প্রভৃতি তাহ! হইতেই উদ্তত। কেমন করিয়া গল্পগুলি 
নানা ভাবে পরিবর্তিত হুইরাছে--তাহা বলা কঠিন। কিন্তু, মানুষের 
কল্পনাশঞ্তি বখন একবার জাগরুক হইয়া উঠে, যখন মে দেখে কল্পনার 
আনন্দ কত অনীম--তখন মে কল্পনাশক্তিকে নান! ভাবে না খেলাই 
থাকিতে পারেনা। এই কঞ্জনার খেলা হইতেই নানারপ গঞ্জ ও 
রূগকথ|র আবিভাব। 

কল্পনার সুখ সেই পব্য্তই, বতক্ষণ ইহাকে বাস্তব ভাবেই দেখ 
বাঁর়। তখনই মনে হয়, ইহ| শুধু মাত্র কল্সনা,--ইহার মধ্যে প্রত 
কিছুই নাই ;--তধনই অনেকটা আনন্দ দুর হইয়া যায়। প্রথমেই 
বলিয়াছি--রূপকথ। শিশুদের জন্ত 281 কারণ, তাহায়! এ গুলিকে 
ঠিক কাল্পনিক বলিয়৷ মনে করিতে পারে না; এই অন্কই তাহার 
অত আনন পায়। জগতের শৈশবাবস্থায় মামষ যখন তাহার 
কল্সনাশক্ভিকে প্রথম জাগাইয়া, আদি গল্পের সি করিঝাছিল--তথনও সে 
ইহাকে কাল্পনিক বলি! যনে করে নাই--তাই সে আমন্দ গাইকসাছিল। 
এই আনন্দের জান্বাদ পাইয়াই মানুষ এ পর্যন্ত নান। গল্প ও রূপকথার 
সষ্টি করিয়! আলিতেছে | 


তুক্কীস্থানে প্রোথিত প্রাচীন পুথি 
[ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ এম-বি, এ-সি ] 


পৃধিষীর মধো মধাসএসিয়ার মতন আশ্চর্যজনক স্থাম যোঁধ হয় আর 
নাই ; কারণ, প্রথমতঃ, ইহা মনুস্তজাতির আদিম বাসস্থান; দ্বিতীক্ত?, 
জগতের সভাত1 এই স্থান হইতেই প্রথমে প্রচারিত হয়। প্রায় ছুই 
লহম্র বৎসরের ইতিহাসে দেখিতে গাওয়! যায় যে। এই স্থানে কত-শত 
যাজোর স্কাপন| ও ধ্বংস হইল। পূর্বব-তুকীস্থানে তৎকালীন সকল সভ্য 
জাতিরই রাজ্য-স্থাপন| দেখিতে গাওয়া যায়। পার একে-এক 
ভাঁরতবধার, তোথাবীয় ("19207270875 ), হুপ, লাইিয়ান, ইরানী, 
তিববড, তুকা, কীরগেজ (15786) এবং মোগল জাতির প্রাছুর্ভাব 
দেখিতে পাওয়। যায়। চীন পর্রিক্তক হয়েদৎ গং (111060-15978) 
৫২৯ ৫: যখন 'ারতবয তীর্থ পর্যাটনে আগমন করেন, সেই সময়ে 
তিনি এ মধ্য-৪সিগ়ার পথ দিয়াই আম্য়াছিলেন। সেই সমন-তিনি 
তুফান (1:00 ) রাজ্যের ভিতর দিয়। জারতবর্ধে প্রবেশ করেন; 


৪৮ 
০০ পচাত 
দিন! গমন্‌ করেন। থোটানদেশের পূর্ব সীমান! হইতেই মধ্য-এসিয়ার 
বিশাল মরুভূমি আরস্ত হইয়াছে । আজকাল আর সে প্রাচীন খোটান 
রাজে]র চিহমাত্রও নাই ; ইহাঁও মরুভূমিতে পরিণত হইয়ান্ধে। কারণ, 
ব€ফালব্যাপী বায়ু সধালিত মঈতূমির বাঁপুকায় এই দেশ চাপ! পড়িয়! 
গিয়াছে। হহাঁরই সন্্রিকটে পুরাকালীন তোখার। রাজ্য অবস্থিত 
ছিল। ইহাঁও কালে ধবংন প্রাপ্ত হইয়াছে । তবে তোখারা হইতে খোটান 
রাজযই বিশেব উন্নত ছিল। কিন্ত আশ্চধোর বিষ এই যে, এ সকল 
দেশের প্রধান ধশ্ম ছিল বৌদ্ধধণ্মু। এই তুকীস্থানের মঠে-মঠে এক 
সমক্প সহস্রসহশ্র বৌদ্ধ জন্ন্যাী বাদ করিতেন। ইহার! প্রায়ই 
সব্বাষীবাদী ছিলেন; কেবল ভররথণ্ড ও খোট।নের বৌদ্ধের। ছিলেন 
মহারণবাদী। চীন পরিব্রাজক লিথিয়াচেন যে, ইহাদের মধ্যে কেবল 
ধর্মাবিশ্বাম তির আর কিছুরই সাদৃগ্ঠ ছিল না; প্রত্যেক 
জাতিরহ পৌধাক-পরিচ্ছদ আচার-বাবহার, ভাষ। এবং বর্ণ সফলই 
বিিন্ন ছিল। এই সকল ক্ষুত্র-ক্ষুত্ব খণ্ড-জাতিদের একীভূত করিয়! 
তুকাঁর উইগুর জাতির (1:18815) 2টি হইয়াছে । ইহারা! এখনও 
পধ্যস্ত এ জাতি বলিয়। পরিচিত। এই বৌদ্ধ ধন্বের পাশাপাঁশি 
কমে-ত্রমে খুষ্ঠীন এবং মেনেনের ধম্ম ও (05601100 (10115612010 
0150 -১1010101)61511) ) প্রচারিত হইতে থাকে । কিন্ত এই সকল 
ধঙ্ধের কিপৎকাল পর হইতেই এ ধকল স্থানে আর একটি প্রবল ধন 
প্রচারিত হইঙে থাকে; হাই ইস্লান ধশ্দ। থাঁসগর রাজে)ই 
সববপ্রথম ইসলাম ধন্ম প্রচলিত হয়; এবং এ স্থানেই সববপ্রথম ইদলাম 
রাজ্য স্থাপিত হয়। ইহার সহিত যুদ্ধে অপরাপর ধর্মগুলি আত্মরক্ষ। 
করিতে পালিল ন; এবং ভ্রমে-ক্রমে ১৪শ শঙাবীতে সমগ্র তুর্াগ্থানই 
ইসলাম ধন্স গ্রহণ করিল। ইগলান ধর্খে দীক্ষিত তুকাঁন্থাীনও কিন্ত 
১৭৫৮ খুঃ চীন করতলগত হইয়াছিল । 

এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, এই তুক্ীস্থানের পুবব অঞ্চল হইতেই 
সম্প্রতি মুত্তিক! খনন করিতে-করিতে, হাঁজার-হাজার, রকমের বহু 
প্রাচীন হস্তিখিত পুথি সকল বহির্গত হইতেছে। ১৮৭৯ খুঃ দুইজন 
তুকী মধা-এসিয়ার কোনও স্থান খনন করিতে-করিতে একখানি 
বৃক্ষত্বকের উপর হপ্তলিখিত প্রাচীন পুথি প্রাপ্ত হয়। এ থানি 
তাহার। তৎকালীন ইংরাজ রেসিডেট 11591610100 1)0%/61 
সাহেবকে বিক্রয় করে। সাহেব এর পুিখানি 
কলিকাতার ১০০16তে প্রেরণ করেন। এই 
পুথ্খানির বিষয়ে ৩ৎকালীন ১০০1৩৮/র সেক্রেটারী 
[)৮. 1106101৩ সাহেব একটি মন্তব্য প্রকাশ কয়েন) ইহার সাফল] 
গ্েখিয়। নান! দেশ হহতে দপে-দলে লোক আসিয়। ধ সকল দেশের 
মৃত্তিকা খমন করিতে আরস্ত করিয়। দিগ | আমাদিগের ভারতিবধে ষে 
সকল পথ পাওয়। [গয়াছে। তাহার কোনখান পৃঃ ১১শ শতাব্দীর 
পূর্বেকার নহে। এই কারণে- পাশ্চাত। জাতির! বলেন যে, আমাদের 
দেশের প্রাচীন প.ধিগুলি খুবই আধুনিক । কিন্তু 1১০৩ সাহেব কর্তৃক 
প্রাপ্ত গপথিখা।নর তারিখ অনুমান খুঃ হম শতাকী হইবে। ইহা "গুপ্ত" 
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অক্ষরে লিখিত | ইহার পরেই রুষ ও ইংরাঞ্জ গভরমেন্ট এ সক দেশ 
হইতে আরও কতকগুলি পখি সংগ্রহ করিলেন | ইহার অনেকগুলিই 
৮০:০৫:৪৭ ও কলিকাতায় সংরক্ষিত আছে। ৰ 

এই সকল ব্যাপারের দুই বৎসর পরেই, অর্থাৎ ১৮৯২ ধুঃ 1)016121] 
৫০ 1২101775 নামক জনৈক ফরাসী পর্যাটক তিনধানি পু'গির আবিষ্কার 
করেন। এ পৃ'ধিগুলির সবই থরোস্তী অক্ষরে লিখিত; কিন্তু ভিতরকার 
বিষন্ন প্রা পলি “ধন্মপদ” গ্রঞ্থেরই নকল মাত্র এবং ভাষাট। প্রাকৃত। 
ইহার তারিখ অনুমান ৭ুঃ ২য় শতাব্দী । ১৯১৭১ ১1715016156) 
অনেকগুলি প্রাচীন প.খির আবিষ্কার করেন। কিগ্র.এই সময়ে তুরস্কের 
লে।কের! প্রতারণ। করিবার জন্য অনেকগুলি জাল পুস্তক হন্যে লিখিয়! 
বিএ্য় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এই জুয়াচুরী ১০1০ সাহেবই ধরিয়া 
ফেলেন। ১৮1০৪ সাহেবের সফলত। দেখিয়! জাশ্মাণ গভরমেন্ট ১৯*২ থুঃ 
(/74215৩051 এবং 11900) নামক ছুইঞ্জন জার্মাণ পণ্ডিতকে তুফান 
দেশে প্রেরণ করেন। ১৯৯৪-১৯*৭ খুঃ মধো এ স্থানে অনেকগুলি 
পুখি আবির্চিত হয়। ইহা দেখিয়া ১১610 সাহেব পুনরায় & দেশে 
গমন করেন ; এবং ১৯৬ ১৯*৮ খুঃ মধ্যে তুন হয়াং (1101)-0)0206 7 
নামক স্থানে একটি আশ্যধ্য বস্তর আবিষ্কার করেন। তিনি মৃত্তিক! 
এনম করাইতে-করাইতে চীন দেখের বশ পুরাতন একটি প্রাচীর প্রাপ্ত 
হন। এই প্রাচীরটির বিষন্দ জগতের প্রা সকলেই বিশ্মৃত 
হইয়াছিল। দুর্দান্ত ঠণ জাতির তাড়না হইতে আপনাদের 
রক্ষা করিবার জন্তই চীন জাতি এ প্রাচীর তৈয়ার করিয়াছিল । 
সাহেব এ স্থানে আসিবার কয়েক বৎসর পূর্ব্বে চীন দেশের একজন 
"তাও" পুরোহিত তুন্হম্লাং ব। সহস্রবুদ্ধের মন্দিরে একটি গুহার ভিতর 
দেখেন যে, তাহার চারিদিক প্রাচীর দিয় গ(থ| রহিয়াছে | উহা ভাঙ্গিয়া 
ফেলার পয় দেখেন যে, তাহার মধ্যে এক বিশাল পুস্তকাগার। সেই 
সময় 51610) সাহেব যত পারিলেন, তত পু'খি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
16110 নামক জনৈক ফরালী ছাঁত্রও সেই সময় ধানে ছিলেন; এবং 
অনেকগুলি পুথি তিনিও সংগ্রহ করিয়া লন। জাপান হইতেও বৌদ্ধ 
সঙ্গ্যাসীগণ আসিয়! কতক পুথি লইয়া! যাঁন। কেবল মাত্র এ সকল 
পু'থিই যে আবিষৃত হইয়াছিল, তাহা নহে । অনেক রকমের মুঝ্-যন্তর বা 
ছাপাইবার “ব্রক”্ও পাঁওয়! গিয়াছিল। পুঁিগুলি যতরকম সামগ্রীর 
উপর লেখ! যাঁয়, সেই সকল সামগ্রীতেই লিখিত; যেমন তালপত্র, 
বৃক্ষত্বক, কাষ্ঠফলক, বংশখণ্ড, চর, রেশম ও কাগজ। এগুলি 
প্রায় ১২1১৪ রকম ভাবায় লিখিত ; এবং এমন সকল ভাবায় লিখিত যে, 
সে সকল ভাষার অন্তিত্বগ কেহ এবাবৎ জ্ঞাত ছিলেন না । এই সকল 
পাথর মধো কতকগুলি *ব্রাঙ্গী" অক্ষরে লিখিত; কিন্তু ভাব! সংস্কৃত 
নহে। উহা যে আর্ধা ভাব!, ভাহার প্রমাণ 51৫৮ এবং ১1681108 
সাহেবের। প্রদর্শন করিয়াছেন । আঁঞ্জকাল প্রমাণ হইয়াছে যে, উহ! 
“তোখারীয়॥ ভাব।। 1,51119 এবং ১91580 1,5৮1 সাহেবও তাহাই 
বলেন। ইহার অনেকগুণল আমার্দের দেশের সংস্কৃত গ্রন্থ সকলের 
নকল মাত্র ; এবং ইহার মধো বৌদ্ধধর্দের পুস্তক, নাটক, আমুর্বে 
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ও ভেষজ খংকান্ত স্তরুই অধিক । রী ধরে পষিগুলি সই 
সব্ববাীবাদী-মতাবলম্বী ।* ৰ 
এরূপঞ্আর একটি নুতন ভাষা 'াবিক্কত হইয়াছে; তাহ! 
5(51601-110156617 এবং 1:00০% সাহেব দ্বারা পঠিত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত রী দকল ফিতে বে নফল তারিখ লেখ। আছে, তাহার কোনও 
মীমাংম। এখনও পর্যন্ত হছু নাই। আর এই ভাষায় লিখিত যে সকঙ্গ 
বৌন্-দর সংকাস্ত পুন্থক পাওয়া গিরাছে,। তাছ। সবই প্রার মহারণ- 
পধাবলম্বী। 17. ৮৬. 1২. 10116 সাহেব তৃফ্ণানে প্রাপ্ত 
কতকগুলি চিঠিপত্রা্দি হইতে অপর 'একটি ভাষার আবিপার করিয়াছেন; 
ইহ[ই পহলবী ভাষ1। মধা-পারগ দেশের ইহ।ই প্রাচীন জাষ।। মেনন 
ধন্মপুপ্ণকগুণি প্রাঞ এই ভাষায় লিখিত। পারসীদিগের ধর্শ্বপুত্তক 
"আবেস্তাও”' এই ভাষায় লিখিত । সেনন (৬1963) ধন্শ এক সময় প্রায় 
টাখ্ পূর্ব-৪পিয়া হইতে চীনদেশ পধ্যন্ত ব্যাপৃত ছিল। মেনস ন্বয়ং 
খবুদাদেবকে তাহ।র পূর্বববত্রা বলিয়! গিরাছেন, এবং তাহীর ধর্মপুস্তকে 
প্রায়ই বৌদ্ধ ভাব লক্ষিত হয়! তাহার পুথিগুপি বেশ রং কর| এবং 
অনেক চিত্রে হশোতিঠ 7; উহাতে প্রতীয়মান হয় যে, তাহার উপর ইরান 
দেখের চিত্রকপার বিশেষ প্রহার ছিগ। প্রোখিত যতগুলি পুথি 
আবিদ্ত হইয়াছে, তাহার দকলগুলিই লণ্ডন, অসফোড: প্যারী, বালিন 
পোটাগ্রাড। কলিকাতা, পিকিং এবং টে।কিও সহরের যানুঘরে ও 
€ন্তকাগারে সংরন্ষিত আছে । কেবল যেপু'থিই আবিদুত হইয়াছে 
তাহ। নহে। অনেক প্রাচীন ভগ্ন সত পের অংশ, প্রাচীরের অংশ এবং 
'অস্ান্ত বস্তও আবিধুত হইয়া এ সকল সহরে সংরক্ষিত আছে। 
গ্রপর আর একটি ভাঁধা আবিধুত হইয়াছে । :$001685 সাহেব 
'বণেন যে, তাহ! উত্তর-পশ্চিম পাঁরশ্ত দেশের প্রাচীন ভাষা । তিনি 
হাঃ নাম দিয়াছেন, ক্যাঙ্গ্ভি-ওপহ্লবী ((0151060 ]7217185] )। 
সির একটি ভাধ| পায়! গিযাছে,__ইহার সহিত আধুনিক উইগুর 
তাঁধার অনেকটা সার্ৃগ্ঠ আছে। ইহার নামকরণ হইয়াছে "শে।ধদী” 
১১৫৮৭৪এ 0121600)1 এই ভাষাই বোধ হয় সমগ্র পারস্য 
দশের চলিত-করিত ভাঁধ| ছিল ; এবং পঞ্গবী ভাবা ছিল লিখিত 
হা । উত্তর-খণ্ডে যে সকল পুস্তক পাওয়। গিকাছে, তাহার ভাষা 
টির দেশের ভাষা । কি খু্ধশ্ম সঙ্থন্ধীয় যে সকল পুস্তক পাঁওয়! 
ঘি তাহার ভাষাও এ শোধদী ও পহলবী। এ সকল স্থানের 
চলত যে দকল বৌদ্ধধন্ম সংর1স্ত পুস্তক পাওয়। গিয়াছে তাহার প্রায় 
শিমেকগুলিই শোঘদী ভাষায় লিখিত। ইহাতে বেশ প্রতীয়মান 
হইতেছে ধে, শোঁধদী ভাষাতেই বৌদ্ধ মগ্াদীরা৷ তাহাদের ধর 
ঠার করিত। প্র ভাবাই প্রাচীন ইরাণ দেশের সমরখণড 
৪ নর্ধন! দেশ পর্ধাত্ত এবং তুক্কাঙ্থান। মোঙ্গেলির়!, ও চীন দেশের 
করদংশ অবধি খৃঃ ১ম শতাবী হইতে *ম শতাবী পর্যাপ্ত চলিত 
1ধ। ছিল বলিদন! অনুম।ন কর! যায়। 5007 সাছেব একখানি 
বাধ খ্স্থ পাইক্লাছেন ; তাঁহার ভাষ। সংগা (31782789)1 জুঙো- 
এ দেশের কতকগুলি প্রাচীন পু'ধি পাওয়া গিয়াছে, যাহার ভাষ! 
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হী € ইডি এ হুগলি ও প্রায় ১, হিনীরাতে, দি 
বলিয়! অনুমান করা যায়। খুং ৮ম শতাব্দীতে লিখিত কতকগুলি 
প্রাচীন তৃকাঁদিগেরও পুল্থক পাওয়! গিয়াছে । এই সকল পু'খির 


অধিকাংশই 1. 1২2410%, 
এবং 1১1011৩1 সাহেব সম্পাদিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই সকল প্রাচীন পু'ধির ভাবা যেমন আশ্তধা, তেমনি 
ইহার ভিতরকার গল্প ও ভাব আশ্যধ্য। আধার কতকগুলি 
12501808610, 111600181, এবং রণ (11070) অক্ষরে লিখিত। 
ৃষটধর্দ সংক্রান্ত পুথি থুব অল্প সংখ্যকই আবিষ্ত হইয়াছে। 
আধুনিক যুগের বৌদ্ধ-ধর্ম সংক্রান্ত পু'থিই অধিক সংখ্যায় পাওয়। 
গিয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষপ্প এই যে, এইরূপ অনেকগুলি পু'খিতে 
আমাদের তারতবর্ষের অনেক গল্প লিখিত রহিয়াছে । গুমিলে আশ্চর্য্য 
হইবেন ধে, তুঞ্চণনে প্রাপ্ত অতি প্রাীন পু'থির মধ্যে মহাভারতের গল্প 
লেখ আছে ; যখ॥ ভীমের লহিত হিড়িম্ব রাক্ষসের যুদ্ধা, রাজকুমারীদের 
স্বগ্বর বর্ণনা ইত্যাদি । ইহা ছাঁড়। নীতিকথা, ধর্মকখ|, পাপপুণ্যের 
কথা, রতিখা শ্র, কমশপ্র, আঘুর্বদ, ভেবজ গর, খ্বগাতব। নাটক, কাব্য, 
কবিতা, স্তোত্র, গঞ্জ প্রভৃতি শতশত বিষয়ের পু'ধি সকল আবিক্গত 
হইয়াছে । 

পুর্ব” গলিয়ার তৎকালীন লকল পত্য জাতিরই কোনও না কোনও 
রূপ পুথি আবির্কত হইয়াছে । এ লকলই এ একই তুবীস্থানের মধ্যে 
প্রাপ্ত হওয়া গিনাছে। রূপ, তিবাত, এবং মোঙ্গোলির ভাষারও 
কতকগুলি পু'খির আবিষ্কার হইয়াছে । ভারতবধীয় খরোন্তী (1:81০- 
5170) অক্ষরে কিন্তু প্রাকৃত ভাষায় লিখিত যে সকল পুস্তবা পাও 
গিয়াছে, তাহা আমাদিগের পক্ষে কিছু আশ্চর্যের বিধয়। এগুলি 
প্রায় সবই চর্মের এবং কাঠফলকের উপর লিখিত; তারিখ অনুমান খুঃ 
ওয় শতাবী। ইহ।তে বেশ এতিহাসিক ভাবে প্রমাণিত হইতেছে য়ে, 
তৎকালীন গন্ধর্বদেশের লোক খোটানের চীনেদের লহিত সম্পূর্ণ 
রূপেই মেলামেশ। করিয়। বলবা করিত | সংস্কত ভাবার লিখিত 
অনংখ্য বৌদ্ধ পুথির মধো কতকগুলি পুথি ১515517) [,651 17100 
এবং 7০ 15 ৬০1] 1,905511) সাহেবর! উদ্ধার করি! এক 
করিয়াছেন। 1১5016] ল।হেন প্রমাণ করিয়াছেন যে, সংগত বৌদ্ধ 
পু'ধিগুলি আঁদে। পালি তা! হইতে অনুবাদিত নহে) উহ! সম্পূর্ণ 
মৌলিক। মাঁড়ৃচেতা এবং অশ্বঘোষই এ লকল সংস্কৃত পুথির 
মধ্যে কতকগুলির প্রণেত। বলির! প্রমাণিত হইয়াছে। উৎপিঃ 
(1-15108) নামক জনৈক চীন পণ্ডিত বলেন যে, খুঃ ৭ম শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষে এমন কোনও বৌদ্ধ সন্না।সী ছিলেন না, ধিনি প্র মাতৃচেতার 
রচিত চুইটি বুদ্ধ প্তোত রোজরোঁজীন! আবৃত্তি করিতেন, তা তিনিই 
যে কোনও মতাবলম্বীই হউন না কেন। ইহাদের রিত পুস্তক 
পরিচয়ে এ যাবৎ কেধল চীন ও তিবাত*দেশের পুস্তকের নকল 
মাঝ্র পাওয়। ধাইত। কিছু সম্প্রতি বালিন সহরে তাহাদের রচিত 
মূল পুস্তকগুতির বোধ হয় দশ কমান! ভাগের উদ্ধার ই 
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অশ্বঘেষর, স্টায় মহাকবি বোধ হয় জি আজই । জন্ম-গ্রাহণ করিয়াছেন | 
াহার'রচিত 'বুদ্ধচরিত' এবং 'হুন্দরানন্দ নামক দুইখানি মহাকাব্োর 
কিয়দংশ মুল সংগত তু্কাঙ্ানের ভ্রস্তপ হইতে পাওয়। গিয়াছে। 


আরও কতকগুলি নাটক ও ন্বোত্রের অংশও পাঁওয়। গিয়াছে । এগুলি 
সবই তালপত্রের ৬পর ব্রাঙ্গী অক্ষরে সংশ্ধংত ভাষায় লিখিত। কেবল 
নাটকগুলির শ্্রী-চপিত্র ও নিম্ন শ্রেণীর ব্যক্তিদের ভাষ| প্রা্তত। 
শকুস্তল। নাটকে যেরূপ হাহ্যর্সিক পেটুক বিদুষকের চরিত্র আছে, 
এগুলিতেও ঠিক তদ্রপই আছে। ইহাতে বেশ প্রমাণিত হইতেছে যে, 
ভারঠবর্ধে খুঃ ১ম শতাব্দীতে নাট।কল! সম্পূর্ণকূপেই শু ও পুষ্ট হইয়া- 
ছিল। কবি কাঁলিদাসের পূর্বেধে আর একজন কবি আমাদের দেশে ছিলেন, 
তাহার নাম ভান! এই ভাসের রচিত নাটক মপগ্রতি দাক্ষিণাত্যে 
শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় আবিষ্কার করিয়ছেন। ইহাতে অধুনা 
ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, মহাকবি কলিদান এ: ৫ম শতাবীর 
প্রারস্তে বর্তমান ছিলেন। 

তু্কাস্থানে পুপ্ত পুথি সকলের উদ্ধার হওয়াতে, জগতের যে কও 
উপকার হইয়াছে, তাহ। বলিবর নয়। ইহার সম্পূর্ণ মীমাংসা! হইতে 
ব& বৎসর কাটিয়! যইবে। ফর।সী, জান্মণ, রুষ, ইংরাঁজ, জাপ।নী 
এবং অন্যান্ত দেশের মহাপগ্িতের। এই সকল পুস্তকের ব্যাথা এবং 
টীকাদি প্রশ্তুত কগিতে বাস্ত আছেন। তারতববের প্রত্রতত্ববিদ ও 
তাষাতন্ববিদ পণ্ডিওগণের সম্পূর্ণ ভাবে এ বিধয় মনঃ. সংযোগ কর! একান্ত 
আবগ্কক। এই সকল পুথি হইতে এতিহাসিক ভাবে ভারতবধের 
প্রাচীন সভাতা, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষ 
হুচ।রুরূপে প্রমাণিত হইতে পারে। ইহাতে আরও প্রতিপন্ন হইতে 
পারে যে, বুদ্ধদেবের মুখ-নিঃস্থত তাঁষ। পালি ভাষ! নাও হইতে পারে। 
এখনও ইহ| মীমাংস।-সাপেশ। 


বৈদিক রহস্থ 
[ শ্রাউমেশচন্্র বিদ্যারত্ব ] 


১। (বেদ ভগবদ্াণী নহে) 


মুনূলমানের কোরাণ, থুষ্টানের বাইবেল ও হিন্দুর বেদ জগন্[স্ত মহ! 
ধর্মগ্রন্থ। হুতরাং প্রত্যেক নিষ্ঠাবান হি”-সম্তানেরই ইহা জান! 
বর্তবা যে, তাহাদিগের বেদ সকল প্রকৃত পক্ষে জিনিষটা কি। 
মুসলমান বলেন; "কোরাণ খোদাক। 'কাঁল।ম”-_খুষ্টান বলেন যে-_ 
1)1৮1615 0২৩ *০:৫ 06 (50. বাইবের্ল ঈশ্বরবাি। এবং হিন্দুরাও 
বলিয়া থাকেন যে--বেদে! হরেক | কফিপুরা | 

কিন্ত সমগ্র বিশ্ব-ব্রন্ম। ডের নিদান ও নিয়ত খন একই ভূমা মহেঙ্বর 
বিলি একটী কুত্র ঘটিকাহস্তের স্তার ক্ু্র(দপি শুর একটা সুধ্য্থারা 


জগতের অধ্ধকার দুর করিতে এবং আলোক ও উত্তাপ দ্বাঞ্জের কাধ্য 


চালাইতে সমর্থ, সেই অনস্ত-শক্তি মহান্‌ পরমেস্বর কেন ঢারিখানি বেদ, 
ছুইখানি বাইবেল এবং একখানি কোরাণ লিখিতে যাইয়া! এত কাধা- 
বাহুগ্য ঘটাইবেন? এতগুলি গ্রপ্ঠের শ্রণয়ন ও মুদ্রণাদিতে ত 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় অগ্প হইবার নহে। কই হিন্দুং.মসলমান, খৃষ্টান, 
গ|রো, পুকি, হাজং এবং কাঁফী। প্রভৃতির জন্ত ত ভগবান্‌ পৃথক্‌-পৃথক্‌ 
সর্ষের নিম্মাণ করেন নাই? কেন একই ভ্তগবানের কোরাণ, বাইবেল 
ও বেদে এত বিষয্গত শত-শত পার্থক্য এবং বৈষম্য সংঘটিত 
হইল ? 

তোমরা কি বলিতে চাঁহ যে, পরমেশ্বর তাহার প্রথম যৌবন সময়ে 
সামবেগ রচন| করিলেন; যখন তাহার বন্ধুবর্গ উহাতে নান! ভুল-ভ্রাস্তি 
এবং মুদ্রণ দোষ দেখিতে পাইলেন ; তখন ঈশ্বর লক্জিত হইয়! যৌবনের 
পরিপক্বস্তায় ধখ্বেদ রচন| করেন। উহাতেও ভ্রম-প্রমাদ দেখ! গেলে 
প্রৌটাবস্থায় যজুর্ব্েধ রচনা করেন। উহাঁও একবারে নিভূল ন! 
হওয়ায়, তিনি অথবববেদ রচন| করেন। উহাও নিভূল না হওয়ায়, 
তিনি বাইবেল রচন| করেন। উহ্াও একেবারে প্রমাদণুস্ত না হওয়ায়, 
তিনি সব্বশেষে এই ১৩৫০ বৎসর যাবৎ কোরাণের *ইি করিয়াছেন। 
কোরাণ নিড়ল এবং প্রমাদ পরিশুন্য ? 

হে ভ্রাতৃগণ! মহাসম্স। দয়ানন্দ সরন্বতী মহ।শয় বলিতেম ও লিখিয়। 
গিয়াছেন যে, বেদই প্রকৃত ঈশবর-বাণী,__কোরাণ ও বাইবেল বুট।। 
মদি তাহাহ হয়, তাহ! হইলে পরমেশ্বর কেন মুনলমান ও খুষ্টানকে 
প্রকৃত ধশ্ম-শ্রন্থ বেদ ন| দিয়! বঞ্চিত করিলেন? হিন্দুরা পরমেশ্বরকে 
এমন কি রসগোল| খাওয়[ইয়াছিলেন ধে, তিনি মুনলমান ও খুষ্ঠানকে 
বেদ দিলেন ন1? মুললমান ও খুষ্টান এদেশে শুভাগমন ন| করিলে 
কি তাহারা অ।মাদিগের বেদের নাম শ্রবণ করিতেও সমর্থ ইতেন ? 

যদি বাইবেলই যথার্থ সথ্থরবাণী হয়। তাহ! হইলে তগবান্‌ কেন 
হিন্দু ও মুসলমানদিগকে ইহার আদ্বাদনে বঞ্চিত রাধিলেন? যদি 
খৃষ্ঠীনগণ পরম দয়ার বশবর্তী হইয়া মিশর, আরব, মেসোপটে মিয়া 
ও এই মরুময় মহাঁনরক ভারতবধে তাহাদিগের পরবিত্র পদধুলি দান 
না করিতেন, তাহ! হইলে আমর! কি কখনও বাইবেলের নাঁম-গন্ধও 
জানিতে পারিতাম! যদি কোরাণই প্রকৃত খোদার বানী হয়, তাহ! 
হইলে কেন হিন্দু ও বৃষ্ান উহার রসান্বাদনে বঞ্চিত থাকিলেম? 
অনস্ত-শক্তি মহান্‌ ঈশ্বর যদি তাহার বাণীময় গ্রন্থাবলী হূর্য্ের কোমরে 
শক্ত করিয়! বাদ্ধিয়৷ বুলাইয়! দিতেন, তাহ! হইলে, সুধ্যুটা যেমন 
ঘুরিয়। বেড়াইত, অমনি জগতের সকল লোক খোদাই অক্ষরে লেখা 
খোদার বাণী বেদ ব। বাঁইবেল বা কোরাণ পাঠ করিয়া আপন-আপন 
ধশ্ম-কন্মন ঠিক করিয়! লইত,--জগতে আর হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান যলিয়া 
কোনও পৃথক-পৃথক্‌ সম্প্রদায় খাকিত ন|। জগৎট| কি আননের হইত! 
মুসলমান হিন্দুর মন্দির তাঙ্গিয়া মসজিদ গড়াইতেন না; খুষ্টানও 
মসজিদ ও মন্দির দেখিয়। নাসিকাথয় কুধ্িত করিতেন না। ছে 
ভ্রাতৃগণ : হিন্দুর পরমেস্বর সংস্কৃতজ্ঞ, বাইবেলের গড় হিক্র ও প্রীক- 


আঘাঁ। ১৩২৯ ] 


ভাষাবিৎ গ্রবং কোরাণের খোদা আরবী ভাষায় লায়েক ছিলেন। 
তোমর! কি ইহাই ভাবিতে চাহ? 

ছে আতৃগণ! পরণেস্বর কি তাহার সরক্কারী ভ্থাপাখানার বেগ 
বাইবেল ছপাই় ভাহার শ্পেশিগাল পিওন ত্বর|! উহ ব্রহ্মার নিকট 
পাঠাইর়। ' দিয়ছিলেন? না, তিনি ভারতবব ও পেলেষ্টাইনে 
হিন্দু খধি ও খুষ্টান পাত্রীগণের মনে সময়ে-সময়ে প্রত্যাদেশ করিয়! 
পৃথিবীতে বেদ ও বাইবেলের আমদানী ঘটা ইয়্াছিলেন? 

থিওপ্রফিষ্ট হলের একদল বক্ত! বারবার বলিতেছিলেন যে,_- 
“ভগবানের নিকট হইতে সমগ্নে-সময়ে সমাগত জ্ঞান'শ্োতই বেদ"। 
ঘদি ইহাই তা হয়, তাহ হইলে কেন ন্যায়বান্‌ ভগবান্‌ থুষ্ঠান ও 
মূদলমানকে সে আন-স্বোতের খবর পাইতেও দিলেন না? দগদি 
ছিন্দুর! এতই খোদাপ্রস্ত ও খোদাপ্রিয়্ বটেন, তাহা হইলে ফেল 
সেই ভিশ্গণ যার-তাঁর পদানত, পদবিদলিত ও পাদাহত হইতেছেন ? 

ছে ত্রাণ! দেখ, প্রসবের পুর্ব্বে খড়দহের মা গোসাদী এবং 
পম জর্জ্দের ম(তৃঠাকুরাণীর স্তনে ঘেমন দুর্ধীসঞ্চার হইয়া থাঁকে। 
“তদ্ধণ গীরো, কুকী, হাজঙ্গ, এসকুইম, ও কাফ্রীদ্দিগের নারীগণের 
স্যনেও দুগ্ধের সঞ্চার হইয়! থাকে । তবে পক্ষপাত-পরিশুণ্ত স্কায়বান্‌ 
ভগবান কেন এই সকল অনাধ্য জাতিকে না দিলেন বাইবেল, ন! 
এদিলেন কোরাণ, ন| দিলেন বেদ, বা না দিলেন সেই ধোদাই জ্ঞান- 
স্বেত:। ফলতঃ হে ত্রাতৃগরণ ! কি বাইবেল, কি বেদ, ইহার একখান! 
গ্রপ্চও খোদার জিনিস নহে, মানুষের] আপন-আপন বুদ্ধিবলে, আপন: 
আপন ধধ্ধ গ্রন্থ লিখিয়া উহার সম্মান বাঁড়াইবার জন্ভই বলিয়াছেন ঘে, 
বেদ ও বাইবেল খোদার কলম । যদি ভগবানের নিকট হইতেই 
জ্ঞান-শ্েতঃ আিবে, তাহ! হইলে জগতের একজন লোকও কি 
পর্ণ পাপী থাঞ্চিত1 ফলতঃ, জ্ঞান মানুষের শ্বৌপাজ্জিত বেদ ও 
াইধেলও স্বৌপার্জিত। 
4 এখন সাহেবরাও বলিতেছেন যে, রেডিযম ধাতুর অবস্থা দৃষ্ে 
নে হয় যে, পৃথিবীর সৃষ্টি অনুন দশ কোটা বৎসর যাবৎ হইয়াছে। 
মানে হিন্দুর গণনামতে পৃথিবীর বয়ঃকুম প্রায় পঁটিশ কোটি 
ংসর। হতরাং মনুষ্য সৃষ্টির বয়ঃক্রম অস্ততঃ'পচ সাত কোটী বৎসর 
রিইবে। এন্ধপ অনম।ন কর| যাইতে পারে । আমরা লি, আমাদিগের 
দের বয়ঃরুম ছুই জক্ষ বৎদর, সাহেবের! তীহাদিগের বাইবেলের 
্নাটানত্ব রক্ষার জন্ত বলিয়! থাকেন (যাহাতে তাস্থিক ঘুগের প্রতিম। 
জার নিষেধ বর্তমান |) যে বেদের বয়স থুষ্টপূর্ব ১*** হইতে ১৫** 
নংসর, আর মুষার বাইবেলের বয়ন ৩৯** বংলর, কোরাণের বয়স 
/৩৫১ বংদর। তাহ! হইলে বাইবেলের পূর্ব মহাঁধুগের মানব 'মণ্তলী 
বাদই খ্রস্থের অভাবে যে নরহতা, ব্যভিচার, গরু চুরি ও বৈব 
(শন! কগয! নরক গেল, তাহার জন্য দায়ী কে? যেভগবান্‌ নকলের 
মি হইবার পূর্বে স্তনে ছুদ্ধ দান করিলেন, সেই দূরদর্ণা তগবান্‌ 
হৃত্ত-র দঙ্গে-নঙ্গেই কেন বেদ, বাইবেল, ব! কোরাপ পাঠাইয়! 
[সেন নাঃ ফলতঃ হে ল্াতৃগণ, কি বেদ বা কি বাইবেল, ইহার 






বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫১ 

রর১88570808 50585 
একখান! শ্রস্থও ভগবং-প্রণীত নছে, উহার! মনুস্ব-প্রসীত ? এবং 
যে? যে তিনধুগ ধরিয়া নর, নারী ও শূল্, শৃত্রাদথায়! প্রণীত হইছে, 
ইহার অমোঘ প্রমাণাবলী উক্ত বেদমধ্যেই বিস্তমান। তবে খৃষ্টানরা 
টাহীরিগের বাইবেলে নান! তুল-্রান্তি ( পৃথিবীয় কৃষ্টি ছয় হাঁজার 
বংসর, পরমেশ্বর আদমের সহিত কণা বলিতেন, তাহার নিরাকার 
অঙ্গুলি দিয়া গাঁধরে বাইবেল লিখিয়া মৌজেমকে দিতেন) ও হিংসা 
ছ্েষের (চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষুঃ এবং দর্তের পরিবর্তে দণ্ত ইত্যাদি) 
নানা বাজে কথ| থাক সত্বেও উক্ত বাইবেলকে ভগবানের বাণী 
বলিয়! থাকেন, তদ্দরণ যে হিন্দুর! বে? চক্ষেও দেখেন নাই, 

গোল কি চেপ্ট। তাহাও অবগত নহেনঃ শ্রুতিজ্ঞান ক 


শ্রোত মাত্র, ভাহারাও অন্ধভক্তিবশতঃ আপনাদিগের বেদকে 
ঈশ্বরবাণী বলিতে লোৌল-জিহ্ব | 
শ্রুতি কি? বেদ কি? শ্রুতি ও বেদে তফাত কি? উপনিষৎ 


আরণাক ও তান্ষণ গ্রন্দমূহফে ফেন শ্রুতি বলে ১ উহীরাও স্বয়ং 
বেদ, ন| উহার! হ্বতঙ্থ বস্তা? বেদ মনুষ্ত-প্রণীত হইলে উহাদিগের বয়স 
কত? কোন্‌ বেগ আদিম? বেদচতুষ্টন একমাত্র ভারতীয় সম্পৎ। ন! 
উহার! পৃথক পৃথক সময়ে পৃথক স্থানে উৎপন্ন? এক বেদ কাঁটিয়! চারি 
বেদ কর| হইয়াছে, ন| চারি বেদ চারি স্বতন্ব বন্ধ,--আনদরা একে-একে 
এই সকল বেদিক রহস্তের সমুদ্ধেদ করিব। 
শ্রুতি কি; বেদকে শ্রুতি বলে কেন? শ্রুতিকে বেদ বলিবারই 
বাঁ কারণ কি? যেহেতু যখন আবিম্ব্গ স্কো বা মঙ্গলিয়াতে প্রথম ভাষার 
সষ্ট্র হইয়া লোকের মনে কবিত্বের উন্মেষ হয়, অথচ যখন এ সময়ে 
পৃথিবীর কোনও স্বানেই অক্ষরের স্ষ্টি এবং লিখন-পঠনের প্রচলন 
হইয়াছিল না, তখন বেদমন্থ দকল রচিত হইক শ্রুত হইত, সকলে 
উহ, শ্ুনিয়। কস্থ করিয়া রাঁখিতেন, তখনই বেদমস্থ সকল শ্রুতি-নামের 
বিষয়ীভূত হয়। আয়তে ইতি শ্রুতি | 
মিমীহি গ্লোক মাস্তে_-| ১৪1৩৮।১ম 
অয়ং দেবার জন্মনে, প্রেমে! বিপ্রেভি রাসয়! অকারি। ১1২।১ম 
তোমরা মুখে-মুখে শ্লোক রচন| কর! বিপ্রগণ খভুগণের গুণবলে দেবর 
লভ বিষয়ে মুখে-মুখে স্থোত্র-মন্ত্ নকল রচন। করিয়াছেন। 
তবে রামায়ণে কেন এমন বিধুতি দেখিতে পাঁওয়|! হায় যে, আদি 
কবি বাল্সীকির শোক হইতে রচিত পস্ত প্রোক নামে সংশুচিত হ্য়? 
বাল্সীকির প্রকৃত রামায়ণ আর ইহ জগতে নাই। কীটদষ্ট মুল রামায়ণের 
কীটদ্ট অংশ (বটকাগাস্তক) কোনও রিপুকারকর্তৃক নৃতন রচিত 
হয়। তিনি এই সংবাদ দিয়াছেন। “বঃ শৃণোতি ইদং কাব্ং প্রা 
বাল্সীকিন! কৃতং |” বন্গৃতঃ রামায়ণের বছুদহম্র বৎসর পূর্ব্বেই পদ্ভ গ্লোক 
নাম ধারণ করে। অবশা *মছৃষ্ঠি বাল্মীকি তারতের লৌকিক 
ংস্কৃতের আদি কথি। স্তিত্ত ভারতের খগেদে ছে সকল বৈদিক 
ংস্কতময় গ্লোক বামন আছে--৬ৎসমুদা বাঙ্সীকির ূর্বপিতামহ 
ভারতীয় কবিগণ দ্বারা বৈদিক সংস্কতে বিরচিত। নুতরাং বাঁলীকি 
জগতের আদি কবি নহেন | গারতেরও আদি কবি ছিলেন না। 





স্ব 





উহা" বর্ধমান রানার়ণের 
আর মগামহোপাধার বৈদ্ধ 


কপি সপাপিপী পাতি ০০৩ 


রিপুকার কবিবিশেহের প্রমাদবিশেষ | 
ৰোপদেব যে আপনার ভাগবতে 


রর ৩ ৮-০ সী 





লিখিয়(ছেন ষে-- 
তেনে ব্রঙ্গ হাদ! 
য আদি কবরে 
তত্র শ্রীধর স্বামী..'..,...........০০**স্বাদি কৰয়ে বর্ষণে | 


ঘে পরমেশ্বর আদি কৰি ব্রহ্মাকে মনে মনে ব্রঙ্গ ব। বেদ বিস্তার 
ক(রলেন। 
কিন্তু বোগদেবের এই উক্ভিও সাধীয়দী নহে । কেন ন! (একোহভ্ুৎ 
নলিনাহ) পন্সঞন্স। সরজেয ব্রন্গাও আদি কবি ছিলেন ন। 
যদাহ বাযুপুয়াণং _- 
বেদাঃ সপ্তধিভিঃ প্রোক্তাঃ 
ল্ম।তং ধন্মং মনুরভগে। | 
স্থরজে)উ ব্রঙ্গর পিতামহ মরীচিপ্রর্কতি সপ্ত খর 
বেদ-মন্ত্র সকল বলেন। মনু সর্ববদে। স্মৃতির ধন ব্ণিয়।ছিলেন। 
হুতরাং নুরঙোষ্ঠ ব্রদ্ধাও আদি কবি হইতেছেন ন।। অপিচ 
কেবল ইহাও নহে। বেদমন্ত্রসমূহের পুব্বেই বিশ্বদেবগণ “বিশখদেব- 
নিবিৎ" নাযে কতকগুলি বৈদিক মস্ত রচন| করেন | যেমন-_ 
তৰান্নানে নাতি থীবান:। 
অ।নদ।; পচত বাহসঃ। 
ম! বো দেব। অপিশস। 
পরশস। বৃক্ষি। 
শতর।ং এই নক মগের ধবিগণমধ্যে কৌনও যহষি দি 
কবিপদবাচ্য বটেন। 
যাহ হ্টক, যে পথাস্ত মস্ত্রকল লিখিত না হইয়। মুখে- মুখে 
উচ্চারিত ও এত তইত, দেই নময়েই বেদ-মস্ত্ের নাম "শ্রুতি* হয়। 
তৎপরে যখন সরগ্গোষ্ঠ ত্রদ্গার আদেশে বেদমন্ত্রদকল সংগৃহীত ও 
লিখিত হইয়াছিল, তখনই উক্ত লিখিত শ্রুতি "বেদ" নাম ধারণ করে। 
বেদ শঞ্ের বুৎপত্বার্থ কি? 
বেত্বি (বিল জ্ঞানে ) জানাতি 
পুরাতত্বং অনেন ইতি বেদঃ। 
যাহ। পাঠ ক্লে পূর্ব-পূর্বব যুগের...ইতিবৃত্ত সকল জানা যাঁয়, 
তাহারই নাম “বেদ”। 
বেদে কি তবে আধ্যাত্মিকবিবয়বহল ধর্শগ্রন্থ নহে? বাহার! 
কখনও বেদ পাঠ করেন নাই, বেদের নাম কাণে গুনিয়াছেন, তাহার 
এইরূপ কথ। বলিতে পারেন। কিন্তু বাহার! বেদ নিজে পাঠ করিয়াছেন, 
যাহার! পরের মূধে ঝাল খাই থাকেন ন/ তাহারা কখনই, 
“বেদদমুহ 'একমাত্র অধ্যাত্ম বিষয়বহল ধর্গ্রন্থ”__ ইহ! ভাঁবিতেও পরেন 


সর্ববাদে। 


না। ফলতঃ বেদ সকজ---. - 
1১001৩17011156019 পুরাতন ইতিহাস 
4১0016200০8) পুরাতন ভূগোল 







[ ১০ম বর্ব--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


০২৮৮ আত আরা ০৪ 








2৬2০160110690015 পুর।তন সাহিত্য ৩ 
পুরাতন ধর্থ গ্রপ্থ 
ভিন আর কিছুই নহে। যেমন গারোগণ তাহাদের ক্ষেত্রের এক কোণে 
ধান, এক কোণে মাণ, এক কোণে কল! ও এক কোণে কচু রোপণ করে 
এবং উহ্থারই এক পাশে তাহা (দিগের চাঙ্গ (বংশ নির্দিভ উচ্চ গৃহ) 
থাকে, তজপ একই বেদে প্রত্বতত্ব ভূগোল, সাহিত্য এবং সেকালের 
খিচুড়ি ধর্ম কথাও বিদ্যমান | দেখ, প্বগবেদের একত্র আছে যে_- 

নাশ (বিভাৎ ন তন্ততুঃ নিষেধ ন বাং মিহ ঘকিরৎ হাছুনিঞ্চ। 
ইন্্রণ্ বং যুযুধাতে অহিশ্চ উঠা পরীভে। মধব! বিজিগে। 1১৩.৩২।১ম 

ইন্দ্র ও দপবৎ কুরস্বভাব বৃত্রসহ ভাঁরতবষে যুদ্ধ হইতেছিল। 
বৃত্রাছর ইঙ্ছের প্রতি যে নক বৈছাতিক অস্ত্র, ৩ম্ড়ু বা বিষান্ত 
গস (সম্মোহনাশ্র) মিহ (বরুণান্ত্, জলকণাপ্রোত:) ; বদ (কামান 
বন্টুক) এবং অন্তান্ত যে নকল অগ্জরশ্ধ প্রয়েগ করিয়াছিলেন, তাহ! 
বার্থ হইয়া গেল; পরপ্ত পরিশেষে ইন্দ্রই জয়লাঙ করেন। 

অতে। দেব অনস্থু নো যতো বিষ ধিচক্রমে | 
পৃথিব্যাঃ ; সপ্ত ধামভি ॥ ১৬। ২২। ১ম। 

মরীচিপ্রত্ঠৃতি সপ্তধির সপ্তগৃহ বিশিষ্ট ধে উত্তম পৃথিবী (৯।১*৮1১ম 
ব| ৯৫অ যজুঃ দেখ) বা! আদি স্বর্গ মঙ্গলিয়। হইতে বাসন বিধ' 
স্ব্গত্র্ট দেবগণ সহ ত্রিপাদবিক্ষেপ করিয়াছিলেন, মেই আদি শর্গ হইতে 
ইত্দ্(দি দেবগণ বৃত্র।হ র-নিপীড়িত ভারত বসা আমাদিগকে রক্ষ। করুন| 


00167131016 


হইতেছে 

ধভর্চ সত)ঞ্চ অভীব্কাৎ ৬পনে। অধ্যজায়ত। 

ততে| রী অঞ্জায়ত ত5£ নমুদ্রো। অণবঃ ৯ 

সমুদ্।ৎ অর্ণবাৎ অধি সংবৎ্সরে! অজায়ত। 

অহোরাত্রাণি বিদধৎ বিশ্বস্ত মিষতে| বশী ॥২ ১*৯১।১ম 

পূর্বে ভাব।পৃধিবী অথাৎ .গ্। বা স্বঃ এবং পৃথিবী ব| ভূং 

(ভারতবধ) ছিল। তৎপর পরমেস্বরের অহ্যুৎকট তপন্ত! হইতে উত্তর 
মহাসাগরগডে খতাপরনামা সতা লোক, রাঁত্রী €লাক ও পশ্চিম 
মহাসাগরগতে সমুদ্র বাঁ ভূবর্লেক অর্থাৎ তুরুপ, পারস্য ও অপোগস্থান 
উৎপন্ন হইল। (দই জলপুর্ণ উত্তর মহাদাগরগঞ্জে সংবংসর নামক 
(মহলোক ব| দক্ষিণ সাইবেরিয়।) এবং পকলের চক্ষের সামনে 
সেই বশী পরমেন্বর উত্তর মহাসাগর গর্ভে অহ্র্জনপদ ও রাত্রি- 
জনপদের ( মধা সাইবেরিয়। ) সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 

শুষ্যাচন্ত্রমসৌ ধাতা ষথাপুর্ববং অকঙ্সয়ৎ। 

*. দিবঞ্চ পৃথিঘীঞ্চ অন্তগরিক্ষ মথে| শ্বঃ ॥৩:১৯০।১ *ম 

এইকপে উত্তর মহ! সাগরগতে দিব (সং বৎসর ঝ| মহঃ. অহোরাত্র ব| 
তপঃ, খতাপরন।ম। সত/জে।ক) ও পশ্চিম সাগরগর্ভে অস্তরীক্ষ ব| তুরুৎ 
পারন্ত ও অপোগস্থানের উৎপত্তি হইলে পূর্বের স্বঃ ব| দ্থে| ( মঙ্জলিয়! 
এবং পৃথিবী বা! ভূঃ (ভারত বদ ) লইয়। ভূবন সংখ্য| চারিটা হইয়াছিল 
ধদাহ বিষুপূরাণং-. 


আধা, ১৩২৯ ] 





ভূবাস্তান্‌ চতুরে। োকান্‌ 
. পূর্বাবৎ মমকল্সয়ং 1৪৯1৪অ ১ংশ। 
ভ্‌ঃ (পুখিবা ব! ভারতবর্ধ পৃথুর রাঙ্জ্য বলিয়া ভারতবর্ষের নাঁম পৃথী 
বা প্থিবী)| ভূবঃ (তুরুফ। পারত, অপোগস্থান_মানবের 
আদি জন্মভূমি অন্তরীক্ষপ্রকরণ দেখ) ম্বঃ (স্তো ব মঙ্গলির!) ও 
দিব (মহ, তপঃ, সতা ঝা সংবৎমর, অহোরাজজ ও সতালোক) 
এই চারিটী ভূবনের উৎপত্তি হইয়াছিল। তৎপর হুরঙোর্ট ব্র্গা 
আপন ভ্রাতা বুধ)কে অহোরাত্র জনপদে এবং খুলতাত চ্র্ে 
আনিঘ়। সংবমর লোকের রাঁজপদে অভধিন্ত করিলেন। তাহার! 
পূর্ধেষে আদিহ্বর্গে মেরুপর্বতের পাদদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন; 
ডাহাদিগকে পৃব্বের ম্যায় দিবে নৃতন রাপ্ত্ব প্রদ্দান করিলেন। উত্ত্চ 
-বিষপুরাণে 
নক্ষত্রগ্রহবিপ্রাণ।ং বীরধাধচাপ্যশেষতঃ। 
সোমং রাজোো দধাত ব্রহ্ম! যজ্জানাং তপলামাপ ॥২।২২আ।২অংশ 
হরঞ্জোন্ঠ বঙ্গ! আপনার খুল্পতাত চন্দ্রকে নক্ষপ্জ, গ্রহ-বিপ্রগণ বীরুৎসমুছ 
মঙ্জ ও তপস্থার রাজত্বে অভিষিক্ত করিলেন। (নক্ষত্রনাম! দেবগণ 
ও গ্হনাম। দেবগণ গ্রহ) | তথাহি--কৃষাযজুঃ ।-- 
অসে। আদিত্য: অন্মিদ লোকে আলীৎ 
তং দেবা; পৃষ্ঠেঃ পরিগৃহ স্বর্গং লোকং অনয়ন্। ৪৫৮পু 
চধা প্রথমে আদি শ্বগে মেরুপর্বত অধঃসানুতে ( বাযুপুরাণ ও সিদ্ধান্ত 
শিরোমণি দেখ) রাজত্ব করিতেছিলেন | তৎপর দেবতার! প্রন্মার 
আদেশে ভাহ।কে পৃষ্ঠে করিয়! বরক্মার নৃতন হ্বর্গ দিবের অহোরাত্র 
জনপদে লইয়! যান। 
হধ্যাচন্ত্রমদে। ধাতা 
যথাপুর্ব মকল্পয়ৎ। 
ইহ! পাঠ করিয়। বেদে অকৃতশ্রম লোকের! মনে করিয়া থাকেন সে 
পরমেম্বর পূর্্ব-পূর্ব কল্পের পর এ কল্পেও পুনবার নুতন চন্দ্র হু্য্যের 
সুষ্টি করিলেন; পরস্ত তাহা নহে। কেন না, একবার শ্ষ্টির পর 
মহা প্রলয়ে দ্ধে চক্র সুর্যয ও পৃথিব্যাদি বিনষ্ট হইয়া নৃতন সৃষ্টি হইয়াছে 
ইছ। বেদবিকুদ্ধ | মহাগান্ত খগবেদ বলিতেছেন যে__ 
সকৃৎ স্বৌ রজায়ত সকৃৎ ভূমি রজায়ত। 
পৃষ্নয। ছুদ্ধং সকৃৎ পর গুদন্গে। নানু জায়তে ।২২'৪৮|৬ম 
একবার মাত্র স্বর্গ ভারতবর্ষ ও অস্তরীক্ষের (ভূঃ ভুব১--্বঃ) উৎপত্তি 
হইয়াছে, উহ্বাদের বিনাশের পর আর তৎদদৃশ নৃত্তন কোনও তুঁ-ভূবিঃ 
সবঃ হয় নাই। অনস্তর শিল্পের কধ। বল! ঘাইতেছে-_ 
বন! পুত্রা মাতরো বয়স্তি ।৬1৪৭।৫ম 
মাতার স্ব স্ব পুত্রশ জন্য বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকেন। তথাহি__ 
কারুরহং ততে। তিষক, উপল প্রক্ষিণী নন! । 
নানাধিয়ে। বব: (৩/১১২৯ম 
আমি নিজে শিল্পী, আমার পিতা তিষক্‌, আমার মাতামহী বা নম? 
তগ্ড বালুকায় ধব ভাগ্য! জীবিক] নির্বাহ করেন, আমর! মকলেই 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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ধনকামী, তঙ্জন্ত নানাবৃত্বিপরায়ণ। জতঃপর ধর্মের কথা বল। 
যাইতেছে-- 
ইর্দমাপঃ প্রধহত যৎকিঞ্চ ছুরিতং ময়ি | 
যন্বাহং অভিছুপ্রে।হ বন্ধ! শেপে উতানু তম্‌ ॥২২।২৩।১ম 
হে জল আমাতে যে পাপ আছে, তাহ। তুমি ধৌত করিয়া! দেও, 
আমি মনে-মনে অন্তের যে অনিষ্ট চিত্ত! করিয়াছি, আমি যে 
অন্তকে শাপ দিয়াছি, আমি যে মফল মিথ্যাচয়ণ করিয়াছি, তাহা 
আম! হইতে বহন করিয়। লইয়! যাও । 
যে। নঃ পিত! জনিত যে। বিধাত। 
ধাম।নি বেদ ভুবনানি বিশ্বা। 
যো দেবানাং নামধ! এক এব 
তং সং প্রশ্নং ভূবন! বস্তি অন্ত ॥৩/৮২।১১ম 
ষে পরমেশ্বর আসাদিগের পিত।, জন্মদাত1, ও বিধানকর্তা, যিনি সকল 
বিশ্বরক্ষ(ণ্ডের নাম সকল অবগত আছেন, ধিনি সকল দেবতার 
নাম ধারণ করেন, অগ্তান্ত জনপদ সকলের লোকেরা তাহার পন্বক্ধে 
নান! প্রশ্ন করিয়! থাকেন। 
আমর! উপরে খগবেদ হইতে যে সকল মন্ত্র অধ্যাহৃত করিয়াছি, 
উহা? পাঠ করিলেই জানা যায় যে বেদে ইতিহাস, তৃগোল, 
গুহকথাময়--সাহিত্য এবং আধ্যাত্মিক জগতের কথ! সকলই বর্তম!ন। 
হৃতরাং ঝাঙার! বেদ হইতে কেবল নির্জল| আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির 
করিতে নিত্য সমূৎ্ক, তাহার! কি এড়ে গরু ছুহিয়। পাটা গো- 
ছু্ধ বাহির করিতে লৌণুপ নহেন ! 
ইহা ছাঁড়। বেদে হিংসা, দ্বেষ। ভ্রাপ্তি ও প্রমাদ রাশির]শি রহিয়!ছে, 
বাহ! ভ্রান্ত স্কানুস্ত ভিন্ন অভ্রাস্ত ভগবছাণী হইতে পারে না। 
ইন্জর ব্গান্বিষে। জহি। খন, 
হে ইন যাহারা আমাদিগের ব্রহ্ম বা বেদে ঘেধ করে, তুমি বেদ- 
বিষ্ঠা দেই অস্থরগণকে মারিয়া! ফেল। শখাহি-_ |] 
যদি নো গাং হংসি যণ্তশ্বং যাঁদ পুরুষং | 
তং ত্বা সীলেন বিশ্তামে। বথ। নে! নো অবীয়হ1 ॥ 
অথর্ব বেদ ১ম থণ্ড ৯৭ পৃ'। 
যদি তুমি আমাদিগের গরু, অঙ্গ বা মনু্দিগের হিংসা কর, 
তাহ। হইলে আমি তোমাকে সীসার গুলিছার! বিদ্ধ করিব, যাহাতে 
তুমি আর আমাদিগের পুজা দর হিংস| করিতে ন! পার। 
যে| অন্মান্‌ ছেষ্টি য্চ বয়ং ছল্ম: ৷ যজুঃ 
যে আমাদিগকে দ্বেষ করে, আমরাও তাহাদিগকে ছেষ করিব। 
সনাদগ্নে মৃণস যাতুধানান্‌ 
নত্ব।রঙ্ষাংসি পৃতুনাহ জিগ্তাঃ | 
জনু দহ সুহ মুরান্‌ কদাদে। 
মা তে হেত্যা £*ড দৈধ্যায়া: ॥ ৪৬পৃ সামবেদ 
হে জগ্নে তুমি চিরকাল হইতেই রাক্ষদদিগকে হাধা দি! আসিতেছ। 
রাঙ্ষমের! যেন সংগ্রামে জয়ী হইতে ন! পায়ে। তুমি এই কব্যাদ 
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উহার যেন দৈব অস্ত্রের 





রাক্ষদগুলিকে দগ্ধ করিয়া মারিয়া ফেল। 
হন্ত হইতে মুক্ত ন! হয়। 
যথখ! নড়ং কশিপুনে স্ত্রিয়ো! ভিন্দস্তি অশ্বন। 
এব! তিনদ্মি তে শেপে। অমুষ্য। অধি মুক্ষয়ো: ॥ 
২৯১পু ২খণ্ড অথব বেদ। 
ঘে প্রকার দ্ীলোকের! প্রস্তরের উপর নল রাখিয়! মুগ্ডর দিয়! ছে" চিয়। 
দরম! প্রন্থত করে, হে শহরে! আমি তদপ এই প্রন্তরের উপর তোমার 
পুকধষাঙ্গ ও মগ্ডকো বন্ধয় ছে"চিয়া তোমাকে বধ করিব। 
হে কর্ণদয়বান্‌ ভ্রাতগণ এখন কি তোমর! এই মকল বেদবাক্য 
ভগবদ্ধা কা “বলিয়া যনেও করিতে পার? ভগবান মনু বলিতেছেন যে -- 
বৃষ্যস্তং ন প্রতি নুধ্যেৎ | 
আকুষ্টং কুশলং বদেৎ। 
নারুস্তদঃ শ্তাৎ আর্তোইপি । 
যদি কেহ তোমাকে ফৌধ করে, তাহ! হইলে তুমি তাহাকে প্রতি 
ক্রোধ করিও ন1। কেহ গালি দিলেও তাহাকে ক্রোধ ন! করিয়া! মিঠ। 
কথ। বলিবে, কেহ ধরিয়! মারিলেও তুমি তাঁহাকে মাঁরিবে না অগি5 
তাহাকে এমন একটি বড়বাকাও বলিবে না যাহাতে তাহার প্রাণে 
আধাত লাগে। 
মানবদেবতা। খুঃ উহ! পাঠ করিয়া পেলেষ্টাইনে যাইয়া উপদেশ 
দান করেন, মানবদেবত। নিতানন্দ এই দেবত্ববলেই জগাই-মাধাইয়ের 
গল! জড়াইয়। ধরিয়। উত্ভীদ্িশকে জগঘ্বরেণা সাধু বানাইয়াছিলেন। 
কিজযে আদিম যুগে বেদনন্থ সকল প্রণীত হয়, তখন লোকের মন তত 
উদর হইয়াছিল না । তজ্জগ্যই বন প্রাক্তন বেদমন্থে হিংসা, দ্বেষ ও 
শাত্রব ভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বল! বাহুলা এ সকল বেদনস্বফে 
কেহই ভগবদ্ণী বিয়া মনেও করিবেন না| ফলতঃ নন্থুর সময়েই 
সকলে অতুদার হইয়াছিলেন। মন্ুর বাক্যই ভগবদ্ধাণী। 
ইহ! ভিন্ন বেদে বিষয়গত ভ্রমপ্রমাদও অল্প নহে। খগ্বেদের 'একক্র 
বর্ণিত আছে যে-- 
দিবম্পরি প্রথমং জজ্ঞে অগ্রিঃ1১1৪৫1১*ম 
, সকলের প্রথমে দিবের উপর অগ্নি প্রহ্থালিত হয়। কিন্ত একথ৷ 
সতা নহে। এখানে খ'ষর ভ্রম ঘটগাছিল। কেন না উক্ত খগ্বেদেই 
জাঁছে যে- | 
অগ্নিরমুতে। অভবৎ বর়োভিঃ 
যদেনং স্ৌ্রনয়ৎ 1৮।৪৫।১,ম 
ইগায়াঃ পুজে। অজ্সনিষ্ট 1২২৯,৩ম 
অগ্রিআপন মহিমায় অমৃত তুলা হইঘ্াছে, যেহেতু ইহাতে স্তে। বা 
আদি ম্বগ জন্মাহয়াহে। অগ্নি তক্জগ্ঠ ইরা ব! ইগাবৃত বধের পুত্র- 
স্বরূপ । ৃ 
পৃব্ধের মন্ত্রে বল! হইয়াছে, অগ্নি “হখ্ম দিবে উৎপন্ন হইয়াছে, 
এখানে বল। যাইতেছে যে, অগ্ধি ইলাবৃত বধ স্বে। ব| আদি শর্গে 
উৎপন্থ হইনাছে। হ্ৃতরাং প্রথষ মগ্ধে কবি ত্ত্রম করিয়াছেন, ইহ! 
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বুঝিতে হইবে | কেননা যখন অধর্বা! পুক্কর স্বীপ বা আদি* স্বর্গে 
অগ্নির উৎপাদন করেন, তধন সেই অগ্নির দিব, বা সাইবেরিয়ায় 
জন্ম হইতে পারে নাঁ। তথাহি-_ 
ত্বামগ্রে পুষ্করাদধি অথর্ব! নিরমস্থভ | 
মৃর্ষে। বিশ্বস্য বাঘতঃ ॥ ১৩1১৬৬ম 0.» 
হে অগ্নে মেধাবী অথবা খষি (গুরজ্যোষ্ঠ ব্রহ্মার গোোে্ঠপু্) তোমাকে পুদ্ধর 
স্বীপ ব। আদি হর্স ইলাবৃত বর্ষে অরণীলংঘর্ধণন্বার। উৎপাদন করেন। 
দিব, মহ, তপঃ, সত্য, এই ত্রিপিষ্টপ, আর পুক্কর দ্বীপন্ধে। বা 
ইলাবৃত বর্ণ সহ অভিন্ন । ঘ্ে। ও দিব এক, এ ভ্রম বহু কাল যাবৎ 
ঘটিয়াছিল। ফলতঃ_-এখনে “দিবন্পরি” না হ্ইয়। পাঠ পভোম্পরি” 
হওয়াই উচিত। সুতরাং এখানে খধির ভৌগোলিক প্রমাদ ঘটিয়া- 
ছিল, ইস₹। স্বীকার করিতে হইবে। খধ্েদ অন্ঠত্র বলিতেছেন য়ে, 
ক₹ংউ বাম ষ ইমা জজান 
বিশ্ব। জাতানি অবরাণি অল্ম।ৎ 1৬৮৫]৮ম 
তত্র সায়ণঃ-_-তমু তমেব ইন্ত্রং বয়ং ঘংহত্য অব গ্রোত্রং করবাম। 
যইগ্াঃ ইম! ইমানি, ভূতানি, জজান জনয়ামাস। 
যে ইন্জা এই বিশ্বের সকল বন্তর জনয়িতা। আমর সকলে সমবেত 
হইয়া তাহার স্তি করিব। 
কেবল এ মঞ্সে নহে, বন্ত মন্ত্েই খবিগণ বরুণ ও ইন্দ্রকে হৃষ্টিকর্ত। 
বলিয়! বর্ন! করিয়াছেন। কিন্ত ইহার! ছুই সহোদর ভ্রাতা । উহার 
অহর-ভয়ে ধর্গ হইতে পলায়ন করিয়! ভারতে আগমন করেন। এ 
হেন ইস্ত্রী ও বরণে কি প্রকারে শষ্টিকতুৃত্বের আরোপ করা যাইতে 
পারে? ইত। অম। অন্যত্র অন্য মন্্রে নেম খধি বলিতেছেন যে." 
প্রন্ধ স্তোমং ভরত ধাজয়ন্তঃ 
ইন্জ্ায় সত)ং ষদ্দি সতামন্তি। 
নেজে। অস্তীতি নেম উত্ত মাহ 
ক মং দরদর্শকমাভষ্টবাম ॥ ৩1৮৯.৮ম্‌ 
হে দৈনিকগণ তোমরা কাহার গুণ গান করিতেছ 2 যদ ইন্দ্র বলি 
কেহ সত্য নভাই থাকেন তবে, ঠাহার স্তব করিতে প্ার। কিন্ত 
আমি নেম ধধি বলিতেছি যে ইন্দ্র নামে কেহ নাই। কে ইন্দ্রকে 
দেখিয়াছে ? 
এখানে এক মন্ত্র বলিতেছেন যে, ইন্ত্রই পরমেশ্বর, অন্ত সঙ্ 
বলতেছেন ষে, ইন্দ্র আবার কে? ইন্দ্রনামে কেছ নাই। সুতরাং 
যদি তোমর! বেদ মন্্ সকল ঈশ্বর বাণী বির়। দাবি করিতে চাহ, 
ভাহ! হইলে তোমাদিগকে ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে খে, এখানে 
একত্র পদমেশ্বর বলিতেছেন। আমার নাম ইন্দ্র, অস্ত্র বলিতেছেন 
যেআমার নাম ইশ্্র নহে, আমার কোনও অস্তিত্ব নাই; সুতরাং 
বুঝিতে হইবে যে, এখানে নেম খবিগ ভ্রম হইতেছে যে, তিনি সর্ববজন- 
স্বীকৃত ইন্দ্রের অস্তিত্বে সন্দিহান, আর* অন্ত খধষির ভ্রম হইতেছে 
ষে, তিনি অদিতিনন্দন ইন্ছে স্ষ্টিকর্তৃত্বের আরোপ করিতেছিলেন। 
কেন? বেদ মন্ত্রে ত আছেযে অগ্নি, হুর্ধয, ইন্দ্র ও যমপ্রভৃতি 
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ঈশ্বরের অরতন্র-তিন্ নাম়। ঈশ্বর সকল দেবতার নাম ধারণ করেন, 
ইহাও ত বেদে আট আছে) কিন্ত এ নকল বেদমন্ত্র পৌরাণিক 
যুগে প্ররোণিক ত্রাপ্তি হইতে বিরচিত। নতুব| উপনিবৎ আক্ষেপ 
করিয়! বলিতেন ন। ধে_ 
* ঘুন্ধয়াদন্তগ্রি শুপতি ভয়াৎ তপতি হয | 
_ ভর়ানিক্শ্চবাধুশচ মৃত্যুণাবতি পঞ্চম: | 
হে লেক সকল, তোমরা ঈশ্বরের উপাসন|। ন| করিয়। কেন অগ্নি, শৃধ্য 
ও উন্মাদ দেবগণের উপাসনা করিতেছ? উহাদের কেহই অঙ্বর 
নহেন। ইঠার। আমার ঈথরের ভয়ে আপন আপন কার্ধা করিতেছেন। 
কেবল ইহাই নহে, ইহ! ছাড়! বেদে সংশয়, জিজ্ঞাসা ও ভ্রম প্রমাদ 
বহু রহিয়াছে, যাহাতে কেহ বেদকে অপৌরুষেন্ ব! ভগবদ্ধাণী বলিতে 
পারেন ন।| দেখ, খগ বেদে আছে-- 
কো! অন্ধ! বেদ ক ইহ প্রবোচৎ। 
কৃত আজাতা, কুত ইয়ং বিস্ষ্টিঃ | 
অবণগ, দেব! অশ্য বিসর্জনেন 
অথ| কে। বে ঘত আবভুব ॥ 
.ক প্রকৃত নংবাদ জানে, কেই বা ঠিক ঠিন বলিতে পারে যে, এই 
সকল বিশ্ব ব্রক্মাও কোথ| হইতে আপিল, কির'পে ইহাদের 2ষ্টি হইগ। 
কেন, দেবতার! ত ত্রিকালজ্ঞ? তাহারাও কি তাহা জানেন ন|? 
না দেবতার! হুষ্টির বহুকাল পরে জন্মিগাছেন, তাহার! স্থষ্টিতত্তের কিছুই 
অবগত নহেন। স্ৃতরাং আর কে বলিবে জগৎ কোথ| হইতে আলিল। 
বেশ জানা গেল যে, ইহ। এক অজ্ঞ ব্যক্তির প্রশ্ন মাত্র । এই বাণী 
পখগের হইতে পারে না; কেন না স্বয়ং তিনি কি £ুষ্টিবিষয়ে 
। অনত্তিজ্ঞত| জ্ঞাপন করিতে পারেন ? তথ।ছি-- 
র ইয়ং বিস্থপ্টিধত আ| বর্ুব 
যদি ব৷ দধে যদি বান। 
| যে। অস্ত অধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্‌ 
সে। অঙ্গ বেদ বদি বানবেদ॥ ৭১২৭।১*ম 
এই বিবিধ প্রকার শৃষ্টি কোথা হইতে হইয়াছে; হয়ত কেহ ইহা 
৷ নির্মাণ করিয়াছেন। কেন না 
ক্ষিতিঃ সকর্তৃকা কাষ্যত্বাৎ 
ূ এই বিশ্ব বহ্গাণ্ড কাযা, সুতরাং ইহাদের একজন কর্তা অবশ্যই আছেন। 
' অমনি গ্বধির মনে আসিল, এই বিশ্বতদ্ষাও অনভ্তশক্তি ভগবানের 
নিকট একটা বাপুকাকণাবিশেষ। এই কুদ্রাতিগু্র বিশ্ব-বরক্মাও 
আপন! হইতে হইতে পারিল না; আর অনস্তজ্ঞান, অনস্তশক্তি তগবান্‌ 
কেমন করিক্! আপন! হইতে থাকিলেন বা হইলেন; অতএব বোধ 
হয় পরমেশ্বর বলির! কেহ নাই, প্রকৃতিই জগতের নিদীন। শ্বেতাঙ্ব- 
তরোপ(নবৎও তাহাই বলিতেছেন-_ 
স্বত1ব মেকে কবয়ে! বস্তি 
একদল কবি বলেন যে, ম্বতাব বা! প্রকৃতিই জগৎকারপ,--পরমেশ্বর 
বলিয়। শ্বতস্্র কেহ জগৎবকর্তা নাই। 


জথব| পরম ব্যোম ঝ। উত্তর কুরুতে আমাদিগের ঠাকলর যে 
অধাক্ষ পরমেঠা বা হরজেঠ বর্গ! আছেন, হয় ত তিনি একথ। 
জানেন; অথব! তিনিই ব|সুষ্টিতত্ব কেমন করিয়া! জানিবেন,-যেছেতু 
তিনিও জগৎ-সুষ্টির বহুকাল পরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তথাহি-- 


কে। দদর্শ প্রথমং জায়মানং অধ্থগ্বস্তং যদনন্থা! বিভত্তি। 
ভূম্যাঅস্থ রক আস্ম। কশ্বিৎকে| বিদ্বাংস মুপগাৎ 
প্রঃ মেতৎ ॥ ৪1 ১৬৪ । ১ম 
কোন্‌ ব/ক্তি আদি মানব বিরাটুকে হইতে দেখিয়াছেন 2 কেহই নহে। 
কি আশ্চয্য দেখ ষে পরমেশ্বরের নিজের অস্থি নাই-তিনি কেমন 
করিয়! এই অস্থিবিশি্ই মনুস্তকে হি করিলেন? আচ্ছ| খুঝিলাম ঘেন 
এই ভূমির বিকারেই মনুস্তের প্রাণ, রক্ত, অস্থি ও মাংসাদি হইয়াছে; 
কিন্তু আত্ম! হইল কোথা হইতে? আত্ম। ত পার্থিব বস্ত্র বিকারে 
হইতে পারে না। আমি এ বিষয়ে অজ্ঞ; কে আমার হইয়! কোনও 
বিধানের নিকট যাইর়! জিজ্ঞাস। করে, নাঁগুষের আত্ম! কেমন করিয়। 
হঠয়াছে। 
এই মন্ত্র একজন অজ্ঞমনুয প্রণীত | ইহা! শর়ং ঈশ্বর-বাণী 
ব| তৎপ্রত্যাদি্ট কোনও ধষিপ্রণীত হলে তিনি লিখিতেন, ঈগ্ধর তিন 
গ্রেণ হাঠড্োজান ও ছুই গ্রেণ নাঞটোজাণ দিয়া মানুষের আত্ম! 
বানাতয়াছেন। অতএব অজ্ঞনাপূর্ণ এঠ সকণ মন্ত্র ৬গবন্ধাণী হহতে 
গায়েন । 
আচ্ছা, তাহা হইলে এই সকল বেদ ও উপনিষদাদি কে রচন! 
করিল? বেদযেদেবতাখা বাগণগণপ্রণীত, তাহ! বেদপাঠেই জানা 
যায়। বেদে আছে যে-- 
নুক্তবাকং প্রথন নাদিং অগ্নি মাদিৎ হবিরঞজনযন্ত দেবাঃ। 
স এবাং যজ্ঞে| অভবৎ তনুপাঃ, তং স্ৌবেদ তং পৃথিবী 
তমাপঃ॥ ৮1৮৮। ১ম 
দেবতাখ্য ত্রাঙ্গণের। সকলের আদিঠে নকলের প্রথমে স্ুক্তবাক বা 
বেদমন্ত্র, হবি (গব্য ঘৃত) এবং অগ্নি ঝ বঞ্ছির উৎপাদন করিয়াছেন | 
হিম হইতে দেহরক্ষাঁকারী সেঠ অগ্নি উক্ত দেবগণের উপাস্ত দেবতা 
হইলেন। স্বগবাদী, ভারতবাসী ও ভূবলেোকবাদী লোকসকল 
সেই অমিকে জানেন। তথাহি-- 
ইনোত পৃচ্ছ জনিম1 কবানাং মনোধৃতঃ হকৃত স্কক্ষত ভাং 
ইন। উ তে প্রণে! বন্ধমান। মনোবাতা। অধ নু 
ধশ্মণি গুন্‌ ২। ৩৮ ও 


হে প্রভো, তুমি জিজ্ঞাস! কর, কেমন করিয়া জে। বা আদি শ্বগে 
কবিদিগের মন হইতে কৰিতাঁ ক মন্ত্র সকলের জন্ম হইয়াছিল।* মন্ 
সকল সেই কবি দেঁবগণেরঙ্মমের বায়ু ব| বেগধরূপ। তাহার! আপন 
আপন নন হইতে এই সকল শৌঁতন মন্ত্র, রচন| করিয়াছেন। ক্রমে 
উহাদের সংখ্যাধিক্য ঘটিলে, তৎপর উহার! যজ্জে ধন্মকার্্যে ব্যবহৃত 
হইতে খাকে। তথাহি শতপথ ব্রাহ্গণং- 


"াস্থীপলা এশা 1 পপ পাপী শান ২ পিপি তপ্ত 


৬ একে| বে লমুদ্্রঃ মনমে। বৈ সমুক্র।ৎ বাঁচ| অভ্র)! দেব।ঃ 
জীং বিস্তু(ং নিরধনন্‌ ॥ ৫1 ২|৫1২। 

দেধতার! মনোরপ সমুদ্র হইতে থনিতর হবার খনন করিয়। বেদ মন্ত্র সকল 

রচন। করিয়াছেন । কেকে? তাহ। আমর। আম।দিগের উপোপ্া।ত 

প্রকরণে ১৭শ পৃষ্ঠ।য় সবিশেষ ও সবিস্তার বলিয়াছি। 

আচ্ছা বুঝিলাম, বেদ সকজ যেন নগুস্বপ্রণাত। কিন্তু সকলেই 
বলেন ঘে, উপনিধৎ বেদের জন কাণ্ড এবং উপনিনৎ। এগাণ ও আরণ্যক 
এতৎ মমুদ্য়ই বেদ বা তি? মহধি আপন্তন্বও বলিতেছ্িলেন যে-_ 

মন্থ বঙগণাতুকে! বেদঃ। 
নগ্থ এবং হ্র।গণ সকল উভয়েই বেদ। 

41; আপন্ত্ব প্রডূতি সকলেরঠ এই ধারণ। যে, বে! ও ব্রগণ উত্তয়ঠ 
বেদ। প্রাাণা টাকাকার শবর স্বামীও বলিতেছেন যে-_ 

শেষে ত্রার্গণ শবাঃ। ১৩৭ পৃ পুধ মীমাংস|। 
তত্র শবরম্থামী অথ কিং লক্ষণং ব্র।ণং 2 মন্তরশ্য বাখাণক বেদ 
প্রাঙ্গণ কাহাঁকে কছে? নন ও প্রাঙ্গণ উভয়েই বেদ। 

2, শবরম্বীম।ও এইরূপ ব্যাখ্। করিয়াছেন; কি শ্বয়ং জৈমিমি 
এপ বলেন নাই। তিনি বলিতেছেন যে--বেদের পরে এ।সাণ গন্থ। 
ইহার তাৎপথ] ৯হা নহে যে _বে? ও ত্রাক্ষণ এক বপ্ত। ফল£ঃ 

এগাণো বেদগ্ত ব্যাথ্যানং 

প্রাণ মক বেদের ব্যাখা! গগ। শ্রদ্ধাভাজন রমানাগ সরদ্বতী 
মহাশয় তাহার খগবেদের উপক্রনণিকায় ইহ। ধরিয়। পাণিনির নাম 
করিয়াছেন। কিন্ত পাঁণিনির দুল হুত্র বা বৃত্তি কিংবা বান্তিকে এই 
কারিকাচী দেখ| যায় না। দেখ! ন| যাঁউক, ইহ! যে গুরু-পরম্পর| শুত 
হইয়। আসিতেছে, তাহীতে দনোহ নাই। আমর! এই কারিকাটি 
আমাদের অধ্যাপক পূজ)পাদ জগন্নাথ শুকুল শান্রিমহাশয়ের প্রমুখাৎ 
শুনিয়।ছি। তাহারও ইহ। গুরুমুখে এ'ত | 

বেদং তমা, এন্ধণে। বেদন্য ব্যাখ্যানং 

এাগণং পাগণোবা। 
ফলতঃ, কি উপনিবৎ্। কি আরণাক, কি এ।সাণ। এতৎ সমুদয়ই বেদের 
ব্যাথা এগ | বেদের অধ্যাক্বিষয়ের ব্যাথা গর উপনিষৎ। 












[ ১*ম বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


রক ও 


উপ ভগবৎসমীপে নিষীদত্তি . 
উপবিশান্ত অনয়! ইতি উপনিধৎ। " 
যাহ| পাঠ করিলে লোক সকল যেন ভগবানের কাছে যাইয়। উ*বেশন 
করে, তাহাই উপনিষৎ। 
আমর! ভায়নমালোচনাপ্রকরণে এ বিষয়ে বহু কথা ধলিব ) দেখাইব 
যে, উপনিষৎ প্রাঙ্গণ ও আরণ।ক মূল মন্্ নহে, উহ'র| ব্যাথা! গ্রন্থ মাত্র। 
অবহ) বৃহদারণ)ক উপনিষৎ ম।জ বলিয়াছেন যে -- 





অরে বেদ! অস্ত মহতে। 
ভূতগ্ত নিঃস্বসিতানি। 


বেদ সকল যেন তগবানের নিঃঙবাসন্ববূপ। কিন্ত বুহদারখ্যক। 
পুরাণ ও ইতিহাদ।দি গ্রশ্থকেও এরূপ বিশেষণে বিশেধষিত করিয়াছেন। 
ফলতঃ, ইহা ডাহার ভক্তিগ্রকাশমান্ত্র। পরমার্থত; জগতের 
কোনও গ্রশ্থই ভগবদ্ধাণী নহে ও হইতে পারে না| ভগবান গৌতম 
বলিতেছেন খে - 
আপ্তোপদেশং শবঃ। 
তত্প্রামাণ)ং আপ্তপ্রামাণ্যাৎ। 


আঁথা ধধষিগণের উপদেশ বাকোর নাম শব বাবেদ। গারুড় মঞ্ত্র এবং 
আ।যুবেদি যেমন আপ্ত বাঁকা, বেদও তর্জপ আপ্তবাকা, তদধিক কিছু 
নহে। কুন্ধমাগ্রলি বলিলেন যে-_ 


বেদ পৌরুষেয়ে। বোত্বাৎ আগুবেদবৎ বেদ: পৌরুষেয়ঃ 
বাক্ত্বাৎ ভারতবৎ বেদবাক্যানি পৌরুবেয়াণি অন্মদদি বাক্যবৎ | 


বে? নকল দনুষ্য প্রণীত, অতএব পৌরুষেয়। আযুবেদ, মহাভারত 
ও আমাদিগের বাঁকা সকলও যেমন পৌরুষেয়, বেদমন্ত্র সকলও তেমনি 
গৌরুযেয়। 

ফলতঃ, কোনও ধ্ কোনও আধ গ্রঞ্চে বেদকে অপৌরষেয় বা 
তগবদ্াণী বলিয়। নির্মেশ করেন নাই। আচার্ষোরাও বেদকে ভগবৎ 
প্রণীত বলিয়া অবগত ছিলেন ন|। কুর্নুকা্দি টাকাকারগণ বেদে 
অকৃতশ্রম ছিলেন ; তজ্জগ্ত তাহার বেদকে অপোঁরষেয় বলিয়া 
গিয়াছেন। কি এই মত বেদবিরদ্ধ বলিয়। অগ্রাহা। 


বিজিতা 


[ খ্রপ্রভাবতা দেবী সরম্বভী] 


(৪) 


হলতা * ব্রফ্কখানি ইজি-চেয়ারে শুইয়া পড়িদ্লা, গভীর 
মনোযোগের সাত একথানা নভেল পড়িতেছিল। ঠিক 
পেই সথয্নে দরজ1 ঠেলিয়। পৃণিম। গৃহে প্রবেশ করিল। 
তাহার পদণব্দে চমকিতা৷ হই, স্থলতা। বইথান! বন্ধ করিয়। 
উঠতি বসিল। : 

পৃণিনা। চেয়ারের একপাশে বলিয়া বলিল, “আজ কেমন 
আছ. মেজদি? কাল শরীরটা তোমার বড়, খারাপ 
হয়েছিল জাম ।” 

স্থলতা মুখখানা একটু বক্র করিয়। ঝলিল। “তবু ভাল যে 
জিজ্ঞানা! করবার একট! মান্য হ'ল। আমি ঠিক বুঝেছি, 
কারও কাণে এ কথা গিয়েও যদি থকে, তথু জিজ্ঞাস 
করতে আসবে না। 

পুণিমা বলিল, "তা কেউ আসবে না বটে। এ বাড়ীর 
ধারাই এমনি। এ তো আর নূতন নয় ভাই মেজদি। কিন্ত 
আমি যতক্ষণ এখানে থাকৰ, তোমায় সকল: সময়ে দেখব, 
মেট। জেনে রেখো,। আচ্ছা ভাই, সত্যি কথ। বল,--কোন 
দিন তোমায় দেখতে আসতে ভুলেছি আমি ?* 

সুলতা প্রীতা হইয়া রলিল, "তা আমি জানি ভাই, 
তুমি কতবার করে আপসছ। বাড়ীতে তে৷ আরও ঢের 
লোক আছে ;--মান্ুঘট। বাচল কি মরল, কেউ যদ্দি একবার 
দেখে। আম বলে তাই আঞ্জও এ বাড়ীতে আ[ছ। অন্ত 
নেয়ে হলে কখনে। এমন করে বান করতে পারত না তা 
আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি।* 


পুণিমা কগট একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধলিগ, পম 
আমার পোড়াকপাল।--ত| আবার কেউ দেখবে !. যেখানে 
প্রশংসা পাবে, ওর. সেখানেই সেবা, করে, কাজ দেখায়। 
লোকে যে বড়বউ বলতে অজ্ঞান হয় কেন, জানি নে। 
একবার কপালের ভোরে এসে যদি "্াড়িয়ে জিজ্ঞীস। করে 
€কমন ক্মাছ,* তাই আমাদের যথেষ্ট । ওই ষে সেবার জর 
হয়ে. সাতদিন বিছানায় পড়ে ছিলুষ,দিনের মধ্যে কবার 
এপেছিল ? : এফ-আাধবার হয় তে! এসে মাথা একটু 
হাত বুলিয়ে গেলেন, একটু খাইয়ে গেলেন,_-এতেই লোকের 


কাছে নাম কত। কফি ধল'ব ভাই মেজদি, দেখে-দেখে 
আমার হাড় পধ্যন্ত অলে যার।* আমার কিন্ত'তেমম লোক 
পায় শি মে অমনি ভুলে যাব,-অমনি গলে যাব) তোমার 
মন কেমন তা জানিনে ভাই,--আমার মনট! কিন্ত ই 
রকম।” র 

সুলতা একটু গম্ভীর স্বরে বলিল, "মামাকে ও ভেমম 
নরম পায় মি বোন, ঘে, একটু মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে দেবে। 
আমাম্ম তেমন: পাস নি বলেই, সহজে আমার কাছে ঘে'সতে 
পারছে না। সে সুবিধে হন ওই পোড়ামুখে মিন্লেছের 
কাছে। বড়বউয়ের নামে একটা কথ! বলবার বদ যো 
থাকে ।. তার কোন কথ! ফাণে তুলবে না,--উন্টে বকবে, 
কেন তার নামে মিথ্যে কথা বলি। আমার ঠিক মনে হয়, 
বড়দি কোনও যাদু জানে। আগে যাহ করা বিশ্বাস করতুম 

না,-আজ কাল এ সংলারেয্স তাবগতিক দ্নেখে ভাগ; বিশ্বাস 
করতে হছচ্ছে।” 

।. পুণিম। মুখ বিকৃত কতিয়। বর্িল, “ও-সব একটা কথার 
কথ। ভাইমমেজদি। যাছু,জধার কি? আমানের অনুথ- 
বিস্থথ হলে, দেখতে পাও না-যেন ঠেকে সেবা করে। 
কওাদের কারও অন্ুখ হলে, বুক দিযে পড়ে আর এক ভাবে 
সেবা করে। আবার দেখেছ, খাবার সমর সামনে গিয়ে ও'র 
বস। ঢাই--নইলে মহাভারত যেন অশুদ্ধ হচ্কে যার । যেমন 
মেজ ঠাকুর, তেমনি তোমার ঠাকুর-পো। ভাইয়্েরই ভাই 
সব,--কত আর তাল হবে। সত্য তাই মেজদি; এক- 
এক সময় এই একচোখোমি দেখলে, আমার ইচ্ছে করে, 
বাপের বাড়ী চলে যাই ৮» ক 

. হ্থুলতা নীরব হইয়া থানিক 0 ইরা নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল পুণিমা তাহাকে নীরব থাকিতে দৌখিয়াঃ 
বলিল, “আবার ওই যে এক কাল ছুড়ীকে এখানে রেখেছে, 
--মাষি নির্ধ্স বলছি; ওর- দ্বারাই আমাদের সংসারট মাটি 
হয়ে ধাবে।” ৪ ৃ 8 

উজ্ত্রপ চোখ ছুটি রক মুখের উপর স্থাপন নত ক 
স্থলত। বলিল, “কি, রকপ্্,-কার কথ। বগছ ?” 
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পুণিমী বলিল “প্রতিভার কথা ।” 

সুলতা মাথ। ছুলাইয়া একটু হাসিয়া! বলিল, "আমি আর 
সব বিশ্বাস করতে রাজি আছি পেসবউ, কেবল প্রতিও হতে 
আমাদের সংসারের যে কোনও অনিষ্ট হবে, তা আমি বিশ্বাস 
করতে পারি নে। তার সঙ্গে আমাদের সংসাঞ্জের সম্বগ্ধ কি? 
গে আঞ্জ আছে, কাল চশে যাবে। আর এমনই সবল, 
এমনই সুন্দর সে,-যে তাকে দেখবে, সেই মুগ্ধ হয়ে ধাবে। 
তার বাইরের চেয়েও মনটা আরও ভাল। আমার মনে 
হয়, এক পসলা জলে ধোঁয়। মাই কুলটার মতই সে শুন, 
একটু ময়লার রেখা তাতে নেই। দেবতার পায়ে দেবারই 
উঠ্যুক্ত সে। আমি তে৷ তাই খুব তালবাদি তাকে। 
সত্যি কথা বলব ভার আর কি। তার ওপরে রাগ কি গ্বণা 
আসবে ফি কবে, তাই তাবি আমি।” 

স্থুলতার এই সরল সত্য কথাগুলি পূিমা সহা করিতে 
পান্ছিল মা। সে তাই একটু তীব্র কে বলিল, "এখন তো 
তাই ভাববে ঘটে) কিন্তু যখন দেখবে, তার দ্বারাতেই আমাদের 
এ সংসারের কতথানি অনিষ্ট হল, তখন বুঝতে পারবে । যাঁক 
তাই মেজদি, অনর্থক তা হলে সে সব কথা তুলে তোমায় 
আর বিরক্ত করব না। সত্যিই যখন তাকে ভালবাস ভূষি, 
তখন তার মিনেটা তোমার কাছে অনস্থা বলেই ঠেকবে। 
কাজ কি ভাই, হয় তো! তুমি মনে তাববে, আমার মনটা 
এস নী ধে, কাউকেই আমি ভাল বলি মে, তাল বলতে 
পাকি জে। সবারই দোষ ধরে বেড়াই । ফাই এখন, বিকেলে 
আন একফবাধ এসে দেখে যাব'খন।” 

সে উঠিতেই, সুতা ভাহার হাত ধরিয়া টানিল, "আচ্ছা 
পাঁগল তো তুমি ভাই। দ্ধামি কি আর তাই-ই বলছি যে, 
তাক দোষ থাকলেও, ত! উপেক্ষা করে তাকে ভালবাসব? 
দ্লোষ দেখতে পাই নি ধলেই তালবেসেছি এতদিন। 
তোমায় আমি খারাপ ভাবব কেন তাই? তুমি কখনও 
আধার তাল ছাড়৷ মলা কর লি। তুমি চিনিগ্ে দাও বলেই 
তে। মানুষ চিমতে পারি আমি । নইলে, ওদের সঙ্গে আমার 
তত মেলামেশ। নেই যে, কাউক্কে চিনতে পারব। সত, 
প্রতিভার ব্যাপারটা! 'কি? তোখার বথার ভাবে বুঝাচ্ছে, 
আমি তাকে . এতদিন হা তেবে, এসেছি, সে তা নয়। 
ধল না াই দেজবউ, ব্যাপারখানা কি? 

অত্যন্ত অগ্রলন্ন মুখে পৃত্রিমা। কলিল, “কাজ কি ভাই 
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নিন্দে করে। ওটা যথার্থই পাপের 'কাজ 
বই কি?” 

স্থলতা তাহাকে ভাল করিফ়। ধরিয়া! বসিল, “লোকে প্রাপ 
কাজ করতে পারে; আর তা বললেই কি পাঁপ হয় কখনও 
তাই সেজবউ ? ভূমি বল। যদি পাপ হয়, পেটা আমিই 
মাথায় তুলে নেব না হয়।” প্র 

পুণিমার কুঞ্চিত ভর ছুটা একটু সরল হইয়া! আসিল। -সে 
বলিল, “সে আর কি বলব তাই,_-ভাবতে গেলে দোষ ধস্থাও 
যায়, আবার ন!-ও ধর] যায়। তবে কি-_পাছে কেউ কোনও 
কথা বলে, সেই ভয়টা হয় আমাদের । কারণ, আমর নেহাৎ 
কাছাকাছি আত্মীয়। ছোট-ঠাকুর-পোর যে দিম-দিন'কি 
রকম ভাব দীড়াচ্ছে, বলতে পারি নে। তুমি না কি নেহাৎ 
সরল মানুম মেজর্দি, তাই সংসারের কিছু জানতে পার ন|। 
একটু মন দিয়ে যদি লক্ষ্য কর, তা হলে সব বুঝতে পারষে ।” 

সুলতা গম্ভীর ভাবে মাথ। ছুপাইয়! বলিল, “ঠিক, আমিও 
এট লক্ষ্য করেছি বটে।” 

উৎসাহিতা। হইয়া পুণিমা বলিল, "এটাও বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছ, কেন এ ভাবাসন্তর? লঙ্ব! লেকচার ঝাড়া হয়_বিয়ে 
করব না! দেশের কুগ্রথা উচ্ছেদ করবার জন্তে প্রাণপণে 
চেষ্টা কেন, একস মুলে রয়েছে বিধবার বিয়ে, তা 
জানছে। ? 

সুলতা সবিশ্রয়ে বলিল, বিধবার বিয়ে ?” 

পূর্ণিমা বলিল, “তবে আর বলছি কি।” 

সুলতা একটুখানি নীরব থাঁকিয়! বলিল, “অর্থাৎ, তু 
বলতে চাঁও, ছোট-ঠাকুরপো। প্রতিভাকে বিয়ে করতে চায়, 
সেই জন্তেই সে এই সমাজ-সংস্কাতের দিকে ঝুকেছে,-_ 
কেমন ?” ূ 

পুণিম। বলিল, “তা নইলে আর কি হতে পারে ?* 

সুলতা বলিল, ”এতদিন থেকে হঠাৎ এ প্রমাথটা এল 
যে তোমার মাথায় সেজবউ,-_-এর যানে?” 

পুিমা বলিল, কাল সন্ধ্যায় ব্যাপার দেখে । নতুন গাছের 
বড় গোলাপটি কাউকে দলে না, দেওয়! হল প্রতিভাক্ষে। 
এ সব সাঁছেবী ভালবাপ! কি না,--একট। কুল 'দিয়ে তাই 
জানানো হয়েছে । আবার পধশশবার সারধান করে দেছে-- 
ঘেন ফুল না হাত্রায়। অমিয় যে সেই ফুলটার জন্যে এত 
মাথা খঁড়েছিল। তাকে না দিয়ে-রাধাকৃষ্ঃঞে ইন্তক বা 
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দিরে কি সার্থক হল, বুঝিয়ে দাও আমায় ।” 

কথাটা ঠিক মনে ধরিল, তাই সুলতা নীরব হুইয়! গেল । 
যো! পাই! পুলিমা বলিল, “আবার দেখেছ,--যোল-সতের 
বছর বঝেস* হয়েছে,_-এখনও পরনে শাঁড়ি, গাজে গহন|। 
একাদশীতে যে দিব্যি জলথাবারটি খাচ্ছে,---এতে পিসিমাও 
একটী কথ! বলেন না। মাছ দিয়ে ভাত খেলেই ব৷ প্রোষটা 
ফি বাপু? তাঁতে আর বাধে ফেন? এতে বাড়ীতে লক্্মী 
থাকবে কি করে? একাদশীতে বিধবা যে ভিটেয় বসে 
জল খায় আমাদের হিন্দুশান্ত্রে বলে, সে ভিছ্ট শিগগীর 
উচ্ছন্ন যায়।- আমাদেরও তাই হবে, তা দেখা বাচ্ছে।” 

অসহিষ্, তাবে সুলতা বলিল। প্উনি- আনুন আজ, 
আমি সব কথ! ভুলব। সতিই তো, বাড়ীতে বিধবাতে 
একাদশীর দিনে জল খায়,--এ তে! কখনও শুনি নি। ছেলে- 
মানুষ বলে চুপ করে ছিলুম। এখন দেখছি, যত চুপ করে 
থাকব, ওরা! ততই বাড়িগ্নে ভুলবে । এ রকম তো কোনও 
ক্রমেই ভাল নয় ।* 

“মেজবউদি, বইখানা পড়া হয়ে থাকে তো দাও 
আমার, _-এবেলার মধ্যেই পড়ে আখাঁর ফেরৎ দিতে 
হবেযে!” 

শৈলেন এমন ভাবে আসিঞা-পড়িল যে, উভয়ের কেহই 
উঠা আপনাকে সামলাইতে গারিল না। ঢটুরি করিয়া 
যেন ধরা পড়িয়াছে,_-পূণিষার মুখখানা নিমেষে তেমনই 
বিবর্ণ ও-গুফ হইয়া গেল। সুলতা! অত্যন্ত অগ্রন্তত ভাবে 
চাতের বইথান! খুলিয়! তাহাতে চোখ দিল। 

শৈলেন 'কৌতুকের সহিত হাসিয়া বলিল, “বাঃ, ছুটিই 
যে এক যায়গায়। আজ কিসের পরামর্শ আছ বউদি? 
এবার বুঝি সত্যি পৃথক হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে ?* 

চোখ উপ্টাইয়া সুলতা বিশ্বিত সুরে বলিল "পৃথক ? 
কি বলছে ঠাকুরপো ?* : 

শৈলেন হাসি থামাইয়া, মুখখানা! গম্ভীর করিয়া! বলিল, 
না, সত্যি-তোমাদের এই দুটি অপ্তত নক্ষত্রকে এক 
যাক্গায় থাকতে দেখলে, সবারই ভয় লাগে বটে। মনে হয়, 
আবার হয় তো! 'কি গড়ে তুলছ। সেজবউদিই বেশ মজার 
লো --* 

ইখখানা পক্গিকার করিব, সহজ তাবে একটু হাসিয়া 


পুমা বলিল, “তোমাদের কাছে: হতে পারি তাই কিসে 


টের পেলে, সেট] বলবে 1” 

শৈলেন হাসিল, পবা, তা য়েন আর জাঁন। যায় না! 
রাজাদের একরকম গুণঁচর থাকে । রাজার এক যায়গায় 
বসে থাকে,--গুপ্তচবের। নান! যাঙ্গগায় বেড়ায়,,সকলের সঙ্গে 
মেশে, সব দেখে, শোনে; তার পঁর ফিরে এসে রাজাকে খবর 
দের যখন, তখনই যুদ্ধট! ভাল করে জেঁকে ওঠে বটে। এই 
যে এতৰড় ফুদ্ধট। হুল, এতে কত ও৭ুচর যে খেটেছে, তার 
কি সংখ্যা আছে? যেধানে য| হচ্ছে, সকলের মূল কেনে 
গুপ্ুচর। আর এটাও তার সঙ্গে জেনে নিতে হবে যে, 

গুণুচরেরা অনেক কথ বাড়িয়েও বলে থাকে,-সব সময় 

ঠিক সঙ্যাটা এসে প্রকাশ হতে পারে না। আমাদের সংসারও 
ঠিক একটা রাজত্ব: বলে ধরে নাও। যেজবউদি পাই 
ঘরটীতে চুপচাপ বসে, আমাদের বাড়ীর, পাড়ার, গ্রাদের 
সব থবরটী জানতে পারেন) এমন কি, প্রতিদিন কার 
বাড়ীতে কি রান্না ভচ্চ, কয়জন লোক খেলে, সব খখর 
তিনি পান। এই সব খবরের মধ্যে নিজের বিপক্ষের 
উপযুক্ত কথ| একট! গুন্তে পান যদি, আর আঘাতটা যদি 
বিশেষ ভাবেই গায়ে বাজে, তবে তো কথাই নেই। 
বীরাঙ্গনা অমনি কোমরে .কাপড় জড়িয়ে, “যুদ্ধং দে” বলে 
নেমে পড়্েনন তুমি সে সময়টা নেছাৎ ভালমানুটার দত 
মুখটী বুজিয়ে তফাৎ হতে ব্যাপার দেখ। গুপ্তচরের কাক্ই 
চ্ছে এই,--বিপদের সময় তারা এক ক্রোশ দূরে থাকে । 
সেজবউদ্দি সেই ধরণের কাজ করেন; তাই বলছি, বেশ 
মজার লোক ।' 

পুপিমার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। সে হাসিবার 
চেষ্টা করিল; তাহাতে কেবল মুখটা অত্যন্ত বিভী তইঙ্গা 
গেল। খুব কষ্টে কথা ফুটাইয়! সে বলিল, “তোমাদের ঘরে 
যখন এসে পড়েছি ঠাকুরপো, তখন তোমরা য! থুলি 
তাই ক্লতে পারবে । আমাদের মুখ এ রকম যাগ 
চিরকালই বন্ধ থাকে; কারণ, আষর৷ স্বাধীনত1 বেচে এক্সেছি 
যে। দেখ, আরও যদি নতুন কোনও কথ! বলবার থাকে, 
বলে নাঁও। এমন করে 'আর কাউকে তো বঈতে 
পাবে না।” নন এ * 

পূর্ণিমাকে থামিতে বলিয়া, সুলতা! শৈলেদের দিকে 
ফিরিয়া, বাঁজের সুরে বলি, "দে সব বাক আমি এই 
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কথা,জিত্তাস। করছি ঠাকুরপো,- তুমি ফি আমায় তেমনই 
দুর্বল, তেমনই হীন বলে ধারণ! কর) অর্থাৎ কেবল পরের 
ঘ্ারাই'আমি চালিত হই,--আমার নিজের কোনও ম্বাধীন 


শক্ষি নেই'? তা যদি ভেবে থাক, তবে তোমার সে 
ধারণা করা গ্ব বেশী রকমের ভুল করা হয়েছে। কুমি 
অবশ্ট এট! জানতে পার, তোমার মধো যে পরিমাণে শক্তি 
আছে, আমার মধ্যেও তেমনি আছে। ভুমি যখন নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে ঠাড়াবার যোগাত! রাখ, আমিও তেমনি 
রাখি। আমি তোমাদের অসভা, শিক্ষাদীক্ষাবিভীন, গ্রাম্য 
স্লীলোঁক নই---এটা বেশ করে ভেবে দেখো! 1” 

'তাহার-কথায় গর্বটাই বেশ কুটিয়! উঠিতেছিল। তাহা 

ক্ষা করিয়া শৈলেন. বেশ আমোদ অনুভব করিল । 

লোকফে আজালাইতে পারিলে সে বেশ আমোদ পাইত। 
€লাকে যত্ত রাগিত, সে ততই আরও রাগাইত। 

' শৈলেন দ্বষ্টামীর হাসি তাসিয়া বলিল, “যদিও তা নও 
বউদি,_যদিও তুমি উচ্চশিক্ষিতা, কলকাতার মেয়ে, _-তবু 
তূমি মেয়েমান্ষ বই আর কিছু নও মেজবউদি। মেয়েরা 
ঠাজারই শিক্ষিত হোক, তবু তার! মেয়ে,-তাদের জাতির 
যেটা বিশেষত্ব, সেট! ভারা কিছুতেই বিসঞ্জন দিতে পারে ন!। 
আমি শ্বীকার করছি, আমার মধ্যে যে শক্তি আছে, সে শক্তি 
তোমারও আছে। তেমনি তোষার মুখের উপর সেই কথার 
সঙ্গে-সঙ্গে এও বলছি,--সে শক্তির সদ্বাবহ্ার তোমর! করতে 
পার না;নিজেরাই ইচ্ছে করে. মাটী করে ফেল। মনে 
করলে তোরা যেখানে আকাশের মত উচু, মহিমময়, অনন্ত 
অসীম হতে পারতে,-_সেখানে তোমরা একেবারে নত) 
গৌরবহীন, ক্ষুদ্র ও সীমাবদ্ধ হয়ে যাও । তুমি বউদি যতই 
পিক্ষিত। বলে গর্ব কর,-ষতই অর্থের অহঙ্কার কর,তবু 
তোমার যে শ্বভাবটাকে ওদের আবরণ দিয়ে ঢাকতে চাও, 
সে বেরিয়ে পড়বেই। আগুন কখনও যে ছাই ঢাক। 
থাকে না, তুমি তার একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। শকুন দেখেছ 
বউবি? কত উপ্রে তার! বেড়ায় তা জানো? ওই যে 
সত উপরে উড়ছে; কিন্তু তাদের নজর কোথায়, তাও বোধ 
হয় লক্ষ্য কার দেখেছ? যেখানে'ষে মড়াটাই পড় ক না কেন, 
_ যত উপরেই থাক,_-নজর পৃড়াস সৈই মড়ার ওপরেই। 
রাগ কোরেনা-তোমরি শ্বভারট! তোমায় যে দেখিয়ে দিলুম, 
গুতে; বং আয়া টো ধন্যবাদ দেওয়া উচিত তোমার। 


নাঃ, তোমার যু যুখ কালো হয়ে এসেছে, ছু দরকার র নেই ঁর। 
চটপট দিয়ে দাও বইখানা, আমি সরে পড়ি ”-_অনর্থক মাথা 
ঘামিছ্নে লাভ কি।* 

. স্থুলত। রাগে জ্ঞান হারাইয়াছিল; কোন কথ। চার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না) কেবল মাত্র সে বলিল, “রটে ?” 

পুপিম। উঠিয়। পড়িল, «আমি যাই,-কাজ আছে ঢের 4* 

শৈলেন বলিল, “বিলক্ষণ, তুমি উঠছ' যে? বসো সেজ- 
বউদি,__মামিই সরে যাচ্ছি। অনর্থক এত বাস্ত হ্বার 
কারণ নেই তোমাদের। কতকগুলো কথা যে বলেছি, 
তার জন্টে মাপ চাচ্ছি।” 

পুিমা মলিন হাসিয়া বলিল, “আমি আর বসে থেকে 
কি করব ভাই? আমার কাজ আছে।-্দেরী করলে কি 
চলে? তুমি বরং ছদণ্ড বসে গল্প কর--” 

.. কথাট। শেষ না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 

শৈলেন মুখখানা ভারি অপ্রস্ততের মত করিয়৷ বণিলঃ 
“কাজটা বেজায় খারাপ "হয়ে গেল মেজবউদি। 
আমার এ সময়টায় এখানে আসাই অন্যায় হয়ে গ্যাছে। 
অনেকগুলো! কড়া কগাও বলে ফেরেছি। সেজন্তে মাফ 
চাচ্ছি। তখনই যদি বইখান! ফেলে দিতে আমায়, তা হলে 
এ অনর্থ ঘটত না। তোমাদের গল্পটাই মাটা করে দিলুম,-. 
তার জন্তে ভারি অনুতপ্ত হচ্ছি ।* 

স্থলতা৷ রাগাহিত হইল! বলিল, “বেশী বকিয়ো না ঠাুত- 
পো । আমার মাথ!.বেজায় কম ধরে গেল তোমার সঙ্গে 
বকে। এই নাও তোমার বই। আমায় এবার: একটু 
শান্তিতে থাকতে দাও ।» 

শৈলেন বইথান! বগলে রাখিয়া! বেশ 'শাস্ত জাবেই 
ববিল, “দেখ বউদি আমাদের এই .অসভ্যা,. অশিক্ষিতা, 
পাড়াগায়ের মেয়ে গুলে। এত শক্ত উপাঞ্ধানে তৈরি যে, সমানে 
সাতদিন যদি লাফিয়ে-ঝ পিয়ে বগড়। করে; তবু তাদের একটু 
মাথা ধরে না, একটু গলা ভাঙ্গে না, একটু-গা পর্যন্ত তাদের 
ব্যথা হয় না। এইটুকুই বিশেষত্ব তাদের তুমি বোধ হয় ঝ্িনিট- 
পাচেক একটু উগ্র মৈজাজে উঠেছ,--অমনি তোমার: মাথা 
ধরে উঠেছে। অনেকে রলে-_মেয়ে মানেই অবলা, সরলা, 
কোমল! । আমি এবার হতে এর প্রতিবাদ করব। কেন না, 
এ বিশেষণগুলে! খাটে সরে শিক্ষিতাদের,-_পাড়ার্গায়ের 
অশিক্ষিতাদের ৫কানমতেই খাটে না । এর! এক গ্লাস জল 


আযাঢ়। ১০২৯ ] 


হাতে করে তুলে নিতে হাঁপিয়ে পড়ে না। জীবনের অগস্ত 
দিনগুলোর মধ্যে কোনও একদিন লোক দেখিয়ে রান্নাঘরে 
গিয়ে, ভ্েল জালিয়ে ঘরশুদ্ধ পুড়ে মরে না। যাক, তোমার 
দুটো রি গেল কোথায়? একজন মাথায় ইউ-ডি-কলোন 
দিক, আর, পর্কজন বাতাস করুক না কেন? ডেকে 
দেব তাদের ?” * 
সে এ কথাগুল! খুব মি করিয়া! বলিলেও, ইহাতে 
এত অধিক পরিমাণে ঝাল ছিল যে, তাহা সহজে হজম করা 
যায় না। সুলত। ৰিলক্ষণ জ্বলিতেছিল; কিন্তু প্রকাশ করিবার 
উপায় ছিল না। সে কেবল মুখ বিকৃত করিল; বলিল, “রক্ষে 
কর! এমনই কত কথ! ;_ আবার ইউ-ডি-কলোন আর 
পাখার বাতা এতে দিলে, আগুনে ঘি পড়ার মত হবে। 
তোমার হাতে ধরছি ভাই ঠাকুরধো১-আমার খানিক 
রেহাই দাও । ক্সামি বেশী বকতে পারি নে, তা তে। জানো? 
কেন আমাগ জালাতন করে মারছ ?* 
অত্যন্ত বাস্ত হইয়। শৈলেন বলিল, প্ঠিক কথা । আবার 
এখনি ফিট হতে পারে যে তোমার-_-তা! যে ভূলে গেছি। 
না বউদি, এই আমি যাচ্ছি। দেখো, যেন ফিট করে পড়ে 
থেক না! মেজদা তাহলে আগে আমার সঙ্গে ঝগড়! 
করে পৃথক হয়ে' যাবে ।" 
তাড়াতাড়ি সে দরজার কাছ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল। 
মুখটা ফিরাইয়া শ্মিত হাসির সহিত বলিল, “যাচ্ছি বউদি, 
-সেজবউদিকে পাঠিয়ে দেব কি?” 
সবলত] আর সহিতে ন। পারিয়া তীর কে বলিয়। উঠিল, 
গ্াকুর পো 
শৈলেন মথ| নত করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
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যোগেন্ বাহিরের ঘরটাতে একা চুপ করিয়া বদিয়! 
তামাক টানিতেছিলেন। বেল! তখন তিনটা মাত্র) সুতরাং 
বন্ু-বান্ধব এখনও কেহ আপিয়া জুটে নাই। ঘরট! বেশ 
ঠাণ্ডা। হুথুরের তীত্র তৌদ্র জানলা-পথে গৃহের মেঝেয় 
আদিয়। পড়িয়! ধিজিমিক করিতেছিল। বাতাস মুক্ত ভাবে 
গছের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া খেলিয়। বেড়াইতেছিল। 
" যৌগেন্দের মনটা আজ অত্যন্ত ভার। নৃপেন্ত্র যদিও 
মুখে কিছু বঝে নাই, তথাপি যোগেন্দ্রের মনে হইতেছিল, এই- 
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বারে এই লোগার সংসার তাঙ্গিয়া যাইরে। তির্দি স্পঃ 
বুঝিতে পারিতেছিলেন, মুখে কেহ কিছু ন! বলিলেও, সদ 
সকলের ঝড় বহিয়। যাইতেছে। শীপ্রই এ ঝড় বাছিনে 
প্রকাশ পাইবে। সংসারের উপর দিয়া এ ঝড় চলিয়া 
গেলে, সংসারের চিঙ্গও থাকিবে না। যোগেন্্র এই পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স পর্যান্ত খাটিয়! যাহ। দীক্ক করাইতে পারিয়াছেন, 
তাহ? শেষে কেবল ধুলাঁতেই পর্যবসিত হইবে । 

তিনি কিছুতেই এ চিগ্তাটাকে হৃদয় হইতে দুরীতূত 
করিতে পারিতেছিলেন না। আজ পাচ-ছয় বৎসর হইতে 
তিনি সংসারের সব কান ছাড়িয়া দিয়াছেন। নৃপেক্জের 
হাতেই এখন সব ভার পড়িয়াছে। যোগেন্্ শুধু ছুই বেল৷ 
আহার করেন; সমস্ত দিন বন্ধু-বান্ধবের সহিত তাস, পাশা 
দাবা খেলিয়া কাটান; আর নিয়মিত সময়ে নিজের নেশাটা 
করেন। 

প্রথম বয়সে তাহাকে অতান্ত পরিশ্রম করিতে টন 
দিন-রাত্রির মধ্যে একটাবারও তিনি হাফ. ছাড়িবার 
অবকাশ পাইতেন না। সেই সময়ে তাহার কোনও বন্ধু 
তাহাকে সামান্ত একটু করিয় মদ খাওয়ার উপদেশ দেন। 
সেই সময়ে শুধু শ্রাস্তিহরণের জন্য তিনি যাহা আরম্ত 
করিয়াছিলেন, তাহা এখন অভাস হুইয়! দাড়াইয়াছে। 
তিনি আহার ভাগ করিয়! ছুই-তিল দিন থাকিতে গারেন; 
কিন্তু দেশ! না করিয়া এক দিনও থাকিতে পারেন না। 

পিসীম! প্রথমে ইহাতে খুব আপত্তি তুলিয়াছিলেন। 
কাদিয়া, হাতে ধরিস্বা, তিরস্কার করিয়া! যোগেন্রের এ বদ 
অভ্যাস ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয় নাই। এখন তিনি হাল ছাড়িয়। দিয়াছেন। 

যোগেন্্র নিয়মিত ভাবে মদ থাইতেন; সেই জন্ত কখনও 
তিনি মাতাল হন নাই; এবং কেহ বুঝিতেও পারিত না 
যে, তিনি মদ খাব। 

আঙ্ধ মনট| বড় ভার বোধ হইতেছিল) শাস্তি কিছুতেই 
পাইতেছিলেন না। সেই জন্য এক গ্যাস মদ ঢালিয়া সরবৈ 
মাত্র মুখে ঢালিবার উদ্মোগ করিতেছিলেনঃ এমন সময়ে 
শৈলেন অমির হাত ধরিয়। প্রবেশ করিল। , , * 

তাহাদের 'দেখিীই খতমত থাই, যোগে মন্ভপূরণ 
গ্যাসটা নিজের পিছন দিকে ফেলিপ্াা দিলেন। শৈলেন 
তাঁছ দেখিয়াও দেখিল ন1। * অমিয় কি বলিতে গেল; কিন্তু 
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শৈলপেন তাহাকে এক টিপুনীতে চুপ করাইয়। দিয়া, 
যোগেন্দ্রের পালে চাহিয়া বলিল, প্বড়দা আমায় না কি 
ডেকেছ ?” 

যোগেন্্র থতমত ভাবট1 একটু সামলাইয়া বলিলেন, থ্ 
ডেকেছি বটে। তা" এখনি আসতে বলি নি,-সন্ধ্যের পর, 
তোমার অবসর মত আর্দলেই চলত |» 

&ৈলেন তক্তপোষের এক ধারে বসিক়। বলিল, “পন্ধো- 
বেলা নানা বঞ্ধাট পড়ঝেখন)--তোমার সব বন্ধরা এসে 
জুটবে,_-তখন কি আঁর অবকাশ হবে তোমার কথ! বলার ? 
এখন বেশ তুমি একলাই রয়েছ,__বেশ কথ বলতে পারবে- 
'খন। যা বলবার আছে বল এইবেল1।* 

অমিয়ের পানে চাহিয়। যোগে বলিলেন, “কেমন আছিস 
রে,জ্বর আসে নি তো?” 

অমিয় মাথ। নাঁড়িয়া জানাইল “না 1” 

গড়গড়াট। একপাশে সরাইয়া, বেশ সিধা হইয়া! বসিয়া, 
দুই-একবার কাশিক়া, যোগেন্দ্ বলিলেন, «কথাটা যে 
আমাদেরই সংসার সম্বন্ধে, তা বোধ হয় বুঝতে পেরেছ £” 

শৈলেন নিজের মাপার কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের মধ্যে 
অন্ুণী চালনা করিতে-করিতে বলিল, “ঠিক বুঝতে পারি 
নি। কতকটা আন্দাজে বুঝে নিতে হচ্ছে মাত্র” 

গস্তীর হইয়া যোগেন্দ বলিলেন, “তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে 
একট। পরামর্শ করব বলেই তোমায় ডেকেছি। আমাকে 
তো৷ জানো-নিজে হতে কোনও বুদ্ধি আমার মাথাক ঘোগায় 
না। তাই আমি তোমাদের পরামর্শ চাই। বাক সে সব 
কথা।। আমি এখন যা বলছি, তা শেষ করা বাক । নুপেন 
বুঝি কাঁল সন্ধ্যার ট্রেণে আসবে লিখেছে ?” 

শৈলেন উত্তর করিল, “ইা11” 

যোগেন্্র বলিলেন, "তার আরেলখানা দেখেছ একবার ? 
আমি এতদিন উপেক্ষা করেই আসছি সব; কিন্তু এখন 
দেখছি, আর দু'চার দিন উপেক্ষা করলে, গাছতলায় গিয়ে 
দাড়াতে হবে। তোমারও যে আমার দশ! হবে, তাতে 
আমার একটুও সন্দেহ নেই। তবে কথাটা হচ্ছে কি, 
তুমি শিক্ষিত,-যেমন-তেমন 'ক্টর' হোক নিজের যোগাড় 
করে নিতে পারবে । আমি অশিক্ষিত) মূর্থ) আঁর এই 
বুড়ো বয়সে চার-পাঁচটা" প্রাণীর ভরণপোষণ করাও আমার 
পক্ষে একেবারে অসম্ভব” « 
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শৈলেন উত্তেজিত হইয়! বলিল, “সত্যি বদি ফেই দিনই; 
আসে বড়দা, তুমি কি ভাবছ আমি নিমের দিকটাই দেখে 
যাব কেবল? এতই কি স্বার্থপর আমি? তোমটুর যেষন 
কর্তব্য ছিল আমাদের ওপরে, আমাদেরও ,কি তেষনি 
কর্তব্য নেই ?” নি 

নরম ভাবে যোগেন্ত্র বলিলেন, “অবশ্ঠ আছে; কিন্তু আজ- 
কাল সংসারে কয়জনে কর্তব্য পালন করে থাকে শৈলেন ?% 

শৈলেন বিজ্ঞ ভাবে মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, “সে কথা খুব 
সত্যি বড়দা। কিন্তু, তা বলে তুমি কখনও এ কথ! ভেব না, 
আমি তোমাদের গ।ছতলার পড়ে থাকতে দেখে, বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাবুগিরি করব আর পেট ভরে খাব। আমি নিজে 
যদি থাকবার মত একখানি ঘর পাই বড়দা, নিশ্চয়ই জেনে! 
সে ঘর তোমারই, আমার নয়। নিজে যদি এক মুঠে! 
থেতে পাই, অমিয়ফে সেই পাতে বসিয়ে আমি উপোস 
করে সে দিনট1 কাটিয়ে দেব। আমার ওপরে অবিশ্বাস 
এনো। ন1--আমার় বিশ্বাস কর। আমি সেই বিশ্বাসের 
উপধুক্ত পাত্র কি না, প্রাণপণে ত দেখাব। অন্তায় আমার 
দ্বারা কখন হবে না, এ তুমি ঠিক জেনে রাখ বড়দ1।৮ 

যোগ্েক্ত্র একটা নিংশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “আমি 
অমিয়কে কারও হাতে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 
ওর জন্তেই আমার বেশী ভাবনা । তোমার বড়বউদির 
জন্তে ভাবনা করি নে; কারণ, সে মেয়েমানুষ) জীবনে শ্বামীর 
ঘরু ভিন্ন অন্য লক্ষা তার নেই। স্বামী অভাবে গৃহহার! 
ভলে, সে দাশ্রবৃত্তি করেও নিজের জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে। আময়র তা করলে চলবে না। ওর লামনে 
মহত লক্ষা, উচ্চ কল্পনা,--তা সফল করাতে হবে ; কারণ, 
ওকে দশজনের সামনে পরিচয় দিয়ে দীড়াতে হবে। 
লেখাপড়া খানিক দূরও করা চাই, যাতে ভদ্রভাবে জীবনটা 
কাটাতে --” 

অসাহষ্ত ভাবে শৈলেন বলিল, “তুমি কি বকছ পাঁগলের 
মত? একেবারে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে জাগলে' নাকি? 
তুমি বৈচে থাকতে এমন কারও সাহস হতে পারে যে. 

বাধ! দিয়া যোগেন্ত্র বলিলেন, “আমার আয় কয় দিনই 
বা বাকি আছে? আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, আমার: দিন 
সংক্ষেপ হয়ে এসেছে । . বড় জোর একট'.কি দেড়টা বছর 
যদি বেঁচে খাকি। মাখার ওপরে মৃত্যা্ন 'ত্রাকুটী 'নিরষর 
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দেখতে পীচ্ছি। আমার মরণের পরে হা "ঘ। করতে হবে, 


তাই বলে দিদ্ষে যাচ্ছি” 
বিরক্লিপূর্ণ কণ্ঠে শৈলেন বলিল, "আমাকে বলবার 
দরকার দেখছ নে কিছু ; যে শুনতে চায়, বলবেন তাকে। 
উঠে আর অমির”--এ সব কথা শোনবার জন্তে আমি আসি 
নি। যে দিন আপসবে*তা--আসবে ; তার জন্তে এখনি মাথ। 
থামাবার দরকার দেখছি নে কিছু। উঠে আয় অমিয়, 
চল, আমার নতুন ফুলগাছগুলো দেখে আসা যাক।” 
যোগেন্্র একটু হাসিয়া বলিলেন) “বো, বোস, আর 
বলছি নে ও সব কথা । ভবিষ্যংটা একটু জানিক্সে ধিলুম 
তোকে। নৃপেন যে এমনই কৃতদ্তা প্রকাশ করেছে, তা! 
নয়; তবে হতে পারে । আমার মনটা বড় ছুর্বল হয়ে উঠেছে। 
মত রাজ্যের উড়ো কল্পনা! এসে মনটাকে আমার জড়িয়ে 
ধরে পিষে মারছে। এগুলোকে আমি কিছুতেই: দূর 
করতে পারছি নে। যাই হোক, নিশ্চিন্ত হলুম আমি 
অমিয়র তাবন| হতে। আর একট! কথ। আছে বটে ।* 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
“রমেনের কথ বলছি। তার জন্তে একটু না খাটলে, সে 
তে। একেবারেই বয়ে গেল। আমার পাছে মান না থকে, 
এই ভগ্গে আমি তাঁকে কোনও কথা - বলতে পারছি নে। 
তোমার সে বিষয়েও কর্তব্য আছে, জানো? কোনও 
ক্রমে তাঁকে ফিরাতে পারবে না কি,--দেখ দেখি ভেবে ?” 
শৈলেন মুখ বিকৃত করিম্না বপিল) "সে আর আমি 
'ক করব বড়দা? আমাদের জন্যে সেজদা কিছু খারাপ 
য় নি, হয়েছে সেজজবউদ্দির জন্তে ৷ আমি শুনেছি, নিজেও 
বশ লক্ষ্য কঁরে দেখিছি,---সেজবউদ্দি অত্যন্ত খারাপ 
খণীর মেয়ে। নিজের মনা ব্যবহারে তিনি সেজদাকে 
কেবারে অধঃপাতে ফেলেছেন। তিনি যদি মুখখানা! 
কটু ভাল করতেন, তা ছলে এ রকম হত না। এখনও 
বর্ণ ভাল ধ্যবহার ক্ষয়েম, ত সেজদাকে ফিরানো যেতে 
ররে।”? ৃ 
যোগেন্্র কেশ-বিরল মন্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
লেন, "তুমি যদি একটু চেষ্টা কর ভাই, ত হলে-_” 
শৈলেম অতিরিক্ত বিশ্মিত্‌ হইয়া বলিল, “আমি কি 
স্ব?” 


যোগেজ নম সুরে বলিলেম, "বলছি, যদি তোমার সেজ- 


বউদিকে । কোনও স্বকমে ভাল করতে পাবু। | আমি* যর 
পারব না,--নচেৎ আমিই করতুম। বড়বউয়ের সঙ্গে তো 


মোটেই বনে না) তার কণা এক কাণে শোনে, আর এক 
কাঁণে বার করে। তুমি ছোট ভাইয়ের মত বুঝাতে পারবে, 
_-ভবিষাৎ্ট। যে কি রকম, তা দেখিয়ে দিতে পারবে) সেই 
জন্তেই তোঁায় বলছি। স্বামীকে স্ত্রীর কি ভাবে দেখা উচিত, 
স্বামী স্ত্রীর কতখানি পুজা, সেটা বুঝিয়ে দিতে পারবে না? 
আমি নানা দিক ভেবে তোমাকে এই কাজের ভারট1 দিতে 
চাই 1” 

শৈলেন খুখথাঁন! গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি রাজি, 
আছি বড়দা। কিন্তু দেজবউদ্দিকে তুমি চেন না! বড়দ]। 
বড়বউদির মত লোকের কথা যে কাণে তুলতে রাজি 
নয়, সে আবার আমার মত লোকের কথা কাগে নেবে-_ 
এট। আমার মনে লাগছে না। মূর্খকে বুঝানো! যায়, 
পওতকে বুঝানে। যায় না। সেজবউদ্দি সব জেনে-গুনেও, 
স্বামীকে এমন অশ্রদ্ধা করে কর্কশ কথা বলেন যে, সেজদ! 
পরিণাম জেনেও মদ খেয়ে মাঁটাতে গড়াগড়ি দেয়। 
এদের বুঝানো ভারি শক্ত 1” 

যোগেন্জ হতাশ ভাবে বলিলেন, “ওই তো মুস্কিলেঘ 
কথা। যাই হোক, চেষ্টা কর| উচিত কিনা বল। সে 
আমাদেরই ভাই,-*গেলে আমাদেরই যাবে,-+পয়ের যাবে 
লা। জানো কি--মান্গুষের এমন একটা সময় বাসে, যখন 
একটা সামান্ত কথায় তার চৈতন্ত ফিরে যার। তুমি ধ্দি চেষ্টা 
কর, সে সমগনটাকে নিশ্চয়ই ধরতে পারবে তুমি । প্রত্যেক 
কাজেই যত চাই; যন্ত্র নইলে কিছু হয় না। এখনও ছেলে- 
মানুষ তুমি,-সেই জন্তেই সংদারের কিছু বুঝতে পার না। 
আমার হয়েছে ভারি মুস্কিল; কেন না, নিজে কিছু বলতে 
পারছি নে। রূমেনের যদি ফিরবার উপযুক্ত সময় না হদ্দে 
থাকে, আমি তাকে সে অবস্থ/য় ফিরাতে গেলে উল্ট। ফল 
হবে। দে এখন আধার মান বাচিয়ে যতটা প্রচ্ছন্ন ভাবে, 
চলছে, এর পরে আরু তা করবে ন1) আমার সামনেই সে তার 
ব্যতিচাব্রিত। প্রকাশ করতে একটুও কৃষ্ঠিত হবে না। সেজ- 
বউমাকে কোন কথা! বুঝিয়ে বলতে গেলে, তিনি ষদদি* একটা! 
কথা বলেন, তা হলে বড়র "অংক্কার নিয়ে আমার" ধুলোর 
সঙ্গে দূলোই হয়ে যেতে ছবে। তোমাক কেউ কথা বললেও 
তোমার গায়ে লাগতে পারে দা) কারণ, তুমি ছোট। 





৬৪ ভারত বধ [১*ম বর্য--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 
৩1 হারা রেস্তরা সহতসহদে শী সত তোল রাত হরি উট 
ছুট. কেন,_-দশট। কথা শুনিয়ে দিতে পারে তোমায় আড় হইয়। পড়িয়া, একটা হাই তুলিয়। বলিলেনঠ “হয়েছে 


তারা । দেখ, সব দিক বিবেচন! করে যা হয় বল।” 


শৈলেন বলিল, “আমি বলছি বড়দ1, আমি চেষ্ট। করুব ;-- 
তার পর সফলতা লাভ করব কি নাজানি নে।” 
যোগেন্দ আশপ্তির একট! নিঃশ্বাদ ফেলিয়া, বালিশে 


আমার সব কথ], এখন যাও তোমরা । ভোলাকে বলে 
যেয়ে! এক ছিলিম তামাক দিয়ে যেতে ।” 


অমিয়কে সঙ্গে লইয়া শৈলেন চলিয়া! গেল। 


মহীশুর-ভ্রমণ 


( পঞ্চম প্রস্তাব ) 


[ শ্রীমনোমেহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই ] 


পূর্বে বলিয়াছিলাম যে, কান্পমবাডি হইতে আসিরা, কৃষ্- 
দ্বামী মহাশয়ের বাঁটাতে আহার করিয়া, ডাকবাঙ্গলোতে 
পছছিতে রাত্রি বারট। বাজিরা গেল। আমার ডত্য আমার 
জন্ত নিতাত্ত চিন্তিত হইয়া! বসিয়া ছিল; তাহার ভন 
হইয়াছিল, এই অজ্ঞতপৃর্ব দেশে কোন বিপদে পড়িতে 
পারি। বিশেধ5:, বাঙগলেটি সহরের বাহিরে, এবং ইচ্ছার 
সাপনকটে নিয়শ্রেণীর মুসলমানদিগের বাস। সামান্ত আহার 
করিয়াই শয়ন করিলাম। নিদ্র। যাইবার প্রাক ছুই ঘণ্ট। 
পয়ে আমার তৃত্যটি বিশেষ ভয় পাইয়া, ছুটিয়া আমার 
শষ্যার মিকট আসিল, এবং আমায় ডাকিল। আমি উত্কণ্ঠিত 
চিত্তে উঠিয়া বসিলাম; এবং ভয়ের কারণ কি, জিজ্ঞাস! 
করিলাম । সে বলিল; শুনিতেছেন ন! পার্খের বাথরুম্‌ হইতে 
গৌ-গো শব আসিতেছে,কাহাকে যেন হত্যা করিতেছে, 
--সে যাতনায় গৌ-গে। শব করিতেছে ? আমি বলিলাম, না, 
ও কিছুই না; তুমি ঘুষোও গে। দে ত আমার শহ্যার পারব 
পরিত্যাগ করিয়া কিছুতেই নড়িবে না; পুনরায় বলিল, ওই 
শুনুন, -ঘরে ভূত আছে শুনিয়াছি;--এ ভূতের শব্ধ না হইয়া 
ঘায় না। আমিও একটু ভীত হইফ্স! পড়িলাম ; বোধ হইল 
যেন স্পষ্ট শুমিলাম, কে এক-একবার যাতনাব্যঞ্ক গেঁ।-গেঁ। 
শক করিতেছে। যদিও তৃত-প্রেতাদি আমি আদৌ বিশ্বাস 


কি না, তথাপি, আমার ভয়ের কারণ ভূত নহে বলিলে 


সত্য কথ। বল হইবে না। স্পর্টা! অজ্ঞাতপৃব্ব ভয়ে আমাকে 
উৎকন্িত করিয়া ফেলিল। সেই সময়ের কয়েক মাস পূর্বে 
আমার কোন নিকট সম্পকীয আত্মীয় আত্মহত্য। করেন,_- 


উৎকার কারণ এই সব নান! চিন্তা । কিন্ত প্রধান কারণ, 
চোর ও ভাকাতেন্র ভয় । কেন না, বাগলোটি সহরের উপকণে 
অবস্থিত। হারিকেন লঠন লইয়া! বাথরুম্‌ পরীক্ষা করিয়া 
কিছুই দেথতে পাইলাম না। কেবল একখানি সার্সির 
একধানি কাচ ভগ্ন দেখিলাম; বোধ হয় তাহার মধা দিয়া 
বাধুপ্রবাহ প্রবেশের জন্ত ওরূস শন্দ হইয়াছিল। ডূত্যরটিকে 
অনেক বুঝাইয়া নিদ্রা যাইতে বলিলাঁম। দে কিন্ধু আমার 
পার্খ কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে না । অবশেষে তিরস্কার 
করিতে, সে অপর শয্যায় যাইয়া শয়ন করিল। তাহাকে 
অন্ত ঘরে যাইতে হয় নাই; সে আমারই প্রকোষ্ঠের আর 
এক কোণে শুইয়াছিল। সেই সামান্ত দূরে আপন শযায় 
ঘাইতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। নিদ্রিত হইবার 
কিছুক্ষণ পরে আমার স্বপ্রাবেশ হইল। স্বপ্নে দেখিলাম, আমার 
যে আত্াগাটি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, তিনি অবগুঠনবতী 
হইয়া আমার.সন্ুথে আসিয়া দীড়াইলেন, এবং ইঙ্গিতে কি 
যেন বণিলেন। আমার সহিত তাহার কথ। কহিবার সম্পক 
নহে বলিয়া কথ! কহিলেন না; কিন্তু বোধ হইল, আপনার 
একমাত্র বাণিক। 'কন্তার দিকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করিয়া 
তাহাকে যত্ব ও তাহার তত্বাবধান করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিবেন। জীবদ্দশায় তিনি আমায় বিশেষ ভক্তি 
ও সম্মান করিতেন; এবং তাহার' কন্তাও আমার বড় 
আদরের পাত্রী। আমি শোকে অত্তিভূত হইয়া কি উত্তর 
দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে আমার ভৃত্যটি পুন- 
রায় দৌড়াইন্বা আসল; চীৎকার করিয়া বলিল, “ওই 


ধা, ১৩২৯) 


স্পা পপ পশলা সপ স্ 


শুনুন, সত্য কি িষ্া।" 





আমি বিরক্তি রি প্রকাশ 
করাতে সে বলিল, *ওই পার্থর ঘর হইতে গো-গেঁ। শব্‌ 


আসিতেছে শুহধুন।” আমি ত তাহাকে লইয়া মহা 
ুস্কিলে পড়িলম। আমারও যেন বোধ হুইল, পার্খের ঘর 
হইতে শব আঁসিতেছিল। সেও আমার পার্থ হইতে কিছুতেই 
সরিবে না, এইরূপ ভাব প্রকাশ, করিল। আমি বিরক্ত 
হইয়। বলিলাম, “আচ্ছা, আমার কাছেই থাক।” আমার এই 
তৃত্যটি মান্ত্রাজ প্রদেশের কার্চীনগরী বা কঞ্জিভেরমে অবস্থান 
কালে, ভূতের ভয়ে আমাকে এইরূপ বিরক্ত করিয়াছিল। 





 মহীশূর-্রমণ ৬৫ 





করিয়া, ও তাহাকে অভিনন্দন-নমন্কারাদি দ্বার! আত্মিক 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, সোমনাথপুরে যাঁরা করিলাম। 

পূর্ব হইতে “ঝটকা” বন্দোবস্ত করা ছিল। মহীশুর হইতে 
সোমনাথপুরে যাইবার তিনটি পথ বর্তমান। ইহার মধ্যে 
ছুইটি পথ বরর গ্রাম হুইয়। সোমনাথপুরে গিয়াছে » মহীশূর 
হইতে বররে যদি বরাবর সোজা! পথে যাইতে হয়, তাহা 
হইলে পথি মধ্যে একটি নদী অতিক্রম করিতে হয়। এ পথের 
দৈর্ঘ্য ১৫।০ মাইল। কিন্তু নদীটি সে সময়ে হুরতিক্রমা এবং 
পথও অতি জঘহ্য। এইজন্য স্থির কর! হইল, শ্রীরঙ্গপত্তন বা 


হন র্‌ টি 
সির ১ রা 


মহ।শূর রাজ প্রাসাদে প্রাচীর-গ্লাত্রে অস্থিত চিত্র 


সস্থানে তাহার ভয় পাইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান ছিল; 
কল না, যে বাটাতে আমি ছিলাম, তাহা মনুষ্য- 
মাগম-বর্জিত ও তাহার প্রকোষ্ঠগুলি অন্গকার ; কিন্ত 
| প্রকার প্রশস্ত বাঙ্গলোয় ভয়ের বিশেষ কারণ আমি 
কিছু দেখি না। "যাহা হউক, সে রাত্রে আর নিদ্রা হইল 
1| রাত্রি প্রভাত হুইলে, সোমনাথপুরে যাইবার জন্ত 
স্তত হইতে লাঁগিলাম। কৃষ্ম্বামী মহাশয় প্রাতে 
সিষ্া সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার সহিত করমর্দন 


বা সেরিঙ্গাপটান (5611762090510) হইয়া বর র যাওয়া 
হইবে। এ পথ অতি সুন্দর ; এবং এই পথে যাইলে বর রের, 
দূরত্ব ২৬ মাইল। মহীশৃর হইতে সেরিঙ্গাপটাম ১১ মাইল 
দুরে অবস্থিত। সোমনাথপুরে যাইবার আর একটি পথ পিব- 
সমুদ্রম যাইবার পথে অবস্থিত মালবন্লী গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিষে 
গিয়াছে। ইহা মালবনী হইত» ৯২ মাইল দূরে। এ পথে 
যাইতে মহীশূর হইতে ৪৬ মাইল দূরে মাদ্‌র স্টেদনে আসিয়া, 
তথা হইতে শিবসমুদ্রমূ বাঁ মালবলীর দিকে যাইতে 


৬৬ 





* শ্রীরঙ্গপত্তন, শুবণ বেলগোলা, হানেবিড প্রন্ৃতি স্থানগুলি 
দেখা হইবে না আশঙ্কা করিয়া, মহীশূর হইতে সোজামজি 
রওনা হইলাম। বটকাওয়ালার সহিত সোমনাথপুর মন্দির 
দেখাইয়া সেরিঙ্গাপটামে ফিরাইয়া আনিবার ভাড়া ৭ টাক! 
চুক্তি হইয়াছিল। 

সোমনাথপুরে কেন যাইতেছি, তাহ! ভাল করিয়া বল। 
হয় নাই। এখানে হৈসল বল্লাল নরপতিদিগের নিন্মিত 
একটি সুন্দর বিষুমন্দির আছে। ইহা! ভারতীয় গ্রাপত্যোর 
চালুকা শাখান্তর্গত। হৈসল বগ্লাল নরপতিদিগের সময়ে এই 
শাখার বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়। যিনি এই উন্নতির মূল, 
তাহার নাম স্থপতি জকনাচার্য । হার পুজ ডঙ্কনাচাধ্য ও 
পিতার গ্রায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া, মহীশূর স্থাপতোর ইতিহাসে 
অমর হইয়াছেন। এ কথা এ স্থানে বলিয়! রাখি যে, বল্লাল 
নরপতি বিষুবন্ধন ও তাহার স্ত্রীর উৎসাহ ও সাহাযা পাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই তাহারা পিতাপুত্রে স্থাপত্যের উগ্নতি সাধনে 
সমর্থ হুইস্সাছিলেন। মহীশুরস্থ বেলুড় গ্রামের মন্দিরে রাজা, 
রাজ্জী ও স্থপতি জকনাচার্ষ্যের মূর্তি দেখিয়াছি। দে কথ পরে 
বলিব। সোমনাথপুরের বিষুমন্দিরে যে বিযুমূর্তি আছে, 
তাহা। প্রসন্ন5ন্ন কেশবের ; এবং মন্দিরটি জকনাচার্ধ-প্রতিষ্ঠি ত 
রীতির ললামভূত। ইহার কিছুপ্দন পূর্বে চাঁলুকা শাখান্তর্গ ত 
একটিমাত্র মন্দির দেখিয়াছিলাম। তাহা নিজাম বা হায়দ্রাঝদ 
রাজ্যের হোনাম্কুণ্ডা গ্রামে অবস্থিত। ইহা দেখিতে যাইয়! যে 
কষ্ট ভোগ করিয়াছিলাম, তাহ বর্ণনাতীত। এত কষ্ট ভোগ 
করিয়াও চাঁলুকা রীতির যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে আরও 
অনেকগুলি 'ও ভিন্নপ্রদেশান্তর্গত চালুক্য মন্দির দেখিবার 
জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছিলাম। পূর্বেকার কষ্টের স্বৃতি 
মন হইতে অপনীত করিয়াছিলাম। উতৎসাহ-প্রদীপ্ত মনে 
সোমনাথপুর মন্দির দেখিবার জন্য মহীশূর হইতে যাত্রা! 
করিলাম। 

পূর্বে বলিয়াছি যে, যে পথ দিয়। যাত্রা করিলাম, তাহ! 
সেরিঙ্গাপটামের মধ্য দিয়। গিয়াছে । এই পথের দুইধারে অশ্বখ, 
বট, নিগ্ক প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ সন্লিবিষ্ হইয়া পথটিকে 
ছায়া-ন্বি্ধ করিয়াছে; বিহলেব্কাধকাকলি মৃদ্‌-সমীরণ-প্রবাহে 
ভাসিয়া আসিয়া আমার মনকে এক অব্যক্ত আনন্দে আচ্ছ্র 
করিয়া ফেলিল। আমি আনন্দে বিভোর হইয়া, বিশ্ব-রচয়িত! 


ভারতবর্ষ 


হয়। এ পথে আসিলে আমার অভীষ্ট স্থানগুলি, অর্থাৎ 


[১*ম বর্ষ--১ম ধণ্ড-১ম সংখ্যা 


ও নিয়স্ত। সেই বিরাট পুরুষের উদ্দেশে মৃহ্‌-মৃ গুঞ্জনে 
আমার অস্ফুট ও উচ্ছ্বসিত প্রেমকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করিলাম। এ প্রেমের উন্মাদনায় আমার মন ব্যাফল হইয়| 
উঠিল। কোন্‌ কেন্ত্রাতিকর্ষণী শক্তি মে আমাকে বিশ্বকেন্ত্রের 
দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, কাহার অমু তনিস্তদ্দি আহ্বানে 
আমার মলিন ও চিরচঞ্চল মন যে মন্বমুদ্ধের মত স্থির ভাব 
ধারণ করিল; তাহা ত জানি না। ইন্াই কি ০০57010 
৫101101)? ইহা যাঁহাই ভউক না কেন, আমি পরম 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। কিন্থু শকটচালকের 
দৌরায্মোে আমার আনন্দের ধারা অবিচ্ছিন্ন হইতে পারে 
নাই। সে একবার বলে “এগিয়ে বস” আবার কিছুক্ষণ 
পরে বলে “একটু পেছিয়ে বস*। তাহার অনুরোধ বা 
আদেশের কোন নির্দিষ্টতা না দেখিয়া, আমি ত মনে-মনে 
বিরক্ত হইলাম। কেন না, ব্যবসায় হিসাবে আমাদিগকে 
গণিত প্রহতির আলোচনা করিতে হয়; এবং এই 
অভ্যাসের ফলে মন সর্বদা একট! নির্দি্ পন্থার অনুমরণ 
করিবার প্রয্লাসী। তাহাকে বলিলাম, ঠিক দেখিয়ে দাঁও, 
কোন স্থানে বসিব। সে বুঝিল, আমি বিরক্ত হইয়াছি; 
এবং সেইজন্ত একটু মুদ্‌ হান্ত করিল। আর একটি কারণে 
মধ্যে মধো বিরক্তির সঞ্চার হইতেছিল। ইহা পথের ধূলি। 
যখন ২।১ খানি মটর কার আমাদের বিপরীত দিক হইতে 
আসিয়, আমাদের অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল, তখন 
আমর! কেবল ধূলির দার! ধৃসরিত হই নাই-_ধূপি দ্বারা স্নাত 
হইয়াছিলাম। গোরজঃ দ্বারা স্নাত হওয়াকে বায়ব্য-স্নান 
কহে। আমাদের ধর্মশান্নকারের! যখন বায়ব্য স্নানাদি 
কয়েকবিধ স্নানের *পরিভাষার সম্ধলন করেন, তখন তাহার। 
নিশ্চয় দিবাদুষ্টিতে দেখেন নাই যে, কলিষুগে মোটর কারের 
আবির্ভাব হইয়া ধূলিকণিকার সৃষ্টি করিবে। তাহা হইলে 
তাহার! ইহারও পরিভাষার রচনা করিতেন) এবং ইহার 
ঝটিকাম্নান সংস্ঞ। দিতেন। 

পথে যাইতে-যাইতে ছুই পার্খে সমাধির শ্রেণী দেখিলাঁম। 
ইহারা আবন্র-বিন্স্ত ও উপেক্ষিত ভাবে রহিয়াছে দেখিয়। 
বড় কষ্ট হইল। তাহাদের অধিকাংশই লতা-গুলাচ্ছাদিত 
ও জীর্ণ। পুষ্পমাল্য ঘ্বার। পুরাতন স্তৃতি জাগরুক র়াখিবার 
জন্য কখনও যে কেহ এসব সমাধির নিকটে আইসে, তাহা 
বোধ হইল না। এ সমত্তই পরিত্যক্ত । হায়দার আলি ও 
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তৎপুক্র টিপুর রাজত্বকলে সেরিঙ্গাপটাম: ও তন্নিকটবর্তী স্থান- 
গুলিতে অনেক সমৃদ্ধশালী মুসলমান বাদ করিতেন। 
গ্রামগুলিঙ্ই মুপলমানপুর্ণ ছিল । সেই জন্য বোধ হয় পথের 
দইধারে এত অমাধি-ক্ষেত্র দেখিলাম। ক্রমে আমরা সেরিঙ্গী- 
পটামে আর্সিয়া পৌছিলাম। আমাদের দক্ষিণে সেরিঙ্গা- 
পটামের দুর্গ অবস্থিত) ও বামে কাবেরী নদী প্রবাহিতা। 
কাবেরীর তীরেই সেরিঙ্গাপটামের ড|ক-বাঙগলে৷ দেখা গেল। 
এখানে বিশ্রাম না করিয়াই আমরা চলিতে লাগিলাম। 
 ওয়েলেস্লি ব্রিজের উপর দিয়া কাবেরী পার হুইয় বন্ন রাভি- 


মহীশুর-ভ্রমণ 


৬৭ 
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কাশ্রীরের অশ্বও এ প্রকার সহিষুট নহে। ভারতের সীগগাস্ত 
প্রদেশীয় (অর্থাৎ পেশোয়ার) অশ্বচালিত শকটে আমি 
কাশ্মীর যাত্রা করিয়াছিলাম; কিন্তু সে অশ্ব মহীশূর দেশীয় 
অশ্ব অপেক্ষা দু়কায় ও সবল হইলেও এত সহিষুঃ নছে। 
সেরিঙ্গাপটাম হইতে বন্নর পর্যন্ত যে পথ* গিয়াছে, 
ভাহার প্রথম কয়েক মাইলের অবস্থা বেশ সুনদর। কিন্ত 
শেষের দিকের কয়েক মাইল সংস্কারাভাবে বন্ধুর হইয়া! 
পড়িয়াছে। পথের নিকট দিয়া অনেক দূর পর্যান্ত কাবেরী 
নদী প্রধাহিত দেখা গেল। তাহার ফেণিল সলিলধারা 





জগম্মোহন প্রাসাদ হইতে চরমণ্ডী পাহাড়ের দৃষ্ঠ 


[থে যাত্রা করা গেল) বগ্নর এখান হইতে ১৫ মাইল। 
'১ মাইল পথ আমরা পূর্বেই অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি। 
1ই ১১ মাইল পথ আদিতে, শকটচালক তাহার অশ্বকে 
ইকবারও বিশ্রাম করিতে দেয় নাই। দে বেচারী সমান 
বগে আসিয়াছি্ল। মহীশুর হইতে বন্নর গ্রাম পর্য্যন্ত ২৬ 
[ইল পথ আসিতে* অশ্বটি বোধ হয» একবার বা দুইবার 
মাস্ট বিশ্বাম লইয়াছিল। এই কারণে শকট-দগ্ডের সহিত 
ধণের ফলে তাহার গাত্রে বিষম ক্ষত হইয়াছিল। এ প্রকার 
হিষু অস্থ আমি ভারতের কৃতজ্রাপি দেখি নাই। পঞ্জাবের বা 


পণ হইতে নয়ন-গোঁচর হয়) এবং যেখানে নদী অদৃষ্ঠ 
হইয়াছে, সেখানে তাহার কলোচ্ছা তাহার অশ্ট মর্মম- 
গাথার হ্যায় ঞতিগোচর হয়। নদীগডস্থিত দৃপ্ত ও অধৃগ্ঠ 
প্রস্তরে আহত হইয়া জলগ্রবাহে যে ফেণাঁর স্থষ্টি হইতেছে, 
তাহা ঝযু দ্বার! উৎসারিত হইয়া নদীতটকে বেশ শীতল করিয়। 
রাখিয়াছে। শুধু নদীর্তীর বে কেন, তথা হইতে অমেকটা। দুর- 
স্থিত পথ পর্য্যন্ত শীকরস্, সক্কে বাযু দ্বার! বেশ শীতল বোধ 
হুইতেছিল। পগের ছুই পার্শহিত শ্তামতরঙ্গাগ্সিত প্রশস্ত 
প্রান্তরে রূপ যেন আর ধরিতৈছে না। এখনও বর্ধার শেষ: 


৬৮ 





হয় নাই। এই "রস কর! হরুষ ভরা! বর্ষায় প্রক্কৃতির সমস্ত 
অঙ্গে একটা মাধুর্্যমযী লাবণ্যচ্ছটা বিকশিত হইয়াছিল। 
বছদুর-বিস্ৃত শ্তামল প্রাস্তরের পার্খে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গ্রামের 
ছায়াশীতল স্নিগ্ধ পল্লীর উটজাঙ্গনগুলি সুস্থ, সবল কৃষক- 
বালকের 'ক্বীড়া-কৌতুকে পূর্ণ) এবং সরল ও উন্ুক্ত-হৃদয়- 
নিঃসৃত কলহান্তে মুখরিত।  উদ্ভিন্ব-যৌবনা পল্ীবধূরা 
লঙ্জা-রক্তিম মুখে এবং বিক্ষেপ ও চাঞ্চল্যপৃর্ণ নয়নে আমাদের 
দেখিবার জন্য অঙ্গনের বাহিরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন; 
এবং অন্ত দেশবাসী স্থির করিয়া, আনন্দ ও বিশ্মর়পূর্ণ 
নেত্রের নিনিমেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পথের 
নিকটে ও দূরে অনেকগুলি পুক্ষরিণী দেখ! গেল। রৃষিকার্ধোর 
সৌকর্ষ্যার্থ বৃষ্টির জল এগুলিতে সঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে। 
এগুলির ছ্বারযুক্ত ফোকর দিয়! ইচ্ছামত জল বাহির করিয়া 
দেওয়। হয়; এবং কষুদ্র-ক্ষু্র প্রঃ প্রণালী ও তাহার শাখাপ্রশাখা 
ছবার। বিভিন্ন কৃষিক্ষেত্রে জল লইয়! যাওয়া হয়। এই গ্রকারে 
কৃষিকাধ্যের জন্য পুফরিণী হইতে পয়ঃপ্রণানী দিয়া জল লইয়া 
যাওয়ার নাম [8171 11110850101] দাক্ষিণাত্যে প্রাচীন 
কাল হইতে 171690197 বা জল-সঞ্চালন প্রচলিত। খালের 
জলও ক্ষুদ্র-হ্ষুত্র পয়ঃপ্রণালী দারা চালিত করিয়। কৃষিকার্ধেয 
প্রযুক্ত হইত। ইহাকে 02191 11110270191 কহে। খ্রীঃ 
চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীতে পহলব নৃপতির1 177168007 প্রথায় 
যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন) এই সময়ে ও পরবর্তী সময়ে খনিত 
নেক পুফ্ধরিণী ও খাল এখনও নয়নগোচর হয় । এ হিসাবে 
দাক্ষিণাত্য আর্ধ্যাবর্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই সে দিনও (১৭৯৭ 
খৃষ্টাবে) টিপু সুলতান কান্নাম্বাঁডি গ্রামের সন্নিকটে কাঁবেরীর 
উপর একটি পুরাতন বাঁধের জীর্ণ-সংস্কার করিয়া, তাহার 
উচ্চতা আরও বর্ধিত করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে পাঠকগণকে 
রাইন্‌ সম্পাদিত এপিগ্রাফিয়া কর্ণাটিকা (1:0101911)19 
(81120108) 01660 179 11. 1২109) গ্রস্থান্তর্গত মহীশুর 
হুইতে প্রাপ্ত ৫৪ নং অনুশীলন পাঠ করিতে বলি। এই 
উপায়ে টিপু সুলতান অনেক পতিত জমির উদ্ধার সাধন 
করেন; ও এতদ্বারা রাজন্বের অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি সাধন 
করেন। , 75 

পথে আসিতে-আসিতে”-ওধিলাম, অনেক ক্ষেত্রের 
ধান্ঠ সম্প্রতি কাঁটা হইয়া গিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রের ধান্তের 
চার! ক্ষেত্রান্তরে রোপণ করিবার আয়োজন চলিতেছে। 


[১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 










শপ পি পীর 
কি পর ৯ কাএর আত ৬২ 


কোন-কোনও ক্ষেত্রের গাছগুলি বেশ ,বড় হইয়াছে) তবে 
এখনও পৰুণীর্ষ হয় নাই। আমি কয়েক দিন হইতে লক্ষ্য 
করিতেছি, এখানকার কৃষকের! বস্ত্র পরিবর্তেকক্ষু্র দ্র 
জাঙ্গিয়া পরিধান করিয়া কৃষিকাধ্য করে। %& পদ্ধতি বেশ 
সন্দর। ইহাতে আমাদের মত দরিদ্র দেশের ঞ্সনেক অর্থ 
বাচিয়া যাঁয়। ইহাদের গাঁত্র অনাবৃত। পঞ্জাব, কাশ্মীর প্রস্তুতি 
দেশে লক্ষ্য করিয়াছি, কৃষকেরা কখন অনাবৃত গাত্রে কৃষি- 
কার্য করে না। আমি তথায় একজনও কৃষকের গান্র 
অনাচ্ছাদিত দেখি নাই। পঞ্জাবী হিন্দু ও মুসলমান কৃষকের 
পায়জামা! পরিধান করে। ইহা আগুল্ফ বিস্তৃত। কিন্তু মহীশূর 
দেশের কৃষকের! এ হিসাবে শিখ কৃষক বা৷ কুলী মজুরের হ্যায় 
আজানুলন্বী বা তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র জাঙ্গিয়া পরিধান করে। 
এ দেশের কৃষকদের স্ত্রী, কন্তা গ্রতৃতি তাহাদের স্বামী ও পিতা 
প্রভৃতিকে কৃষিকার্ষ্যে বিশেষ সহায়তা করে। প্রায়শ: দেখা 
যাক স্ত্রীলোকের কেহ হয় ত ক্ষেত্র হইতে বন্য তৃণ-গুন্ম 
অপসারিত করিতেছে; বা! ক্ষেত্রান্তরে রোপণের জন্য ধান্ঠের 
চারা উৎপাটন করিতেছে; বা সেগুলিকে গুচ্ছসংবন্ধ 
করিতেছে। কিন্তু পঞ্জাবের সীমান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়াও 
কোন ক্ষেত্রে আমি স্ত্রীলৌককে কৃষিকার্ষ্যে নিযুক্ত দেখি নাই। 
যাইতে-যাইতে দেখা গেল, কৃষিক্ষেত্রগুলি লোকপুর্ণ। 
একটি ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে, স্মরণ আছে, এত লোক কার্ধ্য করিতেছে 
দেখিলাম, যে, বোধ হইতেছিল, যেন লোক আর ধরিতেছে 
না। কৃষকপত্রী ও কন্ঠাদিগের নানাবর্ণ-রঞ্জিত বন্ত্রের শোভায় 
ক্ষেত্রটি বিচিত্র বোধ হইতে লাঁগিল। ক্রমে-ক্রমে আমরা 
বন্,র গ্রামের নিকটে আদিলাম। ভ্রমক্রমে শকটচালক 
একটি মন্দিরের ছত্রে আনিয়। উপস্থিত করিয়া বলিল, ইহাই 
ডাক্‌-বাঙগলো ৮ আমি শকট হইতে অবতরণ করিয়া বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দেখি, ইহা বাঙ্গলো! নহে; ইহ! এক 
মন্দিরাস্তর্গত ছত্র বা! ধর্মশাল; এবং ইহার নিকটেই পুলিশ 
আফিস অবস্থিত। শকটচালক জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে 
বালোয় আসিয়া পহুছিল। 

বয়,র বাঙ্গলোর অবস্থানটি বড় সুন্দর । চারিধারে উক্ত 
প্রাস্তর ও শশ্তহামল ক্ষেত্র। দূরে, বছ দুরে পর্বতমালা-- 
পূর্বদিক ধেন প্রাচীর দ্বারা. সীমাবন্ধ করিয়! রাখিয়াছে। 
তখমও হুর্যযদেব অন্তাচলে গমন করেন নাই। 

এ স্থানটি আমার নিকট বড়ই মনোরম বলিয়া! বোধ 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] 





হইয়াছিল আম্মি ম মনে-মনে ভাবিতেছিলাম € যে, য, এই স্থানে 
তপস্তা করিলে রোধ হয় শীঘ্রই দিদ্ধিলাভ হয়। 
জামরা খন বাঙগলোয় আসিয়া পৌছিলাম, তখন তাহার 


সন্নিকটে ,সাপ্তাহিক বাজার বা হাট বসিয়াছিল। অস্থ 
রবিবার $ প্রত্যেক রবিবারে এখানে হাট বসিয়া থাকে। 
আমি হাট দেখিষ্ডে বাহির হইলাম । ইহাঁকে কানাড়ী ভাষায় 
স্তাঙ্ডি বলে। দেখিলাম, কোথাও বস্ত্র প্রভৃতি বিক্রয় 
হইতেছে); কোথাও বা তরিতরকারি, ধান্য, চাউল প্রর্ঠতি 


রত. বা, 
টি ,/৬ সি এব এ 
রা .. এ : 
ধ . 87 খা 
|... 4) সি 850 বরা : ০0৮ 
মা রর .. উরস 





মহীশুর-্রমণ ৬৯ 


মহীশূর সাজ জ্যের র ইতিহাসে ব বর,র গ্রামের মের একটু প্রসিদি 
আছে। ১৭৯৯ অব মালবল্লীর নিকটে জেনারেল হারিস্‌ 
(0917012] 1191115) কর্তৃক পরাজিত হইয়া, টিপু চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে ইংরাজ সেনানী কাবেরী উত্তীর্ণ 
হইয়া, রাজধানী সেরিঙ্গাপটামের নিকট উপস্থিত হইতে না 
পারে? এবং এই জন্ত অশ্ব প্রভৃতি পশুর খাস্চদ্রব্যের সরবরাহ 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু জেনারেল হ্যারিস্‌ 
সোমনাথপুরের অনতিদুরে সোস্লির (১০১1০) নিকটে কাবেরী 


০০ 


সপ বাপ পপ ক এ+ কপাল পণ পর ক পর দা এ ০৯৯ পা 
স্টপ নয) ' টি 
. পা রর পু । 


8 ॥ ॥ 
৬২ চক্র 
দ 8১ ৮38. ফা 
॥ রঃ ৪ নি) হঃ 
॥ 2৭ 
ডং 


বাঙ্গালোর লালবাগ 


বিক্রীত হইতৈছে। কোথাও বা তিলতৈল-ভঙ্জিত মিষ্টান্নের 
দোকান বসিয়াছে। এই সব বিপণিতে ক্রয়-বিক্রয় করিবার 
জন্য বহুদূর হইতে ক্রেতা-বিক্রেতারা৷ আসিয়াছে দেখিলাম | 
গুদ্ধ ক্রেতা-বিক্রেতা নহে, দুর হইতে ভিথারীর দলও ভিক্ষ] 
করিতে আইসে। সমস্ত ভিক্ষুকই দেখিলাম মুসলমান ) 
ভিক্ষা-বৃভিতে ইহারা অপমান বোধ করে না। ইহাদের 
বিশেষ অভিমান ও আত্মসম্মানবোধ আছে দেখিলাম। অন্ধ 
আতুর ভিন্ন ইহাদের অনেকেই মুসলমান ফকির । 


উত্তীর্ণ হুইলেন। টিপু এই সংবাদ গুনিয্। শোকে মুহামান 
হইলেন) এবং প্রধান-প্রধান রাজকণ্মচারীদিগকে লইয়! 
বন্নর গ্রামে সভার আহ্বান করিলেন। টিপু তাহাদিগকে 
বলিলেন, “এইবার আমরা আমাদের শেষ অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছি। আপনার্দের অভীষ্ট কি?” তীহারা সকলেই 
সমস্বরে বলিয়। উঠিদেনঃ £আপনার সহিত গু জীবন দান 
করাই আমাদের দৃঢ় স্বর ।” সকলেই সজল নয়নে সতা 
ত্যাগ করিলেন; এবং পরামর্শ-মত টিপু সেরিঙ্গাপটাম রক্ষ। 





করিবার জন্য, দক্ষিণদিকে গমন করিলেন। এ মুদ্ধে 
টিপুর কি শোচনীয় পরিণাম হইয়াছিল, তাহা পরে বিশদ 
ভাবে বলিব । বর,র গ্রামের এই সভাই তাহার জীবনের 
শেষ সভ1। ৃ 

বাগলোয়. আমার আসিবার পূর্বে, মহীশূর রাজ্যের 
একজন কম্মচারী আসিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। ইনি 
বাঙগলোর সব্বাপেক্ষা উত্কৃষ্ট কক্ষটি দখল করিয়া সাজ- 
সরঞ্জামগ্ুলি সমুদায় কক্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া, আপনার 
ব্যবহারের জন্য লইয়াছিলেন বলিয়া, আমার বিশেষ ক্রোধ 
হইতেছিল। আমার প্রয়োজনমত দ্রব্যগুলি তাহার নিকট 
হইতে লইলাম। তিনি ইকনমিক বিভাগের একজন 
কম্মচারী ; এবং মহীশূর জেলা সংক্রান্ত ইকনমিক বিভাগের 
সপারিণ্টেপ্ডে্ট। ইনি কার্ধয পরিদর্শনের জগ্ত ভ্রমণ বা 
(001 করিতেছেন। অপরাকেে নিকটস্থ কোন গ্রামের 
কার্য দেখিতে তিনি চলিয়া গেলেন। শুন। গেল, রাত্রি 
দশটার সময় ইনি বাঙগলে। ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। 
ইহা শুনিয়া আমার আনন্দ হইল। লোকটির সহিত আলাপ 
করিয়া বুঝিলাম, ইনি বেশ সঙ্জন, মিষ্টভাধী ও অমায়িক। 
ইহার নাম শ্রীনরসিংহ শাস্্রী। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ; 
ইহার মন্তক মুখ্ডিত। কিন্ত মস্তকের মধ্যস্থলে গোম্পদাকার 
শিখ রহিয়াছে। রাত্রে বাগলোর সম্মথে টেবিল, চেয়ার 
পাত গেল; এবং চ1ও কফি পান করিতে-করিতে রাষ্ট্রীয় 
ইকনমিক বিভাগের অনেক বিষয়ের আলোচনা হইল। আমি 
তাহাকে চ৷ দারা পরিত্প্ত করিলাম; এবং তিনি আমকে 
কফি খাওয়াইলেন। আমি খাতা ও পেন্সিল লইয়া, তিনি 
যাহা বলিলেন, সমস্ত লিখিয়া লইতে লাগিলাম। তাহার 
কিছু-কিছু পাঠকের জানা উচিত মনে করিয়া, নিম্নে 
ক্ষেপে তাহ। বিবৃত করিলাম । 

যাহাতে রাজ্যমধ্যে শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের 
বিস্তার হয়, তদ্বিষয়ে উপায় নিদ্ধারণ করাই ইকনমিক 
কন্ফারেন্সের কার্য্য। এই বিষয়ের জন্য রাজ্যমধ্যে তিনটি 
কমিটি বা সভা! আছে। ইহাদের নাম সেপ্টাল্‌ কমিটি 
(0910051 :00130107016666 ) 1 একটিতে শিক্ষা-বিস্তার, 
ছিতীয়টিতে কষ-বিস্তার, তৃতীয়টিনে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি 
সম্বন্ধে আলোচনা হয়। এই বিষয়ে আলোচন! করিবার জন্ব 
প্রত্যেক জেলায় একটি করির! সভা আছে) তাহার নাম 


৭ | ভারতবর্ষ 


| ১০ম বর্ষ--১ম খও-১ম সংখ্যা. 





13750160 00201711066 বাঁ জেলা কমিটি'। ৩*্জন করিয়া 
সভ্য লইয়া প্রত্যেক জেলা কমিটি গঠিত) এবং এগুলি 
এমন ভাবে গঠিত যে, যেন ইহাতে বেসরকারী বা 1০7- 
911০4] সত্যের সংখ্যা অধিক থাকে । এই সভাগুলির 
সভাপতি গলার (1)61)009 0:91110715510161 1 ডেপুটি 
কমিশনার। উহাদিগকে জেলার ম্যাজিষ্রেটের কার্য্যও 
করিতে হয়, তাহা পুর্বে বলিয়াছি। জেলা-কমিটিতে শিক্ষা, 
কষি প্রভৃতির উন্নন্টি বিষয়ে কোন প্রস্তাব হইলে, 
তাহ যদি সভ্দের দ্বার। গৃহীত হয়, তাহ! হইলে তাহা 
সেপ্টাল কমিটিতে আলোচনার জন্য প্রেরিত হইবে। 
তাহার! আলোচনা করিযা, তাহাদের মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া, 
ট্যাপ্ডিং কমিটিতে (১3620701705 (01017716656 ) প্রেরণ 
করেন। ্্যাপ্ং কমিটিতে, প্রস্তাবটি মণ্পুর কর! উচিত কি না, 
এবং যদি উচিত হয় তবে এখনি উচিত কি না, এ বিষঙ্ে 
আলোচিত হইয়। মন্ত্রের জন্য (17৩০00৬০ 521000) ) 
রাষ্ীয় গবর্ণমেন্টে প্রেরিত হয়। ট্টযা্ডিং কমিটিই (514170- 
1110 (:07010166০) প্রকৃত পক্ষে কার্যকরী সভা । ইহার 
সভাপতি স্বয্₹ং দেওয়ান বাহাদুর; এবং ইহার সেক্রেটারী 
একজন ডেপুটি কমিশনার। ছুইজন র্রাষ্নচিব এই 
সভার সভ্য । 

পূর্বে 12001191010 (591005151)05এর কথার উল্লেখ 
কর! গিয়াছে। ইহা শারদীয়োৎসবের সমর আঠত হয়। 
ইহার কোন কার্যকরী ক্ষমতা নাই। ইহা কেবল 
রাষ্ট্রীয় গবর্ণমেণ্টকে শিক্ষা, কৃষি ইত্যাদি বিষয়ে উপদেশ 
দিলনা থাকেন। ইহার সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর এবং 
সহকারী সভাপতি ছুইজন রাষ্্র-দচিব ও যুবরাজ, অর্থাৎ 
মহারাজের কনিষ্ঠ লাতা। ইহার সম্পাদক ডেপুটি কমিশনার 
পদবি-যুক্ত একজন রাঁজ-কর্মচারী। ইনিই 5%2170106 
০017171065র সম্পাদক। সভাপতি ও সহকারী সভাপতি 
ভিন্ন সভ্যদিগের নাম নিয়ে বিবৃত হইল ।-- 

(১) রাজন্ববিভাগীয় কমিশনার বা 1২০৬০৫ 
0011108193101701, 

(২) শিল্প সম্বন্ধীয় 
11790507195, 

(৩) কৃষি সম্বন্ধীয় ডিরেইউর যা 1)190604 ০ 
90110916915, 


ডিরেক্টর বা -1)1760691 ০1 


মাষাড়। ১৩২৭] 


8৪) রাষ্ীয় শিক্ষার ইন্স্পেক্টার জেনারেল বা! [7- 
[6০6০1 05610611০0৫ 1500026101, 

৮৫) পুলিশের ইন্স্পে্র জেনারেল বা! [109600০1 
02116180801 1১01105. ৃ 

(৬৭ "বনবিভাগের অধাক্দষ বা (01759156017 ০0 
1010515, 

(৭) আবগারী কমিশনার বা 1015০ 0:0171015- 
5101101[, 


(৮) সমস্ত জেলার ডেপুটি কমিশনার । 





আরা পু সক নিবি নিলি 
নি,” । 5118 

মি 
77৮১১, 


| ছার € 
সির ॥ 7857+..1 
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মহীশূর-ভ্রমণ ৭১ 


সরকারী কর্ম্চারী। এইবার বেসরকারী সভ্যদের নামোল্লেখ 
করিতেছি। . 
(১) প্রতিনিধি সভা] ব| [২6191959169 £556107- 
1) কর্তৃক মনোনীত ৮ জন সভ্য। 
(২) প্রত্যেক জেল! হইতে মনোনীত*৮ জন সভ্য। 
(৩) সেন্টাল্‌ কমিটি হইতে মনোনীত ১* জন সভ্য। 
(৪) ষ্র্যাণ্ডং কমিটি হইতে মনোনীত ৬জন সভা । 
(৫) সরকার কতৃক মনোনীত ১২ জন বেসরকারী 
সভ্য। 





রে 34৮৯ 
মি 


«পক ১1 ১১): 14 525 
দলা 


মহীশূর নগর সান্নিধ্য প্রস্তরমর় পবিব্র বৃষ-সুত্তি 


(৯) খনি ও ভূতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ বা 1)100101 
9 1111765 210 06০0190, 
(১০) পূর্ত বিভাগের অধ্যক্ষ বা! 01)161 [27010001, 
(১১) স্বাস্থ্য বিভাগের কমিশনার বা 58921015 
(017010155101761, 
(১২) সমবাঁর সমিতির রেজিছ্ীর বা 1২601508101 
(০০-916186%6 06010 95090166155. 
(১৩) রাষ্ীয় চিফ. সেক্রেটারী বা! 01715 58075191), 
উপরে ধাহাদের নামোল্লেখ করা গেল, তাহারা সকলেই 


ইকনমিক নুপারিণ্টেণ্ডে্ট শান্বী মহাশয় প্রৌডত্বের 
শেষ সীমায় পঁহুছিলেও, তাহার কথাগুলি যৌবনের তেজঃ- 
পূর্ণ। তাহার চক্ষুদ্বয় উৎসাহ-প্রদীন্ত ও শরীর দৃঢ়তাব্যঞ্জক | 
মহীশূর রাজ্যে কৃষি বিষগ্নে কি-কি উন্নতি সাধিত করিয়াছেন 
ও করিবেন, তাহার বর্ণন! করিলেন। ইছার সহিত কথা- 
বার্তায় বুঝিলাম, ইহারা সকলেই, মহীশূর "রাজ্যকে কি 
প্রকারে আদর্শ রার্দেট গরিণত করা যায়, তাহার জন্ত 
ব্যস্ত ও উৎকঠিত। ইনি বাঙ্গলোয় বসিয়াই অফিস সংক্রান্ত 
কা্যগুলি সম্পন্ন করিলেন। তাঁহার অধস্তন ছুই-একজন 


৭২ | ভারতবর্ষ 


কর্মচারীও . আসিয়াছেন। বশ্নর হব্লির * সেখদার বা 
[২৪৮০7/০ [179200 মহাশন়ও আসিয়াছেন। শাস্ত্রী 
মহাশয় একটু রাঁশভারী লোক বলিয়া॥ সেখদার মহাশয় 
ঠিক ইহার অধীন না হইলেও, একটু ভয়ে-ভয়ে অদূরে 
ঈাড়াইয়। কথ! কহিতেছেন। ইহার নিকটে শুনিলাম, 
আমার এ স্থানে আদিবার খবর গবর্ণমেন্ট হইতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে; এবং টি-নরসিপুর তালুকের আমিনদাঁর 1 মহাশয় 
আমার সোমনাথপুর মন্দির দর্শনের সমস্ত স্রবিধা ও বন্দোবস্ত 
করিবেন। সেখদার মহাশয় কলা প্রাতে আমাকে 
লইয়। সোমনাথপুর যাত্র। করিবেন বলিয়া গেলেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের বাঙ্গলে! ত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাত্রা করিবার 
সময় হইয়া আসিল। তিনি ইহার জন্য প্রস্তত হইতে 
লাগিলেন । আমি কর-মর্দনে তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলাম। প্রথমে খাছার উদ্দেশে ক্রোধের 
উদ্রেক হইয়াছিল, এখন তাহার জন্য মন বিশেষ ছুঃখিত 
হইল। 

পরদিন প্রত্যুষে প্রাতঃকত্য ও সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন 
করিয়া সোমনাথপুরে যাইবার জন্থ প্রস্তুত হইলাম। পূর্ব 
রাত্রের কথা মত, আমার প্রস্তুত হইবার পূর্বেই সেখদার 
মহাশয় দিচক্রঘানে আসিয়া পছছিলেন। সোমনাথপুর বন্ন,র 
হইতে ৪ মাইল। শকটে অশ্ব যোজন! কর! হইল। শকট- 
দণ্ডের যে স্থানের সহিত ঘর্ষণে অশ্থের গাত্র ক্ষত হুইয়াছিল, 
তাহ? ছিন্ন বস্ত্র দ্বারা আবৃত করা হইল । সেখ.দার মহাশয়কে 
বট্কায় লওয়। গেল। তখন. স্ৃর্য্যদেব উঠিন্নাছেন। 
সেই রৌদ্রকরোজ্জল, মৃদুমধুরানিলবীজিত, বিহগকাকলি: 
মুখরিত প্রভাতে আমর! যাত্রা করিলাম। পথে তখনও 
তত লোক-সমাগম হয় নাই। ক্রমে অগ্রসর হইতে- 
হইতে দেখিলাম, কৃষকের! কৃষি-ক্ষেত্রের দিকে ধীর-মন্থর 
গতিতে চলিতেছে । পথটি একটু সঙ্কীর্ণ বলিয়া, ছুই পার্শ্ব 
স্থিত বৃক্ষগুলি পথটিকে একটু অন্ধকারময় করিয়াছে। বৃক্ষ- 
গুলির বহির্দেশে প্রকৃতির 'হান্তোজ্জল মুখ দেখিলাম। 
পথের ' গাস্তীর্্যাবগুষ্ঠিত। প্রকৃতি যেন প্রান্তরে আসিয়া 


পিস পপ পপ 





* অনেকগুলি হবলি জইয়া তালুক 1ঠত; এবং অনেক- 
গুলি তালুক লইয়। জেল! গঠিত।  “ & 

1 আমিনদার মহাশয়ের! পদে ও গৌরবে ডেপুটি মাজিষ্রেট ও 
মুন্সেফের সভায় ; ই'ছাদিগকে এই উত্তয়“কর্মই করিতে হয়। 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খও্--১ম সংখ্যা 


মিলনোৎসবের দীপ্ত ছবির ন্যায় সঙ্কোচধীন উল্লাস-হান্ডে 
উজ্জর্ন। এ উজ্জ্লতায় মুকুলিত যৌবনশ্রীর লাবণ্য ও 
মধুরিমা নাই। ৃর্ধ্যকিরণ-সম্পাতে যেমন শ্রাবণের উচ্ছলিত 
তরঙ্গের উপর শত সুর্য্যের আবির্ভাব হইয়া, এক প্রণোন্াদ- 
কারী সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয়, তেমনি উজ্জ্বলতায় উচ্ছলিত 
যৌবনশ্রীর মধুর উন্মাদনায় মন-প্রাণ আবিষ্ট করিয়! দেয়। 
ইহা! সিপ্বোজ্জল ন! হইলেও, ইহাতে যৌবনের মহিম। ও গৌরব 
প্রকটিত। আমার হৃদয়ে যে একটা বেদনা ও অতৃপ্তির 
ধরক্যতানিক প্রবাহ বহিতেছিল, তাহ যেন ক্ষণেকের জন্ত 
স্থির, অচঞ্চল ভাব ধারণ করিল। মন যেন সরস হইয়া 
উঠিল। বিগ্ভাপতির ভাব-সম্মিলনাআক একটি মধুর পদ 
মনে আদিল; তাহা গুণ-গুণ করিয়। গাহিতে লাগিলাম। 
গাহিলাম__"আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়ন্ু 
পেখন্‌ পিয় মুখ চন্দ । 
জীবন যৌবন সফল করি মানন্ধ 
দশদিশ ভেল নিরদন্দা” ইত্যাদি 

সেখ.দার মহাশয় আমার মুখের দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ছিলেন; বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, এ পথে ত 
তাহারা নিত্য চলাফের! করেন; ইহাতে এমন কিছু ত 
তিনি দেখেন নাঃ যাছাতে আমায় ভাবাবেশে মুগ্ধ করিতে 
পারে! আর বোধ হয় ভাবিতেছিলেন যে, বাঙ্গালী জাতি ত 
খুব ভাবপ্রবণ! এ প্রকার ভাবপ্রবণত! লইয়া! জাতীয়ত্বের 
গঠন কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? 

সেখদার মহাশয়কে রাষ্ট্রীয় রাজন্ব ও কৃ'ষ সম্বন্ধে অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা! করিলাম। তাহার নিকট শুনিলাম ষেঃ এক 
একর (৪০1০)বা তিন বিঘ। ৮ ছটাক জমিতে ধান্ত, ইক্ষু 
প্রভৃতির আবাদ করিবার বার্ষিক কর ৬ টাকা হইতে ৮ 
টাকা । রুবিশন্ত অর্থাৎ ছোল! প্রভৃতির চাষ করিবার উচ্চ 
জমির বাধিক কর একর প্রতি আট আন৷ হইতে দেড় টাক) 
এবং যে সব জমি উদ্ভানের জন্য ব্যবহৃত হয়, তাহাদের 
বাধিক কর একর প্রতি ৮ টাকা হইতে ১২ টাকা। তিনি 
বলিলেন, ত্রিশ বতমর অন্তর এখানে জমির জরিপ বা 
১6605705670 5816) হইয়া থাকে । সেঁথদার মহাশয় 
বরর হুবলির রাজন্ব-ইন্ন্পেক্টর। এ হবলিটি ২৪ খানি 
গ্রাম লইয়া গঠিত) এবং ইহার বার্ধিক আয় ৪* হাজার 
মুদ্রা। ক্রমে আমর! মনিরের দ্বারদেশে আলিয়া পুছিলাম। 


আষাঢ়, ১৩২৯] 





মান্দরে আসিঞ্রা দেখি, আমাকে সন্মানিত করিবার 
জন্য ইহার বছি: *ও অন্তদ্ধার আত্্পল্পবে সুশোভিত কর! 
হইয়া; এবং অনেকগুলি লোক বছিদ্বারে দপ্তায়মান। 
তাহার সামাদ বিশেষ যত্বদহকারে সন্বদ্ধিত করিলেন। 
সোমনাথপুর টি-নর্পিপুর তালুকের অন্তর্গত সোস্লি 
(5০৪1৪) হবলীর অধীন। সোস্লির সেখ্রার মহাশর, 
সোমনাথপুর গ্রামের পাটেল বা গ্রামনী মহাশয় ও 
গামের অন্তান্ট লোক আসিয়াছেন। মন্দিরের তিতরকার 
ফারুকার্যা বাহাতে স্ন্দর রূপে নিরীক্ষণ কবিতে পারি, 
এইজন্ঠ দুইজন লোক মশাল ও তৈল-ভাগ্ড লইয়া 
উপস্থিত। পাটেল মহাশয়ের কেরাণী মন্দিরের ইতিবৃত্ত 





মহীশুর-জ্রমণ 


গ৩ 
পাওয়া যান । কাঞ্চীনগরীর উপকষ্ঠন্থি্ত কৈলাসন[খ্মনির 
পর্যবেক্ষণ করিণে, আমার উক্তির যাথার্য বেশ বুঝ! 
যাইবে । আর এক কথা, এ প্রকার মন্দির বা সৌধ সংস্থান 
স্থাপতা-শিল্প কথিত ভদ্রাসন শাখার অন্তর্গত। যাহা! হউক, 
এই ক্ষুদ্র মন্দির-শ্রেণী পর্যাবেক্ষণ করিয়া দেখিলাম, এগুলি 
অযত্্রে রহিয়াছে । সকল কক্ষ মধ্যে দেবমুত্তি নাই ; কতক- 
গুলি বা ভগ্র। এগুলির মধ্যে সপ আছে- শুনিলাম। 
তারা বলিলেন, সম্প্রতি একটি কক্ষ হইতে বিষধর সপ 
বাহির হইয়াছিল। আমি তথাপি বেশ মনোযোগ সহকানে 
মুগ্টিগুলি পরীক্ষা করিয়া লইলাম। | 
অঙ্গনের মধ্যস্থ মন্দিরের আকৃতিতে বিশেষ বৈচিন্ত্ 


1 
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বাঙ্গালোর-_-ইউনাইটেড সার্বিস ক্লাব 


বুঝাইবার জন্ত বর্তমান। মন্দিরটি প্রসন্নচন্ন কেশবের 
নামে উৎসর্গাকৃত) অর্থাৎ ইহা! একটি বিষুণ-মন্দির এবং 
পৃর্বদ্থারী। ইহার বাহিরে গরুড়-্তন্ত বর্তমান; কিন্তু 
ইহাতে গরুড় দেখিয়াছি বলির ত স্মরণ হস না। মন্দিরটি 
একটি প্রকাণ্ড অঙ্গনের (২১০ ফিট ৮১৭২ ফিট) মধ্যে 
অবস্থিত; এবং অঙ্গনের চারি সীমায় সম্ুথে বারাগ্ডাযুক্ত 
ক্ুদ্র-ক্ষুদ্র মন্দিরের অবিচ্ছিন্ন শ্রেণী চলিয়াছে। ইহাদিগকে 
প্রাকার-মগ্ডুগ কছে। ইহা দেখিক্বা অনেকে চালুক। স্থাপত্যে 
গন প্রভাবের অস্তিত্ব অনুমান করেন। এ অন্মান 
অমূলক বলিয়৷ আমার বোধ হনব; তেন না, পহলবর্দিগের 
সুপ্রাতন মন্দিরেও এ প্রকার ক্ষুদ্র মন্দিরের শ্রেণী দেখিতে 
১৩ 


বর্তমান। ইছার সংস্থান (7137 ) তারকাকৃতি। তারকাক্কৃতি 
তুমিথগ্ডের উপর তারকাকৃতি উপপীঠ) এবং তথপরি 
তারকারৃতি বহিিত্তিমুক্ত মন্দির । উপপীঠটি এমন ভাবে 
নির্মিত যে, ইহার বহিঃ বদ্ধিত কোণাগ্রগুলিকে এক সমবাহু 
বড়ভুজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা বাইতে পারে। একটি স্তর 
প্রত্যেক কোণাখ্রে হস্তীর মৃহ্তি ক্ষোদিত। উপপীঠটি উচ্চে 
৩ ফিট ৫ ইঞ্চি। মন্দিরটির নির্মাণে একটু কৌশল দৃষ্ট 
হয়। ইঞাতে, অস্তরাধীযুক্র তিনটি গ্ভগৃ বিগ্যামান ' এবং 
তাহার। অর্ধমণ্ুপ স্বার।” পবুস্পর সংঘুক্ত।. "মন্দিরটি যে 
দেবতার নামে উৎসগরণকৃত, তাহার ঈর্তগৃহ মধো অবস্থিত। 
ই্াতে বিষুর নামান্তর ফেশবের মুর্তি পুজিত হয়। ইহার 


৭৪8 ভারত 


| ১০ম বর্ষ--১ম থও্--১ম সংখ্য। 





ছই পার্স যে ছুইটি গরগৃহ আছে, তাহাদের একটিতে 
গোপাল মুর্তি ও আর একটিতে গোবিন্দ-মূর্তি অবস্থিত । 
মন্দির-সংস্থানে এই ভিত ভাব যে কোথ। হইতে আপিল, তাহা 
চিন্তা করিবার বিষয়। সমস্ত চালুকা মন্দিরে বা তাস্তগত 
হৈসল-বল্লাশি শাখার মনিরে এ কৌশল দৃষ্ট হয় না। বিষু- 
বন্ধন নরপতি-নিশ্মিত বেপুড় গা তিনটি রঃ নাই ; বা 


রা দৃট হয় না। দুলতঃ বলা রর পারে যে, তিনট 
গভগৃছের সংস্থান প্রার়শঃই দৃষ্ট হয় না। এখানে বলিয়৷ রাখি 
যে, নিজাম রাজ্যস্থিত হে।নামকোণ্ গ্রামে তিনটি গগৃহযুক্ত 
শিব-মন্দির দেখিন্বাছি। বেলারি জেলার পশ্চিমাংশে স্থিত 
মাগন! গ্রামন্থ বেণুগোপাল স্বামীর মন্দিরেও এই প্রকার 
তিনটি একভ্রাবস্থিত গঠগৃহঘুক্ত মন্দির দষ্ট হয়। 
সোমনাথপুরের মন্দিরটিতে দীঘ অন্দমগুপ সংযুক্ত 
হওয়ায়, ইহার আকৃতি বা সংস্থান ঠিক ক্রশের স্টায় 
প্রতীয়মান হয়) এবং ইহাতে বেশ সৌন্দর্য খুণিয়াছে। অদ্ধ 
মণ্ডপের ভিতরের তিন দিকে অনুচ্চ বঁসবার স্থান বা অলিন্দ 
আছে। এই আলনের সম্ুথে সক্ষম কারুকাধ্যবক্ত স্তস্ত 
রহিয়াছে; এই স্তস্তগুলিকে লইয়া আঅদ্ধমণ্পে স্তস্তের 
চারিটি শ্রেণী রহিয়াছে। ভিতর হুইতে অদ্ীমগ্ুপের শীর্ধ- 
দেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কারুকার্ধ্য দেখিয়৷ মুগ্ধ হইতে 
হয়। শীর্ষদেশটি যোঁড়শ অংশে বিভক্ত ; এবং প্রত্যেক অংশে 
এক-একটি প্রশ্মুটিত পদ্ম ক্ষোদিত রহিয়াছে। এগুলির 
শিল্প-শাস্্ীয় নাম ভুবনেশ্বরী। মশাল জালিয়া এগুলি 
দেখিতে হইল ; কেন না, মন্দিরের ভিতর বড়ই অন্ধকারময়। 
ভূষনেশ্বরীগুলির শিল্পকধ্য বড়ই মনোরম। এগুলি ক্ষোদিত 
করিতে যে কত ধৈর্যের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। এ ধৈর্যের মূলে ভক্তির প্রেরণ| না 
থাকিলে, শিল্পী কখনই কৃতকার্য্য হইতেন না; পদ্ষের 
প্রত্যেক দলে প্রক্কতির সরসতা৷ ফুটিয়া উঠিগ্নাছে। ভূবনেশ্বরীর 
মধ্যে যে সপ ক্ষোধিত হইয়াছে, তাহার শিল্পকার্ধ! অতুলনীয়। 
গন্রগৃহের তিতরের ভিত্তিও কারুকাধ্যযুক্ত কুজস্তস্ত বা 
01955: ছারা শোভিত; এবং ইহীর শীষেও ভুবনেশ্বরী 
যহিয়াছে। : স্থালত; বলিতে গ্রেঙে্ আর্ধ্যাবর্তীয় মন্দিরের 
গভগৃছের ভিতর কোন প্রকার শিল্পকার্ধ্য দু হয় না; এ 
(হসাবে চাঁলুকা স্থাপত্য আধ্যাবত্ীর স্থাপত্য হইতে বিভিন্ন। 


নিবে বহিদত ঠিক আ্যাবর্তীর'বা [700-২1)20 
রীতির মত ন! হইলেও, উভর়েয় মধ্যে বন সাদৃশ্ত লক্ষিত হয় । 
আয়তাকার অংশের উপর শেখরটি দর্শন করিলে, উড়িযা! 
বা বারোলির মন্দিরের কথা৷ স্মরণ হয়। মন্দির-শীর্বসথ 
কলস ও তন্নিয়ে অবস্থিত অংশটি দেখিলে ধোধ হয়, 
আর্ধ্যাবর্ের কোন মন্দির নিরীক্ষণ করিতেছি। কলদ নিয়ন্ত 
শেখরের যে অংশের কথ। বলিলাম, তাহা দেখিলে, উড়িষ্যার 


মন্দির-শীর্ষস্থ *্সিজুপত্র পাখুড়া” * ও তন্িয়স্থ অংশকে 
“কপুরী” বলিয়া নিশ্চিতই বোধ হইবে। এখানে একটি 
কথা উল্লেখযোগা। পূর্বে যে আয্নতাকার অংশের কথা 
বলিয়াছি, তাহা! আর্ধগবর্তী মনিরের সদ্রশ নহে। ইহ! 
প্রধানত ছুই অংশে বিভক্ত। উপরের অংশে মন্দিরের 
প্রতিরৃতি রহিয়াছে ; ইহার নিম্ন অংশ যেন উপরের উপপীঠ 
স্বরূপ। কয়েকটি মন্দির পরীক্ষা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি যে, উপরের অংশটি দ্বিতীয়ের দ্বিগুণ । 
আর্ধ্যাবর্তীয় সাদৃগ্ত আর একটি বিষয়ে বিশেষ ভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। শেখরের উচ্চতা সাধারণতঃ আয়তাংশের 
দিগুণ; এস্থলেও শেখর শেষোক্ত অংশের প্রায় দ্বিগুণ। 
পূর্বে বলিয়াছি, মন্দিরটি তার্কাকৃতি উপপীঠের উপর 
স্থাপিত। ইহার শেখর ও তশ্নিয় গাত্রের উপর বহিঃবদ্ধিত 
কোণ পরিলক্ষিত হয়। নিয্নগাত্রস্থ কোণগুলির ছুই বাসর 
উপর বিষুণ ও লক্মীর নানাবিধ মুর্তি ক্ষোদিত রহিয়াছে; 
পূর্বে যে মন্দির-প্রতির্লতির কথা বলিয়াছি, এ মূর্তিগুলি 
সেই প্রতিরুতিগুলির উপরে অবস্থিভ- 'বিষুমূর্তিগুলির 
মধ্যে নানা বৈচিত্র তৃষ্ট হয়। চতুভু্জ হইতে আর্ত করিয়া 
নানাযুধ-হন্ত অষ্টভূজগ বিষুণ পধ্যন্ত লক্ষিত হয়। এগুলি 
অবশ্ত অশান্্ীয়'নহে। তবে আমর! আর্ধ্যাবর্তে এগুলি 
সচরাচর দর্শন করি না। আমার যসামান্য মুর্তি-পরিচয় 
ংক্রান্ত পুরাণাদি পাঠ করা আছে; তন্মধ্যে এ সকলের 
বর্ণনাও দেখি নাই। তবে মূর্তি পরিচয় বিদ্যা! লাভ বিশেষ 
সময় ও পাঠ-সাপেক্ষ ; এইজন্য ভয়ে-ভয়ে বলিতে হয় ঘে, 
নিশ্চগ্নই এরূপ মূর্তির পরিচয় কোন না কোন পুরাণ বা 
তৎদদৃশ পুন্তকে মিলিবে। এখানে দেখিলাম যে অষ্টভূ্জ 
বির হস্তে পাশ, অঞ্ুপ, শঙ্খ ইত্যাদি রহিয়াছে) এবং 
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আযাঢ়, ১৩২৯ ] 


দুইটি ট্্ত বর ওৎঅভঙ মুদ্রাব্যপরক। ইহার সহিত মত্ম্য 


পুরাণাস্তর্গত * বর্ণনা! না মিলিলেও, মনে হয় এ প্রকারের 
বিষ; স্তর বর্ণনা কোন না কোন পুরাণ বা আগমাদি শান্ত 
আছে। এ রুথাগুলি বলিবার উদ্দেষ্ট এই যে, মূক্তি-পরিচয়- 
বিদ্লা আয়প্ত 'করা কত কঠিন, তাহার আভাস আমি দ্বিতীয় 
প্রস্তাবে দিয়াছি। 
আর একটি মুর্তি দেখিলাম, যাহা! আর কোথাও নয়ন- 
গোচর করি নাই। ইহ। কৃষ্ণের তাগুব-নৃত্য মুর্তি; মুগ্ডিটা 
অষ্টভুজবিশিষ্ট এবং হস্তে জপমালা, ঘট, শঙ্খ প্রতি বর্তমান । 
শিবের তাগ্ুব-নৃতা মূর্তিই সচরাচর দষ্ট হয়; কৃষ্ণের এপ 
নর্তির বর্ণনা কোন শাস্ত্রে আছে, তাহা ত জ্ঞাত নহি। 
মন্দিরের গাত্র-দেশে পার্ব-দেবতা ব। দিকৃপতিদিগের 
ূর্তি ক্ষোদিত নাই। জগ্নিপুরাণের দিকৃ্পতিযাগ নামক অধ্যায়ে 
যে সকল দিকৃপতির বর্ণনা ও মন্দির গাত্রে স্থান নির্দেশ 
আছে, উড়িদ্যার কোন মন্দিরে তাহার ব্যতিক্রম দষ্ট হয় ন|। 
কিন্ত আশ্র্যের বিষয়, চালুক্য-শাখাস্তর্গত কোন মন্দিরেই 
পাশ্স-দেবত। বা দিকপতি নয়নগোচর করি নাই। মন্দির 
শেখরটি একতল না! বলিয়! পঞ্চতল-বিশিষ্ট বলা যাইতে পারে। 
উপরিস্থিত তলটি নিয় তল হইতে যেন পশ্চাতে হটিয়! গিয়াছে । 
শেখরটি দূর হইতে বৃত্তস্থচী বা! ০017৩এর স্তায় প্রতীয়মান 
হয়; এবং সুলতঃ ঠিক আর্ধ্যাব্তীয় রীতি অনুসারে নিশ্মিত 
বলিয়া বোধ হয়। মন্দিরের আয়ভাংশের নিয়দেশে, উচ্চতায় 
৪ ফিট পরিমিত স্থান বাঁপিয়। মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত 
প্রঃতি শাস্ব্বোল্লিখিত বর্ণনা গুলি ক্ষোদিত রহিয়াছে । এগুলি 
কেবল মাত্র নয়নরঞ্জন নহে, ইহাতে সাধারণের শিক্ষার বিশেম 
হুবিধা হয়। শিল্পের সহিত শিক্ষার সমাবেশ হৈসল বল্লাল 
[রুপতিদিগের একটী বিশেষত্ব । প্রস্তর-ক্ষোদিত এই 
চত্রগুলি পরীক্ষা) করিলে মে সময়ের আচার ব্যবহারের 
ব্যয় বিশেষ ভাবে অবগত হওয়া যায়। উদাহরণ স্বরূপ 
থরাধিপতি কংশের সমতল ছাদযুক্ত দ্বিতল বাটী দেখিয়া! 
[দশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর ধনীদিগের বাসগুহের কল্পনা করা 
[ইতে পারে-_-এ কল্পনাকে বোধ হয় কেহ অপীক বলিতে 
[হস করিবেন নাণ আমি ভারতবর্ষের উত্তর প্রান্ত হইতে 
ক্ষণ প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়৷ দেখিয়াছি যে, যদি ভাস্কর্য 
শুম রূপে পর্যযবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া, ও তাহা হইতে ভারতীয়, 


পপি পপানদ ০ পরা 
শীীপী পাপ্পপীস্পলাপি 5 পিপিপি ৮ পপি 


+ মৎশ্কপুরাণ গ্লোক ৬-৮) অধ্যায় ২৫৮। 


মহীশুর-ভ্রমণ ৭৫ 


আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতির ইতিহাস সম্ধলন করা ফায়, 
তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা সফল হইতে পারে। আমাদের 
দেশীয় রাজন্বুন্দ, জমিদার ও সাধারণ লোকে অর্থের যথে্ 
অপব্যবহার করেন। যদ্দি কোন স্বদেশহিতৈষী বাক্তি এ 
প্রকার ইতিহাস সঙ্কলনের প্রয়োজনীয়তা সর্বসাধারণকে 
বুঝাইয়! দিলনা, এতছন্দেস্তে কোন সভা বা৷ সমিতির স্থাপনা 
করেন, তাহা হইলে ভবিশাং-বংীয়েরা বোধ হয় 
তাহার নিকট বিশেষ রুতজ্ঞ বোধ করিবে; কেন না, 
অনেক পুরাতন কীন্তি-কলাপ লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। 
চালুক্য স্থাপত্যে ও ভাস্র্ষ্যে যে আর্ধ্যাবন্ীয় প্রভাব 
বর্তমান, সে কথা অস্বীকার করিবার যো নাই। এ হিসাবে 
দ্রাবিড়-স্থাপত্য আপনার বিশিষ্টতা রক্ষা করিম্াছে। উড়িম্যার 
কোণার্ক মন্দিরে বা রাজারাণীর মন্দিরে ব1 আর্ধ্যাব্তীয় 
অন্যান্ত মন্দিরে বিচিত্র কারুকার্ধ্যবিশিষ্ট পুচ্ছ-যুক্ত পক্ষীর যে 
চিত্র দুষ্ট হয়, সোমনাথ মন্দিরের গাত্রেও সেই প্রকার চিত্র 
দেখিয়াছিলাম। পিজেশ্বর, মুক্তেশ্বর, রাজারাণী, কোণার্ক 
প্রতি উড়িখার মন্দিরে যে একটিমাত্র কপাট দ্বার! 
বন্ধ বরের চিত্র বনু পরিমাণে লক্ষিত হয়ঃ সোমনাথপুরের 
মন্দিরেও তাহা দেখিয়াছি। আর্ধ্যাব্তীর মন্দিরগুলিতে যে 
অন্ধপন্মের চিত্র দেখা যায়, এখানেও তাহ! দেখা *গেল। 
এখানকার মন্দির €শথরের ভিন্ন-ভিন্ন তলে যে কলসের অবস্থান 
দেখিলাম, তাহার সহিত মুক্তেশ্বর বা রাঁজারাণী প্রত রঃ 
আর্ধ্যাবন্থীয় মন্দিরগুলির সাদৃগ্ঠ দ্ট হয়। আমার ত 
সব মন্দিরের কথা শ্বরণে আসিল। এখানকার জী 
চিত্রের উপরে “কীরত্ভিমুখশ ও প্রাহুর মুখের মালা” * দেখিয়া 
আর্ধ্যাবর্তের মন্দির ও তাহার উপর গুপ্ধ নরপতিদিগের 
প্রভাবের কথ। মনে হইল । এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার 
আছে; কিন্ত পাছে পরিভাষা-সম্ুল হইয়া সেগুলি সাধারণ 
পাঠকের দুর্বোধ্য হয়, এই ভয়ে তাহাদের উল্লেখ করিলাম 
না। এথাৰে একটি বিষয়ের উল্লেথ করা আবশ্তক মনে করি» 
অর্ধমগুপের বহিত্িত্তির তিনপার্খে সন্কীর্ণ অলিন্দ বা বারাও। 
রহিয়াছে । এই অলিন্দের সম্মুখে যে ভিন্তি তির্ধ/গভাবে 
উঠিগ্াছে, তাহা ভ্রেখিতে, মনোহর ; কেন না, ি্াগৃভাবে 
অবস্থিত ভিত্ভিগাত্রের উপর কোদিত মূর্তিগুলি আলো ও 
ছায়ার সংমিশ্রণে বেশ সুন্দর দেখায় । এ প্রকারের অলিন্দ 


শসা পল শী পপি এ পিপি পিক জী ক 
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হৈণলবল্ল।ল নরপতিগণ স্থাপিত স্থাপত্যের এক বিশিষ্ট অঙ্গ । 
অন্ধমণ্ডপের ভিত্তিগাত্রে বাধু ও আলোক আসবার জন্য 


প্রশ্তরের প্জালি” রহিয়াছে । এগুলি বিশেষ শিল্পনৈপুণোর 
পরিচায়ক । বহিনিত্তিতে “জালির” ব্যবস্থা কর! চালুকা- 
স্থাপতোর এক বিশিষ্টতা। গর্ভগৃহের দ্বারদেশের উপর 
যে প্রস্তরথণ্ অবস্থিত, তাহার উপর লক্ষ্মী ব। লক্্মীনারায়ণ 
মুষ্ি ক্ষোদিত। মন্দিরের যিনি প্রধান দেবতা অর্থাৎ 
কেশব, তাহার গভগৃহের দ্বারের উপর লক্মীনারায়ণ, এবং 
পার্খবস্কিত মৃত্তি দুইটি অর্থাৎ গোপাল ও গোবিন্দ মূর্তির দ্বারের 
উপর লঙ্গী মুর্তি ক্ষোর্দিত। প্অন্তরালের” দ্বারদেশের 
উপরিস্থিত প্রস্তরে গর্ভগুহে যে মুঠি বিরাজিত, তাহাই 
ন্ষোদিত। আর্ধ্যাবন্তীয় স্কাপত্যে এ রীতির প্রচলন নাই। 

মন্দিরের দ্বারদেশের নিকটস্থ বারাগাম্ন একখানি প্রশস্ত 
কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে একটি দীর্ঘ অন্ুশাসন-পিপি উৎকীর্ণ 
রহিয়াছে দেখিলাম । এ অন্ুশাসনটি পাঠ করিলে মন্দির- 
নির্মাণের ইতিহাস অবগত হওয়া যাঁয়। ইহাতে অনুপ্র!স 
ও অতিশযোক্কির চরম উৎকর্ষ লক্ষিত হয়। 

সেখদার মহাশয়ের সাহাধ্য ন! পাইলে আমার মন্দির 
দর্শন ব্যাপার মুচারু রূপে সম্পন্ন হইত না। যে ব্যক্তি 
আমাকে মন্দিরের ইতিবৃত্ত ব! চিত্রাদি বুঝাইয়া দিতেছিলেন, 


ভারতবধ 


[ ১ম ব্ব--১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


সেধ্দার মহাশয় তাহার কথাগুলি আমাকে ইংরাজীত্তে 


ব্যাথ্য। করিয়! দ্বিভাধী বা ] 10109150এর কার্ধা করিতে- 
ছিলেন। কির়ৎক্ষণ ধরিয়া: মন্দিয়-গ্রাঙ্গণে ঘুরিয় স্থিরিয়া 
তথ। সংগ্রহ করিয়া আমার নোটুবুকে লিপিবন্ধ' করিতেছি, 
এমন সময়ে দেখি, একটি ব্রাহ্মণ কফি ও হলুধা লইয়া 
উপস্থিত। বিশেষ আপত্তি স্েও সেখ্দার মহাশয়ের 
অনুরোধ অতিক্রম করিতে পারিলাম না। সুমিষ্ট ও 
স্থবাসিত কফি পান করিয়। ন্রমণঞ্জ নত শান্তি দূর হইল। 
হালুস্ার একটু পরিচয় আবশ্তক) আমাদের ব্গদেশে 
সুমিষ্ট হালুক্কাই প্রচলিত; কিন্তু এ হানুষা লবণ ও মরিচ 
মিশ্রিত ও মষ্টত্ব বঙ্ষিত। ইহাকে স্থানীয় লোকে “উপম1” 
কহে। বাস্তবিক উপমা এত ভাল লাগিয়াছিল যে, আমার 
বোধ হইল ইহার উপমা নাই। তাহাদের যত্ব, আদর ও 
আপ্যায়নে আমি নিতান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত বোধ করিখা- 
ছিলাম। আহার করিবার সময় দৌথ, সেথ্দার মহাশয় 
ও অন্যান্ত লোকেরা সকলে পরম্পরে চুপ-চুপি কথা 
কহিতেছেন। ইহাতে অমার বিশেষ লজ্জা বোধ হইতে 
লাগিল। অবশেষে মন্দিরের প্রত্যেক অঙ্গ, ভাক্কধ্য প্রভৃতি 
বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষ। করিয়া মধ্যা্কে বন্নর 
গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলাম | 


হুখাবসান 


[ আগিরীন্দ্রনাথ গজোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


[ ছোট-বৌ রমার স্বামী আজ এক বংসরের উপর বিদেশে 


গিয়। নিরুদ্দেশ ) অন্ুমান-মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছেন। সে 
কথা ব্রমাকে শোনান হয় নাই; কিন্তু অজ্ঞাত আশঙ্কায় সে 
ধীরে-ধীরে রুশ ও মলিন হইয়া, শহ্যাশ্রয় করিয়াছে । মন 
সনোহ-দোলায় হুলিতেছে; ভরস। হয়, হয় ত' তিনি আসিবেন; 
আবার আশঙ্কার ভাবে মন পীড়িত হইয়া উঠে। মেজ-বৌ৷ 
কমলা রমার অবস্থায় কাতর! এবং সমবেদনাশীলা? জোষ্ঠ! 
শ্তাম। উগ্রা। এবং বিরূপা। ৃ 
রম। শয্যায় শায়িত] ) ক কিন্ত বিছা) টা কমলা 
উপবিষ্টা । দিবা শারদ-ষঠী।]. 
রূমা। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিসবা) মেজদিদি, বোধ হয় 


১ 


রর 


একবচ্ছর হয়ে গেল,--তিনি আজও এলেন না । খবর ত 
পাই নি। 

কমল । চিঠি ত আসে! 

রমা। কি জানি কেমন চিঠি আসে । দেখতেও ত, 
পাই নে। সে চিঠি কি তার হাতের লেখা, মেজদি ? 

ক। ঠাকুরপোরই লেখা সে সব চিঠি রুমা । সে সব 
বন়্ঠাকুরের কাছে আসে, তাই তুমি দেখতে পাও না! 

র। বুঝতে পারি নে মেজদিদি; সময়-সমগ্গ যেন 
চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে আসে) ভয় করে। মেজদিদি, 
জানলাগুলো খুলে দেও না ভাই,--বাইর়েটা এফবার 
দেখি। | 


আষাঢ়, ১৩২৯] 


(কমলা জান$ল খুলিয়া দিল। অদূরে বড়'বৌএর 
তিরস্কার বঙ্কার শোন! গেল, রমার উদ্দেশে |) 

রঞ্ বড়দিদি বকছেন, না মেজদিদি? আমিকি করব 
ভাই? আমি তি? উঠতে চাই,--কাজ করতে চাই,__ 
পারি নে ৮ কেন যে এমন ক'রে আছি-_ 

ক। তোমার কাজ কর্তে হবে না, কিচ্ছু করতে হবে 
না,_আন্তে-আন্তে সেরে ওঠো, তাহলেই হোল। 

র। ডাক্তার কি বলে মেজদিদি? 

ক। বলে, তুমি সারবে । 

ব। ও মনে করে বুঝি, আর সকলের মত সারাটাই 
আমি চাই।--তাই ও কথ! বলে! মেজদিপি, এমন ক'রে 
থেকে কি কেউ সারতে চায়? বুকের বাথাটা যখন ওঠে, 
তখন বলি, ম! ছুর্ণা, আর যেন এ বাথ না সারে ;-_এই চোখ 
বোজাই যেন শেষ চোখ বোজ। হয়। ওমা, আবার সেরে 
উঠি! 

ক। কিযে বলছ, তার ঠিক নেই। 

র। মেজদিদি, কি সুন্দর জ্যোত্ম। হয়েছে ভাই! 
একেবারে স্পষ্টও নর, অন্ধকার নয়, আমার এই ভাল 
লাগে মেজদিদি ! 

( অর্থুরে যঠার বাগনা বাজিগা উঠিল।) 

ব। ও কিদের বাজনা মেজদি । 

ক। আজযেষগঠী বেন! কাল মাছুর্। আসবেন। 

র। হুর্গা আপবেন? ওমা, এরি মধো একবছর হয়ে 
গেল? কিন্ত তিনি কি আসেন, সত্যি ক'রে আসেন, 
মেজদা? 

ক। ফেনভাই? 

র। ( খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া )কি জানি, বুঝতে 
পারি নে! আমর। ত; তার মেয়ে,-গামাদের এত ছুঃখ 
দেখেও তিনি কি ক'রে আমোদ ক'ত্তে আদতে পারেন ! 
তাই মনে হয়, ওসব মিথ্যে কথা,-তিনি বোধ হয় 
আসেন না। এলে কি মেয়েকে না দেখে মা থাকতে 
পারে ! 

ক। তিমি ত” সবই দেখছেন রম! 

-রু। এ্রকে বলো দেখা মেজদিদি ! এই একবছর কেঁদে- 
কেদে কি' ক'রে কাটছে আমার, _দেখছেনফি তিনি? 
মেঞদিদি, বুকের ভেতয়-বাইরে জুড়ে এই যে রাঁবণের চিতা 
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ভর নট নহি টিজার 
জলছে, একি তিনি দেখেন! কি জানি, কেমন মী! সব 


মা তো এমন নয় মেজদিদি ! 

ক। বলতে নেই ও কথা বোন্‌। 

রূ। বলতে নেই মেজদিদি? আচ্ছা, কেন বলতে 
নেই? 

ক। রাগ করবেন তিনি! * 

ব। ঝ্াগ করবেন? কেন রাগ করবেন মেজদিদি? 
সঠ্ি কথা বললে কি তিনি রাগ করেন? আমার মত এ্ত- 
বড় হতভাগিনী কে আছে মেজদি'দ? তোমনা! বলে নী বলো? 
আমার মন বলছে,_আরম এইখানে শুয়ে-শুয়ে অপেক্ষা 
করছি মরণের,তাও আসে না। মেয়ের এত ছুঃখ,-মার 
মার আসবার বোধনের বাজনা! বেজে উঠল! এই মা! 
অভিমানে আমার চোখ ফেটে জল আম্চে--তবু বলব 
না! ? বেশ, বলতে নেই ত” বলব না! * 

ক। তাকে কি আমরা তেমন ক'রে ডাকতে পারি 
বোন্‌? 

র। ডাকতে হবে মাকে, তবে মা আসবে? মা তবে 
কি হোল মেজদি, যদ ছেলের মুখ দেখে সে বুঝতে না 
পারে, তার কি দুঃখ? মা তবে ক হোল,---যাদ সে নিজে 
থেকেই:এসে ছেলেকে কোলে তুলে না নেয়! জানিনা সে 
কেমনধারা ম!, যে ছেলের চাকের অপেক্ষা করে বনে 
থাকে! 

ক। ও সৰকি বলছিদ বোন, বলতে নেই। ঠাকুর- 
দেবতা, রাগ করবেন! | 

র। রাগ আমিও করব; রাগ আমরাও করতে পারি । 
উঃ! তুমি যদ্দি দেখতে পেতে, কি অভিমানে আমার বুক 
ফেটে বাচ্ছে ! এই মা আমাদের! 

ক। (মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে ) ছিঃ! ওসৰ 
কথ! মনে করতে নেই! তুমি এখন একটু ঘুমোও বোন্‌। 
তিনি সবারই মা_ম1র মত মা! তিনি সবাইকে দেখেন, 
সবারই ছুঃখ ঘোচান্‌। 

র। মেজদদি, ওই বকড়দিদি আবার বক্ছেন। তুমি 
যাঁও মেজদি, সকম্মের খাবারদাবার সময় হোল। , 

ক। তুমি একটু চুপ ক'রে ওড়ে থাক,_মামি একটু 
পরেই আসছি। 

[ প্রস্থান 
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জব কথ ও তক বাস 


্‌ 


[পরদিন সপ্রমীর সকাল। রুমা এক! ঘরে গুইয়া আছে।, 


এমন সময় সমস্ত গৃহ অপুর্ব আলোকে আলোকিত করিয়া 
দুর্গা দেবীর আবির্ভাব । ] 

রমা। চোখ-জুড়ানো সবুজ আলোয় ঘর ভ'রে উঠ্‌ল 
যে! এ কি হোল--বুঝতে পারচি নে ত'! আঃ; একি 
প্রাণ-জুড়ান, চোখ-জুড়ান রং! সমন্ত ঘর পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল, দতুন-ফোট! হাজার-হাজার শিউলি-বেলার গন্ধে ! 

দুর্গী। (রমার পাশে বসিয়া ) দেখ মা, এসেছি! 

রমা। তুমিকেমা? 

ঢুগ।। চিনতে পারচো না আমাকে ? 

রমা। পারচি বৈ কি, পারুচি বোধ হয়। এমন অপূর্ব 
আলোয় চোখ ধাধিয়ে, এমন গন্ধে মাতিয়ে, অপরূপ তোমাকে 
দেখেই মনে হয়েছে, তুমি মা ছূর্গ! (বলিয়। রম! পাশ ফিরিয়া 
শুইল )। 

দুর্গী। অভিমান তোর এখনো গেল না! আমার 
দিকে তাকাবি নে! চেয়ে দেখ মা! 

রমা। তুমি বাজনার সঙ্গে আস, আননের সঙ্গে আস, 
কোলাহল-স্্তির যধ্যে আস, আমাদের মত ছুঃখীর কাছে 
কেন আস্বে? 

ঢুর্গ।। ভূপ করেছে! মা) ভুল করেছে!। আমি আসি 
ছঃখীর কাছে, আর্তের কাছে, পীড়তের কাছে। বাজন! 
বাজিয়ে, স্তি-গান গেয়ে কেউ আমাকে পায় না, যদি না সে 
আমাকে চায়! 

রমা । আমার কাছে কেন এলে? 

দুর্গা। তুমি যে আমায় ডেকেছ মা! এমন ডাক! 
ডেকেছ যে, আমার আসন টলে উঠল)--মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। 

রমা। (বসিগ্না পায়ের ধুলা লইয়া) মাপ করো মা, 
দুঃখের বশে কত কথাই মনে করেছি, কত কথাই বলেছি। 
আমার ওপর তোমার রাগ হয় নি মা? 

দুর্দা। রাগ হোলে কি তে'র কাছে ছুটে আসি? 
তার মত এমন অভিমান কটা মেনে আমার ওপর 
করতে পারে? রম | 

র। ভুমি তোমার পূজোর জায়গা! খালি ক'রে এলে? 


[১ম বর্--১ম খও--১ম সংখ্যা 


৫৯ ও 


হ। আমার সত্যিকার পূজোর জায়ুগা কোনও! দিনই 
খালি হয় না! এইথেনে তুমি আমার পুজোর আসন 
পেতেছ,-তাই এইথেনেই এলাম । ধ 

র। ওদের বাড়ী ওই যে বাজন। বাজছে, পৃজোর 
আয়োন্ষন করেছে__-ওখথানে ত, তুমি এখন নেই। « 

হ। আমি এখানেও আছি, ওখানেও আছি,-সব 
জায়গাতেই .আছি ! যার। চেয়েছে, তাদের কাছে আছি,_ 
যার! চায় নি, তাদেরও কাছে আছি! 

র। তবে তুমি এতদিন আমার কাছে আস নি কেন? 

দু। এসেছিলাম বৈ কি! তুমি বুঝতে পার নি। 
আমি সকালে তোমার কাছে এসেছি, সন্ধ্যায় তোমার 
কাছে এসেছি, রাত্রে এসেছি! আমি ফুলের গন্ধে এসেছি। 
জ্যোৎ্সার আলোয় এসেছি। হুঃখে এসেছি । স্থখে এসেছি। 
অশ্রুগগলে এসেছি । বুঝতে পার নি মা, বুঝতে পার নি। 

র। তবে এত ছঃখ দিলে কেন? 

ছু। ছুঃখ নইলে স্ুথ কি বোঝ! যায় মা? ছুঃধ নইলে 
স্ুখ-ই যে দুঃখের মত বোধ হয়। 

র। অনেক ছুখ ত দিলে মা, তার পর? 

ছু। এখনও কি তোমার মন খুসী হয়নি? এখনও 
কি আনন্দ হচ্ছে না? 

র। হচ্ছে বৈকি মা, হচ্ছে! এত আনন্দ কোনও 
দিন পাই নি! সমস্ত পৃথিবীট। নতুন আলোয় ভরে গেছে 
_যতদুর পর্যন্ত চোথ যায়, আলো, আলো! আনন্দে 
বুকের তেতর কেমন করছে! কিন্তু তুমি ত আর 
চিরকাল এখানে থাকবে না,_তাই ভয় হচ্ছে। 

ছ। চিরকাল আছি, চিরকাল থাকব মা! 
ভেতর খুঁজলেই আমাকে পাবে! 

র। আমার এ ছুঃখের শেষ কি নেই? 

ছ। তোমার তুঃখ মা? সে ত' আমারও কম দুঃখ 
নয়। আজকের এই শিউলি-ফুলের গন্ধ, এই আলো, এর! 
কি বলছে না যে, তোমার ছুঃংখ শেষ হয়েছে ? 

রূ।' কেমন ক'রে শেষ হবে মা? 

ছু। যেমন ক'রে তুমি চেয়েছ__তেমনি করে। 

র। আমি ত' জানিনে মা কেমন ক'রে চেয়েছি। 
আজ তোমার কাছে সব তুল হ'য়ে যাচ্ছে; সব তুলে 
গিয়েছি। কিযে আমি কামনা করেছি, তা মনে পড়ছে 











মনের 
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না। বাধ করি এই কথাই ভেবেছি যে, যেমন নরেই 
হোক, আমার এ হুঃখের দিন শেষ হোক |! 

দু ৮ আমি এখন চল্লাম। তবে এই আশীর্বাদ ক'রে 
যাচ্ছি যে, স্বাজ তোমার সব ছঃখের শেষ হবে। যদি না 
হয়, ত' জানবে, আমার সন্ধারতি বৃথা, আমার আস৷ বৃথা ! 

হুর্নার অন্তর্ধান ; আলো। নিবিয়া গেল।] 

র। যায আলো! নিবে গেল; সব অন্ধকার! যেমনি 
ক'রে এসেছিলে, তেমনিই হঠাঁৎ চলে গেলে! নাঃ, আর 
দুঃখ নেই, সমস্ত বুকটা ভরে উঠেছে। একি নূতন প্রাপ্তি! 
সন্ধার সময় যদি এমনি পরিপূর্ণ মন নিম্নে তোমার পায়ে 
স্থান পাই, ত” বোধ করি তার চেয়ে স্থখ কমই আছে! 


ও 
| কমল! প্রবেশ করিল | ] 


র। মেজদিদি, আর আমার দুঃখ নেই। 

ক। (বসিয়া রমার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে ) 
না বোন, ছুঃখ কেন, ছুঃখ কিসের? তুমি সেরে উঠবে 
বোন। 

র। (হাসিয়া) তার জন্তে নয় মেজদিদি! আজ ম! 
দরগা এসেছিলেন, তিনি সেই কথা৷ বলে গেলেন। 

ক। (ভীত হইয়া) কি বলছিস ছোট-বৌ! 

ব। মত্যি কথা বলছি মেজদ্দিদি। তিনি এসেছিলেন । 
নতুন টাটক] পাতার সবুজ রং দেখতে পাও নি? 

ক। কৈনা! 

র। ফুলের গন্ধ পাও নি? 

ক। কৈ, হা, পেয়েছিলাম বোধ হয়। 
যেন পেয়েছিলাম । 

র। ই মেজদিদি, সবুজ রংএ বাড়ী আলো। ক'রে, 
হাজার-হাজার ফুলের গন্ধে আমোদ ক'রে তিনি 
এসেছিলেন। 

ক। কি বল্লেন তিনি? 

গ্র। বল্লেন, তোমার ডাক আমি গুনেছি, দেই ডাকে 
মামার আসন ছেড়ে এসেছি! 

ক। আরকিবলেন? 

র। বলেন, আজকার দিনে আমার ছুঃখ শেষ হবে, 

ইলে ভার আসা বৃথা, সন্ধ্যারতি বৃথা! 


সকাল বেলায় 
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ক। বোধ হয় রি ঈড়েছিনি রা 
র। ঘুমোই নি মেজদিদি, ল্বপ্র নয়।. তিনি বল্লেন, 
তিনি রোজই আসেন, স্থথে আসেন, ছুঃখে আসেন, 
সকালে আসেন, সন্ধায় আসেন, আমি বুজতে পারি নি! 
যদ্দি বা অনেক দুঃখে আজ বুঝতে পারলাম, তাকে এমন 
ক+রে মিথ্যা করে দিও না মেজদিদি । 

কমলা চপ করিয়া রহিল। 

রমা। মেজদিদি তাই! আর আমার দুঃখ থাঁকবে 
না! আজ সন্ধ্যার মধ্যেই আমার দুঃখের শেষ হবে! 
ম। নিজে বলে গেছেন! আজ সন্ধ্যার মধোই তার পায়ে 
আশ্রয় পাবো মেজদিদি! মনটা! আমার এমনি খুসী হয়েছে 
যে, তোমাকে কি বলবো! মেজদিদি ভাই, আমাকে মাপ 
করো। আমি খন থাকবে! না) তখন আমার কথ! 
যর্দি মনে হয়) ত, একথাও মনে করো ধে, যাবার দিন 
আমার আর কোনও দুঃথ ছিল না! 

( কমল। চোখের জল মুছিল।) 

রমা । কীদচেো। মেজদিদি? আমার জন্তে কেদে! না। 
মনে করে দেখো, আমার এই অবস্থটাই কি কাদবার মত 
নয়। এত” আমার ঘর নয় মেজদিদি, এ যে কারাগার ! 
এই কারাগারে বন্ধ হয়ে, দিন-দিন তিলে-তিলে পোড়ার 
চেয়ে কি মুক্তি ভাল নয়? 

ক। .ও--ওই কথাটাই মনে করচো কেন বোন? 
দুঃখ তো! কত রকমে শেষ হ'তে পারে! 

র। ধেজদিদি, আর আমাকে ঠকিয়ো না। এই 


এক বছর ধরে এমনি করে ঠকাতে চেয়েছে; আজকের 
দিনটায় মাপ করে! । 
( কমলা চোখের জল মুছিল 4) 
র। কত অপরাধ ক'রেছি, মাপ ক'রো। মেজদিদি, 


আজ মার বরে আমার ছুঃখের দিন শেষ হ'চ্ছে,--চোখের 
জল ফেলে আর হ:খ দিও না! মেজদিদি, কতদিন কত 
রকমে তুমি আমার এই দরিদ্র-্জীবনকে সুখী করতে 
চেয়েছে',_আজকের দিনেও সেই দয়া! রাখো। 

ক ৯৯ আমি বুঝতৈ পারচি মেজদিদি, সন্ধ্যার সময় 
আমার জীবনের সেই "অমূল্য ক্ষণ আস্বে, যখন আমার 
দুঃখের শেষ হবে। সেই সমক্টিতে আমার এই ঘরের 
সব দরজ। খুলে দিও,_-যেন আমার দৃষ্টি অবাধে  আকাশ- 





বাতাহসর মত ছুটে যেতে পারে। মেজদিদিঃ ফুল এনো, 
বাগানের যত সুগন্ধ সাদা ফুল, আমার মাথায় গাঁয়ে দিও। 
যাবার আগে দেন তাদের কাছ থেকে তাদের পবিব্রতা 
চয়ন করে নিয়ে যেতে পারি। আজকে আমার পরম 
দিন! তোমরা! সবাই মাপ ক'রো। ঘুম পাচ্ছে ভাই, 
আনন্দের আতিশযয কত কথাই বললাম 

ক। থুমোও বোন, আমি এইথানেই বসে রইলাম। 
( মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। ) 


৪ 

( অপর গৃহ। 
কমলা । কেমন দেখলেন ওকে? 

লে-ডা। কই, কিছু খারাপ দেখলাম না ত,-বরং অন্য 


দিনের চেয়ে ভালই। 
ক। আমার কিন্ত বড় ভয় করছে! 


কমলা ও লেডি ডাক্তার) 


পে। কেন? 
ক। ও আজ কি সব বলছিল, আশ্র্য্য অগ্ভুত 
কথা সব! 
লে। কি কথ? 
ক। বিশ্বান করবেন কি নাজানি না। বলছিল 


যে, আজ ম!দুর্থা ওর কাছে এসেছিলেন; আর তিনি বলে 
গেছেন, আজ সন্ধার সময় ও-র দুঃখের অবসান হবে । 

লে। অন্ুখে মানুষে অমন নানারকম দেখে। 
বোধ করি উনি ও-সব কথা তেবেছিলেন। আজ পূজোর 
দিনে ও-সব কথ। ভাবা আশ্চর্য 'ও নয়। 

ক। কিন্তু আমি দেখেছি, অনেক সময় এমনি করে 
প্রত্যক্ষ-দেখা জিনিস সত্যি হ'য়ে যায়,-তাই ভয় হয়। 
কেমন দেখলেন) কোনও ভয়, নেই ত? 

. লে। দেখুন, তয় নেই--এ কথা নিশ্চিত বলা কঠিন) 
ক্ত্ত, বিশেষ ভয়ের কিছু দেখলাম'না। বরং অবস্থা যেন 
একটু ভাল ঝলেই বোধ হ'লে] । 

ক। কিজানি, ওটাও আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। 
মেববার আগে প্রদীপ বেশী ক'রে -জবলে ওঠে,--এ কথাটা 
মনে রাখবেন। কি জানি) ওর. কথ! শুনে অবধি জামার 
মনের ভেতর .কেমন করছে! চোখে দেখে ঠাহর কর! 
যায় মা,২-বিচার ক'রে বোঝ! যায় না) কিস্ত দেখা যায় যে, 


৮ ভারতবধ 
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এ সব ব্যাপারের ভেতর গ্মনেকখানি সত্যিও থেকে 
যায়। 

লে। নিজের লোকের অন্থথে মনট। খারাপ *দিকেই 
যেতে চায়; নইলে ও ব্যাপারটা এমন কিছু নয় ॥ 

ক। ওয়, মনে হয়, সন্ধ্যার সময়ই একট! কিছু হবে। 
দয়া ক'রে আপনি সেই সময়টিতে আসবেন,_-ওর কাছে 
থাকবেন। 


লে। বেশ, আমি আসবে । [ প্রস্থান 


৫ 


[ সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে ১ সপ্রমীর টাদ উঠিম্লাছে, তাহারই 
জ্যোৎস্সার় ধরা-পৃষ্ঠ শুভ্র। রমার ঘরের সমস্ত দরজ।- 


জানালা খোলা; স্নিগ্ধ বাতাস আসিতেছে । রমা শুইয়া 
আছে। কমল! পাশে বপিয়া। লেডি.ডাক্তার অদূরে 
চেয়ারে। বিছানায় সুগন্ধি ফুল ছড়ান। | 


র। মেজদিদি, সন্ধ্যা ত হয়ে গেল। বোধ কর এইবার 
আমার যাবার সময় হ'য়ে এসেছে! 

লে। আপনি ত বেশ ভাল আছেন,- ছয় ক'চ্ছেন 
কেন? 

র। ওই কথাতেই ত আমার ভয় হ'চ্ছে। আমার 
ত এখন ভাল থাকবার সময় নয়! আর তদেরীও নেই! 
তবে কি মিথো হোল? না, মার কথা মিথ্যে হবে না! 
মেজদি. ভাই! 

ক। কিবোন্! 

র। তোয়ের হয়ে থাকি মেজদিদি,--যখন সেই শত 
ক্ষণটি আসবে, তখন বদি দেরী না সয়া! 

ক। ওকি বলছিন্বোন্‌! 

র। মিথ্যে হবার নয় মেজদি, মিথ্যে হবার নয়। 
তোমর! গুনতে পাচ্ছ না, কিন্ত আমি স্পষ্ট গুনছি যে, আকাশ- 
বাতাস ভরে আমার সেই শুভ-ক্ষণের সেই সুখের ধাশী 
বাজতে সুরু করেছে! সকালের সেই মন-ডুলোনো 
সবুজের আভাষ যেন থেকে-থেকে পাচ্ছি। তেমনি মন- 
মাতানে! হাজার ফুলের গন্ধ যেন মাঝে-মাঝে বাতাসে 
ভেসে আসছে! মেজদিদি আমার সে সুখেয় আর .নিশ্চয়ই 
দেরী মেই,--তোমরা. বাই বল না ফেন। 

লে। আপনি চঞ্চল হকেন না । 
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র। চঞ্চল হবো না এখন? আপনারা বুঝতে 
পারচেন না। কি একটা অজান৷ সুরের সাড়া পড়ে 
গিয়েছে,-আমার বাইরে, আমার বুকের ভেতর,-_আমার 
চারিদিকে! তারা ত আমাকে কিছুতে স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না” বুঝতে পারছি, আসছে আমার অপরূপ সুখ,__ 
আমার অপূর্ব আরনদ,-আমার মুক্তি! 

ক। চুপ, ক'রে শুয়ে থাক বোন। 

(অদূরে আরতির বাগ বাজিয়। উঠিল। ) 

র। ওই আরতির বাজনা বেজে উঠল 1 ওই চোখ 
জুড়ানো! সবুজ আলোয় ঘর ভরে গেল। মেজদি এইবার! 
(এমন সময় খোলা! ছুয়ার-পথে রমার স্বামী পরেশের প্রবেশ |) 

পরেশ। অন্ধকারে ভাল দেখা যায় না; কে, মেজবৌ 
নাকি? আদ এলুম যেজবৌ। 
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ক। (সচকিতে) ঠাকুরপো ! তুমি! ০ 

প। হা, আমি! উঃ, আসবার কি আর ভরসা! ছিল! 
মেজবৌ, কি অপভ্তব বিপদ-_ 

ক। সে কথ! পরে শুনবে ঠাকুত্রপো ! উঃ! আমি 
কি করি ! কি ক'রে জানাবো, কি সুখে ভরে ন্উঠল সমস্ত 
বুকের ভেতরটা! ছোট-বৌ, ওঠ, দেখ সত্যিই এসেছে 
তোর আনন্দ --তোর মুক্তি! মা যখন দেন, তখন এমনি 
করেই ভরিয়ে দেন। তুমি বসো! ঠাকুরপো--আমি বলে 
আসি সকলকে_--! ছোট-বৌ তুই যর্দি আমার ছোট 
না হতিস। ত' এ পায়ের ধূলোয় আমার সমস্ত মাথাটা 
ভরিয়ে নিতাম । 


দেখন-হাসি 
[ শ্রীইন্দুমাধব বন্ট্যোপাধ্যায় ] 


তোর না রেখেছি 
দেখন হাসি; 
সব লানর ধাছু জানিস, 
ভুষ্টি সে তোর অবিনাশী। 


ও তোর দিঠির আলোয় কমল ফোটে 
মরা গাঙ্গে তুফান ছোটে__ 
তেপান্তরের পাড়টা ঘেসে মিশিয়ে যাওয়। 
সরের রেশে-- 


ছড়িয়ে পড়ে ও তোর খুসীর 
উচ্ছ্বসিত ফেণার রাশি! 
সব ভূলানর যা জানিস 
তুই তুফানী-- 
দেখন-হাসি। 


ও তোর বাক ঠোটের সত্ীবনী 
একশো ফাগুন সন্দীপনী 
নগ্ন শীতের আব্রু দিতে ঝুলাস ঝালর 
| সবুজ গীতে__ 


ছুটান উধার কনক-তষ! 
রিক্ততারি তমঃনাশি। 
সব কুলানর সব ভুলানর ভেম্বী জানিস 
ও তোর নাম রেখেছি দেখন-হাসি। 


বিফলতাঁর ধুংধু পাথার 

নেইক আলো, শুধুই আধার ) 

উদ্বেল এই হিয়ার মাঝে যাস বুলিয়ে 
সকাল সাঝে 


ক্ষীরোদ-ছেঁচা ওই পুলকের 
শুরুসোহাগ পৌর্ণমাসী ! 
তুই উজানী তুই তুফানী-_ 
বড্ডই তোরে ভালোবাসি । 


৯১ 





[ শ্রীসত্যবাল! দেবী ] 


বেদে রুদ্র, পুরাণে শিব, প্রধানঙঃ এইই আখ্য।।-_ 
অবশ্ত নাম অনস্ত, তাহার সংখ্য। নাই । জয় বাবা বিশ্বনাথ, 
বম ববম্‌ বম্‌ শবে ভারতের কোন্‌ প্রদেশে না এখনও 
শিবভক্ত পূজায়, উৎসবে, নৃত্যে উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছে? 
শিব ছাড়া তীর্থ নাই। সন্ন্যানীর শিব, গুহীর শিব, ঙ্গণ, 
শূদ্র, নারী, স্বজাতি, বিজাতি,_ভূতনাথের কাছে কোনও 
ভূতই নিবারিত নহে। সকলের সমগ্বপ্ন করিতে শিব-ভাব 
যতট। উন্মাদন। আনে, শিব-জ্ঞান যতটা পথ নির্দেশ করে__ 
হিন্দুর আর কোনও দেবতার উপাসনায় ততখানি নহে। 
গুনিয়াছি, ভক্তে না কি শিবকে দেিয়াছে-__শিব-পদে 
লীন হুইয়৷ গিয়াছে; কিন্তু সে স্বতন্ত্র যুগের কথা । আজ 
আমরা বহি্ুথ। বহিম্মথী বৃত্তি দিয়া, খণ্ড বুদ্ধির আয়ত্ত 
পৌরাণিক উপাখ্যানের শিবকে বুঝিতেছি। মন্দিরায়তন 
মধ্যে খণ্ড বুদ্ধি (17051120%)-প্র্ুত ধ্যান-চিত্র প্রন্তরে 
কুঁদিয়া স্থাপনা করিয়াছি। প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার 
অন্ধুকরণেই পুজা-উৎসব যাহা কিছু শিবতুষ্টির বিধান পালন 
করিতেছি। যাহাই হউক-_নিশ্চয়ই ইহা! নিনানীয় নহে। 
শিব--চৈতন্ত আচ্ছন্ন হইয়। আছে) তথাপি এই ক্রীড়াবৎ 
্রচেষ্টার মধ্যেও শিবাভিলাষ জাতির ভীবুন-ধার'র সঙ্গে এখনও 
মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে এই' অভিলাষ উগ্রতর হইয়াই 
হয় তো কোনও দিন ভাঁবোচ্ছাসের আম্য আবেগ ক্ষণিকের 


৮৭ 


জন্যও থওডত্বের বুদ্ধি-পটখানিকে সরাইয়! দিতে পারে । তথন, 
হঠাৎ সেই সিন্ধুর তলে নিমেমের জন্যও ডুবিয়া যে দৈবক্রমে 
একটা মণি কুড়াইয়া পাইবে,_-তাহাকেই ধারণ! করিয়া 
ধানের বিছ্যাৎ-শক্তি প্রবাহে তাহার দৃষ্টি খুলিরা যাইতে 
পারে। অতল সিন্ধুর গভের সমস্ত মণিমাল]- নিকেতনের পথ 
তখনি গম্য হইয়া উঠিতে পারে । হয় ত কেন বলি,__-পারে 
বলিই বা কেন,--তাহাই হইতেছে । জাতি জড়-ম্পন্দন- 
বিধায়িনী, প্রাণময়ী স্তরে যাহার সে ভাব হয়, সে লোক 
নয়নের অন্তরালে সরিয়। যায়। 

জানি তো-_ভাঙ্গড় ক্গ্যাপা। জন্ম নাই, মৃত্যুঞ্জয়) 
প্রমথান্ুচর শ্মশানচারী শিব। পুজা উৎসবের অবকাশে ঘরে 
পুরাণথানি খুলিয়া, কবিতাময়ী ওক্স্থিনী বর্ণনায় অমনি কল্পনা 
মধ্যে হৃদয়-বৃত্তি আর্র হইতে থাঁকে। যাহার উৎকট বিষয়-মদে 
চিত্ত কঠিন হইয়া যায় নাই-ধে একটু ভাল করিয়াই গণে; 
তাহার মনঃসন্ধি সকল ক্ষণেকের জন্য শিথিল হুইয়া যায়। 
কল্পনা আরে! দূরে-- আরে! দুরে সরিতে থাকে! তার পর, 
কল্পনার অতীত নেত্রে_-কল্পনা যাহার আভাষ সেখানে 
আসিয়া, সে স্তব্ধ হইয়া যায়। তার পরের অবস্থা ভাষায় 
বুঝাইবার নহে। চন্ত্ররশ্ি অবলম্বন করিয়া যদি কোনও 
তৃষিত চাতকিনী চন্ত্রমামৃত-হ্দে উপনীত হইতে পারে__ 
তার পর? 


আঁাঁচ, ১৩২৯] 





ই শুন নিস্পন্দ যোগাসনামীন, নয় ত উন্মত্ত দুর্বার 
উচ্্বাস। মোটের.উপর, সর্বত্র শিবের এই ছুই মুত্তি দেখিতে 
পাই কর্ম, বৃত্তি, ব্যবহার সমস্তের অতীত দেবাদিদেব। 
মানব-চরিত্রের কোন নিগুঢ় অংশে এই বূপ বিলক্ষিত হইয়া! 
থাকে? * দেখিতে হইবে তাহাই; বুঝিতে হইবে শিবকে 
আমরা তথনি কেবল পাইব। ইহাই শিবদর্শন লাভের 
সন্কেত। 

পৌরাণিক ঘটনায় শিব-কাগ্ি চারিটি ধ্বংস-লীলার মধ্যেই 
গ্রধানতঃ নিবদ্ধ হইয়াছে । তিনি যক্তের ধ্বংস. করিয়াছেন, 
ত্রিপুর জয় করিয়াছেন, তিনি হলাহল জীর্ণ করিয়াছেন, 
তিনি কামকে দগ্ধ করিয়াছেন। জগতে এই চারিটী কীরির 
জন্তই শিব শিব,শিব ভিন্ন কেহই তাহ! পরিত না। আর 
একটা আছে--গঙ্গ। প্রপাতাবতরণের বেগ ধারণ । সুরধুনী 
স্পদ্ব। করিয়া নামিতেছিলেন- আপন পদতরে ধরণীকে 
পাতালগামিনী করিবেন; শিব তখন আপনার আলুলায়িত 
জটাজালের মধ্যে তাহাকে ধরিতে। সেই জালবদ্ধাবস্থাতেই 
তিনি সহস্র বৎসর রহিপেন। 

উল্লিখিত ভাব এবং ঘটনাবলী অবলম্বনে, সাধারণের 
উপযোগী করিয়া, শিবলীলা,_-ঘটনার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য 
পুঝাইয়া দিতে-দিতে,--উপাখ্যানাকারে পিপিবন্ধ কর! চলিতে 
পারে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ সে পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে না) 
সেই জন্ত তাহ! এখানে লক্ষ্য নহে। ধ্যানের যেটুকু আতা 
জাগ্ত দশাতেও ধরিয়। রাখিতে পারিয়াছি, সেইটুকুই স্মৃতির 
ফলক হুইতে গুটাইয়া আনিয়া এখানে আমার ধরিবার 
প্রয়াস । 

জগৎ খন মিথ্য| প্রপঞ্চজাল, তখন শিবের তমোময় 
কদ্রমৃত্তিই সকলের সার বলিতে হইবে। ব্রঙ্গ৷ এই মিথ্যাকে 
গুষ্টি করিতেছেন ; বিষুর ইহাকেই পালন করিতেছেন ;- 
উভয়ে ত কার্ধ্যতঃ মিথ্যার সমর্থক । কেবল শিবে ধবংস-গু 
আছে বলিয়া শিব-প্রভাবে সঙোর সহিত এই মিথ্যাময় জগৎ 
লগ রহিয়াছে। সত্য সকলকে উচাইয়া__তাই বোধ হয় 
শিবও সকলকে উচাইয়া। শিবের নাম দেবাদিদেব মহ্ছাদেব। 
সর্বাপেক্ষ! সমু্ঠ লোকের সত্বা শিবের মধ্য দিয়া বন্মা্ডে 
থেলিয়া যাইতেছে। 

বস্ততঃ কিন্ত ব্রন্ধা, বিষণ শিব-ত্রিমূত্তির স্বতন্ত্র তিন 
অস্তিত্ব নাই। এককেই খণ্ড । আমর! থণ্ড ভাবে বুঝিবার 


শিব 


৮৩ 

জন্য তিন কল্পন! করিয়া লইয়াছি। তিন নছে একণ, কিন্ত 
এক রূপে এককে বুঝিবার ক্ষমত। স্বয়ং প্রর্কতিরও 'নাই। 
স্বরং মহামায়াও এক্ষা বিষ্ণু, হরের একাঙ্গী ভাব বুঝিতে 


পারেন না। তিনি যে ত্রিগুণময়ী হইয়া! এককে উপভোগার্থ 
তিন করিয়া লইয়্াছেন। আমর! তীাহারই প্রজা । 


ন বন্ধ। ভবতো! ভিন্নঃ ন শু বর্মণ স্তথা। 

ন চাহং যুবয়ো ভিন হাভিনস্্ং সনাতন: ॥ 

কম্তং কোশ্হর্ কো বঙ্ধা মমৈব পরমাত্মন: | , 

অংশ ত্রয় মিদং ভিন্নং সমষ্টি স্থিত্যন্ত কারণম্‌। 

শিরোগ্রীবাদি ভেদেন যখৈকে কন্তা ধর্দিঃ। 

অঙ্গানি মে তাঁথকম্ত ভাগত্রয় মিদং হর॥ 
কাঁলিক1 পুরাণ ১১শ অং 


ভাবার্থ। এদ্ধা, বিষণ, শস্তু সকলেই সেই এক সনাতন । 
সেই পরমাআই স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয় তিন গুণে তিমৃণ্তিতে 
প্রতিফলিত হইতেছেন। দেহের শির, গ্রীবা প্র তি ভিন্ন- 
ভিন্ন অঙ্গের মত ইহার। পর্মাত্মার অঙ্গত্রয়। 

ধন্মের চারিটা পাদ। তপন্তা, শৌ৮, দান, সত্য। 
কলিতে প্রথম তিনটা নাই,--শেষটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
যাহ! সত্য অবশেষে তাহারই জয় হয়, অবশ্ত এ কথ! আমাদের 
অভিজ্ঞতা হইতেও জানি। শাস্ত্রও তাহাই বলিতৈছে যে, 
কলিতে ধন্মের শেষ পদটী, অর্থাৎ সত্য মাত্র থাকিবে)-_অপর 
সমস্তই কলির প্রভাবে বিনষ্ট হইবে। এটা কলিকাল-_- 
শিবভক্কের সংখ্যাধিক্যের তাহাও একট। কারণ হইতে পারে। 
যেহেতু, সত্যই যখন কলিতে একমাত্র ধর্ম, তখন, যে দেবতা 
সত্যের সহিত জগতের সংশ্রবের হেতু, মানবের ন্বতঃই 
তাহারই প্রেরণায় নিয্প্রিত হুওয়! স্বাভাবিক । এই দেবতা 
প্রলয়ের দেবতা) কিন্তু যাহা সত্য, তাহ! প্রলয়ের অন্তনিবিষ্ 
হইতে পারে না। আবার যাহ। অসত্য, তাহার ন! কি প্রলয় 
স্বর্ূপেই অবস্থান । বস্ততঃ, যাহা আমার নাই,__ছেঁড়া কাথা 
শুইয়। লাঁথ টাকার স্বপ্রের মত যাহ! অসার ও বিড়ম্বনামযী, 
তাহার মোহ-জাল যত শীঘ্র কাটে, ততই আমার মঙ্গল। 
কারণ, তত অবিলথ্বে্, যাহ! আমার, তাহার সন্ধান লইব-_ 
তাহাকে আমি লাভ্ক্রিতে পারিব,-তত অবিলম্বেই আমি 
সার্থক হইতে পারিব। রুদ্র অদতাখ্ুলয় শুনিয়া ভীতির কিছুই 
নাই। দেখা যাইতেছে গ্রুলয় এ শিব অর্থাৎ মঙ্গল, আরও 





গুড় ব্যধ্যায় শ্বরূপের প্রকাশ, অই পর্যবসিত। দেবতার 
রূপের' কথা গেল। তার পর গুণ। সে হইল তমঃ। 
কিন্ত এসেই তমঃ নহে, যাহা দক্ষকে প্রাধান্যের উৎ্কট 
মদিরা পান করাইয়াছিল। এ তম: আমর! অন্ুতব করিতে 
পারিব না।, যাহা সত্যের আবরণ ঘটায়, তাহা দক্ষের 
তমঃ, শিবের তমোগুণ তাহা নহে। যে গুণে শিবের 
রুদ্র দূপ সত্যকে পুনঃ প্রকাশিত করে, তাহারই কথা 
বলিতেছি। 

বুদ্ধির খগ্ত্বের জন্য এই বলা এবং বোঝায় একটা দোষ 
থাকিয় যায়ই। এই আমি বলিতেছি,_-শিবের কথ। বলিতেছি 
বলিক্া, আমার মধ্যে এমন একটা কি গোলমাল আসিয়া 
পড়িতেছে যে) শিবকে অপর দুই দেবতা হইতে অনেকথানি 
বড় করিয়া তুলিতেছি। এমনট। না করিয়া যে পূর্ণ স্বরূপে 
শিবের বর্ণনা করিতে পারি না! এমনটা না করিলে শিবকে 
সত্যই কম করিয়া ববিতে হয়! অথচ, শিব, বিধুঃ ব্রঙ্গা_ 
ইহাদের মধ্যে ছোট-বড় দূরের কথা-__কোনও পার্থক্য পর্ধান্ত 
নাই। বিষ্ণুর কথ! বুঝিতে গেলে, এমনি আবার বিষুট তখন 
বুদ্ধির খণ্ডটুকুকে উপ্‌চাইয়! সকলের বড় হইয়া! দেখা দিবেন! 
রহ্গাকে বুঝিতে গেলে, সে সময়ের মত দেও ঠিক এইরূপই 
ব্যবস্থা হইবে। একটুকরা জমি--তিন জন মালিক। 
প্রত্যেকেই ভিন্ন-ভিন্ন উদ্দেশ্তে দখল লইতে আসিয়াছেন। 
একই সময়ে সকলকে দখল দিতে গেলে, একটা ভাগ-বখর! 
নির্ধারণ হইয়া যায়। আর এই লীমান। নিদ্ধারণটাই এ- 
পারের আদালতে স্ুব্যবস্থার চরম আদশ কি না! তাই 
স্বধন্ম-পরধন্ম ভেদ পৃথিবীতে ঘুচিবার নহে। 

শিবকে দেখ। আপনাকে শিবস্বরূপে দেখা। বিষুুকে 
দেখ আপনাকে বঝিষুপ্বরূপে দেখা । বরহ্মাকে দেখা আপনাকে 
বঙ্ধা স্বরূপে দেখা। এই তিন রূপ অবিশ্লেষ্য রূপেই 
আপনার. “অদৃহ্ঠমশ্রোত্যমগ্রাহাম্‌ !” 

শিব বিষণ ব্রহ্ধ! তিন থাকিবেই। সাঁধকের থাকিবে 
না সেই ্রাস্তি) যে, কোনও একজন আমার সর্ধবস্থ|। একই 
আধারে এই ত্রিমুত্তি তোমার-আমার বুদ্ধির অগোচরেই 
তোমীকে-আমাকে ব্যাপ্ত করিয়। এহিয়'ছে। কখন কি ভাবে 
কাহার স্পর্ণে পন্নকোরক দলে-দলে প্রস্ফুটিত হইতেছে, 
সে জানিবার অবস্থা 7;(সিলে, চমকি্না উঠি একদিন, 
সমস্ত তখন নখদর্পণগত-- আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিব। 


৮৪ ও তারতবধ 


[ ১৭ম বর্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখা 





শিব প্রলয়রূপী) কিন্তু আপনাকে শিব স্বরূপে ধেঁখিলে, 
তখন এই প্রলয়ই যেন আর একটা স্ষ্টি।. এই পরিরৃণ্ঠমান 
সৃষ্টি হইতে আরও নিশ্চিততর ফ্রবোকবৎ সে 'আরও 
এক বলবত্বর স্থষ্টি-উচ্চতর লোকের বিকাশ। প্রলয় 
শুনিয়াই আমরা! শিহরিতে শিথিয়্াছি ; কারণ, ঠিক, বস্তুটাকে 
আমর! জানি না। অপরিচিত সম্বন্ধে 'সন্দেহই আমাদের 
আশঙ্কার কারণ। আমাদের চক্ষের সন্মুথে যে রূপ প্রকাশিত 
হইয়। আছে, সেটাকে থুব জানি-_সেটা! স্থিতি ) সেটা সম্বন্ধে 
একটা! সুখই মনে অনুভব করিতেছি। বস্ততঃ ভগবানের 
সকল রূপই স্ুখকর। স্থিতির মত শৃষ্টিও সুখকর, গ্রলয়ও 
সুখকর । আবার সকল রূপই আমাদের স্বরূপ। তথাপি 
বিশ্ব বিধানের ইহা ধারাও বটে যে, স্থিতি-রূপই আমাদের 
কাছে সর্বাপেক্ষা পরিচিতবৎ হইবে_ সর্বাপেক্ষা সুখকর 
হইবে। স্থিতি বিষ্ণুর রূপ; আর বিষু-মায়া দ্বারাই জগৎ- 
প্রপঞ্চ মণ্ডিত। বিষ-মায়াতেই দশ দিক আছচ্ছন্ন। 
বিষু-মানার বশেই স্থিতি-ধর্মী হইয়া আমাদের প্রাক্তন । 

এই খিষুণ-মায়ার স্থানের জন্তই শিব কন্ম, বৃত্বি, ব্যবহার 
--সমস্তের অতীত । এই জন্তই শিব ধ্যানলীন, স্তব্ধ, নিষ্পন্দ, 
যোগাসনাসীন। যখন জাগেন, তখন উন্মত্ত সাজে তাগ্ডব- 
নৃতোো চারিদিক কাঁপাইতে-কীাপাইতে আসিয়া দেখা দেন। 
যদি কিছু করেন ত সে ধ্বংস-লীলা,__প্রলয়। তার পর 
আবার তখনি ধ্যানলীন হইয়া যাঁন। 

এই ঘে আপনার মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবার আদম্য 
আকাজ্ণ অনুভব করিতেছি,-_বাহাকে বলি প্রাণের ভয়, 
ইহাই বিষু-মায়ার সন্মোহন। প্রতি দেহে যদি সর্বাপেক্ষা 
বড় বৃত্তি বলিয়৷ কিছু বুঝি, ত, সে এই প্রাণের' ভয়। এই 
বৃত্তি দ্বারা তাড়িত হইয়া কিনা করিতেছি আমর! ! দেহে, 
গেছে, ধনে, উপকরণে, কুটনীতিতে একটু-একটু করিয্! 
জড়ের জঞ্জাল জড়ো করিতে-করিতে, অবশেষে তাহার 
হিসাব রাখিতে মাথা ঘুলাইয়া ফেলিয়া, আপনাকেও 
আমরা একটা জড় বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। এই সময়েই 
শিব আমাদের উদ্ধারকর্তী। শিব জড়ের মৃত্যুর কারণ) 
কিন্তু এই জড় যে আমাদের সত্যকে মারিয়া ফেলে। 
জড়াসক্তির বিপরীতমুখী যে ভাব, তাহাই শিব। জড়ের 
নাশ আছে; তাই জড়াঁসক্তকে প্রতিপদক্ষেপে সাবধান হ্ইয়া 
কাঞ্জ করিতে হয়। জড়ের বিপত্রীত যে বস্ত্র, তাহাতে আসক্তির 
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সময় সীবধান হইবার কিছুই নাই। জড় স্ুল নিয়মের 
অধীন) জড়াসক্ত 'তাই হিসাবী। অতএব শিবের কেন 
যে উন্মদ্ত বেশ, তাহা! বোধ হয় আর বুঝাইতে হইবে না। 
তার পর তাণ্ডব নৃত্য--সে কি উন্মত্তের লক্ষণ? হী, 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোঁজনামচা - 
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নিশ্চয়ই । কিন্তু জড়াসক্তির আনন্দ দিন-রাত হারাই-হারাই। 
পালাই-পালাই করিতেছে । যে আনন্দ ক্ষয়-বায়হীন তাহার 
5710001 যদি তাণ্ডব নৃত্যে প্রকাশ করি, কি জানি, 
তাকে কি বলিতে পার ! 


বৃদ্ধ ধাত্রীর রোজনামচ। 


[ শ্রীতুন্দরীমোহন দাস এম-ৰি ] 


এক রাত্রি 


পৃব্বাত্তের কাজ সেরে, আহারাস্তে বিশ্রাম ক'রতে যাব, 
এমন সময় ফোণ বেজে উঠল। ণঞাপনি কি ডাক্তার 
ঘোধালকে পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দিয়েছেন? এক 
সঙ্গে এত টাকাঁর চেক ত আপনি দেন না। পুলিশে খবর 
দিতে বাচ্চি।” উত্তর দিলাম “আমি তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
কিছু না বলা পর্ধ্যস্ত কিছু করবে না।” ডাক্তার ঘোষালের 
পুরো নাম এ, এল্‌, ঘোধাল। আমর] ক্লাসে ডাকতাম 
এলমিনম্‌ ঘোঁষাল। এ, এল্‌ (৪1) রাসায়নিক ভাষায় 
এলুমিনম্‌ ধাতুর সাক্কেতিক নাম। ভাবলাম, এলুমিনম্‌ 
একেবারে ব্দলে না গেলে, তার পক্ষে জুয়াচুরি অসম্ভব। 
আবার ফোণের টিং টিং “আমাদের হোটেলে ডাক্তার ঘোষাল 
বজায় ঢলাঁলি আরম্ত করেছেন, __আপনি শীঘ্র আস্ন। 
'বাতল-বোতল স্তাম্পেন পার করচেন আর বিলুচ্চেন। 
বাপনাকে নিয়ে আস্তে বল্চেন।” এতক্ষণে রহন্তের 
ইম্াসা কেটে টগল; মদের ঝৌঁকে কাজটা করেছে। কিন্ত 
[নুমিনম্‌ ত সিগারেটটা পর্যন্ত ছঁতো৷ না! উত্তর দিলাম 
যেমন ক'রে পার, তাকে ধরে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আরম 
।কটু পরে যাচ্চি।” ঘণ্টা থানেক পরে ঘোষালদের দরজায় 
[মার যোটর থেমেছে। বাগানে মালা ফুলগাছে জল 
চন করচে) স্িগ্ধ স্ুবাসের সঙ্গে ভোম্রার গুণ-গুণ গান 
ভসে আস্চে ; জানালায় যথাস্থানে রঙ্গীন পরদা৷ খাঁটান 
রছে। আঃ বাচ্লাম ! সর্বত্রই যেন একট! মধুর শাস্তি 
বং নিশ্চিত নিস্তব্ূতা। নিম্তব্ধত! ভেদ ক'রে দুটা বালক- 
লিকার চাঁপা হাসির অস্ফুট ধ্বনি আস্চে। তারা সি'ড়িতে 
স ছিল) বলে দিল, বাবা কোণেত ঘরে। ঘরে প্রবেশ 


ক'রে দেখি, এলুমিনম যাত্রায় দলের রাজার মতন জরীর 
পোবাক পরেছে ; আর মাথায় একট] ছুর্গাঠাকরুণের মুকুট 
দড়ি দিয়ে বেধেছে । আমি যাবামাত্র বল্‌লে “জই, তুমি শুনে 
সুখী হবে, আমাকে প্রধান রাজমন্ত্রী বিলাত থেকে তার 
ক'রে “কলিকাতার রাজা, (1:17 01 0810000 ) উপাধি 
দিয়েছেন। কারণ, সেই সব্বরোগহর বীজ আবিষ্কার । এমন 
আবিষ্কার কেউ কথনে! করে নি, তাই এই অসাধার 
উপাধি-- | 
তজহরি__হুজজুর ! মির্জী সাহেব এসেছেন । . 
এলমিনম্- চুপ রও শুয়োর ! বল্‌ ৬০ [1815515 1” 
তোকে এখন কে আস্তে বল্লে? মির্জী সাহেবকে বন্তে 
বল্‌। জই, তোমাকে বল্‌্তে ভূলেছি,_আমাকে শুন্ত উপাধি 
দেওয়া হয় নাই ; দস্ত্র মত সৈন্য ও রণতরী রাখবার অনুমতি 
দেওয়া হয়েছে। সেইজন্ত মির্জাকে ডেকেছি; সে আমার 
ছেলেদের জিমনাষ্টিক মাষ্টার; তাকে আড্‌মিরেল ও 
কমাগ্ডার-ইন্-চিফ নিযুক্ত করব। বল্ছিলাম এ বীজের 
কথা। তোমরা ত বল, দেহে কোন সংক্রামক রোগ সঞ্চার 
হ'লে, সেই রোগের বীজাণু লাখে-লাখে ঝাকে-ঝবীকে সমস্ত 
দেহটা ছেয়ে ফেলে । সেই বীজাণু থেকে বাঁজ বা হ্ব্যাক্সীন্‌ 
তৈয়েরী করে যদি দেহে ঢোকান যায়, তা” হলে রক্তের শ্বেত- 
কণিকাগুলি হষ্টপুষ্ট হয় এবং রাক্ষস প্ররুতি প্রাপ্ত হয়ে এ 
রোগের বীজাণুগুলিকে খেয়ে ফেলে । কিন্ত সব রময় খেতে 
পারে না) না পারলে &ঁরাগেরে বীজাণুগুলিই লোকটাকে 
খেয়ে ফেলে। আমি গন্ধমাদন পর্কাতৈর এক গাছের আঠা 
থেকে একপ্রকার বীজ গ্রস্ত করেছি। সেই বীত মাথন 
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হয়ে, রোগের বীজাগুর গায়ে লেগে যায়। মাথন-মাখান 
পটার মতন এ বীজণুগুলিকে শ্বেতকণিক। কচ.কচ. ক'রে 
চিবিয়ে থেয়ে ফেলে । তোমাদের এক-এক রোগের এক- 
এক বীজ। আমার বীজ সব্মরোগহর--কলেরা, বমন্ত, 
টাইফয়েড ম্যালেরিয়া, যক্ষা, ইন্রুয়েঞ্জা,__এক টিলে সব 
পাথী কুপোকাত। কেবল তাই নম়। পুপ-কলেজের 
ছেলেদের কতকগুলি সংক্রামক রোগ আছে; যেমন, ঞুলে 
প] না দিতে-দিতেই চসম] পরা, আর কলেজে প। না! দিতে- 
দিতেই টাকার বাতিক! আমার বীজ চোখে দিলে চসমার 
লোভ সেরে যায়; আর হাতে ছ'এক ফোট। দ্েবামাত্র হাত 
আর টাকার জন্য প্রসারিত হয় না। কিন্ত আমার আর 
একটা প্রধান আবিষ্কার মানসিক বীজ । তোমর। বল, খাওয়া 
দাওয়। ভাল হ'লে, রোগ তাড়াবার শক্তি (10315611)5 
1,০৮০) বাড়ে । আমি বপি ভাল থাওয়ার দরুণ নানসিক 
স্কষঠি বাড়ে) সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে রোগ তাড়াবার শক্তি। কিন্ত 
মনের স্কুণ্তি বেশি বাড়ে মনের আহার বুজতে । নাশধের 
মন একঘেয়ে বিষন্ন তেবে-ভেবে অবসন্ন হয়ে পড়ে । যে 
ডাক্তার, তার দ্রষ্টব্য বিষয় কেবল রোগা, রোগা, রোগা | থে 
উকীল, মোঞ্জেল আর আইনই কেবল তার মাথায় চড়ে বসে 
আছে। বেণেদের মাথার ভিতর রাত্রিদিন কেবল টাকার 
ঝন্ঝনানি, আর মোটর ডাকাতীর বিভীষিক1। এই একঘেয়ে 
ভাব দূর করে, আমি বিশ্বভাতি (বিশ্বভারতী চেষে বড়) 
এনে দেব। মনের ভিতর এমন একট! প্রাচ্য-প্রতীচ্য 
বৈছ্যতিক-সাত্বিক আলো৷ জ্বেলে দেব, যাতে সমস্ত বিশ্ব- 
বঙ্ধাণ্ডের বিষয়গুলি দৃষ্টিগোচর এবং একেবারে আগত হয়ে 
যাবে। গ্যানো, রস্কো, জগদীশ, প্রফুল্ল, আলিক্‌ হাটা 
কিতাঁপাউ, মোবার্ট, তানসেন, রাফেল্‌, অবনীন্দ্র প্রভৃতির 
গ্রন্থ ও আবিষফার একত্র করে, চোষণ-যন্তর (5901510 
12০1)11)0 ) দ্বারা! তাহাদের সমুদয় প্রতিতা আকর্ষণ করে, 
একটা বীজ প্রস্তুত করেছি। সে বীজ যার দেহে যাবে, তার 
সর্বজতাজনক মনকোষ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ'য়ে, অজ্ঞতা কোষ- 
গুলি গ্রাস কষে ফেলবে । আর একঘেয়ে ভাব থাকবে 
মা। মনের স্ব দ্ধি বাড়বে এবং সজে-সঙ্ে সর্বরোগনাশক 
শক্তিও বেড়ে যাবে। এইুঁজন্ত 'একটা প্রকাও মিউজিরম্‌ 
ব! প্রদর্শনী-মন্দির পিপ্মীণ করব। তার ভিতরে থাকবে 
লব্বরোগহর বীজ, সর্ধবজ্ঞতাজমক বীজ, সর্ধ্ববিষ্তাবিষয়ক 


তক, সব্বপ্রকার যন্ত্র এবং  স্ধমনীধবর্ের (পর্র়, 
ৃন্তি ও গ্রতিকতি। এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবে পৃথিবীর ঠিক 
মধ্যবিন্দু যেখানে । সে মন্দির ভূমিকম্পে নড়বে নাঃ কারণ, 
মধ্যবিন্দুতে বাস্কী আছেন পৃথিবী মাথায় করে.। জলে 


ডববে না; কারণ, জলের রাজা বরুণ সেখানে ঘে স্তে 
পারবেন না) মধ্যবিন্দুর নিকটে এলেই প্রথর হূর্য্যতাপে বাপ্প 
হয়ে যাবেন। বাজ পড়ে ফাটবে না; কারণ, বাজের রাজা 
ইঞ্জ সম্প্রতি আমার রোগী। জোকে বলেঃ তিনি সহস্রলোচন, 
--সে সব বাজে কথা। চরিত্র-দোষে তার দেহের হাজার 
জায়গা ফেটে ঘ! বেরিয়েছিল, যাকে চলিত কথায় বলে 
পারার ঘা। আমার সব্বরোগহর বাজের কথা শুনে তিনি 
আমার শরণাপন্ন হয়েছেন) সুতরাং বাজের ভয় নাই। 
রৌদ্রে সে মন্দির তাতবে না; কারণ, মন্দিরের চুড়। প্রস্তুত 
হবে এহবারেই, পর্বতের তুষারাবৃত শিখর দিয়ে। উড়ো 
জাহাঞ্জের উত্পাতের আশঙ্কায় শঙ্গর এ গিরিশিখরট। তুলে 
এনে আমায় দিয়ে গেছেন। চিকিৎসক মানুন কি না) 
_-তাই আমার উপর খুব ভক্তি হয়েছে। তম বন্ধ বলে, এই 
গুহা কথাগুলি তোমাকে বল্চি। দেখো তাই? যেন এখন 
প্রকাশ না হম্ম। আর একট! কথ। বলি শোন,-কোন 
সাছেব কি মেমকে মন্দিরে চাকুরা দেব না। এমন কি, 
মন্দিরের ব্রিসীমায় আসতে দেব না। ওদের অনেকের থেছে 
কুৎসিত বিষ আছে। তুমি ত জান, আরম পালিয়ে 
এগিনবরা চলে যাই। একদিন বিকালে বেড়াতে 
বেরিয়েছি। ঝুপ ক'রে বৃষ্টি এসে পড়লো । একট। গাছতলায় 
আশ্রয় নিয়েছি। দেখি, ছাতা মাথায় এক যুবতী এসে কাছে 
্াড়াল। খানিক পরে ুবতীটা মৃহু-হাস্তে বিশ্বাধর কম্পিত 
করে বল্‌্লে, “মশাই দীড়িয়ে-দাড়িন্ে কতক্ষণ ভিজবেন? 
নিকটে আমাদের ৰাড়ী) চলুন সেখানে, যদি বিশেষ আপত্তি 
ন। থাকে ।” যুবতীর অনুরোধ উপেক্ষা করা ভদ্রতা" 
বিরুদ্ধ মনে করে, তাদের বাড়ী গেলাম। বৃষ্টিট। আরও 
ঘনিয়ে এল। যবতীর সঙ্গে কথায়-কথায় রাত দশট। বেজে 
গেল। তার মা সেই বাত্রে সেখানে থাকৃতে অনুরোধ 
করলেন; কারখ, দশটার পর ছাত্রাবাস্রে দরজা বন্ধ হয়ে 
যাবে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে করে, নানাবিধ চর্ববয- 
চোব্য-লেহ্‌-পের দ্বারা রন! পরিতৃপ্ত করে, পালকের শ্যায 
শয়ন করা গেল। মধ্য রাত্রে দরজায় আঘাত গুনে দরজা 
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খুলে দেখি, সেই ঘুবতী' শয়ন পরিচ্ছদ পরে উপস্থিত। 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ ধরে, সেই মোহন হান্ত সহকারে পে 
জিজ্ঞাস/করলে, “আপনার কোন কষ্ট হচ্চে না ত?* বলেই 
বিছানায় বস পড়ল। পরদিন ছাকজ্াবাসে আহারের পর 
চুরোট খাচ্চি, এমন সময় দেখি, দাসীর হাতে একট। লম্বা 
বিল) চা, বিস্কুট, “কটা, মাখন, প্রথম শ্রেণীর ডিনার, 
ঘর ভাড়া ইত্যাদি বাবদ ২৭ পাউণ্ড। টাকার জন্য ভয় 
হল না; কারণ, বাবা তথনও বেঁচে আছেন; কিন্ত 
পরে কুৎঙ্িত ঘ| দেখেই ভয়ে আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। 
ঘা ভাল করলে কে জান? ডাক্তার নয়,_-একজন হাতুড়ে। 
যা হোক, তাই থেকে আমি শ্বেতাঙদের সংস্পর্শ প্দশহন্তেন” 
বজ্ডন করি। তা ভাই, তোমাকে কিন্তু ভাল-ভাল লোঁক 
দিতে হবে, লম্বা মাইনে দেব। মন্দিরে রাখবার জন্য ভাল- 
ভাল ছবি, মু্তি, পুস্তক ইত্যাদির ফরমাস দিয়েছি,_-এখনই 
এসে পড়বে ।” বল্তে-বল্তে এনুমিন্ম্‌ হাই তুল্তে লাগল ; 
চোক বুজে এলো, এৰং ছু'মিনিট পরে নাসিকাগর্জন শুনে, 
আমি আস্তে-আন্তে পা টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
লোকট। পণ্ডিত,_-তিন্টা বিষয়ে এম-এ। বিলাতে খুব 
ভাল পাশ করেছিল। এখানে পসার খুব ভাল। কিন্তু সাহেব 
বেশী হাতে নিত ন|। কেন নিত না, এখন বুঝা গেল। 
বিলম বিষ গা-ঢাক1 দিয়ে, রক্ত-আোতে ডুব দিয়ে, লুকিয়ে 
ছিল,-পোনর বছর পরে ম।থায়্ উঠেছে। সি'ড়িতে নাষবার 
আগেই ঘোষাল-পত্বীর সঙ্গে দেখা । তিনি বল্লেন, “ডাক্তার 
বাবু, কি হবে? কিছুদিন থেকে লক্ষ্য ক'রে খআন্চি। 
কথ! কইতে-কইতে তার জিভটা! জড়িয়ে আসে,_যুখের 
একট! দিক কেমন কুচকে যায়,_চলবার সমর পা কেমন 
টলে,_কথা। শেষ ন। হতে-হুতেই ঘুমিয়ে পড়েন।” বাম্পকুন্ধ 
কে আবার বল্লেন, "ডাক্তার বাবু, আপনি স্বামীর বন্ধু,__ 
আপনাকে বল্তে দোষ নাই,_-আমার কপাল পুড়েছে ; তিনি 
বোধ হয় আমাকে ভালবাসেন না,_-কে একজন সর্ব-বিদ্তা 
মাছে, তার কথাই সর্বদা! বলেন।” পতি-প্রাণ! পৃথিবীক্ষে 
নাঁপনার সর্বশ্ব বিলিয়ে দিতে পারেন; কিন্তু কাহার্টকও 
পলাশীর এক কণাশাত্রও দিতে পারেন না) সেই কেহ 
বাক্তুবকই হউন, আর কারনিকই হউন। হাসি চেপে 
প্লাম। “মিসেস ধোষাল, এই বিপদের সময় ছায়ার 
শ্চাতে ধাবিত হবেন না। সর্ব-বিস্কা কোন বিস্বোতি 
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চারুমেত্রা নহেন, কিন্ত আপনার স্বামীর মানসী মৃত্ডি মাত্র। 
তিনি তারই ধ্যানে মগ্ন। কেমন ক'রে মানুষ তাকে পেতে 
পারে, তারি উপায় আবিষ্কার করবার জন্য ব্স্ত। আপনি 
শাস্ত হউন। একটু মাথার গোলযোগ হয়েছে। আশা 
করি, শীঘ্বই সেরে যাবে |” পোনর বছরের সঞ্চিত লুক্কায়িত 
বিষের পরিণাষ মে এই দুঃসাধ্য মস্তি রোগ, তাঁকে এই 
কথ! বল! হল না। 

সদর দরজায় এসে দেখি, এক গাড়ী বোঝাই ত্াল- 
ভাল ছবি, আর এক গাড়ী বোঝাই দামী বই ;--নামাবার 
উদ্যোগ হচ্চে। বাঁধা দিয়ে আমি বললাম, গাড়ী ভাড়। 
চুকিয়ে দিচ্চি,িনিমগুলি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ডাক্তার 
সাহেবের শরীর অত্যন্ত খারাপ। প্রয়োজন হ'লে পরে 
থবর দেওয়। মাবে।” 

(১) 

“ডাক্তার বাবু, আমার কাছে কিছু গোপন করবেন 
না। অবস্থাযে ক্রমশঃ খারাপ বোধ হচ্১ে।” বৰবলতে- 
বল্তে ঘোষাল-জায়ার ছুই চক্ষে শতধারা। ভবিতব্োর জন্থ 
প্রস্তুত করাই প্রয়োজন। সমুদায় কথ| বুঝিয়ে বললাম। 
প্রশান্ত, সংযত চিত্তে অতি সাবধানে সেবার প্রয়োজন) 
চিন্ত-বিক্ষেপে সেবার ক্রটা হবে। পাগলের অবস্থা দেখে 
চক্ষে জল এল! কোথায় গেল দেই দৌন্দধ্য--সেই 
মনোমুদ্কর হান্ট, সেই রোগী-সেবায় একান্তিকতা? পা 
ছুটি অবশ হয়েছে, ক্যাথিটার শগা দিয়ে প্রশ্নাব করাতে, 
আর পিচকারী দিয়ে বাহো করাতে হয়। আমাকে দেখে 
বল্লে “ভাগ্যিন্‌ তুমি এসে পড়েছ,-তোমাকে ডেকে 
পাঠাবার কথ। হচ্চিল। আর একট আশ্চর্য্য আবিফার 
করেছি। কাল রাজ্রে নূতন রাজাকে আশীর্বাদ করবার 
জন্য, দেবলোক থেকে দেবধি নারদ ঢটেকী চড়ে বীণ! বাজাতে - 
বাঙ্দাতে উপস্থিত হয়েছিলেন। তার টঢেঁকীটা সভীব। 
গুহা দেশে ইহারই স্পর্শে মানুষ লুতা 'প্রাপ্ হয়--এই 
কথাটা! মাথায় এসে গেল। তৎক্ষণাৎ তার অন্গমতি নিয়ে 
ঢেকীর রুক্ত থেকে সীরম প্রস্তুত করে, পার্বস্থিত কুকুরের 
মলদারে পিচকারী দিনে প্রণ্বশ করিয়ে দিলুম |. দেবাশাত্র 
কুকুর হাওয়ায় ভেঙে. বেড়াতে লাগল। আর উড়ে! 
জাহাজের দরকার হবে না। মানুং৯ শুন্ে উড়ে যেখানে 
ইচ্ছা যেতে পারবে। যে ধৌতিনেতি জানে, সে এক গামলা 
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জলে, সীরম মিশিয়ে, সেই জল মলদ্বার দিয়ে টানবে। 
আঁর' জল যত উপরে উঠবে, সেও ততই আকাশে উঠতে 
থাকবে।” 

একদিন বৈকালিক রোগী দর্শনে বাহির হব, এমন সময় 
ফোণ ঘনঘন খেজে উঠল। প্ডাক্তার ঘোষালকে শ্াগগির 
দেখতে আন্ুন।” গিয়ে দোথ, সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 
একথানা চাকা1-দেওয়া কেদারায় বসিয়ে তাকে ছাদের 
উপর রেখে আসা হয়েছিল। সকলকে বলেছিল, আজ 
ঢে'কী-সীরমের বলে সে আকাশে উড়বে। পাগলের 
থেয়াল বলে কথাট। কেউ গ্রাহ করে নাই। কেদারার 
চাক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেড়া ছাদের এক প্রান্তে যখন উপস্থিত 
হয়েছে, ঘোষাল-পত্বী দেখলেন, সে তাড়াতাড়ি সাতার 
দিবার মতন দুটা হাত শূন্যে ফেলেছে। ধরতে যাবার 
পূর্বেই, সমস্ত দেহ সেই তেতলার ছাদ থেকে নীচে পড়ে 
একেবারে চুরমার । 


ভারতবধ 


1 ১০ম বর্ষ--১ম খও্ড--১ম সংখ্যা! 





উজ্জ্বল প্রতিভা, প্রবল জ্ঞান-পিপাসা, আক্রান্ত 'জনসেবা। 
অফুরস্ত অকৃত্রিম ভালবাসা, সব ফুরাল। : মধ্যাহন আকাশেই 
উজ্জল রবি অন্তমিত। তীক্ষবুদ্ধি ও অদম্য ধধ্যবসার 
গুণে যে চিকিৎসা-রাজ্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেছিল, 
আজ তার উপর নিঠর নিয়তির কি কান আঘাত! 
এক ব্রাত্রির পদস্থলনের কি ভীবণ পরিণাম! 

শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ কর্ণগোচর হ্বামাত্র রোগী ও 
আত্মীয়-স্বজন দলে-দলে এসে, বাম্পরুদ্ধ কে মুত ব্যক্তির 
গুণান্ু কীর্তনে প্রবুত্ত হল। একজন মাড়োয়ারী রোগী বল্ল, 


দতুল্সী তূম্‌ বব জগমে আয়ে! 
জগ হসে তুম রোয়। 
এইসি কর্ণী কর চলো! কফি 
উম হসে জগ রোয়॥ 


সেকাল 
[ শ্রীদেববালা দেবী ] 


জীবনট। ভারগ্রস্ত বলিয়া বোধ হইতেছে; কারণ, কাল 
মাসের শেষ দিন,--এবং গণিকা দেখিলাম, আজ এই সন্ধ্যা 
হইতে কাল বেলা দশটার মধ্যে ছোট-বড় পাচটা রায় 
লিখিতে হইবে। নির্ধিবাদে রামের ধন শ্ঠামকে দেওয়ার 
অপবাদ আমাদের চিরদিন আছে। কিন্ত ধাহারা এই 
অপবাদ দেন, তাহার! জানেন না যে ইহার জন্তও কি গোপন 


বেদনা এবং গভীর প্রায়শ্ত্ত আমাদিগকে ভোগ করিতে, 


হয়। মাস শেষের তিন দিন আগে হইতে মনে হইতে 
থাকে, যেন এই পৃথিবীর বুক হইতে সমস্ত আনন্দ নিঃশেষে 
লোপ পাইয়া, একট। ফ্যাকাসে জীণ কঙ্কাল-মুর্তি মাত্র 
অবশিষ্ট রহিয়াছে । 

অন্ধকার হইয়া আসিতেছে,_-অথচ ছাড়াও যায় নাঃ 
স্থতয়াং চাঁকরকে বলিলাম, “ও'রণ্সআালে। দে।* আলো! 
দেওয়ার অবকাশটুকুও নষ্ট করা লে না; সুতরাং দিন 
শেষের অন্পষ্ট আলেকেও কোনও রকম করিয়া লেখা 
চলিতে লাগিল। 


এমন সময় বাহিরে পদশন্দ শুনিয়। বুঝিলাম, হয় ত বিদ্ব 
উপস্থিত। এ সময়ে অতিথিকেও অগ্্ীতিকর মনে হয়; 
এমন কি, শান্ত্রমতে ধিনি অদ্ধাঙ্গনী, তাহার সঙ্গও মন মুগ্ধ 
করে না। এ সতা, বাহার ব্যথার ব্যথী, তাহার। নিশ্চয়ই 
বুঝিবেন। 

যা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাই। বুর্ধ সুরেশ বাবু 
একেবারে সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া, আমার হাত চাপিয়া ধরিয়! 
কহিলেন, “ঢের হ/য়েছে ভায়া; প্রাণটাও ওর জন্তে দিতে 
হবে নাকি? চল, একটু বেড়িয়ে জাসি গে ।” 

স্থরেশ বাবুর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস,--আঠার বংসর মুদ্দেফি, 
ছয় বৎসর সবঞ্জাজ, এবং ছুই বৎসর জ'জর়তী করার পর, 
এই ধৎসরণ্চারেক পেন্সন লইয়াছেন। ম্মতরাং নিশ্চয়ই 
আমার মুরুবিবস্থানীয়। বয়ন এবং অভিজ্ঞতায় যদিও 
প্রাচীন,-কিন্ত এই ছাবিবশ বছরের প্রাণাস্তকর পরিশ্রমের 
পরও, কি জানি কেমন করিয়া, মন এখনও তরুণ রাখিয়া 
ছেন। বছর-দশেক ডারাবেটিন্‌ হইয়াছে; তাহারই কবল 
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সপ লা পা পা বা ওর আর 


চইতে সিজেকে রক্ষণ রর জন্য, প্রতিদিন সন্ধ্যা ও 
সকালে নিয়মিত ভাবে ভ্রমণ করেন। 

তনুকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি; সুতরাং লেখনী বন্ধ 
করিয়া কছিলাম, “কাল মালের শেষ দিন, দাদ1-+” 

দাদা হারসিয়ী বলিলেন, "ভায়া, জীবনে মাসের শেষ দিন 
অনেকবারই পাবে ) “কিন্ত স্বাস্থ্য এফবার গেলে, আর ফিরে 
পাবে না। মাসের শেষ দিনগুলোতে এই দারুণ সত্যটা 
মনে রাখবার চেষ্ট! ক'রে11” 

সুতরাং আর তর্ক নিম্পয়োজন। বোধ করি একট! 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া তাহার সহিত বাছির হইয়া! পড়িলাম। 


এ 


রাস্তায় বাহির হইয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। প্রকৃতি 
একেবারে নিঃশৈষে আপনার সৌন্দর্য্য বিলাইয়া দিক্লাছেন। 
আকাশে পৃর্ণচন্জ্, এবং দক্ষিণ হইতে জীবন-জুড়ানে। বাতাস 
বহিতেছে। 

সুরেশ বাবু কছিলেন “দেখ দিকিনি,__-এই সময়ে ঘরের 
ভিতর বন্ধ ভয়ে বায় দেখবার সময়! একেবারে 
সান্বহত্যা 1» 

আমি কহিলাম, "সে কথ! কতকটা ঠিক বটে) কিন্ত 
পায় কি?” 

সুরেশ বাবু কহিলেন, “দিন-কাল ক্রমশই খারাপ হঃয়ে 
নাসছে, সে কথা ঠিক। এখন নাকি তোমাদের কাজের 
সাব করা হয়,-কত কথ! দৈনিক লিখেছ তাই গুণে! 
1-সব দিনে এ-সব ব্যাপার ছিল না! । আমার বিশ্বাস,কাজের 
 ষ্ঠার। সেঁফালে ভাল বুঝতেন। তা? ছাড়া, তখন 
ল-বিশ্বাসী, দেব-চরিত্র লোকেরও অভাব ছিল না। 
কুরী সব সময়েই চাকুরী) কিন্তু এই-সব লোকের কাছে 
জি করে, সময়ে-সময়ে দাসত্বের কথাও ভুলে যেতে 
া। ' তুমি বুঝি আমাদের সেই পামার সাহেব জজের 
1 জান না?” | 

আমি বলিলাম, “কই, শুনি নি ত!” 

তিনি হাসিয়! বধিলেন,”শোন) একালে একটা শোনবার 
' জিনিস” বলিয়া বলিতে লাগিলেন। 

আমি তখন সবে চাকুরীতে পাক! হ'য়ে, একটা সদরে 
ক্ক হু'য়েছি। সেখানে জজ পামার সাহেব, ছুঞ্জন 
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সদরমালা, আর আমরা হু'জন সুন্দেফ। সৈশ্তালে 
কাঁজ ছিল কম, আর রাম-বাজন্ব,ছিল,-_বিশৈয় পাখা 
সাহেবের অধীনে । সাহেব বড়ঘরের ছেলে; দেখতে থে্খম 
সুভী,--মন তেখনি উদার, সরল। 

আমান্র বেড়ান বাতিকট! বরাবরই আছে )-৩খনও 
ভোরে উঠে অন্ততঃ মাইল ছু'তিন না বেড়ালে' চলত না। 
সাহেবও রোঞ্জ সকালে বেড়াতেন ; এবং দু'জনের দেখ 
রোজই হোত। কোনও দিন যদি ইচ্ছা কয়ে অন্য পথে 
যেতাম, ত' তার পর দিন সাহেব অন্রযোগ করতেন 'ষে, 
দেখ! হয় নি কেন। 5 

এমন সময় এলে। তোমারই মতন মাসের শেব। ফাজ 
যদিও এমন কিছুই বেশী ছিল না, কিন্ত সেবার মালের 
শেষে কিছু জমে গিয়েছিল। সেই জন্তে ছু'তিন দিন 
সকালে আর বেরোনো হোল না। 

তার পর যে দিন সকাঙ্গে সাহেবের সঙ্গে দেখা হলো, 
সে দিন তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, কেন, তোমাকে এ কয়দিম 
সকালে দেখি নি কফেন-_-শরীর ভাল ছিল ত? 

আমি বললাম, “সাহেব, ধন্যবাদ । ভালই ছিলাম কিছ 
রাজ লেখার জন্যে বেরোতে পারি নি।: 

সাহেব ভার লাঠির ওপর ভর দিয়ে, জমার পানে তীকচ 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, 5617, 0917%% 1011 9০৪1৮11 
(সেন, এমন করে নিজেকে মেরে ফেলে। মা)। "আমি 
দেখেছি, তোর! ভূলে যাও যে, রায় 'লেখাই জীবনের শৈষ 
নয়। তোমার কাজ এত বেশী, তা” আমাকে বলে! নি' কেম, 
--আনি একজন এডিশনালের জন্য পিখতাম ।, 

এর জবাব দেওয়া শক্ত; কেন না। এ খা! বলা চলে না 
যে, কাজ কিছুই নেই। আমি অস্পষ্ট ভাবে বলতে নি 
“ন। সাহেব, তেমল- ৃ 

সাহেব বললেন, গুড মণিং।' এর বাবস্থা করতে হবে 
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সেই দিনই হাইকোর্টে টেলিগ্রাম গেল *11)7 1801519 
05110 5670 80410151)21” ( আমাম মন্দেফষরং কাতর 
চোটে মূর্যু-এডিননীত পুঠান )। হাইকো তখন 
কড়াক্রান্তির ছিপাব করতেন না) হুশখরাং দিন ৫।৭এর 
মধ্যেই বিজয় বাবু এডিশনাল এসে উপস্থিত হ'লেন। 


৯০ ভাঁরতবর্ধ 


+ঠি সেই সময়টিতে কা আমাদের তেমন বেশী 
ছিল না, এবং উপরশ্থ, এডিশনাল আসায় ক্ষার একেবারেই 
'কমে গেল। 
ছুটোর মধো কাঁঙ্জ শেষ করে আমরা দিনকতক বসে 
থাঁকৃতে লাগলাম। তার পর, আমাদের মধ্যেই কার মাথায় 
এ বুদ্ধি ঢুকলে! মনে নেই,-কিস্তু আমরা সময় কাটাবার 
এক চমৎকার উপায় বার করলাম। তখন স্বাস্থাও ছিল 
তাল, জিনিসও ছিল প্রাপ্য; স্বতরাং তোমাদের অনেকেরই 
মত 5008 0719 (বিশুদ্ধ জলে ) আমর! টিফিন সারতাম 
না। টিফিনের ব্যবস্থা ভালই ছিল; কিন্ধু এবার হোল 
আরও চমৎকার । ঠিক হোল যে, পালা ক'রে আমরা 
তিন. জনে প্রতাহ বাড়ী থেকে টিফিন আনবো; আর 
ভক্ষফষের দলে তত্ত হলেন আর একজন-_ জজের 
সেরেস্তাদার। 
তায়া হে, কি আনন্দেই যে দিনগুলো কেটেছিল! 
রেষারেধিতে সরঞ্জাম দিন-দিন উন্নতি লাভ করতে লাগলো । 
এবং নান! প্রকারে চব্ব্য, চোষ্য, লেহা এবং পেয়ের ব্যবস্থ। 
যে রকম হোতে লাগলো, তা বোধ করি কোনও দিন 
কোন হোটেলেও পাই নি! আজকাল অনেক নব্য 
আমাদের এই দোঁম ধরেন যে, আমরা স্ত্রীকে দিয়ে বাধাই, এবং 
নিজেরা খাই, এবং আমর অতান্ত ন্টির, স্বার্থপর । আমি 
দিশ্চয় বলতে পারি যে, কোনও রকম ক'রে বদি নব্যদের 
একদিন আমাদের সেই টিফিনের খাওয়া খাওয়াতে পারতাম, 
হি. তার! দ্বিতীয়বার এমন কথা উচ্চারণ করতে সাহন 
করতেন না। 
মনের আনন্দে আর ভোজোর গুণে, দ্িনকতকের মধ্যেই 
আমাদের স্বাস্থ্যের আশ্রর্য রকম পরিবর্তন দেখ! গেল। 
সকাল থেকেই মনে হ'তে থাকতো) কখন সেই ছটোর 
সয়য়: আসবে,-যখন নকলে মিলে বসে, খাওয়ার আনন্দের 
সঙ্গে বন্ধুত্বের আনন্দও উপভোগ করে, অবহেলায় সময় 
কাটিয়ে দেব। 
' এমনি কয়ে কিছুদিন যান়। একদিন আমরা খাচ্ছি, 
মন মম আমার আর্দীলি ছুঁটে এসে বললে, “হুজুর, সান 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খওড--৯ম সংখা 


তিনজনের এজলাঁসে এসেছিলেন) -কাঁউঁকে ন! দেখে : ফি: 
গেলেন, রী ০ 8 
সংবাদটা সকলকেই ভ্যস্তিত, ক্ষু্জ ক'রে প্লে? ৮ কেম 
করে, কোন দিক দিয়ে যে মেঘ ওঠে, বল| কহিন।...ঠিক্ 
ছোল যে, এ গ্রীতি-ভোজ ততদিন, বন্ধ ' থাঁফসে, যত্তদিন না 
সেরেস্তাদার খবর নিয়ে জান্তে পারে ৫ে) ব্যাপারটা ক্ষি, রকম 
দড়াল। 
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পরদিন নিরানন্দে সময় কাটতে লাগলো। স্থির করলা 
যে, ুএকদিন আর টিফিন কববে! না) অন্ততঃ, যতদিন না 
সেরেস্তাদার কিছু সংবাদ দেঁয়। জীবনট। ছুর্ধহ বোধ হ'তে 
লাগলো।,__ঘড়ির কটাও যেন সরতে চায় ম। 

যেলা ১টার সময় সেরেস্তাদারের একটা চিঠি পেলাম, 
গ্যথ! স্যয়ে টিফিনে উঠবেন, সাক্ষাতে কথ! হবে |” 

টিফিন ঘরে গিয়ে দেখলাম রাঞজ-আয়োজন,_-আজ 


সেরেস্তাদার বাবু নিজে করেছেন। আমরা বিস্মিত হয়ে 


জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কি? | 

সেরেস্তাদার বপলেন, “আজ সকালেই সাহেব আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তার কাছে গেলে জিদ্র/সা করলেন, 
সেরেম্তদার, বলতে পারো, কাল কোন মুন্দেফকেই কেন 
বেল! ছুটো! থেকে এজলাসে দেখতে পাইনি ?” 

অমি উতর করলাম, “উার। সবাই খাস-কামরাম্থ ছিলেন।' 

সাহেব। কেন, থাস-কাময়ার় তাঁরা অতঙ্ষণ কি 
করেন? 

আমি বল্লাম, “ভূর, গুরা রোজই খাপ-ফা মায় 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, মামলায়' যেসব কুট 
(15705 ) প্রশ্নের উদয় হয়, তারই আলোচনা! করেন ।” 

শুনে সাহেবের প্রশাস্ত চোখ ছুটে! উজ্জ্বল হয়ে উষ্ঠল। 
তিনি হেসে বল্লেন, “বটে, ঠিক ত! এখন বুখতে পাকসছি, 
কেন এদের রাফ উদ্টোতে আমাকে এত কষ্ট েতে হয়। 
বল কি, তিনজনের মাথা একদিকে, আর আমি 'মাত্র 
একজন !' 








টাক. 


কার্যের সংজ্ঞ।-জ্ঞাপকৃতা 





 শ্রীদরপীলাল সরকার, এম্‌:এ, এল্‌্এম্‌এস্] 


আমর! মনৈর ইচ্ছায় কার্য করিয়া যাই; কিন্ত আমাদের 
এনের গভীর স্তরের ভাবের ইঙ্গিত অনেক স্থলে এই সকল 
কার্ধোর মধো থাকিক়| যায়। আমাদের মনের গভীর স্তরের 
ভাবের স্রোত আমরা নিজেই স্পষ্ট রূপে ধরিতে পানর 
11 কিন্তু ইহা কখন-কখনও আমাদের কার্যে এরূপ 
একটি ভঙ্গী দেয় বে, সেই ভঙ্গী ধরিয়া) মনপ্তত্ববিদের| অনেক 
1ময়ে মনের গভীর স্তরের ভাবের শ্লোতের গতি অনুমান 
$রিতে পারেন কার্যের এই ভঙ্গী কার্য্যকর্ডীর অজ্ঞাত- 
রে আসিয়া পড়ে। কাধ্যের এইপপ ভঙ্গীর দার! 
উতয়ের মনের অবস্থা কখন-কখনও অনুমান করা যাইতে 
রে বটে, কিন্তু তাহা প্রায়শঃ সাধারণ লোকের দৃষ্টি 
নাকর্ষণ করে না। কিন্তু ধাহারা! সংসারে অনেক দেঁখিয়া- 
নিয়া, হানব-চরিত্র বুঝিবার পক্ষে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাত 
রিয়াছেন, শাহার। সাধারণ লোক অপেক্ষা লোঁকৈর 
্যের ভঙ্গী- দেখিক়াই, ভাহাদের মনের ভিতরকার কথ! 
নেক স্থলে বুঝিক্না ফেলিতে পারেন। একটি চলিত 
খা আছে যে, লোকদের হাটিবার ভঙ্গী দেখিকা) তাহাদের 


কোটি লেখা যায় )--অর্থাৎ তাহাদের ভবিষ্যৎ কার্য অনুধান 
রুরিয়। লওয়! যায়। এই কথাটি একেবারে নিরর্থক নছে। 
মনোবিষ্ঞান-শান্ত্রের গবেষণ। দ্বারা আমাদের মনের 
গতীর স্তরের ভাবের শ্রোতের গতি নিরূপণার্থ কতকগুলি 
প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই প্রণালীগুলিকে মনোবিজান 
শান্ত )5/01)9-8181)11591 10005 বলা হুয়। মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের এই সকল নবাবিষ্কত প্রণালী জান। থাকিলে; 
অনেক সময় মনের গভীর স্তরের ভাবের শ্লোত-গতি বুবিবার 
পক্ষে অনেকটা সুবিধা হয়। সংসারে অনেক দেখিয়া-শুনিয়! 
যাহার! মানব-চরিত্র বণঝিবার পক্ষে বিশেন অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছেন, তাহারাও মানব-চরিব্র-বিগেষণের জন্তে কতকটা 
এই [)57০1-21781 1108] 0611)945ই অবলগ্বন করেন। 
অর্থাৎ তাহার! কার্ষ্ের ভঙ্গীকে সংজ্ঞা ধরিয়া, তীহাদের 
অভিজ্ঞতায় কোন ভিতরের ভাবের জোত এই রূপ সংজ্ঞা 
দ্বারা স্থচিত হইম্নাছিল,, এইরূপ ভাবে বিপ্লেষণ করিতে 
অগ্রদর হয়েন। একটি.সংস্ঞা অর্থাৎ 57171201 লাইরা, তাহ! 
কোন্‌ জিনিসের 577000), 'এইটি-এব বার যেমন চেষ্টা 


৯১ 


১ 








কর! “যায়, তেমনি কোন একটি কার্ষ্যের ভঙ্গী লইয়া, তাহা 


মনের গভীর স্তরের কিরূপ ভাবের স্রোত ইঙ্গিত করিতেছে, 
, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। 

মনোবিজ্ঞানের জটিল আলোচন! এই প্রবন্ধের বিষয় 
মছে।. কার্যোর সংজ্ঞ। জ্ঞাপকতা। সম্বন্ধে অনেক বৈদেশিক 
টনক সংগৃহীত আছে।' এই প্রবন্ধের প্রধান উদে্ঠ-__ 
ধানের দেশের কতিপর স্কগ্সিদ্ধ ব্যক্তির গভীর মনের 
মহা” তাৰ কখন-কখনও তাহাদের সাধারণ কার্ধ্ের 
মধ্যে ভঙগী বারা গ্রফাশ পাইবার চেষ্টা করিয়া, $ কল 
কারর্যার মধ্যে একটি সংস্রা-জ্ঞাপকত। নির্দেশ করিয়াছে, 
তাঙ্বাপ্সই কতিগন দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করা। অবস্ত এই সব 
টক্ট পাঠ: করিয়া পাঠকের! ' মনন্তত্ব-বিষ্লেষণ ব্যাপার 
সম্বন্ধে কতকট! জন্ুমান করিতে পারেম। 

বৈদেশিক পণ্ডিতের! কার্ষের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা কিরূপ 
ভাবে বুঝিয়াছেন, তাহ! প্রকাশ করিবার জন্য, প্রথমতঃ 
একটি বৈদেশিক দৃষ্টান্ত, যত দূর স্মরণ আছে, লিপিবদ্ধ কর! 
যাইতেছে। 

(১) এক জন বিখ্যাত মনস্তস্ববিদ, আর এক জন ভদ্র 
লোকফেখ় সঙ্গে বসিয়া খান। থাইতেছিলেন। এ ভদ্রলোকটি 
খাইতে-থাইতে তাহার নিজের অবস্থার বিষয় এ মনম্তত্ব- 
বিচে নিকট গল্প করিতেছিলেন। এ ভদ্রলোকটি 
বলিতেছিলেন, “আমি একজন রাঁজদূত (41010855800 ) 
এয় অধীনে কেরাণীগিক্সি চাঁকরী করিতাম। কিছু দিন 
পল্পে এই রাজদুত ( 4১179535101) এখান হইতে বদলী 
হইয়। চলিয়া! যান। তাহার স্থলে আর একজন নূতন রাজদূত 
আলিলেন। এই নূতন লোকটি আসিবার পরই আমি 
গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা! করি নাই ।” 

এই ভদ্রলোকটি যখন শেষোক্ত কথা বলিতেছিলেন, 
তখন চাঁমচে করিয়া খাবার মুখের নিকট খাইবার জন্ 
তুলিয়াছিলেম। কিন্তু এ খাবার তাহার মুখের ভিতর 
দা ঘাইন্া, তাহার অনবধানতা হেতু দৈবক্রমে তাহার 
মুখের নিকট হইতে পড়িয়া গেল। -সেই মনস্তত্ববিদ্টি 
তাহার কাধ্যের এই ভঙ্গীটি* দেখিয়া, তাহার মধ্যে যে 
লংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা আছে, তাহা অন্ন করিতে পারিগ্না- 
ছিলেন। তিমি ৮ ভদ্রলোক টিকে বলিলেন, “আপনি 
দেখা করিলেন না বলিয়। মুখের গ্রাস হারাইলেন ।” 


ভারতবর্ষ 
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সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “সেইরূপই ঘচ্মাছিল। 
আমি নৃতন রাজদৃতের সঙ্গে দেখ! করিলাম না বলিয়া, এ 
রাজদুতটি নূতন একজন লোককে আমার কার্চে নিযুক্ত 
করিলেন। সম্ভবতঃ এ রাজদৃতের সঙ্গে দেখা করিলে 


. 





চাকরীটি আমারই হইত |” এ 


মনস্তত্ববিদ, এ ভদ্রলোকের মুখ হইতে খাবারটি পড়িয়া 
যাইতে দেখিয়া, তাহার মনে এ কার্ষ্যের অনুরূপ কিছু 
ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা অনুমান করিয়। প্রশ্ন কৰিয়া- 
ছিলেন। এ ভদ্রলোকটি এ প্রশ্নের উত্তর যেরূপ ভাবে 
দিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, মনস্তত্থবিদের অন্যান 
ঠিকই হইয়াছিল। 

(২) যখন ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতাম, তখন একটা বিষয় লক্ষ্য করিল্লাছিলাম 
যে, তাহার বৈঠকখানা-ঘরে যে (1901: ঘড়িটি ছিল, সেটি 
বরাবরই 185 চলিত। 

একদিন ডাক্তার ব্রংজ্ন্রনাঁথ শীল মহাঁশয়কে বলিলাম, 
যে, ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তিনি আপনার বিময়ে কি বলিলেন শুনুন। 

ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন যে, ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয় 
এরূপ অড্ভুত লোক যে, তিনি নিজের 10৩2১এর উপর 
কোনও দাবী রাখেন না। কোন একজন ছাত্র ডাক্তার 
ীলের সঙ্গে কোন একটি দার্শনিক বিষয় সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে গিক্না,-ডাক্কার শীল এ বিষয়ে তাহার 
অদাধারণ পাও্িত্য এবং গবেষণ! দ্বারা যে তত্ব সংগ্রহ 
করিয্বাছিলেন, সবই শুনিক্কা আসিল । ডাক্তার শীলের নিকট 
হইতে সংগৃহীত কথাগুলি লইয়া, সেই ছাঞটি নিজের জন্ 
591০865 0715৩5105 হইতে 11, 1). ডিগ্রি পাইবার জন্ত 
একটি (13515 লিখিস্বা ফেলিল.। এ (1)5515টি লেখা হইলে, 
সেইটি সংশোধন করিয়া লইবার জন্য পুনরাপ় সে ডাঃ ব্রজেন্ 
শীলের নিকট উপস্থিত হইল। ডাঃ শীল মহাশয় যত্ুসহকারে 
সেইটি সংশোধন করিয়। দিলেন। তখন সে (7515টি ছ্থাপাইয়া, 
ডাক্জাক্স ব্রজেন্ শীলের নিকট গেল, যে, জামার 11৩815টি 
19) 1),এর জন্য 9201) করিতে চাহিতেছি'--আপনার 
অভিমত জানাইয়া, আমাকে যদ্দি একটি ০6101086 স্ববপ 
কিছু লিখিয়। দেন। তাহা! হইলে তনেকটা, সুবিধা হইতে 
পারে। পরিশেষে ডাঃ ব্রজেন্্র শীলের ০910160866এর 
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কার্য্ের জংজ্ঞা-্ঞাপকতা_ 





রুণ ত্র ছাত্রটি £10.79. হইয়া গেল। কির 


সহিত ডাঃ বরজেক্জ ণীলের বে কোনও সম্বন্ধ আছে, এ কথ! 
প্রকাশঞাইল না। 

ডাঃ রবি ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,-_“ডাঁঃ শীল বলেন যে, 
106৪গুলি *সব+11150152] 1 ইহার উপর কাহারও নিজের 
দাবী রাখা সঙ্গত "পন কি প্রকারে? কিন্তু আমি ( রবীন্দ্র 
বাবু) ঠিক এ মত মানি না। সমুদ্রের জল 2101551591 বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়। কি আমি তাহা হইতে 
এক কলসী জল নিজের ব্যবহারের জন্য তুলিয়া রাখিব না? 
মনে করুন, আমার একটি বড় বাড়ী আছে। তাহার ঘরগুলি 
অত্যাগতগণকে ছাড়িয়!। দিলেও কি ছোট একটি কুটার 
নিজের বাবহাঁরের জন্য রাখিতে পারিব না? ইহার ফলে 
এই হইতেছে যে, ডাক্তার এরজেন্ত্র শীলের অগাধ পাগ্ডিত্যের 
ফলশ্বরূপ, তাহার স্বলিখিত গভীর গবেষণামূলক কোন 


উপাদেয় পুস্তক জনসাধারণের অন্য প্রকাশিত হইতেছে না। : 


| আমি ডাক্তার ত্রজেন্্র শাল মহাশয়কে ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের উপরিউক্ত কথাগুলি বলিক্! বলিলাম যে, রবীন্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় বোধ হয় ঠিক কথাই বলিয়াছেন। কোন ছাত্র 
মাপনার 1062তে আপনার সাহাহ্য লই্না যতই তাল করিয়া 
[পিখক না কেন, আপনার নিজের লেখার মতন হওয়া সম্ভব 
নহে। আপনি নিজে পুস্তক লিখিয়৷ আপনার অগাধ 
নাঙিত্যের ফল পৃথিবীকে দান করেন না কেন? 

ডাক্তার ব্রজেন্ত্র শীল মহাশয় ঈষৎ হাসিম়্া বলিলেন, 
পুস্তক লিখতে হলে প্রথমতঃ 6116 এর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে 
য়) অর্থাৎ যে বিষজ়ে পুস্তক লিখিবে, পে বিষয়ে যত 
/বেষণ হবে তার সমস্ত খবর রেখে, সেইগুলি,পড়ে অধিগত 
নিতে হয়। তার পর £7,৩এর সঙ্গে যাওয়ার চেয়ে যদি 
(গিয়ে থেতে পারা যায়, তাহলেই পৃথিবীর জন্য কিছু বই 
নিখা সার্থক হয়। কিন্তু আমি এ পর্যাস্ত (070এর সঙ্গে 
ত্যার চেষ্টাতেই পেরে উঠছি না। যদি এগিয়ে যেতে 
রি, তখন ইচ্ছ। আছে যে বই লিখব।” 

| ভাক্তার ব্রজেন্্র শীল মহাশয়ের এই, কথ! শুনিয়া) 
যার ঘড়ির সর্বদা 95 চলা তাহার মনের এই ভাবের 
নি-জাপকতার দরুণ হইতে পারে, ইহাই আমার বোধ 
[শ। 


স্‌ ৩) কৰিবর রজনীকান্ত সেন যখন তাহার অস্তিমকালে 


[লাশ 


০ 


গলায় ০৪০৩1 ' রোগ ইন, 14০40 0০125ঞ 
০011806 ৮/800এ ভন্তি হইয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার ্ং 
শারীরিক ব্যাধির দরুণ যে হস্ত্রণ পাইতেছিলেন, তাহা 
অবর্ণনীয়। কিন্তু হৃদয়ে ভগবদ-প্রেম থাকিলে, এইরূপ 
অবস্থায়ও মানসিক শাস্তি লাত করা যায়--মআধ্যাজ্বিক শক্তির 
এই অপূর্ব মহিমা! তিনি শুধু গান করিয়-গুনান নাই,-_ 
নিজের জীবনেও তাহ! দেখাইয়। গিয়াছেন। তখন তাছার়,&8 
ব্যাধির দরুণ কথ কহিবার শক্তি এক্কেবারে লুণ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এবূপ অবস্থায় এক দি 
11601০81 0০11955এর ০০৪৪৩ 9৪10এ এ কতিবন্বে 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান।. কবিবর় রজনীকান্ত ফেস 
এই সময় কাগজে লিখিয়! রবীন্দ্রন/থ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে 
কণাবার্তা চালাইয়াছিলেন। তাহার বিবরণ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 
মহাশয় কবিবরের জীবন -বৃত্তাপ্তে প্রকাশ করিক্বাছেন। 
কবিবর রজনীকান্ত খন্ান্ত কথায় মধ্যে নিয় লিখিত কথাগুলি 
পিখিক্গা রখীন্ত্বনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সন্বদ্ধনা করেন-_ 
“একবার যদি দয়াল ক দিত, তবে আপনার রাজা গু 
রাণী আপনার কাছে একবার অভিনন্ধ করে দেখাতাষ। 
আমি বাজার অভিনয় করেছি। এমন কাব্য, এমন নাটক: 
কোথায় পাব! রাজার পাট আজও অনর্গল মুখস্থ দ্ধাছে। 


“এ রাজেতে যত দৈষ্ঠ, যত ছুর্গ, যত কারাগার ; 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে সব দিয়ে 
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দু বলে 

কদর এক নারীর হৃদয় !” & 


কবিবর রজনীকান্ত সেনের এই কবিত। আবৃতি সম্বন্ধে 
সাধারণ লোকে অনেক রকম ধারণ! করিতে পারেন । যেমন, 
কবিবর রজনীকান্তের গিয়েটারে এত সখ ছিল যে, তিনি 
মরণের দ্বারে আপিয়াও থিয়েটারের কথা, এমন কি, তাহার 
মুখস্থ পার্ট ভুলিতে পারেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়, যিনি মানব-চরিত্র- বিশ্লেষণের অত প্রতিভ! লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি এই কবিতার আবৃত্তি সাধারণ, 
লোকদিগের মতন সামন্ত রাবে বুঝেন নাই। , তিনি, "এই. 
কবিতার আবুর্তির মধ্যে কবিবর রজনীকান্তের গভীর তাতে, 

জ্ঞা-জ্ঞাপকত! আছে, তাহা বুঝিতে গরিয়াছিলেন। ঠা 








৯৯ পা সপ পাপ পপ ০৯৬ ওত জা ৮4 


* রাজা ও রাণী, তয় খন্ক) পডিয দৃশা। 
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মহাশয় কবিবর রূজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে এই সংঞা-্াপকতাটি ব্যাধ্যা করিব! দিয়াছেন। 
& পত্র হইতে এ সম্বন্ধে নিয়লিখিত বিবরণটি উদ্ধৃত করিয়া 
দেওয়। গেল। 
“গীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 
সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্থখে বসিয়। 


মানবাঝ্।র একটা জ্যোতির্শয় প্রকাশ দেখিয়। আসিয়াছি। 


শত্মীর তাহাকে আপনার সমস্ত আস্থ, মাংস, স্সায়ং পেশী 
দিশ্পা চারিদিকে বেন করিয়া ধরিয়াও, কোননতে বন্দী 
করিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । 
মনে আছে, সেদিন আপনি আমার রাজা ও রাণী নাটক 
হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্বাত করিয়াছিলেন 

“এ রাজোতে যত সৈন্য, যত ছুগ) বত কারাগার; 

যত লোহার শাল আছে, সব দিয়ে 

পারে না কি বাধিকা রাখিতে দঢ় বলে 

ক্ষুর এক নারীর জদয় ?” 

এই কথ! হইতে আমার মনে হইন্ডেছিল, সুখ-ছুঃখ-বেদনায 
পরিপূর্ণ এই সংসারে প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই 


মানুষটার, আআকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না! শরীর ' 


হার মানিয়াছে; কিন্ত চিত্তকে'তার! পরাভূত করিতে পারে 
নাই। কণ বিদীর্ণ হইয়াছে; কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে 
পারে নাই।--পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা পূলিসাৎ 
হইয়াছে; কিন্তু তুমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে মান 
করিতে পারে নাই ।--কাঁঠ যতই পুড়িতেছে। অগ্নি আরে! 
তত বেশী করিয়াই অলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ 
দেখিবার স্থযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য 
প্রতিষ্ঠা যে'কোথায়, তাহা যে অস্থি ও মাংস ও ক্ষধাতষার 
মধো নাই, তাহা সে দিন সুস্পষ্ট উপলনি করিয়া আমি ধন্য 
হইয়াছি।*' | 


08) ছত্রিগণকে পইজ্াই সার পি, সি, রায়ের সংসার। 


এই*সংসারের মধ্যে প্রবেশ করিতে ন পারিলে, সার 
পি,” সি, রায়ের সত্তার যথার্থ অনুভূতি হয় না। তাহার 
অন্তরঙ্গ ছাত্রের প্রতি তীহার স্নেহানভব হইলে, অনেক সময়ে 
তিনি &ঁ ছাত্রকে 'ছুই-একটি ঘৃষি না খারিয়া থাকিতে পারেন 
না। এই থুধির মধ্যে এই আশীর্বাদ থাকে যে, “হে ছা 
মি বীর হও? আঘাত করিতে আ্রবং আধাত সহা করিতে 


অত! পরিহার ৭ কর।” প্রান ব্্সর [তিন পূর্বে 
আমার সহিত সার পি, সি, রায়ের জাতিভেদ সন্বন্ধে তর্ক 
উপস্থিত হয়। সার পি, সি, রায় তাহার ঘুষির দ্বারাই এই 


শিখ । 


তকের শেষ করেন। এই তর্ষের বিবরণটি এই প্রবন্ধের 
বিষয়ের পক্ষে অবান্তর হইলেও, সার পি, সি, রায়ের কথা 
লিপিবদ্ধ করিবার লোত সম্বরণ করিতে পারিলাম নাঃ 
পাঠকগণ এই 'কর্ি মার্জনা রুরিবেন। 

আমি যখন 'খুলনায় 0111 58106€01) ছিলাম, তখন 
সার পি, সি, রাফ খুলনায় বাগেরহাটে একজন ভদ্রলোকের 
বাড়ী যাইয়া! উঠিয়াছেন জানিয়া, তথায় যাইয়া! উপস্থিত 
হইলাম। সার পি, পি, রায় আমাকে দেখিয়া! জিজ্ঞাস 
করিলেন,২_“কি সরপী! কি মনে করে?” 

আমি বলিলাম,--“আজ্ছে, আপনার সঙ্গে তক করিতে। 
আপনি বখন (091216$3এবর ১০০1৪] 
11551091)€ হইয়াছিলেন, তথন (8965-595001])কে যে 
ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তানহা! আমার মনে কিছু 
লাগিয়াছে। আমার বিশ্বাস যে, আপনার মতন :এইরূপ 
বড় বৈজ্ঞানিকের. ০৪১0০-5১5101) প্রথাকে এরূপ 100). 
0180: ভাবে আক্রমণ করা আপনার উপধক্ত হয় নাই.। 
বৈজ্ঞানিক ভাবে যদি ইহার 41500955101. করিতেন, 
০1100155 করিয়া দোষ দেখাইতেন, তাহা হইলে ছুঃখ 
ছিল না। এই 058500-5/500) এতদিন রয়েছে, ইহার 
বি একটি 09191921091 99515 নাই? তাহা না হইলে কি 
0856-95516. এতদিন ধরিন্লা টিকিয়া থাকিতে পারে? 
ডাক্তার শ্রজেন্ত্র শীল মহাশম্ন তে। একজন ব্রাহ্ম । 'তীহার 
নিকট ০8505-3/90510) সন্বপ্ধে কথা তোলাতে। তিনি 


(01110616104 


তো৷ আপনার মত, আক্রমণ করেন নাই! তিনি বর ইহার 


06151106এ 5061)0100 0101005"দেখাইলেন ” 


“আচ্ছা, সরসী, এখন বস। সে সব কথা! পরে হবে। 
এখন কেমন আছ বল।” ইত্যাদি বলিয়া ডাঃ রায় তথন 
উপস্থিত কথা চাপা দিলেন। ইহার কিছুক্ষণ পরে ভাঃবায় 
বৈকালিক ভ্রমণে হহির্গত হইলেন। তখন তাহাত্র ছাত্রদল 
তীহাকে ধিরিয়া চলিল। ডাঃ রায় আমার সঙ্গে কথা 
কহিবেন বলির, ছাত্রপ্দিগকে কিছু দুরে বেড়াইবার জন্ত 
উপদেশ দিলেন। 

ডাঃঝার। দেখ সঙ্ষপী, আমি যে বাড়ীতে বর্তমাগে 


শর পল এপাকিলাজাশি নাছজি টক "পা পাপা বস্প্রাস্পাস্পাগিলপেল বকা এত পাপা জিলা | াাচপিশাত তাঃজগাণ সপণা পয পিপাসা পা পা? আগাগাল নীল শত পি 


আধাঢ়) ১৩২৯ ] 


কাধ্যের সংজ্ঞা-চ্ছাপকত। ৯৫ 


টার ূ | টি 


উপস্থিত হইয়াছি, খুঁটি একটি বারুজীবী ভদ্রলোকের বাড়ী। 
ওখানে জাতিতেদের কথা তোলাট! দেশকালপাত্র 'বিবেচন! 
করিয়ক্কার্ধ্য করা :হইত ন1!। বাগেরহাটে কলেজ স্থাপন 
বিষয়ে এই বারুজীবী ভদ্রলোকটিই বোধ হয় সফলের 
অপেক্ষা বিশেষ সাহাধা করিতেছেন। বারুঞীবী শ্রেমীও 
তোমাদের ব্রাঙ্মণ-কায়স্থ অপেক্ষা বোধ হয় বেশী লাহাষ) 
করিতেছে । এই গাড়াটি দেখিতেছ, এইটি বারুজীবীদের 
পাড়া। ইহাদের ঘরগুলি কি পরিক্ষার দেখ। সকলেরই 
সুপারি, লরিকেল প্রভৃতির বাগান রহিয়াছে । এই সবের 
দ্বার! ইহারা জীবিকাঁনির্ঘাহ করে,--চাঁকরীর কাঙ্গাল হইয়। 
বেড়ায় না। আবার ইহাদের শিক্ষার প্রতি অনুরাগ দেখ। 
অনেকেই বাগেরহাটে কলেজের কোন না! কোন ছাত্রের 
থাকিবার স্থান, কিম্বা থাগ্যদির বন্দোবস্ত করিয়া, তাহাদের 
পিক্ষালাভের সুবিধা করিয়া দিতেছে। তুমি কি ইহাদের 
বাক্ষণ-কারস্থদের চেয়ে ছোট বলিয়া মনে কর? যাকসে 
কথা। জাতিতে? সন্ধে তমার বৈজ্ঞানিক কি যক্কি 
পনি? 

আমি। ডাঃ পজেন্্র শীল অহ।শয়ের সঙ্গে জাতিভেদ 
সম্বন্ধে কথা হয়। তাহাতে তিনি কতকগুলি জীবতব্বের 
পরীগণ। সম্বন্ধে উল্লেখ করেন। যেমনঃ অতি নিকট আত্মীক্- 
দের মধ্যে বিবাহ হইয়া বংশ-বৃদ্ধি হইলে, 5০1৩770 ০96 
11019701069 কতকগুলি ০১%1১০117)6765এর দ্বার! 
বুঝা যায় যে, ইহাতে 6101)7/0র এক অংশের ( 01)101]0- 
9)06 ) বিকাশ (06010117617) ভালরূপ হয়' না। 
অপর পক্ষে, যদি বিবাহের বর-কন্ঠা নির্বাচনের কোনন্ধপ 
গণ্ভী (1713607) ন| থাকে, তাহ! হইলে সে জাতি কোন 
বিষয়ে বিশেষত্ব লাঁভ ককিয্লা, শীঘ্রই উন্নড়ির পথে অগ্রসর 
হইতে পারে না। যদি জীব-বিজ্ঞানের উপরিউক্ত ছুইটি 
নিয়ম সত্য বলিয়! মানিয়া লওয়! যা, তাহা হইলে জাতি- 
ভেদে উদ্বাহ-প্রথ! সম্বন্ধে একটা গণ্ী (11021096017) 
স্বত;ই আসিয়! পড়ে। | 

হিন্দু জাতির মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ প্রথার, এই জাতির 
০/০0101100কে “সাহায্য করিবার পক্ষে কতকটা শক্তি 
ছিল এবং এখনও আছে, এই কথীটি মোটেই ধরা হয় না 
কেন? আবহ বর্তমান জাতিভেদ প্রথার মধ্যে অনেক 
জিনিস রহিয়াছে, যাহ। জাতির মধ্যে জড়ত্ব আনি দিতেছে। 


কিন্ত একটা 10101051091 :219100 হইতে আমার বোধ 
হয় যে, এইটি সম্ভবতঃ জাতিভে? প্রথার দরুণ হইতেছে 
না,-০17৮1107106704র দরুণ হইতেছে) এই. দেখুন, 
শামুক, গুগলী প্রড়তি জীব নিজেদের খোলার কঠিম 
আবরণে এবং এ আবরণের ভারে অন্রেটা জড় 
লাভ করিয়াছে। এই শামুক, গুগলী প্রভৃতি জীধ মত্হ্য 
শ্রেণীর জীব স্ হইবার পুর্কে স্্ট হইয়াছিল। 'জীব- 
তত্ববিদগণ অনুমান করেন যে, প্রথমে ঘখন শামুক, গুগলী 
প্রচ্থতি জীবের আবির্ভীব হইয়াছিল, তখন তাহের এই 
কঠিন বহিরাধরণের বোঝা ছিল না। সম্ভবতঃ) খন 
তাহার! এই,বহিরাবরণের বোঝ। হইতে মুক্ত থাঁকিবার দরুণ, 
তাহাদের অপেক্ষাকৃত স্বাধীন ভাবে চলাচল কতিবার সামর্থ্য 
ছিল। তাহার পর যখন পৃথিবীতে মতন্ত শেধীয় জীবের 
আবির্তীব হইল, তখন এই পুরাতন জাতির, আপনাদের 
পৈভ়ক প্রাণ বাচাইবার জন্য, বহিরাঁবরণের বোঝা স্যি 
করিতে হইয়াছিল তাহা না হইলে মত্ত শ্রেণীস্থ জীবগণেয 
কপায় এই শ্রেণীস্থ জীবগণকে পুথিবী হইতে বিলুপ্ত হইতে 
হইত। জাঁতি-ভেদের মধো যে জড়তা আসিয়া পড়িয়াছে, 
তাহা অনেকটা এইরূপ বলিয়া! বোধ হয় মুসলমানের জামলে 
এই জাতির স্বাধীনত! লোপ হইলে, জাতিভেদ, প্রথাক্ষে 
বিশেষ রূপে কঠিন'ক্করিয়া, জাতির বিশিষ্টত। রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করা হইন্গাছিল। কিন্তু ইহাও লক্ষোর বিষয় যে, বর্তমান 
ভারতবর্ষের মধ্যে তিনজন /0110-161705/760 £1115 
--সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার জগদীশচন্দ্র বস্তু এবং আপনি 
তিনজনই ব্রাঙ্গণ এবং কারস্থ বংশ হইতে উদ্ভৃত। [0171৬৩1- 
9 পরীক্ষার 16511 দেখুন। বাহার! পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করে, তাহাদের মধ্যে উচ্চ জাতির বংশধরের 
খ্যা অধিক কি না? এই সকল ঘটনার মধ্যে কি জাঁতি- 
ভেদের কোনই প্রভাব নাই? নিম্ন জাতির ছেলেদের 
পাশের ১6:০617/9 কি উচ্চ জাতির ছেলেদের পাশের 
051057690 অপেক্ষা কম নহে? | 

ডাঃ রায়। তথাকথিত নিয় শ্রেণীর ছেলে এবং 
তোমাদের উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের মধ্যে কোনও ?7077910 
01616105 আছে,'এ কথ! আমি বিশ্বাস করি' না। 
অতি নিষ্ন শ্রেণীস্থ গরীব নিরক্ষরের ম্বাড়ীতে এমন ছেলৈ 
আছে, তাহাকে যদি ভদ্র" পোষাক পরাইয়! সভায় লইয়া 


কালা যাঁর, তাহা! হইলে তুমি চেহারার, বুদ্ধিতে, গুণে 
তাহার সহিত র্রাছ্ণ-কায়স্থ ছেলেদের কোনই প্রভেদ 
করিতে পারিবে না। তোমাদের উচ্চ শ্রেণীগণের 
মধ্যে লেখাপড়ার চঠ্ঠা অনেক দিন হইতে প্রচলিত 
আছে বঙ্গিযা, তাহার। ভাল করিয়া পাশ করে,--তাহাদের 
মধ্যে অধিক সংখ্যক পাশ করে। তথাকথিত নিম্ন শ্রেণী- 
প্রণের মধ্যে লেখাপড়ার চচ্চ1 প্রচলিত হইলে, তাহাদের 
মধ্যেও এরূপ হইবে। 

'আমি। সার ব্রবীন্্রনাথ ঠাকুরের নিকটে এঁ কথা বলাতে, 
তিনি ঠিক এই উত্তরই দিয়াছিলেন। তাহা! ছাড়া, তিনি 
আর একটা যুক্ি দিয়াছিলেন - সেটিও ভাবিবার .বিষয়। 
তিনি বলেন যে, বেদের লময়ে ষে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি 
বিভিন্ন জাতি ছিল, তাহা বৌদ্ধুগে সংমিশ্রিত হইন্লা সব 
খিচুড়ি পাকাইয়৷ গিয়াছিল। তাহার পর আবার নৃতন 
কিয় বাক্ষণ। ক্ষত্রিয়, কামস্থ প্রভৃতি জাতি-বিভাগ 
হইয়াছে । বেদের সময় হইতে যদি ব্রাহ্মণ প্রড়তি বিভিন্ন 
জাতি অন্ত জাতির সহিত অসংমিশিত থাকিয়া, তাহাদের 
জাতিগত পার্থক্য এ কাল পর্যন্ত বন্ধায় রাখিত, তাহ! 
হঞ্ধগে বিভিন্ন জাতির 10101921651 011715009115605 
খ্রভৃতির উপর তর্ক চলিতে পারিত। কিন্তু সংমিশ্রণের 
পর আর এরূপ তর্ক চলে না। অবশ, এ সব বিষয়ে 
05161) 51065 আছে; তাহা। 850911811) করা নিতান্ত 
সহজ নহে--এ কথ। আমি মানি। এ 

ডাঃ রায়। যাহ! হউক, এই তর্কের সার কথাটি তোমাকে 
আমি জিজানা করি। তোমার বংশ বেশ 10661100- 
1:89] কশ। ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীলের বংশ ও বেশ 11761150008] 
বংশ। তোমার বংশের পুত্র-কন্তার কাহারও সঙ্গে যর্দি ডাঃ 
ব্রজেনত্র শীলের বংশের পুভ্র-কন্তা কাহারও বিবাহ হয়, 
.ভাক। হইলে ভবিষ্যৎ বংশধরের কোন অংশে গুণহীন হইবার 
সম্ভাবনা! আছে কি? কিন্বা ধর, যদি বাঙ্গালী এবং 
পাঞ্জাবীদের মধ্যে বিবাহ-প্রথ চলিত হয়, তাহা! হইলে কি 
60015 £60812091গুলি 09560618660 হুইবে ? 

কমি । এ কথার জবাব দেওয়া সহজ নছে। এক 
পক্ষে দেখুন, 1221017 ৯20০6-এর মতে ভারতবধীর 
রং 1510062/7 জাওএ সংমিশ্রণে যে 155155121) জাতির 
উৎপত্ধি হইস্সাছে।ভাহার| এই উভয় জাতির অপেক্ষ। 007176- 


স্ারতবধ 
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78050000001 অপর পক্ষে, [11067065 অথাৎ যে 
ফরাসীরা 0৪0৮০11০ ধর্ম শা মানিবার জন্য 7000171704 
বিতাড়িত হইয়াছিল, সেই ফরাসী এবং ইংরেজের হাংদিশ্রণে 
ষে বংশ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহারা খপেক্ষারুত উন্নত 
হই়্াছিল। পৃজ্নীয় বাবু মতিলাল ঘোষ কৌলিন্ত পপ্রথা সন্বন্ে 
একটি কথ] বলিয়াছিলেন।--লে কথাটি আমার মনে লাগে। 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, কৌলিন্ত প্রথার উপকারিতা এই যে, 
ইহার দ্বারা বাহিরের 591) 01991 আনিয়াছে। কৌলিন্ত 
প্রথার নিয়ম এই যে, কতক সংখ্যা পর্য্যা্রের পর কৌলিম্ত 
প্রথা আপনাপনি ভাঙ্গিয়া যাইবে; তখন আবার বাহির 
হইতে নৃতন বিশিষ্ট লোক লইয়া! কৌলিন্ক প্রথা আবার আরম্ত 
কঞিতে হইবে । মধ্য-মধ্যে জাতি কিন্ত! শ্রেণীতে এইরূপ 
বাহির হইতে £০91) 0199৫ না আনিলে, জাতি কিন্বা! শ্রেণী 
41961001516 করে। এই কথাটি জীব-বিজ্ঞান মতে সম্পূর্ণ 
সত্য । ডাঃ ব্রজেন্্র শীল আমাকে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুজাতি 
[2০6-23.01700এর সহায়তায় জাতিভেদ প্রথা এদেশে 
প্রচপিত করিয়াছিল; তাহার মধ্যে অনেকট।! সারবন্ধ। ছিল। 
কিন্তু এক্ষণে এ প্রথ। আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও গবেষণ! 
দ্বার! নিদ্ধীরত প্রণালী অনুযায়ী পরিবর্তিত হওয়া উচিত। 
ডাঃ রায়। তোষার দেশ-ভক্তি আছে, এ কথা 
জানি। দেশ-ভক্তির দিক দিয়াই এই বিষমটির বিচার করা 
যাউক। বাঙ্গালা দেশে যখন মুসলমানদের আক্রমণ 
হইয়াছিল, তখন অতি অরদংখ্যক মুসলমানই প্রথমে এ দেশে 
আমিগ়াছিল। কিন্তু দেখ, যুদলমানদের এই দেশে আদিবার 
পর, হিন্দুদের মধো অনেক জাত দলে-দলে মুসলমান হইতে 
আরম্ভ করিল। প্রশ্চিমে যেখানে .মুদলমান আক্রমণের 
প্রভাব এই বাঞ্।ল। দেশ হইতে অনেক বেশী ছিল, 
সেখানকার হিন্দুরা এই বাঙ্গাল। দেশের মতন দলে-দলে 
মুসলমান হুইয়াছিল। ইহার কারণ যে শুধু মুদলমানদের 
অত্যাচার কিন্ব। তাহাদের প্রত্ত, এরূপ কথ| বলা যায় না। 
ইহার কারণ এই যে, জাতিভেদ প্রথার দরুণ অনেকেন্র 
অবস্থ। এইবপ হইয়াছিল যে, তাঁহার! এই জাত ছাড়িতে 
পারিলে বাচে। যেমন মুদলমানর। আদির' পড়ি, অনেক 
ছোট জাত বড় জাতদেের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার অন্ত 
অম'ন মুসলমানদের আশ্র্ধ গ্রহণ করিল। যে জাতিভেদু এই 
দেশের মধ্যে এইরূপ একটি 4157000156 1০:০৩ তৈষ্থারি 


আবাঢ, ১৩২৯ ] 
করিতেছি, তাহাকে কি তুমি ভাল বলিতে পার? নীচের 


খিলান ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে,তাহার উপরে কি কোনও 
বৈজ্ঞানিক কারিকুরি করিবার অবসর আছে? দেশের 
বড়-বড় 7510০0!দের কথা একবার শোন। ববি ঠাকুরের 
প্রধান কথা*-জীতিভেদই এই জাতিটাকে উৎসন্ন দিতেছে। 
1). 1.. 1২০১ দেশ রক্ষা করিবার জন্ত হিশ্দু-মুসলমানের 
মধ্যে বিবাহ-প্রথ। প্রচলিত করিতে প্রস্তত। যদি কাহারও 
পুক্যোচিত [১8010901517 থাকে, তাহা! হইলে সে কবি 
ভেম্চন্দ | তিনি গাহিয়াছেন। “একবার তোরা জাতিভেদ 
দুলে মা বলিয়া ডাক |” 

ডাঃ বায় অপ্রক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, সেহশিশিত 
বদ্ধপের স্বরে বলিলেন, 

"সরমী, তোমরা কায়স্থ; কিন্থ বোধ হয় তোমরা আমাদের 
মহ শে কাম্ত নহ, ছোট কায়ন্থ) সেই জন্যই বোধ হয় 
তোমার জাতের উপর এতট! মায়া 1” 

তাহার পর পিতা যেমন ভাহার ছোট পুত্রকে আদর 
করেন, সেইরূপ কিছু আধ-আধ স্বরে বলিলেন, “সরস, তুমি 
যখন ০১11০2৩এ পড়িতে, তখন ঝড় রোগা ছিলে । এখন ত 
বশ মোট! হইয়াছ,__দেখি, গায়ে কেমন জোর হইয়াছে।” 
সাম অমনি বুক ফুলাইয়া ডাঃ রায়ের সপুখে দড়াইলাম। 
৮. রায় তাহার শীর্ণ হাড়বের-করা। হাতের ঘুষির জোর দিয়া 
মামার গায়ের জোর পরীক্ষা কর্িলেন। এই ঘু'ধর মধ্যেও 
গৃতিভেদ স্বন্ধে উপদেশ ছিল, তাহা আমি বুঝিতে 
[ারিয়াছিলাম। 

আমদ্ভগবদ্গীতায় লিখিত আছে যে, যখন অচ্ছুন যুদ্ধ 


১৩ 


কার্যোর সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা ৯৭ 





করা না করা সম্বঙধে শ্ীভগবানের সঙ্গে তক করেন, 'ভুখন 
শ্রীভগবান অঙ্ছুনকে বলেন, হে অজ্জুন, তুমি বেশ লম্বাচগ্ডী 
কথ| বলিয়া তক আর করিয়াছ বটে, কিন্ত তোমার তকের 
কথাগুলি যদি নিজের মনের মধ্যে তলাইয়া ধেখ, তাহা হইলে 
দেখিবে, তাহা! তোমার নিজের ক্ষুদ্র অদয়-দৌব্ল্য এবং 
টব ছাড়া আর কিছুই নহে। 

যে সব ছাত্র ডাঃ রায়কে অন্তরঙ্গ ভাবে জানে, 
তাভারা ডাঃ রায়ের এই খুনির মম্ম বুঝিতে পারে। 

থুষিট| কিছু জোরে হইয়! গরিয়াছিল। সেই জন্ ডাঃ 
রায় বলিলেন,--"আহ। সরসী, তোমার লাগে নাই ত। কিন্ত 
কিকরিব। যখন এই জাতিশেদের কথা ভাবি, তথন পা 
থেকে মাথা পধ্যন্ত রাগে জলে উঠে থে, বাখণেরা নিজেদের 
স্বার্থাসদ্ধির জন্তে এই জাতির উন্নতির পথ কি করে বঙ্ধ 
করে গিয়েছে ।” 

এই প্রবন্ধে মধ্যে কবি-সমাট শ্রীরবীন্ত্রনাগ ঠাকুর সম্বন্ধে 
সংজ্ঞ-[পকতার দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা! ছিল) 
কিন্তু এই প্রবন্ধটি স্ুুদীঘ হইয়া পড়ায়, এই আলে!চনাটি 
অবসর মত অপর একটি প্রবঙ্জে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 


কৈব্যং মান্ম গনঃ পার্থ নৈতত তৃমাপপদ্ধতে। 
কুদ্রং ধ্দয়দৌ ববল্যং ভাঙতে ত্তিষ্ঠ পরস্প ॥ 
খচ চিএ খর ক চ 
আশোচ)]ানধশো 58: প্রজ্াবাদংশ্ ভামসে। 
গতাদনগতা৮ংশ্ নানুশোচস্তি পিতাঃ ॥ 
গীতা) ২য় অধ্যায়। 


ও বুদ্ধি 


[ শ্রীশশধর রায় এম.এ, বি-এল ] 


বৃদ্ধি মীমাংসা করে। চক্ষু-কর্ণাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্রিয়' যোগে 
আমাদিগের যে জ্ঞান জন্মে, তাহা অবলম্বন করিয়! মীমাংসা 
করিতে ভয়। কিশ্য ভাব জন্মিতে মীমাংস। করা আবগ্তক 
ভয় না। বন্ুং অনেঞ সময় মীমাংসার 'প্রতিকূলেও ভাব 
জন্মিতে থাকে । 

ভাব ও বুদি, উভয়েরই প্রকাঁশ-যন্ধ অন্তিম, । মন্তিক্ষের 
কিয়া উভয়ের সম্বন্ধেই আবশ্ঠক হয়। কিন্ত মস্তি পদার্থ 
কি? অতি সংক্ষেপে বলিতে গেলে, উহ জীব-বস্তর (১) 
একটা বিশেষ বিবন্ধন। মস্তিষ্ক মধ্যে পঞ্চ জ্ঞানেন্রিয়ের 
বিশেষবিশেষ কেন্্র আছে। এক কেন্দ্রের সহিত অগ% 
কেন্দ তন্ত দ্বারা 

ক্লীব-বস্তর এক বিশেষ বিবর্তন হগিপ্ডরির় | 
নিয় সকলের আদি। উহা সকল জীবেরই আছে! এ 
ইন্দিয়ের বিকাঁরেই অন্ত চারিটা জ্ঞানেন্দির জাত হইয়াছে। 

মস্তিদ মপ্যে মে সকল সায় পেশী, গণ্ড) তত্ব, এবং 
[িধাঁকার ও শক্সাগ্র কোষ (২) আছে, তাহাও জীব-বস্তবরই 
বিশেধ-বিশেষ বিকার অথবা বিবর্তনর ফল। এই সকল 
বিশিষ্ট কার (5) জীব-জন্ বিশ্ষ-বিশেষ কন্ম করে; কিন্তু 
ক অগ্ভের ক করে না। এক প্রকার খিবর্তনে দৃষ্টি 
তাধা দেখার কম্ম করে। অগ্র প্রকার বিবর্তনে 
তাহ! শুনার কম্থ করে। উহার এক "প্রকার 
বৈশিষ্টা হইতে মস্তি, পদার্থের উদ্ধতন স্তরের ধুলরবণ 
কোমগুলি জাত ভইয়াছে। এই কোষগুলি, বিশেষত; এই 
স্থানের সঙ্গাগ্র কোষগুলি, নানাবিধ সদ্বত্তির আধার এবং 
জ্ঞান ও বুদ্ধির সা্ববাৎকৃষ্ট যন্ত্র । 

পঞ্চ জ্ঞানেন্দিযলন্ধ সংস্কার হইতে বুদ্ধি, বিচার ও 
মীমাংসা উত্পরন হয়। সুতরাং যাহা পঞ্চ জানেক্জিয়ের বিষয় 
নহে, তাহ! বুদ্ধিরও বিষয় নহে, সংস্কারেরও বিষন্ন নহে। 
ভাব অপরোক্ষ তাবে পঞ্চ জ্ঞানেন্িয় হইতে ₹ জাত হয় না। 


- স্ু 7 কা শা 


তক | 
উহা জ্ঞানে- 


কেশ। 
বণ কেছি; 


(১) ট্ 01012: ২১11), 
(২) 


(৩) 1)17616,)115816৫, 


11৮12121091 09]15, 


বিবর্তনে মস্তিষ্ষের নানা অংশ 


একটা গোলাপ পুষ্প চঞ্চ দ্বারা দেখিল[ম । কিন্তু তাহার 
সৌন্দর্য্য অনুভব করিব কোন্‌ ইন্দিয় দ্বারা % একটা স্বর 
শুনিলাম) কিন্তু তাহার মিষ্টন্ব অনুভব করিব কোন্‌ ইন্ররিয় 
দ্বারা? দেখিবার ও গুনিবার ইন্দ্রিয় আছে; কিন্তু সৌন্দর্য্য 
অথব1 স্বরের মিতা অনুভব করিবার ইন্দ্রিয় কোথায়? 
উহ্ারা উভয়েই ভাব। উহা হইতে আরও ভাব জাত হইতে 
পারে। পৌন্দর্ধ্য হইতে কামভাবও জাত হইতে পারে, 
ধ্মতাবও জাত হইতে পারে। এক ভাব হইতে অন্ত 
তাব জাত হইলে, প্রথমটাকে মৌলিক এবং 'অপর্টাকে 
জন্ত” ভাব বলা মায়। 

সৌনর্যয বোধের অথব! সুরের মিটহ বোধের কোন 
বিশেষ কেন্দ্র মন্তিষ্নে নাই । জীব-জন্ঘর বিশেষ-বিশেষ 
গঠিত হইয়াছে। সে সকল 
স্থলে জীব-বস্ক বিশিষ্টতা প্রাপ্টু হইয়াছে। কিস্থ অগ্তাপি 
মন্তিক্ষ পদার্ধে এরূপ স্থান অনেক আছে) যেখানে কোয়- 
গুচ্ছ বিশিটতা প্রাপ্প হয় নাই। সে সকল স্থান কোন 
নির্দিট কন্ম করেও না। তাহার! বোধ হয় নানাবিধ কম্ম 
করিয়া থাকে । যেমন অত নিয়শ্রেণীর জীবদেহে ত্বকের 
অবিশি্ কোষ, /৪) সকল ইন্দিয়েরই কাজ করে। তেমনই 
বোধ হয় আমাদিগের মস্তিদের কতিপয় কো বিশিষ্টত! প্রাপ্থ 
হয় নাই; তাই তাহারা একাধিক কম্ম করিয়া থাকে। 
'বগিন্দিয়ের কোম সকল মানবেও একাধিক কণ্থ করে। 
আমরা সচরাচর ইহাকে স্পশেন্দ্িয় বণি। কিন্তু ত্বক শীত, 
গ্রীষ্ম অন্ুভব*করে,_-গুরুধ, লঘুহগ অনুভব করে। এই 
সকল অনুভব করিবার পুথক-পৃথক ইন্জ্িয় মানবেরও জাত 
হয় নাই। 

কোন কোন মানব এক স্থানে থাকিয়া বছু দরুবন্তী 
অন্য স্থানের ঘটনাও দেখিতে পারে । ষোগবলে নহে; 
যোগের সাহাষা ব্তীতও পারে । 

এই সকল এবং আরও নানাবিধ কারণে পণ্ডিতগণ 
স্থির করিয়াছেন যে, মস্তিক্ষ মধ্যে স্থানে-স্থানে, বিশেষতঃ 


০০ 


(৪) 


পপ পা পপি এ 


1 নারি 


৪৮ 


আধা, ১৩২৭ ] 


২ সে বিন্িকু- নিলে কি শে 


ইহার সপট্ধাচ্চ ভাগে এরূপ বু কোষ আছে, যাহা বিশিষ্টতা 
প্রাপ্ত হয় নাই; অথবা হইয়া থাকিলেও, সে সকল স্থানে 
জীব-বন্তুঞকিরূপ বিবস্তন লাভ করিয়াছে, তাহা বস্তমান সময়ে 
বুঝিবার উপায় নাই। এ সকল আর্বশষ্ট জীব-বস্ত কি 
প্রকার, ইহার ফ্রিগ্াই বাঁ কি, ভবিনাতে ইহ! কিরূপ বিবরন 
পাতি করিবে, তাহা" এক্ষণে কিছুই বলা ধায় না। এই 
বস্ত্র হইতেই জীবের ম্বায়ুকেন্ত্র ও শায়ু সকল একা 
পধ্ন্ত জাত হইয়াছে । ভবিঘ/তে ইহাই আরও অভিনব 
বিবন্তন প্রাপু হইবে । (৫) 

সম্ভবতঃ এই সকল অবিশিষ্ট কোষ চগ্ষুর সাহাযা 
বাতীতও দেখে, কণের সাহাযা বাতীতও শুনে । 

সৌন্দধা বোধের, সুন্বর বোধের ইন্দ্িক্প নাহ । আমাৰ 
মনে হয়, উহা! এই সকল অবিশিষ্ট কোষের কম্ম। এতদুভস্ 
বোধ জীব বিবগুনের নিমিত্ত আবশক হয় নাই। উন 
[ববঞনর ফল নহে, এরশ বিবেচনা করিবার কারণ আছে। 
অথচ এ৩ছুতয় বোধ মানবকে উন্নত ও পবিত্র করিতেছে। 
উন্নত ও পবিজ্র ভাব, প্রধানতঃ মস্তিষ্কের সর্বোচ্চ শরের 
প্রবণ কোবষগুণিব্ কন্ম। সুতরাং এ ছুই ভাবও 
সম্ভবত; এ স্তরের অবিশিষ্ট কোষের ফল। 

ইন্তি়্লপ্দ অনুভূতি বিচার-বুদ্ধির সুূল। কিন্তু ভাবের 
গুল কোথায়? মন্ত্িফ পদার্থে অনুসন্ধান করিলে বিশেষ ফল 
লাতের আশ! মাই । তাব যেব্নূপেই জাত হউক, ভাবের 
ওৎপত্তি 'ও ক্রিয়া ভুব্বোধা । যে দর সংস্কার ভাব-প্রাবলোর 
*শ্চাতে শক্তি যোগাইতেছে, এবং মাহ! হইতে এ শক্তি কন্ধে 
ারিণত হইতেছে, তাহা মন্তিষ্ষের কেন্দত্রুগুলিতে খুজিয়া 
শাইবার উপাঃ নাই। যে ভাব বিচার ও শীম।ংদার 
+পেক্ষী করে না, আপন বলে সমস্ত বাধা অতিক্রম কবে, 
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সেই সর্ব-বিজয়ী ভাব দেহ-কোধের মধ্যে নাই। ',উঠা 
আত্মার শক্তি। এই নিমিস্তই উহ! মানব-মমাজের সরা 
বাক্তির আত্মাতেই বঙ্কত হইবে; কারণ, সকল আম্মাই 
এক। তখন সকল আত্মাই এক সুয়ে বাজিয়া উঠিবে। 
আমরা পুর্বে এই কথাই বলিয়াছি। , 

কবি ও ভাবুক বিচার-বিতক* না করিয়াই যে সতা 
উপলব্ধি করেন, তাহা প্রমাণ করিবার উপায় না থাকিলেও, 
অনেক সময়ে তাহা জন-পমাজকে আপনা হইতে মাতাহয়া 
তুলে। বহুজন তাহাতে অনু প্রাণিত হইয়া একতা-চত্রে আবদ্ধ 
হয়। এই হেতু সে শক্তি কাল ক্রমে অণমনীয হইম্ উঠে) 
কখনও বা অবিলন্বেই সফলতা! প্রাপ্ত হয়। যখন এ শক্তি 
জগতের কল্যাণজনক হয়, তখন ইহার অগ্ুঠান স্থায়িহ 
লাভ করে) নচেৎ অস্থামী হয়। ইহ সত্যের উপর 
প্রতিচিত) স্মতরাং ইহা জয়যুক্ত হইবেই। 

যাহ অসতা, তাহ! প্রায়শ; একট। মোহ উত্পাদন করে। 
সেই মোহ মানবকে অধম পথে লইয়। বাক্স এবং জগতের 
অকল্যাণ সাধন করে। ভাবুক প্রথমাবস্থায় এই মোহ 
হইতে দূরে থাকিবেন। এই অধন্মের সাহত সহযোগ কর 
এ অবস্থায় সঙ্গত হইবে না। কিন্তু পরে যখন তাহা ভাব 
আস্ম-প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইবে, তখন উহ! আপন। 
হইতেই অসতাকে জয় করিবে। খাহাদিগের চরণে কোটি- 
কোটি নর-নারী মস্তক অবনত করিতেছে, তীহারা এই 
ভাবেই কন্ম করিয়াছেন। ঘিনি বলিয়াছিলেন "জেণ্টাইল্‌্ম্‌- 
দিগের পথে যাইও না, শ্তামারিটন্ধিগের নগরে প্রবেশ 
করিও না; কিক ইপ্সেল-বংশের পথভ্রষ্ট নিরীহদিগের 
নিকটে যাও,” তিনি যে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, 
আজিও সেই মন্্ই ধ্বনিত হইতেছে। (৬) অসতোর, 
অধন্মের সংশ্রব ত্যাগ করা প্রথমাবস্থায় আত্যাবশ্তক । 'একটা 
মানব হউক অথবা মানব-সমাঁজ হউক, এ প্রপঙ্গে একই 
কথা। প্রথমাবস্থায় একজন সাধক অথবা একটা মানব- 
সমাজ মোঙ্কের পথ, প্রলোভনের পথ, অব্র পরিত্যাগ 
করিবেন। পরে তাহার অথবা তাহারিগের গন্তব্য পথে 
কিছু দর অগ্রসর হও ছিলে, - অসত্য আপনি সা 
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পদানত হইবে; মোহ ও প্রলোভন আপনা হইতে দূরে 
পলায়ন করিবে। যাহারা প্রলোভন দেয়, যাহারা মোহ 
উৎপাদন করে, বুদ্ধি ভাহািগের মধ্ অগ্রণী। আমরা 
বলিয়াছি ভাব পথ প্রদশক, বুদ্ধি তাহার অনুগত হইয়। উপাক় 
উদ্ভাবন করিবে। ইহার অধিক তাহার কণ্ম নহে। আমি 
দেখিতে চাই,-যদি ফেহ আমাকে ধেখাইতে পারেন 
তবে আমি দেখিতে চাই,-জগতের ইতিহাসে কখন কোথায় 
বিরাট মুগ-প্রবর্ক কমা কেবল বুদ্ধির দ্বারা আরগ্ত 
হইয়াছে। প্রারস্ত কোন দিনই নমাজের ইতিহাসে বুদ্ষি- 
প্রণোদিত হয় না। ইহা ডাবের কণ্ম। জ্ঞাত অথব 
অজ্ঞাত ভাবের কন্ম। সুতরাং ধিনি ক্ষুদ্র গণ্ভীর বাহিরে 
অতি বিগত রূপে মঙ্গলময় অভিনব মুগ স্থায়ী ভাবে প্রবর্তন 
করিতে চাহেন, তিনি' দিধা-সব্বন্ব বুদ্ধিকে বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিবেন; প্রারশ্ত সময়ে বুদ্ধিমান ও বিজ্ঞের দিকে দট্টপাতও 
করিবেন ন। তাহাদিগেব বাঁধ অথবা পীড়নের কথা! মনে 
স্কানই দিবেন না। শ্রধু তিনি কেন, খাহারা তাহার 
ভাবে প্রণোদিত, তাহা দগের পন্থাও ইহাই । ক্ষণেকের 
নিমিও ভাবের সফলতা না দেখলেও, আপাততঃ নিখলতা 
দেখিলে, তাহার] দমিত হইবেন না। কবি সতাই 
বাঁলয়াছেন 
- পপ্রারভাতে ন পু বিদ্রভয়েন নীচৈঃ 
প্রারভা বিদ্রনিহত| বিরুমন্তি মধ্য: | 
বিন্ৈঃ পুনঃ পুন্রপি প্রতিহন্তমান। 
প্রাবন্মমুত্তমগ্ুণ স্তমিবোদ্বহস্তি ॥৮ 
বাধ অথবা পীড়ন উত্তম কম্মীর হয়ে ভাবের উদ্রেক 
করে। ও সকল যতই তীব্র হর, ভাবও ততই তীর হয়। 
এইরূপে অন্ত প্রতিকূল ভাব সম্পূর্ণ ডরবিয় ঘাঁয় এবং ঈপ্গিত 
কম্মের ভাব একলক্ষ) ভাবে পরিণত হয়। তথন সে ভাৰ 
আদম্য হইল উঠে। স্থতরাং বাধ ঈদৃশ কন্মের পোনক। 
বুদ্ধি এ স্থলেও পরাজিত হুইয়। যায়। যাহা ভুয়ো- 
দর্শনের বাহু ত, অর্থাৎ যাহ! ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের আয্ত্ত নহে, 
যাহা কেবল একাগ্র ভাবের উত্তেজনা) যাহা মানব-সমাজকে 
অভিনব পথে আপন বেগে লইয়া যায়, তাহা বুদ্ধির বিষয় 
নহে; তাহ! আত্মার প্রেরণ! । স্তরাং বুদ্ধি তাহাকে 
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নিবৃত্ত করিতে পারে না। বুদ্ধি তাহার অনুগত হইয়া 
সফলতার পন্। নির্ণয় করিয়! দেয়, ভালই । না দিলেও 
আসে যায় না। বুদ্ধি ঈদৃশ স্কুলে সম্ভব-অপস্তবেত উর্ধে 
উঠিতে পারে না; কিন্ত ভাব নিশ্চয় জানে ঘে, কন্মু সফল 
হইবেই। ইহাই তাহার শক্তি। বুদ্ধির সাহত সহযোগ 
করিলে ভাব আপন পথে যাইতে পারে না। ঢই শক্তির 
মাঝামাঝি কোন এক পথে কনম্ম অন্ষিত হয়। বুদ্ধির 
সহযোগে ভাব এইবূপে পথত্রষ্ট হইয়া যায়। এই নিমিত্তই 
বলিয়াছি, 'প্রথমাবস্থাক্স একলক্ষা ভাব বুঙ্দি ও বিজ্ঞতাকে 
দুরে রাখিবে। ভাব ম্বপথে ধাইতে-যাইতে ধল সঞ্চয় 
করিবেই ; অর্থাৎ বিস্তৃতি লাভ করিবেই। তথন [বজ্ঞতা 
এক কোণে নীরবে বসিয়। থাকিবে; অথবা নির্ণজ্জের গায় 
হাত পাতিয়া কম্মফলের অংশ গ্রহণ করিতে আসিবে। 
বুদ্ধিমানের স্বভাব ভাবুকের জানা থাকা আবশ্তাক | 


ভাব ৪ বুদ্ধর প্রভেদ এইথানে। একে আত্মার 
শক্তি, অন্ঠে ইন্দ্রিয়গাহা সংস্কারের মীমাংসা। একের 


নিশ্চয়তা হইতে অদমা বেগ জাত হয়) অপরের দ্বিধা সর্বস্ব 
ইতস্ততঃ ভাব প্রারশঃ নিশ্দমণতা আনম্ন করে। একে 
আপন বেগে লক্ষোর দিকে অগ্রসর হয়, অপরে বিরোধী 
কারণের সহযোগে পথশছু হইয়া পড়ে । তন্ময় ভাব পারি- 
পাশ্বিক অবস্থার উদ্ধে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্ু বুদ্ধি তাহার 
সহিত সামঞ্জশ্ত স্থাপন করিবার চেষ্টা করে। একাগ্র ভাব 
অবসাদ জানে না; নৈরাহ্র কি তাহা বুঝে না; পরনিদিষ্ট 
বিধানের অনুগত হইতে পারে না। সে আপন পথে কর্ম 
করিয়া বায়। যে পথে মানব প্রকৃতিকে জনন করিয়াছে, 
সেই পথে একলক্ষ্য তন্ময় সাধক বুদ্ধির বাধ। জয় করেন। 
সে পথ মহাত্ব। গ্যাপ্টনের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় 
যে--10)6 5 [0191 566125 (0106 [0 19510 
1) (21510100 206107 7110 1096 11) 98101015515 
2০00165061700 60 0006 10116119৩01 18601৩, (৭)% ইসা 
জীব-তত্বেরও প্রধান কথা, সমাজ-তত্বেরও প্রধান কথা। 


(৭) (21697, 10106 116210610 910677051 1,600076) 19০7, 


5865 ০. 





হার-শজিত 


[ শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ] 


1$$. 1০1৩5171217, 5 500] 1090 15 100010110 01800 
47 রি 900] 01110 ০110 ?? 


-৮১%1721): 


টি 

রাঃ তখন আকাশটা বেশ ছেয়ে আন্চে। সন্ধার 
সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের মুগ্ডিটাও ক্রমশঃ বিকট ভাব ধারণ 
ৃ ' করতে লাগল ;-_রোগী যেমন রোগের অসহা যন্ত্রণায় তিল 
| মাও সির থাকৃতে না পেরে ছটফট করে সেই রকম। 
তার অবিরাম ভৈরব ক্বস্কার যেন রোগ-মন্ত্রণার আর্তনাদ । 
অগ্কারে জলের উপর বেশী দূর দেখা গেল ন1। 
পায়ের উপর প্রকাণ্ড ঢেউগুলো এসে আছাড় থেতে 
ণাগল; আর চোখের সামনে প্রদোসের ঘনিয়ে-মাসা 
অঙ্গকার আর সমুদ্রের ঘোর নীলজল মিশে আকাশটা! 
যেন একটা কাল পদ দিয়ে ঢেকে ফে্লে। 


২ 


আমার মনে পড়ে গেল) অনেকদিন আগে নিজেরু- 
চোখে-দেখা এক পুত্রহারা মায়ের বক্ষতেদণী আকুপ 
ক্রুনন আর কাতর শোকোচ্ছাস। সে দিনও এমনি 
একটা কাল সন্ধ্যায় এক অন্ধকার জদয় তার এক. 
মাত্র পুল্রশোকে অধীর হয়ে, যান থরের একটি কোণে 
আছাড় খাচ্ছিল। সে দিনও এমনি একা) এমনি 
সন্ধা বেল1। * 


৩ 


ভাবতে-ভাবতে অনেক দুর এক! চলে এসেচি। পেছন 
ফিরে দেখি, আসে-পাশে লোকালয়ের নামগন্ধও নেই। 
একটা অদীম অন্ধকার বেন শিকারীর মত আমাকে তার 
নিবিড় জালে ছেয়ে ফেলেচে। সব কালো )--পায়ের তলায় 
কাল বালি, সাম্নে সেই কাঁল জল, পেছনে কাল জটিল 
অন্ধকার ) উপরে কাল আবরণ, কাণের ভিতর সমুদ্রের কাল 
হুঙ্কার। মনে হণ, ভ্বগৎ আজ তার কাল আর অন্ধকারের 
বাজারে আমাকে বিকোতে এনেচে ;--আমি তার বন্দী। 


ঘ 
কিন্ব একি! শুধু আমার বাহিরটা নিয়ে তাক্লা ছাড়তে 
চায় না। আমাকে অষ্টে-পৃষ্ঠে ধেধেও তারা সুখী নয়। 
তারা ষড়যন্ধ করে আমার অন্তরে গ্রবেশ করতে চায়! 
তাত হয় না। বাহির রাজাটার উপর আমার হাত নেই বটে। 
কিন্ধ অন্তরের আমি এক! প্র। সেখানে যে "আমি'তে 
ভরা। সেখানে ত কাল আর অন্ধকারের স্থান নেই। 
সেখানে সব নিশ্মল, স্বচ্ছ, নি । বাহিরের বিপক্ষে সেইটেই 
যে আমার গড়। 
৫ 
হঠাৎ চোখ-মুখ-কাণে বাপি এসে ছুঁচের মত বিধৃতে 
লাগল। চম্কে থেমে পড়পুম। সমুদ্রের ভীষণ গর্জন 
আরও ভীবণ হয়ে, জোর বাতাসের গৌগানির সঙ্গে মিলে 
যেন আমায় খেতে এল। আমার অন্তরট| চর্ণ নাঁকরে 
তারা ছাড়বে না। কি বীরত্ব! এক! পেয়ে শক্রকে কি 
এমনি করে নির্যাতন কর্তে হয়,--ওদের কি একটু বিবেচন! 
নেই? না, আমি কখন দেবো না। 'অলহায়? অস্তরের 
আমি বাহিরের সহায় চাই না! জোর করে তাই মনকে 
দুট করলুম। 


চে 


উ£,কি ভয়ানক ঝড়। ফির্তে-ফিরতে হঠাৎ আমার 
চোথ্‌ পড়ল আকাশের ধিকে। 'ওরাকে? দৈত্যের মত 
জলম্ত গোলার গ্তায় তিনটে চোথ্‌ নিয়ে, আমার দিকে 
কট্মটিয়ে তাকাচ্ছে কেন? উ:, কি তীক্ষ দৃষ্টি,-_-জীবনে 
এত ক্রুর দৃষ্টি ত-| নাঁ_না, ও ত জলন্ত চোখ নয়) ও যে 
চিতা! আজ আমার অন্তরকে এর! এই চিতায় দাহ করবে 
না কি? দেবে! না--মআমি কথন দেবো না। সেযেআমার 
-ঝড় আমার । 


ঙ্ণ 


চুটলুম। ছু হাতে"্থামার অন্তরের ধনকে রক্ষা কর্তে- 
করতে ছুটলুম। পদে-পদে ঢেউগুক্মে এসে পা আকড়ে 


১৪৫ 


ধণতে,.লাগল। বালির ছণটে হাত-পা কেটে রক্ত পড়তে 
পাগ্ল।-মনে হল, কে যেন তীক্ষ বাণ মেরে আমার 
গতিরোধ করবার চেষ্টা কর্চে। ঝড় এসে নিটটর ভাবে 
আমায় আঘাত করতে লাগল। এরা আজ আমায় বলে 
পরাজয় কম্বে,- জোর করে দখল নেবে? 
৮ 

শথু চোগ্‌ বুজে ছুটেচি। বেচারা অগ্ঠর আমার শঞ্ুর 
তাড়নায়, দৈতোর উপদ্বে জড়মড়। তাকে রক্ষা করতে 
আজ আমার প্রাণ অবধি পণ করে ছুটেচি। সহসা! 
ঠিক আমার পেছনে কে যেন তীর গ্লেষপূর্ণ অট্রহাস্ত 
করে উঠল। সঙগ্গে-সঙ্গে নিবিড় কালিমা ভেদ করে 
আকাশে একট! ক্রুদ্ধ গঞ্জন আমার শাসিয়ে গেল। তখন 
বির্যাতের চমকে চোখ মেলে দেখশম। একটা কাকার, 
ভীমণকায় পুরুষ পাহাড়ের মত আমার পথ আগলে দীড়িয়ে। 
ক্ষণকের জগ্ঠ তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম )- 
তার পর খুব জোরে বলবার চেষ্ঠা করণুম। “দেবো না? । 
মুখ দিয়ে কথ সর্ল কি না জানি না। 

১ 

মুছা ভাঙবার পর দেখলুম, বাহিরের দৈত্য গুলো 
সব কোথায় উধাও হয়ে গেচে। বাহিরটা যেন বড়ই 
আপনার মনে হল । সমুদ্রের ছোট-ছোট ঢেউগুলো টাদের 
আলোর সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়ের মত লুকোচুরি খেল্চে। 
আমি যেখানে শুয়ে, ঠিক সেইখানে শান্ত ঢেউগুলি “ফদ্‌ 


ভারঙতবধ 


| ১*ম বধ--১ম থণ্ড ১ম সংখ্যা 


ফরাসের ঝিকিমিকি মালা গেঁথে চলে গেল। সমুদ্র 
তার নিগ্ধ বাতাসে আমার অসাড় দেহে আবার প্রাণসঞ্চার 
করে দিল।__-সমুদ্রের সৈকত কি নরম। আমা ক্রাস্ত 
মাথা তার কোলে আশ্রয় পেয়ে, তার সব ভার তুলে গেল। 
উঠ্বার চেষ্টা করলুম। তখন নধুর শ্রি্ধ উত্পনায় কে 
যেন বল্লে_-"ও কি! এখন উঠবেন 'না,১আর একটু 
শান্ত হন ।” 
১৩ 

একি, আমি স্বপ্প দেখচি নাকি? তাড়াতাড়ি মুখ 
তুলে দেখি--জ্যোত্গালোকিত পৈকতে যার কোমল অঙ্কে 
মাথ! দিয়ে আমি শুয়ে, সে আমার অনেক দিনের আপনার 
“'অনামিক | | 

১১ 

“অমি, তৃমি এখানে ? 

'কেন, থাকতে কি নেই। ঝাড় আস্চে দেখে বাবা, 
মা, বীচ, থেকে বাড়া ফিরে গেলেন। আপনি একলা! 
এদিকে এসেচেন দেখে, আপনার খোজে বেরিয়ে, এইখানে 
কুড়িয়ে পেয়েচি । বড় লেগেচে। না ? 

সে আমার র্লাস্ত দেহের সমস্ত ঠাপ্তি হাতের পরশে 
সরিয়ে দিল। 11805680 তখনও 1)711061 5101721- 
এর আঁলে। তিনটা জলচে ;”-কিন্তু তার এখন আর জলস্ত 
গোলা নয়। তারাই তখন আমাদের অন্তর-বাহিরের 
মিলনের সাক্ষী । 


নেসাখোরের অভিধান 
[ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ কবিশেখর ] 


গাজা! থেলে 'গেঁজেল' যদি, 
মদ খেলে হয় 'মাতীল, 
নম্তি নিলে 'নেশেল”, তবে 
চাখোরের। “চাতাল'। 
ফুরুক ফুরুক গুড়,ক তবে 
টান্লে পরে 'গুরথা” হবে, 
চুকুট থেলে “চোরঠা খুবি, 
গুলি খেলে গুলাল। 
থাও যদি ভাই বার্ডসাইটা। 
| হবে তবে ব্রাদশাহা, 
চরস খেলে চৌরস হয় 
সন্দেহ তায় তার নাহি। 


রাখুলে দাঁড়ি যদি দেড়েল, 
তাড়ি খেলে তবে তেড়েল, 
চু খেলে চণ্ডাল হবে, 
অর্থাৎ হবে চাড়াল। 
সিদ্ধি থেলে সিদ্ধপুরুষ 
সিধেল বলে কেউ-কেউ; 
বিড়িথোরর। পরব ডেল, হয়ে 
করবে বুঝি মেউ-মেউ | 
কোকেন খেলে কি বলে ভাই 
অভিধানে খুঁজে না৷ পাই, 
আফিমখোরের পাই না ক নাম 
ভেবে আকাশ-পাতাল ॥ 


| ্ ॥ নু 


সই 
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এ ৮ সত ধহফ স্পা প্র গা পপ 


সপ পপ গা কপ 


“নাজাহানে”র গান * 
অষ্ গীতি । 
[ রচন।-্বগীয় মহাত্বা। দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় ] 


খাশ্বাজ মিশ্র-- এক তালা | 
পিয়ার । 


$মি, বাধিয়া কি দিয়ে রেখেছ জি এ, 
(আমি) পারি না যেথেছে ছাঁডায়ে। 
'এযে বিচিত্র নিগুড নিগড মধুর পু 
(কি) গ্রির বাঞ্চিত কারা এ । 
এ যে, চলে? যেতে বাধে চরণে, 
এ যে, বিরতে বাজে স্মরণে; 
কোথা, যাঁর মিলিয়া সে মিলনের হাসে, 
চম্বনের পাঁশে হাঁবায়ে। 


 ম্বরলিপি--শ্লীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা 


আস্থায়ী ৷ 


৫ রর রং রি বর শা 
গর্। [1 / পা না না | -নপাঁ সসঃ সু ] নঃ পা নসরসা।, 
্‌ রি ঙ রর 
হাম বাঁধি গু য়! 9৪০ কিদি ৮. প্‌, বে খে রে 
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হইয়া খাকে, অবিকল সেই হথরের ও তালের অনুনরণ কর! হইবে। 
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এ গানখানি, উল্লিখিত খিয়েটারি-হুর ও ও তাল ছাড়া, কখন কধন দেহাগ খা এবং মধ্যমান সরে ভান গীত হইতে শোনা 
যায়| লেখিকা | 


শেষ সাধ 
[ প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বিটি ] 


পম!” এই দেখুন, মাথা খুঁড়ে মর্ূলেও আজ কিছুতেই গুড.ফাইিডে 
“কি মা ?* হবে না,_ঠাকুরপোও আসবেন না, 
“আজ ঠাকুরপোর আসবার দিন না ?” বলিয়া বধূ হেমলত ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া রা্প- 


“না মা, আজ তো নয়। সে আজ শুক্রবারের,পরের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
শক্রবার।* ভবন্ন্দরীর আর মালুা-্প করা হইল না। ম্মালা- 
“আমি ভেবে রেখেছিলাম যে, এই শুক্রবারই বুঝি গাছটি তক্তি-ভর মাথার পরশ করাইয়া, ার্থাস্থিত ঝুলিতে 
ইংরিজি গুড ফ/ইডে। কি আঁশ্চধা দেখুন মা-আমরা রাখিয়া, ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিএতইস্বর্িয়সী বিধবার ছুই চক্ষু 
তই কেন ভেবে মরি নাঁ, যা! হবার তা ঠিক সময়ে হবেই । দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল |) 
১৪ 


১৪৩ 
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[ ১৭ম বর্ষ---১ম থণ্ড--১ম সং 


হানার হরস্চডক্তাত্রনেঠিহছতা নরমাল ০ নয 


আ'জ পাচ বৎসরের উপর হইতে চলিন, তাহার জো্ঠ 
পু হী্রন্দ্রর বিবাহ হইয়াছে কিন্তু সেই হইতেই পুত্র 
একপ্রকার উদাও হইয়। আছে। স্বামী যে কদিন বাচিয়! 
ছিলেন, সে কটা দিন পুল্র তবু ভয়ে হউক, তক্িতে হউক, 
মাঝে-মাঝে এক-মাধবার বাড়ী আসিত। তাহার মৃত্ার 
পর হইতে খু সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া, বাড়ীর ছাঁয়াও মাড়ায় 
নাই। সে বাড়ী আসিয়াছিল সেই তীহার শ্রাদ্ধের সময় 
ঠিক দুই বৎসর হইবে। ্ঠাহার পুল হইয়া সেযে এমন 
সর্বাগুণে গুণমধী স্ত্রীকে শুধু কালো রংয়ের অপরাধে 
পরিত্যাগ করিবে, তাহা ভবনুন্দরী কথন ভাবেন নাই। 
বূমাতার ভাঙ্গা! বুক হইতে যখন ছু'একট! দীর্ঘ নিশ্বাস 
বাহির হইয়া পড়ে, তখন শুধু তাহার ঢ্ঃখ ভাবিয়া নহে, 
পুদ্রের অকল্াণের ভয়ে তিনি শিহরিয়া উঠেন । অমন সতী- 
সাপবীকে বিনা, দোষে অত মন্ঃক্ট দিলে, ভগবান্‌ যে 
সহিবেন না! 

সেইখানেই বসিগা-বসিয়া ভবস্থন্মরী এই সব পুরাতন 
কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিলেন, আর আশ বিসঙ্জন 
করিতেছিলেন,__এমন সময়ে হেমলতা ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, 
“মা, রাস্না তো হয়ে গিয়েছে ; আপনি "বলিয়া, শাশুড়ীর 
অশ্রাবিত মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

নিজের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাঙ্জের কথ 
অপরে মনে করাইয়। দিলে, সে যেমন €ও2, তাই ত” বলিয়। 
সেই কাজে তাড়াতাড়ি লাগিয়! যায়, তেমনি শাশুড়ীর চক্ষে 
বিশলিত অশ্রু দেখিয়া, তাহার আপন হৃদয়ের গু কক্ষে 
সঞ্চিত অশ্র-ভাগারের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
সেখান হইতে ঝরিয়া কয়ফোট। চোখেও আসিম্না পড়িল। 
চকিতে সে কয়ফো টা জল অন্ঠ দিকে মুখ ফিরাইয়া যুছিয়া 
ফেলিয়া, শাশুড়ীর কোলের কাছে বসি! পড়িয়া হেমলতা! 
কছিল-_“মা, চলুন না; ভাত শুকিয়ে যাবে। কাল অমন 
একাদশী গেছে!” 

পা; হতভাগী, শুধু এই পোড়াকপালীয় সেবা করতেই 
জন্মেছিলি* বলিয়া অঞ্চলে অস্রু মুছিয়া, ভবস্ুন্মরী বধূর 
কাতর মুখের পানে চাহিলেন। 

*আপনি ছিলেন, তাই তে! বেচে আছি মা! নইলে 
কি নিয়ে থাকৃতাম 1” বলিক্ঝ! হেমলত! হুঃখ ও লজ্জায় 
শাশুড়ীর কোলে মুখ লুকাইল। 


ক 


ভবনুন্দরী আহত অতিপ্রিয়্ পোষা পাখীটি মত 
বুকে আরও কোলের কাছে টানিয়া, অন্ত দিকে তাহার 
মন ফিরাইয়|! দিবার অভিগ্রায়ে বলিলেন, “কল্কাত! থেকে 
কতদিন খবর আসে নি মা?” 

"সেই দু'মাস আগে আপনি যে চিঠি পেয়েছিলেন। 
তার পর তো৷ আর চিঠি আমে নি।” 

"সেই যে তুই একখানা লিখিছিলি, তার কোন 
জবাব--” 

“আমায় তো কথনে। লেখে না।” 

বলিয়া হেমলতা। হঠাৎ ফেোপাইয়া কীদিয়া উঠিয়া, 
ভবন্ুন্দরীর উরু -বসন অশ্রপিক্ত করিয়া ফেপিল। 

অতঞ্ধিতে আহত স্থান মাড়াইয়া কেলিয়া', ভবন্ুনদরীর 
সমস্ত অস্তরাঁআ। “আহা, আহা” করিয়া! উঠিপ। এই কালার 
ভিতর দিয়া যে কত দুঃখ ও লঙজ্জ। গলিয়া পড়িতেছে, তাহা! 
বুঝিয়া, তিনি সজল চক্ষে, পরম স্লেহে হেমলতার মাথায় হাত 
বূলাইতে-বুলাইতে, মনে-মনে বাললেন_“কোন্‌ পাপে তোর 
এ শান্তি হ'ল মা?” 

(২) 

সন্ধার পর সার্ক,লার রোডের একটী ম্থসজ্জিত ভবনে, 
এক পঞ্চবিংশ বয় সুধক এক ফোড়শী ও একটি দশমবধ্ীয় 
বালকের অধ্যাপনায় রত ছিল। ছাত্রের চেয়ে ছাত্রীটিই 
যেন শিক্ষকের নিকট হইতে আধিকতর সাহায্য ও মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছিল। 

ছাত্রটিকে বারবার মন দিয়া পড়িতে বলিয়াও শিক্ষকটি 
অনেকবার নিজেই অন্তমনস্ক হইয়া যাইতেছিশেন। মাঝে- 
মাঝে অধ্যয়ন্ধীল। ছাত্রীটির মুখের পানেও চাহিতেছিলেন। 
এই চাহিয়া! থাকা'ট। বোধ হয় কিছু অভ্যাস হুইয়া গিয্াছিল; 
নহিলে বযস্কা ছাত্রীটি কিছু মনে করিতে পারিত। 

অধায়ন অদ্ধেক আন্দাজ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে 
একটি যুবতী একথানি বই হাতে করিয়া আসিয়া বলিল__ 
"মাষ্টার মশার, এই শ্লোকটার মানেট! একটু বলে দিন না।” 

যুবক তাড়াতাড়ি যুবতীর দিকে ফিরিয়া বলিল “কি 
শ্লোক দেখি। সং্কৃত বুঝি 1” 

"হ্যা, দেখুন না! গল্পের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক কেন বাপু!” 
বলিয়া যুবতী বইথানি যুবকের হাতে দিল। 


জআধাঢ়। ১৩২৯ 





জন সাঁধুভাষায় অনুযোগ করিতেছেন। এই সাধুভাষার 
অনুযে]গটি ুবতীর সমক্ষে সরল বাংলা ভাষায় বর্ণনা করিতে 
গিয়া, যুবক, আপনার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত করিয়া ফেলিল। 
জিজ্ঞানা ক্রি! অর্থট ন। শুণিয়া গেলে আরও অশোভন 
হইবে, সে জন্য নতমুখে তাহা শেষ পর্যান্ত শুনিয়া, যুবতী 
তাড়াতাড় চলিয়া গেল। ঘরের বাহিরে আমিয়। মনে- 
মনে তাবিল--'উনি এবার অনেক দিন আসেন নাই। 
এবার আদিলেই এই কবিতাটি পড়িতে দিয়া, ছু'কথা বেশ 
গুনাইয়। দিতে হইবে ।, 

তখনকার সেই রূহশ্রের সুযোগ ও সুখময় দৃশ্তটি কল্পন। 
করিয়া যুবতী হাসিয়া ফেলিল। আবেগে ও অনুরাগে 
তাহার মুখখানি অপুবব শ্রী ধারণ করিল। 

মবতী চলিয়। গেলে, যুবক শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
তার পর একটা দীঘণিঃশ্বা ফেলিয়া, পুনরায় কার্ষো 
মনোনিবেশ করিল। 

অগ্ঠধিনের চেয়ে কিছু আগে পড়ানো শেন করিয়া, 
গুবক বাহির হইয়া পড়িল। হারিসন রোড হইয়া 
কলেজ ষ্টাটে পড়িয়া, ধীরে-ধীরে সে কলেজ স্কোয়াবের ভিতর 
প্রবেশ করিল); এবং একটা আচ্ছাদনঘুক্ত আসনের উপর 
বসিয়া পড়িল। 

স্বোয়ারের তিতর স্থানে-স্থানে ছু'চার্টি করিয়া লোক 
_-প্রায়শঃই যুবক-_বপিয়া জটলা করিতেছিল। এধার-ওধার 
হইতে তাহাদের উচ্চ হান্ত মাঝে-মাঝে শুনা যাইতেছিল। 
ক্রমশঃ তাহাদের মধ্যে ছুইচারিজন করিয়া চলিয়! যাইতে 
লাগিল। যুবক বপিয়া-বসিয়। ভাবিতে লাগিল__ 

“কত দিন এই মরীচিকার পিছনে ছুটিগা মরিব? যদি 
বিবাহ না করিতাঁম, হয় ত কিছু আশা! থাকিত। এখন তো 
কিছুই নাই! আমার বর্তমান মনোভাবের অংশমাত্র বদি 
মিঃ রায়ের কর্ণগোচর হয়, বা তিনি সন্দেহ করেন, তাহ! 
হইলে তো ওখানকার হুয়ার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হুইয়! 
যাইবে। আমি যে বিবাহিত, তা ইহারা! জানেন) "এবং 
আমি যে হৃদয়হীনন নহি, তাহা! বুঝাইবার জন্যই, বৎসরে 
অন্ততঃ ছু'তিনবার বাড়ী যাইবার নাম করিয়া, অন্যত্র কোথাও 
কয়েক দিন ঘুরিয্া আগিতে হয়। কোনবার না যাইলে, 
'মঃ রা আবার অন্থযোগ করিয়া পাঠাইয়া! দেন। 


শেষ সাধ 


কবিতাটিতে কোন নায়িকা নায়ককে পরকীয়াসক্তির 
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“ইহার চেয়ে কি এখানকার সব আশা ছাত়িযা দিয়া 
দেশে ফিরিয়া যাইব? সেখানেও তো! সেই স্ত্রী! তাহাকে 
লইয়! তো ইহার চেয়ে দশগুণ জলিতে হইবে! লোকে স্ত্রীর 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে, লজ্জায় আমার মাথ। নুইয়! পড়ে। 
স্বলতার কি সুন্দর রং! কি অপূর্ব মুখ শ্রী ৬ যদি সেই 
অশ্তভক্ষণের বিবাহট। একটা স্বপ্ন হইত, তাহা হইলে সর্ববন্থ 
পণ করিয়াও স্থুলতাকে লাভ করিয়া, কি আনন্দই না 
জীবন কাটাইতাম ! 

“আচ্ছা, সমস্ত কথ! যর্দি মি: রায়কে খুলিয়। বলি, তো 
ফল হয় নাকি? যদি প্রকাশ করিয়া বলি যে, “টিউশনি, 
আমি অভাবের জন্ত করি না,-ম্বভাবের জন্ত করি! 
যদি বপি, রামমোহন লাইব্রেরীতে স্বুলতাকে একদিন 
দেখিয়া, আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল ;--তার পর গাড়ী 
করিয়া একদিন সুলতাকে উহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া, অনুমান করিয়া পইয়াছিলাম, এটিই উহ্নার্দের বাড়ী। 
নম্বরটা! ও সেধিন দেখির়। লইয়াছিলা। তার পর বেঙ্গলীতে 
প্রাইভেট টিউটরের বিজ্ঞাপন দেখিয়া, দরিদ্রের ছগ্সবেশে 
এখানে আসিয়া সুলতাদের পড়াইবার ভার লই। 

“এ সব জানিলে কি মিঃ রায়ের মনে তাবান্তর হয় মা? 
আমার পিতা যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন? কিন্তু আমি অতি 
ছভাগা, গৃহেও আমার স্থান নাই__:এসব শুনিলে ফি তাহার 
দয়া হইতে পারে না? এই তে প্রভাত বাবু অত বড় 
ব্যারিষ্টার হইয়াও, তাহার সিদ্দর-কৌটায় বিজয়ের এক স্ত্রী 
সত্বেও, তাহার সহিত স্থুণীর বিবাহ ঘট।ইলেন। মিঃ রায়ের 
কি এপ স্থুমতি হইতে পারেনা? কিন্ত তাহার আগে 
স্থলতার মন সম্াকু ভাবে জান! দরকার । তাহার বয়স 
যোল-_বুদ্ধি ও স্বাধীন মত সব তো তাহার হইয়াছে। সে 
যদি-__নভেলের মত একেবারে বাপের সম্মুথে না হউক-_ 
অন্ততঃ আড়ালেও বলে যে, আমার এক ভ্ত্রীসত্বেও আমাকে 
বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই, বরং আগ্রহই আছে, 
তথাপি কি মিঃ রায়ের জ্ঞান হয় না? কি করিব? 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব? না কি, যেটুকু আছে, 
নির্বোধ কুকুরের ফত * ছানার লোভে _সেটুফুও 
হারাইব?  স্ট * 

যুবক এইরূপ ভাবিয়া! যাইতে জগিল। সক স্থির 
হইল ন!। এমন সষয় একজন ভিথারী, বোধ হর ধ আচ্ছাদন- 


১৪৮ | 


টির নীচ়ে নিজের রাত্রিকার শধ্য। বিছাইবার জন্য আসিয়া, 
একজন 'বাবুলোক দেখিয়া ফিরিয়া গেল। 

মুবকের তখন জ্ঞান হইল রাজি বাড়িয়াছে,__এখন মেসের 
দিকে যাওয়াই উচিত। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া 
াড়াইল; এবং চারিদিকে একবার চাহিয়! কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রটের 
পথ ধরিল। থানিকটা চলিয়া আসিয়া, এ গ্াটেরই একটা 
মেসের সম্মুখে আসিয়া, যুবক ভিতর-হইতে-রুদ্ধ ছুয়ারের কড়! 
ধরিয়া খুব জোরে নাড়িতে লাগিল। মিনিট ছুই-তিন পরে 
মেসের ঠাকুর চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে আসিয়। দুয়ার 
গলিয়া দিল। বি ওচাকর রাত্রি ১০টার মধ্যে আপনাদের 
কাজ সার়িয়া, আপন-আপন বাসায় চলিয়। গিয়াছে। বামুন 
বেচারি এখনও অন্তর থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া লইতে 
পারে নাই; তাই বেশী রাত্রে বাখুরা কেহ আসিলে, 
তাহাকে ই ছুয়ার খুলিয়া দিতে হয়। 

অতান্ত অগ্রসন্ন মুখে বামুন ঠাকুর বলিল-_-“আপনার ভাত 
ঝায়াধরেই ঢাকা আছে,-খেয়ে যন” 

“লামার শরীর আজ ভাল নেই ঠাকুর, কিছু খাব না” 
বলিয়৷ যুবক বরাবহ্ধ উপরে উঠিয়া গেল। 

দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে তাহার ছু'জনে থাকিত। 
ঘরের ছুয়ারট। .ভেজানই ছিল। ধীরে-বীরে ছুয়ার ঠেলিয়। 
মুবক ঘক্ষে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের উপরকার আলোট। 
বাড়াইয়৷ দিল। আপন্ন একটা চৌকিতে শয়ান, তাহার 
অপেক্ষা অধিক বয়সের যুবকটি একটু নড়িয়া-চড়িয়া, চক্ষু 
ঈষৎ মেলিয়া কহিল--“হীরেন বাবু না কি ?” 

যুবক একটু আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল__“আঁজ্ঞে হা 
একটু রাত হয়ে গেছে আজ 1” 

"একটু হয়েছে! তা এ আপশোফটুকু রাখলেন কেন 
আর? রাতটা কাবার করে এলেই পাস্তেন।” 

জাজ মাধাটা বড্ড ধরেছিল । তাই গোলদখধির হাওয়ায় 
ধামিকটা বসেছিলাম ।” 

"বেশ করেছিলেন__-খোল৷ হাওয়া খুব তাল জিনিস) কিন্তু 
কথা হচ্ছে কি জানেন, বামুন ঠিক ঘরের মা! নয় যে, কাত 


হুপুর পর্যন্ত আপনার জগ্ঠ হাঁড়ি নিপধে বসে থাকবে । আর: 


আমি ঠিক আপনার ঘরের-সাধুত।যাতেই বলি-্ত্রী নই 
যে, আপনার আসবাহ আশায় আলে! জেলে ছুয়ার খুলে দ্াত 
কাটাব ।” 5 
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যুবকের মন আগে হইতেই বিধঞ্ন ও উৎসাহহীন ছিল। 
সে আর কোন কথা ন৷ বলিয়া, দুয়ার বন্ধ করিয়া শখ্যায় 
আসিল। শয্যা উপরে একখান! খামের চিঠি ছিল; তাহা 
উঠাইয় লইয়া, উপরকার হাতৈর লেখাটা! দেখিক়্াই, তখনকার 
মত বালিসের নীচে রাখিয়! দিয়া, শয়নের উদ্ভেগ করিতে 
লাগিল। 

ধদিই বা তাহাতে কোন শুভসংবাদ থাকে, এই ভাবিয়া 
ঘুবক খামখানা আবার বালিসের নীচে হইতে লইয়া খুলিয়া 
ফেলিল। তাহার আকাক্গিত শুভসংবাদটি কি, তাহা 
(লিখিতে আমারই লঙ্জ। করিতেছে । সে ভাবিয়াছিল, 
এমনও তে! হইতে পারে যে, তাহার পরিত্যক্তা স্ত্রী এক্ষণে 
নৃত্যুশধ্যায়; এবং মর্রিবার আগে সে একবার তাহার শেষ 
দর্শন মাগিতেছে। মোহ মান্ষকে এমনই অমান্ুম ও 
কত্তব্যভ্রট করিয়৷ ফেলে। 

সভ্য ও শিক্ষেত যুবক অতখানি সাধু. আশ লইয়া, 
থামের ভিতর হইতে পত্রথানি বাহির করিরা পড়িতে 
লাগিল :-- 
“শীহ্।চরণ কমলেসু -- 

আজ বড় দুঃখে ও যাতনায় তোমাকে পত্র লিখিতে 
বসিয়াছি,_-অপরাধ ক্ষমা করিও । 

আজ ছুই বসর তুমি দেশ ত্যাগ করিয়াছ। ছুই মাস 
হইল তোমার কোন সংবাদ আমাদের লেখ নাই। আমার 
কথ। ছাড়িয়] দাও, আমি তোমার পল্র চাহিব কোন লজ্জায়, 
কি সাহসে? চিঠি লিখিলে তুমি উত্তর দাঁও না, বিরক্ত হও ) 
চিঠি লিখিতে নিষেধও করিয়াছ; তবু আজ মায়ের জন্য 
তোমার শাস্তি ভঙ্গ করিতেছি। 

তোমার জন্য. ভাবিয়া-ভাঁবিয় মা! অস্থিচর্শনার হইয়াছেন; 
তাহার চোখের জলের বিরাম নাই। কফোন-কোন দিন 
অর্ধেক রাত্রে আমাকে ডাঁকিয়! জিজ্ঞাসা করেন,--তোমার' 
চিঠি কি ইহার মধ্যে একখানাও আসে নাই ? 

আমি কি উত্তর দিব? নিজের অপমান ও ছুর্ভাগোর 
দুঃখ চাপ! দিয়া, মার ছুঃখটাই তখন বড় করিয়া দেখি। 
কিন্ত মাকে পাস্বনা দিবান্ু কোন অবলম্বমই তুমি আমাকে 
দাও নাই। তবু মাকে বলি--তীর তো! চিঠি লেখার 
অত্যাস তেমন নেই, জানেন মা! তবে'কেন এত তাষেন? 

আমি জানি, জাঁমি কালে! ও অশিক্ষিত।--সেই. ছঃখে' 


আধা, ১৩২৭ ] 


তুমি বিবাগী হ্ইয়াছু। তোমার বিরুদ্ধে ও আমার স্বপক্ষে 
তো আমার কিছুই বলিবার নাই; কারণ, আমার রূপ 
ও শিক্ষ/্কোনটাই নাই-_-ইহা। যে নিরদাক্ষণ ভাবেই সত্য! 

আমি দোষ করিয়াছি, আমি শান্তি পাইব। আমার 
অপরাধের জন্য মাকে কেন সাজ! দিতেছ? আমার পূর্বব- 
জন্মের পাপের ফল মা কেন ভোগ করিবেন ? 

তাই আমার করযোড়ে প্রার্থনা- মাকে আর কষ্ট দিও 
না। আমাকে পত্র দিতে বলিবার স্পদ্ধ। বাখিতেছি না। 
মাকে মাসে অন্ততঃ একখানি পত্র' দিয়া শান্ত করিও। 
কালোমানুষের দৃষ্টিতে তোমার পত্র তো৷ মলিন হইবে না। 

পার তে দয়া করিয়া একবার আসিয়া মাকে দেখা 
দিও। তোমার আপত্তি হইবে,-এখানে আসিলে আমার 
পোড়া দেহ তোমার জুন্দর চক্ষে পড়িবে। আমি দিব্য 
করিয়া বলিতেছি, তুমি যদি মাকে দেখা দিতে বৎসরে 
অন্ততঃ দুইবার আস, আনম কিছুতেই তোমার সমক্ষে 
আসিয়া তোমার চক্ষের পীড়া জম্মাইব না। যদি ইহাতেও 
তোমার বিশ্বাস না হয়, তুমি যদ অনুমতি দাও,--মামি না 
১য় £ী কয়দিনের জন্য আমার দিদির ওখানে গিক্ন থাকিব | 
গান ত, আমার বাপের বাড়ীতে কেহই নাই। থাকিলে, 
সেখানে গিয়া বৎসরে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তোমাকে 
শক করিতাম। চিরদিনের জন্ত তোমাকে নিষণ্টক 
করিতে পারিলে বাচিতাম ১-কিন্ধ সেখানে তে! হাটিয়া 
যাইবার পথ নাই। 

দিনরাত্রি ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, আমার 
এই কালে! অভিশপ্ত জীবনের সমাপ্তি হউক,__তুমি নিষ্ণ্টক 
২৪। আপনাধ জনের স্থখের কণ্টক হইয়া থাকা যে 
কি কষ্ট, যাহার কখন কণ্টক হইবার দুর্ভাগ্য ঘটে নাই, 
সে তাহা বুঝিবে না। 

তোমান্র কাছে আমার একমাত্র ও শেৰ প্রার্থনা) যদিও 
অনেক প্রার্থনা করিবার অধিকার লইয়াই আসিফ়া- 
ছিপাম,_-মাকে নিয়মিত পত্র দিও) আর একবার আসিয়। 
মাকে দেখা দিয়! যাইও । মায়ের চোখের জল পড়িলে, 
তোমার অধঙ্গল-ভয়ে আমার বুক কাপিরা উঠে। মাকে 
আর কাদাইও না। ইতি-_ 

তোমার চরণসেবা-বঞ্চিত। 
লৌহলতা |” 


শের সাধ 


১৬১ 


পত্রধানি ' পড়িয়া, যুবক পুনরায় তাহা খামে পুরযা, 
বালিসের নীচে রাখিয়া দিল; এবং আলো নিবাই়। শুইয়া 
পড়িল। 

এই লৌহলতা নামের একট। ইতিহাস আছে /- কানুণ, 
পত্রলেখিকার নাম হেমলতাঁ, লৌহলত1 নহে ।* বিবাছের 
পরদিনই বাড়ী ফিরিলে, যখন স্ত্রীর নামের কথা উঠিস্লাছিল, 
তখন যুবক বলিয়াছিল যে, তাহার স্ীর নাম হেষলতা লা 
হইয়। লৌহলতা! হওয়াই উচিত। কত বিচিত্র ও অভিনব 
আশা ও আকাঙ্গ। লইয়া, হেমলতা! স্বামীর মুখে এই কথাটা 
সকলের সমক্ষে অনেকবার শুনিয়াছিল। তাই বড় দুঃখেই 
সে শেষটা স্বামীর কাছে এঁ নামটাই মানিয়। লইয়াছিল। 

বলা বান্ছুল্য যে, এই মুবকই উপেক্ষিত! হেমলতার স্বামী 
হীরেন্ত্র। চিঠিখান! শেষ করিতে হেমলতার যান মুখখান। 
চকিতের জন্য একবার তাহার চোখের সম্মথে ভাসিয়া 
উদ্ঠিল। অনাদৃতা হইগ়াও সে তাহারই গৃছে তাহারই 
মায়ের সেবায় আপনাকে সমপণ করিয়াছে,_-এ কথাটাও 
মনে পড়িল। সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইল, তাহার আগমনের 
সহিতই কি করিয়া তাহার জাবনের সমস্ত আশা-ভরসার 
অবসান হইয়া গিয়াছে,_জীবন মরুভূমি হইয়াছে )-যে জীবন 
সে না থাকিলে, লতার নরতিশ্বাসে পারিজাত-গন্ধামোদিত 
নন্দন-কাননে পরিণত হইতে পারিত। ন্ুলতার সুন্দর 
মুখচ্ছবি তৎক্ষণাৎ হীরেন্দ্রের মনমাঝে ফুটিলা উত্ভিল। 
কুয়াশার মত অন্থশোচনার পুব্বাভাসটুকু মুহূর্তে কোথায় 
মিলাইয়া গেল। 

স্সীর মন্মান্তিক পত্রথানি বালিসের নীচে ফেলিয়া রাখিয়া) 
হীরেন্্র সুলতার সুমধুর ্ূপ ধ্যান করিতে লাগিল। আদ 
তখনে৷ তাহার স্ত্রী তাহারই গৃহ্প্রান্তে, সমস্ত 'গৃহ-কাধ্যান্তে। 
আপনার ন্বামিম্পর্শশূন্ শয্যায় লুটাইয়া, সকলের অনাক্ষাতে 
উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের অশ্রুজলে শয্যা সিক্ত করিতে লাগিল। 


(৩) 


দবৌমা! ও বৌমা! দেখ বীরেন এসেছে।” 

ভবস্ুন্দরী উদ্বিগ্ন ভাবে ও ন্নেহভরে বধূর গ্য়ে হাত, 
দিয়া বার-ছুই-তিন ডার্কিছলন। , ৃ 

হেমলতা৷ তাহার আরক্ত চক্ষু মেলৈয়া, একবার শুন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া, পুনরায় চক্ষু মুন্দিত করিল । . 


১১৩ 


ভারতবধ 


[ ১৭ম ধ্ব--১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


দিন্কুন্ন 





বীরেন্্র অত্যন্ত চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাস! করিল, “কতক্ষণ 
থেকে এ ভাবটা হয়েছে ম| ?,” 

“কাল দুপুরেও তো বেশ জ্ঞান ছিল। বলেছিল £এ 
সময়টা জর হ'ল মা! ঠাকুরপে। কদ্দিন পরে আম্ছেন, 
কোথায় তাল করে খাওয়াব-দাওয়াব।” আমি বল্লাম-_ 
কালই হয় ত জর ছেড়ে যাবে; তার জন্যে ভাবনা কি? 
ছুটে দিন বাদে তুমিই রেধে খাওয়াতে পারবে 

“বৌমা বলেন--'সেই ভাল মা। আবার ঠাকুরণে। 
চলে গেলে যেন জর হয়, তাতে তো আর ক্ষতি নেই। 
তার পর সন্ধ্যার সময় জর যেন একটু বেশী এল মনে হ,ল। 
রাত থেকেই এই বূকম অথোর হয়ে মছেন। সকালেই 
তাই ডাক্তার আনিয়ে দেখালাম ।” 

বীরেক্ত্র বলিল--“তুমি মা আর একটু বৌদির কাছে 
বস; আমি আর একবার ডাক্তারবাবুকে এনে দেখাই” 
বলিয়া! বীরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল। 

প্রথম পরিচ্ছেদধে বর্ণিত উভয়ের কথাবাণ্ডার পরদিনই 
হেমলতা স্বামীকে পত্রথানি লিখিয়াছিল। পত্রথানি গোপনে 
লিখিয়া ও গোপনে ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিবার পর 
হইতেই, একট। আশঙ্ক। ও অপমানের লজ্জায় হেমলতা 
অভিভূত। হইয়া! পড়ে। তার পরেই সে জরে পড়ে। 

ফনিঠ পুর বীরেন্দ্র ঢাকা কলেজে পড়ে। তাহাকে 
ডবহ্থন্দরী একথানি পত্র দিয়াছিলেন যে, তাহাঁর বৌদিদির 
হঠাৎ বেশী জর হইয়াছে; তাহার গুড্ফ/ইডের ছুটিতে 
আসার যেন অন্তথা না হয়। 

ডাক্তার বীরেন্দের সহিত আসিয়া দেখিয়া গেলেন। 
বলিলেন_-“জ্বর খুব বেশী হবার জন্ত এমন হয়েছে। 
1)91117100এব আশঙ্কা আছে । এই 1016016টা আনিয়ে 
ছই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন। উপকার হবার সম্তাবনা। 
যদি খুব বেশী অস্থির হয়ে পড়েন, আমাকে খবর দেবেন।* 

অপরাহ্ব হইতে হেমলতা ভুল বকিতে লাগিল। 
একবার তাহার রুক্ত চক্ষু মেলিয়া বলিল--“মা, কাল একটু 
রাত থাকৃতে তুলে দেবেন। ঠাকুরপোর আপার আগে রানা 
বাক্স সব শেষ করে রাখতে হবে? তরকারি সব কোট। 
আছে, রাধতে আর কত দেরী হবে 

তার পর আপন নে ফেন চুপি-চুপি বলা মত 'বলিল__ 
“এই সঙ্গে যদি আর একজন অ।সিতেন, কেমন হত ছুই 


ভাইতে বেশ একসঙ্গে এসে দাড়াবেন, আমার দশগুণ শি 
বেড়ে যাবে। তা'হলে দিন-রাত থাট্তে পারতাম !” 

থানিক পরে হেমলত। আবার বিড়বিড় করিয়া 'বলিল-_ 
"যে কালে! আমি--তাই তো! আলেন না! কিন্তআমি তো 
ইচ্ছে করে কালো হই নি! এতে আমার "কি দোষ? 
আমার কি অপাধ--” কথাটা শেষ হইল না৷ । প্রলাপের 
মধ্যেও একট! রোদনের আবেগে কথা গুল! হারাইয়! গেল। 
আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা! গড়াইয়। পড়িল। 

মাথার কাছে বসিয়।! ভবন্থন্দরী নীরবে অএঞুমোচন 
করিতে লাগিলেন। বীরেন্ত্র ঘরের মধ্যে নিঃশবে পাদচারণা 
কাঁরতে-করিতে, মায়ের অলক্ষ্যে ছুই একবার অশ্রু মুছিতে 
লাগিল। 

হঠাৎ মায়ের দিকে ফিরিয়া বীরেন্দ্র কহিল--“মা, দাদাকে 
একটা টেলিগ্রাম করে দেব ?” 

মা অশ্র্পিক্ত নয়নে প্ু্রর পানে চাহিয়া বলিলেন--- 
“মে কি আস্বে? তাহলে কি বৌমার আমার এমন 


দশ! হয়।” 
আরও খানিক ভাবিয়। বারেন্দ বলিল--৩বে দিই মা, 
যদ আসেন! কি বল?” 


একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া মা বপিলেন--প্তা দাও ।” 
টেলিগ্রাম করা হইল এই বলিয়া--“বৌদিদি মৃত্যুশয্যায়, 
শীঘ্ব আস্থন।” উভয়েই উদ্বিগ্ন চিত্তে হীরেন্ের অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলেন । 

ওষধের গুণে পরদিনই হেমলতার প্রপাপের ঘোর কাটিয়া 
গেল। আপনার হাতথানি শাগুড়ীর কোলের উপর রাখিয়া 
হেমলতা৷ বলিল-_পমা) আমি আর বাঁচবো না।” 

প্যাট ! বাঁচবে না কেন মা! ছু*চার দিনেই সেরে 
উঠবে ।» 

"বেচে আর কি হবে মা!” বলিয়া লজ্জা ও হুঃথে 
হেমলতা শাশুড়ীর কোলে মুখ লুকাইল। 

ভবস্ন্দরী সে কথার আর কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। 

থানিক পরে অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া! হেমলতা আবার 
ডাকিল, “ম11” 

“ক বলনা!» 

হেমলত যে কথাট। বলিতে চাহিয়াছিল, কি তাবিয়! বোধ 
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র তাহা'শেষ করিতে না পারিয়া, শুধু চাহিয়া রহিল; আর 
হার চোখ দিয় ফেশটা-কয়েক জল গড়াইয়! পড়িল। 
বনু রী হঠাঁ২ বলিলেন,-_প্হীরেনকে একবার 
দখবে মা? 
সমল আপনাকে সম্বরণ করিতে না পারিয়৷ কীদিয়। 
ফলিল। 
একটু সাস্বন। দিবার অভিপ্রায়ে ভবন্ুন্দরী বলিলেন-__ 
হীরেনকে টেলিগ্রাম কর! হয়েছে। খুব সম্ভব সে আম্ছে !” 
বলিয়াই তাহার মনে হইল, এতখানি আশ্বাস দিয়া তে 
ভাল করিলেন না। সে নিটুর যদি নাই আসে! আর 
যদি বাকেন? তাহার ন! আসিবার সম্ভাবনাই যে বেশী। 
তখন তিনি কি বলিবেন? 
কথাট! হঠাৎ সন্তুন! দিবার অভিপ্রায়ে বলিয়া ফেলিলেও, 
চেমলতার হাদয়ে তাহা অনেকখানি গিয়াছিল। হয় ত এই 
আশ্বাসটিই তাহাকে আরোগোর দিকে লইয়া যাইতে অনেকটা 
সহায়তা করিতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন_-অবস্থা অনেকটা 
আশা প্রদ হইয়াছে । রোগিনীকে যদি সব সময়ে প্রনুল্প রাখ। 
ধায় তো, এ সব ক্ষেত্রে অতি আশ্চর্য ফল পাওয়া যায় । 
বীরেন্দ্র ভাবিল, যদ্দি দাদ! আসেন, তাহা হইলে সব 
দিকেই ভাল হয়। হুই দিন কাটিয়া গেল, হীরেন্ত্র আসিল 
বা) আসিবে কি না, কোন সংবাদও মিলিল না। মাত ও 
টুর উভয়েই বুঝিতে পারিলেন যে, হেমলতা মুখে কিছু না 
ইলিলেও) মনে-মনে সর্বক্ষণ স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছে । 
বারেন্্র ভারি সুন্দর গান গাহিতে পারিত) হেমলতা 
গহার গান শুনিতে বড় ভালবাসিত। সন্ধ্যার পর হেমলত 
(লিল--“ঠাকুরপো, সেই গানটা গাও না!” 
"কোন্টা বৌদিদি ?” 
একটু লজ্জিত হইয়া হেমলতা বলিল-_*সেই ঘে তুমি 
1ও-_ 
বছদিন পরে বধুয়া এলে।” 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীরেন্দ্র কহিল-_ 
“বছুদিন পরে বধুয়! এলে 
দেখ) তো হ'ত না পরাণ গেলে ।--” 
কবেকার কোন উপেক্ষিতা নারীর শেষ সার্থক ক্ষণের 
খের মতই করুণ ও মর্মাত্তিক আনন্দটুকু তাহার গানের 
'তি অক্ষর হইতে ক্ষরিতে লাগিল) আর হেমলতা! চক্ষু মুদিয়া 


গেষ পাধ 
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তাছার অন্তর দিনা যেন দেই আনন্দরসটুকু নিঃশেষেন্পান 
করিতে লাগিল। তাছার ছুই চক্ষু দিয়া যে ছশ্রুর শ্োত 
বহিতেছিল, তাহা! গোপন করিতেও সে ভুলিয়া গেল। 

গাঁন শেষ হইয়া! গেল। হেমলতা নির্জাীবের মত শধ্যায় 
পড়িয়া! রছিল। গুধু মাঝে-মাঝে তাহার চক্ষে ফু অশ্রধার। 
ঝরিতেছিল, তাহাই তাহার ক্ষীণ" দেহমধ্যস্থিত পপ্রাণটুকুর 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে বীরেন্দ্র ডাকিল-_বৌদিদি !” 

হেমলতা বোধ হয় শুনিতে পাইল না। বীরেন পুনরায় 
ডাকিল। 

এবার হেমলতা চক্ষু মুছিয়! চাহিয়া বলিল-_পকি বল্ছ ?” 

বীরেন্্র বলিল--“আমি আজ সন্ধার গাড়ীতে কল্কাত। 
যাঁব। ছুটে দিন একুল1 থাকতে পার্বে না ?” 

হেমলত। চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“এখন কল্কাত। 
কেন?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়! বীরেন্ত্র বলিল-__প্দাদা বোধ হয় 
অন্ত ঠিকানায় উঠে গেছেন; টেলিগ্রাম পান্‌ নাই ।” 

অ মৃত যান হাসিয়া ভেমলতা বলিল__্ন! ঠাকুরপো, 
সে আমার অদুষ্টে নেই। তুমি আর কষ্ট করে কেন অপমান 
হতে যাবে?” নু 

“না বৌদি, আঙ্জ মামি যাব। দাদাকে আস্তে হবেই। 
তোমার জীবন কখন ব্যর্থ হবে না” বলিয়া নিজের 
ভাবাতিশযো নিজেই লজ্জিত হুইয়! মাথা নত করিল। 

হেমলতার মনের মধো কিসের যেন একট দ্বন্দ চলিতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে হেমলতা৷ বলিল-_”দেখ ঠাকুরপো, 
আমি মরে গেলে আমার শ্রাদ্ধ তুমি কোরো। আর শ্রাদ্ধের 
দিন এ কীর্তনট| যেন গাওয়। হয় ।” 

"কেন ও সব বল্ছ, বৌদিদি। তুমি নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবে।” বলিয়া বীরেন্দ্র অত্যন্ত কাতর দৃষ্টিতে হেমলতার 
দিকে চাহিল। 

“যদি শ্রান্ধ করতে হয়, তাই বলে রাখছি । সেরে উঠলে 
তো৷ শ্রাদ্ধ করতেই হবে না।” বলিয়া হেমলতা৷ একটিবার 
শলান হাসি হাসিয়া, আবার শমী হইয়া গেল। * 

ডাক্তারকে সব কর্থী বলিয়া বীরেন্ত্র তাহার মত 
চাহিগ্নাছিল। তিনিও বলিয়াছিলেন__3ততীস্কাকে বদি আনিতে 
পারেন, খুব ভাল হয়। তবে দ্দেরী করবেন না।” 
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মাকে গুশাব।, উষধ, পথ্য সম্বন্ধে সব ব বুঝাইয় বলিয়া, 
বারের সেই দিনই সন্ধ্যার টেণে কলিকাতা রওনা হইল । 


(৪) 


বারেন্্র কলিকাতায় হীরেন্ত্রের মেসে আসিয়া! গুনিল, 
দিন চার-পাচ হইল, তিনি এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন। 
কোথায় গিয়াছেন, তাহা মেসের কেহ ঠিক জানে ন|। তবে 
বোধ হয় বাড়ী;-_কারণ, একদিন তাহারা শুনিয়াছিল মে, 
তাহার বাড়ী হইতে জরুরী তার আসিয়াছে। 

বারেন্ত্র সব শুনিয়। বলিল--“বাড়ী তো ন্‌ নি তিনি। 
আমি ৰরাবর বাড়ী থেকেই আস্ছি।” 

যে লোকটি হীরেন্দ্রের সহিত একঘরে থাকিত, সে 
বলিল--প্বলেন কি । তবে তে! ব্যাপারটা বেশ ঘোরাল হয়ে 
ঈাড়াচ্ছে। হীরেনবাবুর কি হুই স্ত্রী বলতে পারেন? তাই 
হয় ত দুয়োরাণীকে ফাক দিয়ে, সুয়োরাণীর কাছে হাজির 
হয়েছেন» 

বীরেন্ত্র লজ্জিত হই) বলিল-_-"আজ্ঞে না, তার এক 
রিবাহ-আর আমি তার ছোট ভাই।” 

*$:, তাই নাকি! মাপ করবেন তা? হলে” বলিয়। 
লোকটি একটু হাসিয়া চুপ করিল। 

বীরেন জিজ্ঞানা কারল--“তা' হলে দাদা কোথায় 
গেছেন, এ খবরটা পাবার কোন উপায় নেই ?” 
লোকটি বলিল--“দেখুন, আপনার দাদাটি-বলতে 
নেই--একটি পুথু ; কারু সঙ্গে বড় একটা বাক্যালাপ তো 
করেন না।” 

পরে একটু ভাবিয়া বলিল--“সাকুলীর রোডে এক 
জায়গায় তিনি পড়াতে যান; সেখানেই তাঁর যাতায়াত 
বেশী। সেখানে গেলে বোধ হন» একটা সঠিক সন্ধ'ন 
পেতে পারেন ।” 

একটু আলোকের সন্ধান পাইয়া বীরেন্দ্র বলিয়া উঠিল 
"সে বাড়ীর নখরটা কত বল্‌তে পারেন ?* 

ঠোট উল্টাইয্লা লোকটি বলিল--“সেটি পাল্নম না 
মশায়।, সে বাড়ীর নমবরট4 ত্বাপনার দাদা আ্রামুখ দিয়ে 
কখন উচ্চারণ, করেন নি। একবার কি কথায় তাকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলম-- কোথায় পড়াতে যান হীরেন বাঁবু ? 
তিনি খুব প্রাঞ্জল তায়ায় তার উত্তর দিয়েছিলেন--€এক 


আমি বর, --? 
ক্মামি তেবেছিলুধ, বুঝি বা! সরকারি রাস্তায় রি যান। 
"কেউ বাক্চাতুরীতে হারিয়ে দেবেন, সেটা.সৃহ্থ করতে 
পারি নে,-তাই সন্ধানে থেকে-থেকে, এক দিন ধরে ফেলা 
গেল, কোথায় পড়াতে যান। বাড়ীটা চিনি; কিন্তু নম্বর 


ভদ্রলোকের বাড়ীতে ত। ধা | 


আপনি বন্থুন একটু, আমি চট করে 
স্নানাহারটা৷ সেরে নিই। তার পর আপিস যাবার পথে 
আপনাকে সেই বাড়ীট। দেখিয়ে দিয়ে যাব।” বলিয়। লোকটি 
একট! পুরান শিশি হইতে খানিকট। সরিষার তৈল. হাতের 
তালুতে ঢালিয়॥ মাথায় ঘসিতে-ঘসিতে, গামছা ও কাপড় 
লইয়। কলের উদ্দেশে চলিয়া গেল। বীরেন্দ্র তাহার 
দাদার চৌকির উপর উদ্বিগ্ন চিত্তে বসিয়। রহিল। ্‌ 

পনের মিনিটের মধ্যে লোকটি পান চিবাইতে-চিবাইতে: 
ভিজা কাপড় হাতে ফিরিয়] আসিল; এবং বারান্দায় কাপড়- 
থান! শুকাইতে দিরা ঘরে প্রবেশ করিল। চিরুণীর ছুই 
টানে চুলগুলি ফিরাইপা, জামা ও জুতা পরিয়| লইয়! দে 
বলিল--"এবার চলুন তাহলে যাওয়। যাক্‌ |” 

বীরেন্ত্র বাহিরে আসিতে-আসিতে কহিল-_প্মমার 
জন্য আজ আপনাকে ঝড় তাড়াতাড়ি কত্তে হল।” 

. ছুয়ারে একটা তালা লাগাইয়া! সে বলিল-_-“ক্ষেপেছেন 
আঁপনি। সে পাত্তোরই আমি নই। রোজই এই গ্রতিক। 
মাচ্চেটে আফিসে ঢ,কে পর্যান্ত কি আর সকালে থাওয় 
আছে--এ কেবল বসা মাত্র । থাওয় যায় রাত্রে কিঞিঃং। 
চলুন, আমার হাজরি আবার ৯॥০ টার মধ্যে।” 

তখন গুনে বাহির হইফ্লা পড়িল। ভদ্রলোকটি 
বীরেন্দ্রকে মিঃ রায়ের বাড়ী দেখাইয়। দিনা, সেখান হইতে 
ট্রাম ধরিল। বীরেন্দ্র ধীরে-ধীরে নির্দিষ্ট বাড়ীটির গেটের 
ভিতর গ্রবেশ করিল। 

একটি ছোট ছেলে শুনব পাজামা ও কামিজ পরিয়া, 
খালি পায়ে সন্ুখের বারান্দায় থেলিতেছিল। বীরেন্দ্রকে 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি 
আসিয়া জিজ্ঞানা করিল--"আপনি কার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন-_বাবার সঙ্গে, দিদির সঙ্গে, না আমার 
সঙ্গে 1" 

বীরেন ছেলেটির সরলতা দেখিয়া, মু হাসিয়া বলিল-- 
“তোমার সে ।” 


তো জানি নে। 


আযাঢ়, ১৩২৯] 





“সত্য! আমন তা'হলে, চলুন আমাদের পড়বার ঘরে ।” 

ব্লিয়া বালক বীরেন্দ্রকে একপ্রকার টানিয়! লইফ়! চলিল। 
পঞ্ধ্বার ঘরে প্রবেশ করিয়া! বীরেন্দ্র বলিল --“থো ক1--" 
আর কিছু বলিবার আগেই, বালক বাঁধা দিয়। বলিয়া 


কিচু জানেন না। থোকা বাড়ীর ভেতর দুধ খাচ্ছে। 
আমি যে সমীর ।” 

বীরেন আপনার অজ্ঞতা সংশোধন করিয়া কহিল-_ 
“আচ্ছা সমীর, এখানে হীরেনবাবু বলে তোমার্দের কেউ 
পড়ান? তিনি কোথায় গেলেন জান ?” 

সমীর খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল--*এং আপনি 
একেবারে কিচ্ছু জানেন না। আমাদের মাষ্টার মশাই 


তো পড়ান। তিনি কোথায় গেলেন, আমি এখুনি 
আপনাকে বলে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে আসুন তো! বাবার 
কাছে।” 


বলিয়া সমীর বীরেন্ত্রকে লইপ্না দ্বিতলের বাঁরান্দ।য় একটি 
ঘরের সম্মুথে লইয়া গেল। 

“জানেন, এটা হচ্ছে বাবার আপিস-ঘর ; এখানে যেন 
গোলমাল কর্বেন না।” বলিয়া বালক উ*কি মাবিয়! 
দেখিল, যিঃ রান্ন একটা মোট বই লইয়া পড়িতেছেন। 

বালক এবারে একটু বিপদে পড়িল। পড়িবার সময়ে 
পিতাকে বিরক্ত করান নিষেধ আছে; কিন্তু সেই নিষেধ 
বজায় রাখিতে গিয়া, নিজের সম্ত্রম যে নই হইয়া যায়। 
কাজেই বালক সাহসে ভর করিয়া কহিল-_“বাঁবা, আপনি 
কাজ যদি এখন ন। করেন, একটা! কথা শুন্বেন ?” 

মিঃ রায় *বই হইতে মুখ তুলিয়! হাসি-মুখে বলিলেন__ 
আঘি কাজ করতে-করতেই সমীরবাবুর কথা শুন্তে 
পারব। কি কথা?” | 

সমীর তখন আর একটু অগ্রসর হইয়া! বলিল-_প্দেখুন 
বাবা, ইনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। মাষ্টার 
মশায়ের খোজ কচ্ছেন।” 

সঙ্গে একটি তরুণ বুবককে দেখিক। মিঃ রায় বলিলেন__ 
এস। তুমি হীরেন বাবুর খোজে এসেছ? কোথেকে 
আম্ছ ?” । 

বরে্্র সবিনয়ে বলিল-_“আমি আসছি ফরিদপুর 
থেকে। আমি তাঁর ছোট ভাঁই।” 

১৫ 


শেষ ডাক 
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কিন্তু হীরেনবাধধি তে। 


মিঃ রায়। ওঃ, বেশ, বেশ। 
ক'দিন হ'ল বাড়ী রওন! হয়েছিল। 

বীরেন্দ্র। বাড়ী! আমি যে বরাবর বাড়ী থেকে তাঁকে 
নিয়ে যেতে এসেছি। বৌদির ভারি অস্থথ-আর দাঁদা 
দু'বছর বাড়ী যান্‌ নি। 

মিঃ রায়। ছু,বছর বাড়ী যান শন! প্রত্যেক বড় ছুটির 
সময় তিনি বাড়ী যাব ঝলেযান। তাহলে কোথায় যান? 
তুমি ঠিক জান, এবারও তিনি বাড়ী যান নি? 

বীরেন্দ। হা। আমি কাল সন্ধায় বাড়ী থেকে বার 
হয়ে, আজ সকালে এখানে এসে পৌছেছি। 

মিঃ রায়। আশ্র্যয তো! তিনি তো দিন পাঁচেক 
আগে বার হয়েছেন। তার ম্লীর অশ্ুখের থবর জান্তে 
পেরে, আমিই তো৷ আর তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলুম । 

বীরেন্র। তা'হপে কোথায় তার সন্ধান পাব? আর 
বাড়ী গিয়েই বা কি ধলব? আমি যে বেরিয়েছিলাম, 
দাদাকে নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাব বলে। 

কথা-কর়ট। বলিয়া বীরেন্জ নিকটস্থ একখানি চেয়ারে 
অবসন্ন হইয়া বসির পড়িল। গৃহে প্রতীক্ষমানা মাতা ও 
ন্রাতৃ-জায়ার কথা ভাবিষ্ তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

মিঃ রায়ের ছেলেটির জন্ট ছুঃখ হইল। কিন্তু চট করিয়া 
কোন্‌ সা্বনাব্র কথা তাগাকে বগিতে পরিলেন না। * 

একটু পরে খবীরেশ্্র উঠিয়া নমস্কার কগ্িল--“আমি 
তা'ঙলে এখন যাই । বদি দাদা ফিরে আসেন, দয়া করে 
তাঁকে একবার বাড়ী ঘেতে বল্ধেন।” বলিয়। সে ঘর হইন্ডে 
বাহির হইতে উদ্যত হইল । 

নিঃ রায় বীরেন্রকে বাধা দিয়! বলিলেন-_-“ন!- না) 
এখনি যাওয়া হতে পারে না। ম্লান করে চাটি খেয়ে 
নিয়ে তবে যাবে ।” 

বীরেন অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল--প্তারা যে 
বাড়ীতে পথ চেয়ে বসে আছেন। দাদাকে নিয়ে যেতে 
পালে, বৌদির প্রাণ রক্ষা হ'ত। তাও পারলাম না। 
আমার গল! দিয়ে এখন ভাত শামবে না।” 

মিঃ রায় পির্বন্ধ প্রকাশ করিয়া, সনীরের সঙ্গে তাথ্ধকে 
বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া, দিলেন। সেখানে সে অন্থুরোধ মত 
কোন রকমে স্নানাহার সনার্ত ৰ্খরয়া, নিতান্ত বিষঞ্ধ চিন্তে 
৪পুরের ট্রেণ ধররিবার জন্য বাছির হইল 


ঝরা 


১১৯ 


মংনক রাত্রে যখন বীরেন্দ্র শঙ্কিত ও কম্পিত হৃদয়ে 

বাঁ” (পীছিল, হেমলত। তখনও জাগিয়। ছিল। মান 

আলোকে বীরেন্ধের ছলছল চক্ষু ও শুষ্ক মুখভাব দেখিয়া, 
শ'থাধন বুঝিতে হেমলতার বাকি রহিল না। তাহার বুক 
একেবরে দমিয়। গেল। তবু সে মান হাঁসিয়। কহিল-_ 
“তোমাকে তো ৩খনি বলেছিলাম ঠাকুরপো ! এত কষ্ট 
পপর কেন 9: পেতে গেলে 2” 

"পপ! তোমার অন্থখের খবর পাবার আগে, কি কাজে 
কএক+51 ছেড়ে অগ্ত কোথায় চলে গেছেন; তাই তার 
(না পেলো না” মিথ্াটা বপিয়াও বীরেন বালকের মত 
বায় কফেলিল। 

হেমলত আর কিছু ন! বলিয়া, চক্ষু মুদিয়। নিজ্জীবের 
মত নগ্ণ্র উপর পড়িয়া রৃহিল। 


(৫) 


এ দন বারে ব্র্থমনোরথ হইয়া! ফিরিয়। গেল, তাহার 
এক সপ্াহ পরে এক সধ্যায় হীরেন্্র একটা বিষয়ে দ৮- 
এনোরগ হই মিঃ রায়ের বাঁড়ী প্রবেশ করিল। 

এখানকার অধাপনা। বিশেষ করিয়। স্বুলতাকে পড়ানো, 
তাঠার পক্ষে মঞ্জাগত নেশার মত হইয়া গিয়াছিল। 
এে কম়াদন রন ফেণিলোচ্ছল মদ্িরার মত স্পতার সঙ্গ 

»ইতে বঞ্চিত থাকিয়া, সে শতগুণ তীর আকাঙ্জা লইয়া 
ব্যতা হইয়া সিরিয়া আপিয়াছে। কয়দিনের বিরহে সে 
কবিদের ভাষাম় সথলতার জন্ত একথানি পত্র লিখিয়! 
আনিয়াছে। তাহাতে সে তাহার মনোভাব, অবস্থা, জুলতার 
গতি তাহার সর্বগ্রাসী অনুরাগ, তাহার দোষ-গুণ, সমপ্ত 
অকপটে ব্যক্ত করিয়া জানিতে চাহিয়াছে, স্ুলতার প্রদয়ে 
তাঁহার জন্ত একটুও গাঁতি-িগ্ধ স্থান আছে কি না। সেই 
মতা ও অতি যত্রে লেখা পত্রথানি ডাকে দিতে তাহার সাহস 
হয় নাই; কারণ, সে জানিত) যে সমস্ত পত্র আসে, মিঃ রায়ের 
নিকট আসিয়া, তবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে পারে। 
এ কয়দিন সে বর্ধমানে তাহার এক বন্ধুর বাড়ী, তারকেশ্বর, 
ইতআার্দি ঢুই-একটা জায়গায় কাটাইয়া দিয়াছে। আজ সে 
গরির করিয়া আসিয়াছে যে, পড়াইয়া ঝুইবার সময়ে পত্রখানি 
সুণতার হাতে দিয়া যাইলে ১ এবং তাহাকে বলিয়! দিবে যে, 
পত্রখানা যেন সে লুকাইয়া একবার মন দিয়া পড়িয়া দেখে। 


ভারত বধ 
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হীরেন্্র আসিয়। মিঃ রায়ের ঘরে প্রথমে দর্শন দিল।। মিঃ 
রায়ের মুখভাব একটু কঠিন হুইয়। আমিল। আপন ভাবে 
বিতোর হীরেন্ত্র তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না। 

মিঃ রায় তাহাকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“আপনার শ্রী কেমন আছেন? বাড়ী," থেকে কখন 
আম্ছেন ?” 

হীরেন্্র একটু ঢোক গিপিয়া বলিল--“একটু 
এইমাত্র কল্কাত। এসে পৌছেছি।” 

“বাড়ীতে তা'লে কর্দিন ছিলেন ?” 

চি দশেক হবে।” 

'আচ্ছা, আপনি পড়বার থরে গিয়ে বন্ন,-আমি খবর 

পাঠাচ্ছি।” বলিয়! মিঃ বায় কাধ্যান্তরে মনে।নিবেশ করলেন। 

হীরেন্্র পড়িবার থরে আসিয়া দেঁখিল) সেখানে 
কেহ নাই। 

ম্ুলতা কথন আসিবে এই চিন্তাক্জ যখন সে বিভোর, এমন 
সময়ে একটি ঠত্য আসিয়া খামে-মোড়া একখানি পত্র 
তাহাকে দিয়া গেল ! 

একটু আশ্চর্য্যাথিত ও উদ্দিন হইয়া হীরেঞ্্র খামথানি 
খুলিয়া দেখিল, তাহার ভিশর একখাশি গঞ্জ ও একশত 
টাকার একখানি নোট রহিয়াছে । একটু ভীত হইয়া সে 
পত্রথানি নইয়! পড়িতে লাগিণ। তাহাতে লেখা ছিল-- 

“হীরেক্্রবাবু, আপনি যাওয়ার পাঁচ দিন পরে আপনার 
ছোট ভাই আপনাকে বাড়ী লইয়! যাইবার জন্ত আসিগ্- 
ছিলেন। তাহার নিকট হইতে আমি সব শুনিয়াছি। যিনি 
আপনার ম| ওব্ত্রীর প্রতি এতট। হদগহীন হইতে পারেন, 
তাহার উপর জামা পুল্র-কন্তার শিক্ষার) ভার দেওয়া 
সম্তবপর হুইবে না। এই মাসের ও আগামী মাসের বেতন 
এই সঙ্গে দিলাম । 

আপনাকে স্নেহ করিতাঁম। সেজন্ত আপনাকে 
বলিতেছি, যদি আপনি সত্যকার মঙ্গল চাহেন, তো এখনই 
দেশে ফিরিয়া যান। এতদিন যাহাদ্দিগকে আঘ।ত ও অবজ্ঞ। 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের প্রতি কর্তব্পরারণ ও যত্ববান্‌ 
হইয়া, আপনার 'এতদনকার আচরিত অন্যায়ের প্রায়শ্চিত 
করুন: 

এখানকার আর কাহারও সহি৩ও সাক্ষাৎ করিবার 
চেষ্টা করিবেন না। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 


ভাল। 
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ররর 

সামারও আর ম্ুবিধা,হইল না; কারণ, মিধ্যাভাধণকে ঘ্বণা 
করিয়া, আপনার সহিত শ্রদ্ধ। সহকারে কথ। কহা আমার 
*ক্ষে সন্ডুব হইত না। ইতি 


শি০..০০০৫ টিসি ০০১১ 


হিতকামী 
মৃত্যুঞ্জয় রায়।? 

গ্ুলভার উদ্দেশে লিখিত পত্রথান। বুকের কাছট। ছুইয়া 
হয়াছে। এখন মার সে পঞ্জ তাহাকে দেওয়া না দেওয়া 
উগ়ই সমান। নোট সহিত মিঃ রায়ের পত্রথানা পকেটে 
দেপরিয়া ঠা ঠারেন উঠিয়া দাড়াইল 7 এবং ধারে-ধীরে মিঃ রায়ের 
'অদ্রাপিকা ত্যাগ করিল। 

বাঙিরে আসিয়া হীরেন্দ্ ভাবিল -এখন সে কোথায় 
গাইবে? মেসেও হয় ৩ এইকপ সমাদরই তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । আর কলিকাতায় থাকিয়াই বা সেকি 
করিবে? সে অবলন্থন ধরিয়া এতধিন এখানে ছিল, 
শাহা ঠে। আজ চিরদিনের নত হার।ইয়া বসিয়াছে। 

হযধেমদের মনে হইল, ভালবাসার স্থান হইতে 
শঙাখানট] কি মন্মান্তিক। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, তাহার 
সাক শে যে ভানে প্রত্যাখ্যান ও অনাদর করিয়া আসিয়াছে, 
তাহা কি ইহার চেয়ে অনেক তীন নভে? যে অপমান সে 
আজ লাত করিয়াছে, এই বৎসর কয়েক ধরিয়া তাহার চেয়ে 
দ্রেবেশী অপমান সে আর একজনকে সকলের সমক্ষে করিয়া 
আসিতেছে । 

একবান্র গাবিণ-.তাহ। হইলে কি সত্য-সতাই এতদিন 
1রে বাড়ী ফিরিবে? তাহার জ্রীর শেষ চিঠিথানির কথ। 
(মে হইল) টেগিগ্রামের কথা ভাবিপ। সে চিঠিতে তো 
নামান দ্থাঁড়া কাগের কোন কথ। ছিল না| টেলিগ্রাম- 
[াণাতেও তো! শেষ আহ্বানই ছিপ। কিন্ত দেশে গেলে তো৷ 
[ণতাকে আর দেখিতে পাইবে না। এখানে থাকিলে 
[সাবধি এ পথ দিয়া চলিতে-চলিতে, অন্তত: ছু'একদিনও 
তা তাহাকে দেখিতে পাইবে । 

এইবপ সাত-পাচ ভাবিতে-ভাঁবিতে হীরেন্ত্র মেসের কাছে 
বাসিক্সা উপস্থিত হইল। নীচে কাহারও সহিত কথাবার্তা 
1 কহিয়া, সে বরাবর নিজের ঘরটায় আসিয়া, আপনার 
যায় শুইয়া পড়িল। 

থরের সেই ভদ্রণেকিটি তখন অন্ত কাহারও ঘরে 
ইলেন। একটু পরে ঘরে আসিয়া, হীরেন্ত্রকে শখ্যায় শয়ান 
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দোখয়া বলল উঠলেন একি! বধুযে! অসময়ে প্রকাশ 
কেন? তার পর মাঝে-মাঝে কোথায় ডুব মারেন বন 
তো! বাড়ী যান নি, সে খবর পেয়েছি” 

আরও দুই-চারটি কথ! বলিতে, হীরেন্র বলিল -.“শরীর 
বড়ই অন্গুস্থ শিশিরবাবু। একটু খুমৃতে দিন ।” , 

শিশিরবাবু “আহ! মরে যাই গৌছের কি একট! বিয়া 
চপ করিল। 

সারারাত্রি তাঁবিয়! হীরেন্ত্র স্থির করিল, সে দেশেই 
ফিরিবে। স্ুলতাঁকে ন! দেখিতে পাইলে, কলিকাতা তাহার 
অসহা হইয়া উঠিবে। চারিদিককার বিদ্প ও মপমান--সেও 
সে সহিতে পারিবে না। দেশে গেলে অস্ততঃ সমাদরের 
অতাঁবটা হইবে না) এবং সেখানে তাহার প্রঠাগযনট। 
তাহার স্ত্রী পরম সৌভাগ্য বলিম্না মনে করিবে। 

সকালে উঠিয়া! হীরেপ্জের মন আরও খারাপ হইয়া গেল । 
সমস্ত প্রভাতটা এই সব বিদ্বাপকারী কঠোর পুঞ্ধগ্ুগার 
মধ্যে কাটাইতে হইবে! যে চ। প্রতি প্রভাতে পাঠেত 
টেবিলের উপর সুলতার পরিবেশনে ও আবিডাবে অপু | 
লা করিত, সেই চা মেসের এই কোলাহলের মধ্যে গান 
করিতে তাহার মন সরিল না। সকালটা! অঠি কষে 
কাটাইয়া, ছুপুরে অন্ত যে সব কাজ ছিল তাহা সিটাহস্া) 
রাত্রির ট্রেণে হীরেন্্রু কলিকাতার বাস উঠাইন্! দেশের দিকে 
খাতা করিল। 

পরদিন অনুমান বেল! নকটার সময় সে বার 
কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল। দার্কাল পরে অজ 
এতদিনকার আকাশ-কুসম চয়নের চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হইয়। 
সে যে বাড়ী ফিরিতেছে, ইহার অপমানটুকু নিরাশার ছঃথের 
চেয়ে তাহাকে কম পীড়া দিতেছিল না! । 

সমস্ত বাড়ীটার বহিদৃশ্ঠ তাহার কাছে গতন মনে ভে 
লাগিল। সম্মুখভাগে পাল খাটান দেখিয়া সে অনেকথানি 
বিশ্মিত হইয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে কার্তনের সুর বাড়ীর ভিতর 
হইতে তাহার কাণে প্রবেশ করিল। 

হীরেন্্র একটু ত্বরিত-পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
তখন প্রাঙ্গণে একটা বড়'আচ্ছাদনের নীচে বীরে্‌ বিয়া, 
শুভ্র থান ও শুভ্র উত্তরীয় পরিয়াহ মানিমুখে মুক্ডিত-মস্তকে 
মাতৃহীন সন্তানের মতই মাতৃসম! ভ্রা$জায়ার শ্রাদ্ধের মগ 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারণ' করিতেছিল। কাহার শা; 
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বুঝিতে হবীরেনদের বিলম্ব হইল না। কারণ, সম্মুথেরই একটা হেমলতার শেষ সাধ অনুসারে গ্রাঙ্গণের অপর পার্খে 
কক্ষে বসিয়া, তাহার মাতা এই অকালমৃতা, বুঝি পুল্র কীর্নীয়ারা বিনাইয়া-বিনাইয়া গাঁহিতে লাগিল__ 


অপেক্ষাঁও প্রি্নতরা পুজবধূর শাদবক্রিয়া সজলনেত্রে দেখিতে- বহুদিন পরে বধুয়া এলে ; 
দেখিতেঃ দীর্ঘকাল পরে গ্ৃহাগত পুলরকে লক্ষ্য করিবামাত্র দেখা তো হ'ত না পরাণ গেলে। 
ফুকারিয়া ক্লাদিয়৷ উঠিলেন। শ্রান্ধের মন্ত্র কিছুক্ষণের জন্য এতেক সহিল অবোলা বলে; 
থনচ্চারিত রভিল। পাষাণ হইলে যেত যে গলে। 

ধাহার ক্ষীণ প্রাণটুক নিঠুর স্বামীর আগমনের বার্থ হুখিনীর দিন দুঃখেতে গেল; 
আশার কঠোর আঘাতে তিলে-তিলে নিঃশেষিত হইয়াছে, মথ্র্রাপুরীতে ছিলে তো ভাল। 
তাহারই শ্রাদ্ধবাসরে অবশেষে ভ্রাতাকে সমাগত দেখিয়া, সেই সে সব দ্বুঃখ কিছু না গণি 
পরলো কগতা, দুঃখ-ভিন্ন-হৃদয়, সাধবী ভ্রাতজায়ার ব্যর্থ জীবন তোমার কুশলে কুশল মানি। 
মনে পড়ায়, বীরেঞ্জের দুটি চক্ষে অশধারা ছুটিল। & & 


দাবী 


[ শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু ] 


যমি কেন পাও লাজ তুমি তো৷ ভিথারী নহ, 

“বউ বোলে ডাকলে ? নাকুর্টিতে টল্বে _ 
মি কেন যাও সরে পথের তো ধুলা! নহ, 

আর কেউ থাকলে? সকলে যে দ'ল্বে। 
তুমি কেন ম্মরি' শুধু তুমি শুধু চুপ ক'রে 

অন্তরযামীকে থেকো না ক” ঈীড়িয়ে) 
ভাবনা ক' মনে-মনে যে? শ্নেষ। অবহেল! 

হদয়ের স্বামীকে ? পা'র তলে মাড়িয়ে। 
তোমাকেই চিরকাল তোমার যা দাবী, তুমি 

ভবে ঘর করতে; ৰ ছেড়ে কেন রইবে? 
তোমাকে ই হবে হাল বলে তাহ! নিতে হবে--- 

চিরদিন ধ'র্ভে | দেবে না তো দৈবে! 
তুমি নুয়ে পড়ে না ক" পথ ছেড়ে দেবে না খে, 

সঙ্কোচে, সরমে ; | পথ তারে ছাড়বে? 
মাঝি বর্দি থাকে ঠিক, ভবে দুরে থেক' না ক 

ভয় নাই চরয়ে। ' জয়ে বশ বাড়বে | 


ওঝাজীর ভরমণ-বৃত্তাস্ত 


[ রায় শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুর ] 


শ্রীযুক্ত দিবাক্ষরু ওঝার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ' এখনও বাহির হয় 
নাই। তাহার কারণ যে, তিনি বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ । 
ভিন্ন ভাষায় ভ্রমণ-বুত্তান্ত সরস হয় না। অন্ততঃ ওঝাজীর 
তাহাই মত। সুতরাং অন্ুরুদ্ধ হইয়] প্রকাশ করিলাম । 
৷ অন্ান্ ভ্রমণ-বৃভ্তান্ত হইতে ওঝাজীর বন্তাস্ত একটু 
তফাৎ। ওঝ|জী সন্ধ্যার সময় পিদ্ধি পান করিয়া, শ্বীয় গুহের 
এক কোণে বসিয়াই ভ্রমণ করেন। তাহার মতে এইরূপ 
পমণই মন্যাত্ববদ্ধক, অথচ কোন খরচ-পত্রের দরকার নাই। 
তবে ইহাও বলিয়া রাখা উচিত যে, দিবাকর 'ওঝ! পুর্ববকাঁলে 
বঞ দেশ পর্যাটন করিয়। যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাই স্মৃতি- 
মন্দিরের সিংহদার উদঘাটন করিয়া মধো-মধ্যে বাহির করেন। 

৪ঝাজীর মতে, কেবল এই জন্মে নহে, পুব্ব-জন্মেও 
আমরা! প্রমণ করিয়াছি ; সেই অভ্যাস বশতঃ আবার চেষ্টা 
তয়। স্ষ্টিই শমণের জন্ত। যেখানে জমণ করা যায়, 
তাভার নাম “দেশ, গতির নাম পথ”, এবং একটার পর 
মার একটা ভ্রমণ-বুত্তান্ত মনে পড়িলে, তাহার নাম “কাল? | 

মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ করাই, ওঝাজীর মতে, 
শমণের প্রধান উদ্দেশ্ত। হস্ত-পদ প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়া 
বনের মধ্যে প্রবেশ করা যার না। কেবল কথ দ্বারাই 
প্রবেশ কর সম্ভব । কথ। তিন প্রকার-_ 

১। খুব মিষ্ট কথা, যেমন গান। 

৯। মিঠা-কড়া, যেমন বন্তৃতা। 

৩। খুব কড়া; যেমন গালাগালি 

চীৎকার গ্রভৃতি। * 

মনের দ্বার ছুইটি। সদর ও খিড়কি। খিড়কি-দার 
যা দেবগণ প্রবেশ করেন। সেটা খুব সাবধানে রুদ্ধ 
রিয়া রাখাই প্রথা ; কারণ, অনবধানতা বশতঃ ভূতপ্রেতও 
বেশ করিতে পারে । সদর দ্বার মানবের জন্য অবারিত। 
হার সন্মুথে বসিয়৷ আদান-প্রদান কম্মের নাম “খোসগল্প”। 
দ্ধি পান করিলে সেই গল্প জমাট বাঁধে এবং সকলের প্রিয় 
| খোসগক্সের মধ্যে ভ্রমণ-বৃত্তান্তই শ্রেষ্ঠ। 

একটা মানুষের মন অন্য মানুষের মনের নিকট 
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আসিলেই কথা৷ জুড়িয়া দেয়। যাহাতে কথা কহা যায়ঃ 

তাহার নাম ভাষা । উভয়ের ভাষা, এক হইলে, দ্বার খুলিয়া 

যায়। ভাষা এক না হইলে, ঘাত-প্রতিঘধাত হইতে থাকে । 
খোসগল্প আরস্ত হইলে আনন্দ উছলিয়! উঠে। যথা_ 


প্রশ্ন । মহাশয়ের নিবাস? 
উত্তর। আপনার মনের মধ্যে। 
প্রশ্ন। আপনার গন্তব্য স্থান? 
উত্তর । মহাশয়ের মনের মধ্যে। 
প্রশ্ন। মহাশয়ের কম্মস্থল ? 
উত্তর । আপনার মনের মধো । 


এত ব্যগ্রতা সঙ্গে দ্বার অর্ণপবন্ধ করিয়া 
রাখা স্থুকঠিন ! 

মনের দ্বারে যে বদিয়৷ থাকে, তাহার নাম “আত্মা । 
সকলেই জানেন যে, আত্ম। মনের পিঞ্জরে আবন্ধ। তবে 
একজনের আস্মা অন্ত জনের আত্মাকে চিনিক়া লইতে পারে; 
কারণ, সকল আত্মারই চেহারা বৃদ্ধানুষ্ঠের মত। আত্মা 
কোনে গুল কিংবা কলেজে গিয়া লেখাপড়া শিথিতে পারে 
না) পিঞ্জরে বসিষ্কা মুদিত নয়নে নিজের ভাষা নিজেই স্যানটি 
করে। আশ্র্যের বিষয় ইহাই যে, সকল আত্মার ভাষাই 
এক 7) অথচ মনের প্রাক্কৃতিক ভাষা সেই ভাষাকে এতদুর 
প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে, কাবুলি বাদামের ন্যায় শক্ত হইয়া 
পড়ে। 

এক-একটা ভাষা পর্বতের ন্যায় কঠিন। তাহা! 
ভাঙ্গিতে গেলে, অন্ত ভাষার বারিধারা তাহার উপর সেচন 
করিতে হয়। কিছুধিন পরেই পর্বত বৃক্ষের আকার ধারণ 
করে। প্রস্তর শ্তামল তৃণ দ্বারা আচ্ছাদিত হয়। এইরূপে 
নবজীবনোদগমে ভাবার যে স্থর্ম্য পরিবর্তন হয়, তাহার নাম 
“মেজাজ, সরিফ5। 

বারি-সেচনের নাম “প্রেম কিংবা প্রীতি। ইহার 
প্রথম সোঁপান বুর্ণপরিচক়ন। আত্মার ভাষার গণ্ভি শ্বরবর্ণ 
লইয়া। “মন কেবল বাঞ্নবর্ণ রক্ত করে। এক ভাষার 
ব্যঞ্জনবর্ণ অন্ত ভাষার ব্যঞ্নের সহিত মশিতে পারে না। 


মনের 


১১৮ ঃ 


দন্দ উপস্থিত হয়। সুতরাং স্বরব তাহার সঙ্গে মিশিয়া 
প্রমণের পথ সুগম করিয়া দেয়। থোসগন্েের মধ্যে 
স্বরবর্ণের ভাগই অধিক! 

মধুখত। দিবাকর ও৭1 রেলগাড়ী আরোহণ পুর্বক 
গয়াধামে গিঠ-পিও প্রধানার্থ তম্রিফ লইয়া যাইতেছেন। 
নিক্ল আস্মান। মধুরমলয়াকীণ থাঁ৬ ব্রীস। হাত্রীর 
অতিশয় ভিউ। ক্রমে কামরার মধো বত্রিখজন আরোহী 
পাঁড়াইয়। গেল; যেন বারশপাটি দস্ত। সকলেই গলদঘন্ম, 
অথচ আনন্দের অভাব নাই। এই খোস্নোমা ভিড়ের 
মধ্যে একজন আরো । স্বীলোক ) ওঝাজীর ঘটি হস্তগত 
করিয়া স্বীয় বাগের মধো স্থাগন করিলেন? এবং তৎপরিবণ্ডে 
একট! বান! ণইয়া ওঝাজীর হস্তে দিলেন । 


ওব1। কাজট। বেতরিবৎ ১ইতেছে । 

গ্গীলোক 1! আপনি খাবা ভুইবেদ ন।? আমি 
(বরহিনী। 751৮7171105 261 0017701710 1 
একটা খটির শিভ1গু দরকার 

ও ৭1! আপনার নাম? 

স্লীলোক । 1870 নতফউদ্িস। চৌবরাণ। 

ওঝ|।। পিতার নাম । 

স্লীলোক। কমলাকাস্ত ভটাচাধ্য! আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন? 


ওঝা, [পতশ্রাঙ্গ করিতে । আপনি? 
, গ্রীলোক | আমি, স্বামী আর করিতে 

ওনা। অনেকট। ১1111187450 দেখছি । 

প্পীলোক | বারা পদানশান, তারা পিঠশা্। করে। 
আমার মামার বাড়ীর সকলে পদানশান। আমি স্বাধীন 
স্বীলোক। 

একজন যা'ণী, তাভার গাত্জে নামাবলী, সে বলিয়। 
উঠিল “বেচে থাক? বাঁবা-' 

৪ঝ1। বাপারথান। কি? 

যাত্রী । ওসানক ছারপোকা এই বেঞ্চের মধ্য! 

বত্রিশজন আবোহী সশহিত ভাবে দণ্ডায়মান ! যাহাঁদের 
বসিবার ইচ্চ। ছিল, তাহারা ও বাঁসল 'না। কারণ, ছারপোকা 
নতাগ্ত কষ্টগায়ক জানোয়ার): * 

যাত্রী! এমন ররিয়া কতদূর? 

অন) | কতদিন? র 


ভারতব॥ 


| ১ম বর্ধ---১ম খণ্ড --১ম সংখ্য। 


আর একজন। জগতই মহাতীর্থ। কোথায় কার 
গন্তবা স্থান ৮1001500955? এবং আমাদের হলত্‌ কি 
হবে তাহ মনে করিলে দরশৎ উপস্থিত হয়! ৫ 

ইহা! বলিতে -বপিতে তাহার চক্ষু কোটিরে বমিক। গেল। 
একটি বালক চীতকার কিয়! বগিল “মামার: বোধ হয় 
ভিরমি লাগবে, আপনার! দেখুন ॥ 

দেখিবার পুব্বেই শিমি” লাগিক্সা গেল। 

দ্_ীলোকটি ডাকিয়া বলিল, পানি পাড়ে, জল্ধি আও । 

দুই-চারি ঘটি জল মাথায় ঢাঁলিবার পর, জগতের 
মাতীর্ঘযাত্রী মহাশয় বিনীত স্বরে ধন্যবাদ দিয়া বসি 
পড়িলেন। 

ওঝা । আপান যাচ্ছেন কোথায়? 

দীলোক। আপনি কৰি? 

যাত্ী। আনি কবি না, গন্তব্য স্কানও যাই । আঁমি 
ভোমিসাইল্ড, বাঙ্গালী । একটা চাকুরির চেষ্টায় পুরে 
বেড়াচ্ছি। 

নামাবলী-পরিপত যাত্রী দয়াদ্র চত্ত হইয়। বলিল, আপনার 
কোনো ভাব্না নাই,--আপনার জন্ত আমি চাকুরি ছাড়িয়া 


দিব। আমার মনিব চামড়ার বাবসা করেন; আমি হিসাঁধ 
লিখি। মুশাহর! প্রায় পঞ্চাশ টাক1।' 

নহাতীর্ঘযাত্রী। কিসের হিসাব? 

নামাবলী। গরুমারার হিসাব। উপরগ্থ, প্রত্যেক 


চানড়ায় চারি আনা লাভ। 

মহাতীর্ঘযাত্রী। এটা নিটর কাজ । 

গ্বীলোক । মোটেই না। গোবধ না করিলে চন্ম হয় 
না। চম্ম নহিলে জুতা হয় না। জুতা নহিলে পেটা হয় না। 
জুতা পেটা নহিলে জ্ঞানের উদয় হয় না। জ্ঞান নহিলে 
দয়ার উদ্রেক হক না। সুতরাং নিষ্টরতা হইতে দয়ার 
উৎপত্তি । “মাতিভঠরাৎ সপ্তানো! এব চ৮। 

ওঝাজী। ঠিক, এখন অনুমতি হইলে আমি গয়! ব্রাঞ্চ 
লাইনের টে চলিয়া যাই। 

স্রীলোক। বাস্ত হবেন না। আমিও গঞ্সাধাত্রী। 

তিন-চারিজন যাত্রী বলিয়৷ বমিল-_'জমরাও গদাধরের 
পাঁধপদ্ম দেখতে যাচ্ছি ।” 

স্ত্রীলোক । তবে মোট মাথায় লউন। 

সকলে পরস্পরের মোট সমান ওজনে বিতক্ত করি৷ 


আমাঢ, ১৩২৯ 





কেহ হট, কেহ ব] মন্তকে স্থাপন করিয়া ব্রাঞ্চ লাইনের উদ্দেশে। 


পথে অগ্রসর হইলেন? 


(৩) 


অনা, মাসী অপেক্ষা গয়্াধাত্রীর অবস্থা একটু 17210 
তাহারা বিষাদের ভার হ্বন্ধে বহন করিয়া পিও 
বায়। এবং এই ভাব গঞ্জালি পাণ্ড চট করিয়। 
বিয়া লয় । 

গদাধর পাণ্ড। 'ডোমিসাইলড” বাঙ্গালীপদিগের পাণ্ডা। 
গাজা বন্ধুগণকে লইয়া তাহারই শরণাগত হইলেন। 

্বীবপ্ধ জেন লুৎফউন্নিস। চৌধুরাণী প্রথমে মস্ত ক-মুগ্ডনের 
প্রসাবনা করিলেন। পাগাজী বলিলেন যে, স্বামীর শ্রাদ্ধ 
“স প্রথা প্রচলিত নাই । তবে-- 

“আপনি হিন্দুধম্মের আন্ত? 


১.৯ 
1ত ? 


রুকদের। 


দিতে 


জেন। নিশ্ন। 
পাঞা। আপনার স্বামীর নাথ ? 
জেন। এখনও আমার বিবাহ হয় নাই ; ভাবী স্বামীর 


উদ্দেণে আদ্ধটা করিয়া রাখিতেছি। ইভা শাস্বসঙ্গত কি? 
পা । নিশ্চয়।  জন্মিধার পুকব্ধেত অনেকে 
পতামাতার পিগুদান করিয়া খণমুক্ত হইয়াছে। 


ওখঝাজী। ঠিক বুঝ গেল না। 
পাগাজী। ইহার ভগ শান্স ভাল করিয়া জান! উচিভ | 


মামরা পুন্নজন্। ও পরলোক মানিয়া থাকি । মনে করুন, 
1ম নামক কোন ভদ্রলোক যি আমাকে আমিয়৷ বলে, 
পাণ্ডাজি, আমি এজন্সের পিত। গ্রাম, এবং পরজন্মের ভাবী 
1তা (তাহার* নাম এখনও জানা নাই-.কিন্ত “যথানাম 
রা চাঁলতে পারে ) উভয়ের শ্রাদ্ধ একেবারে সারিয়া লইতে 
চি”) তবে এক খরচেই উভয় ক্রিয্া সাবিত হইতে পারে। 
থশো-কখনো! এমন হয় যে, পুর্বজন্মের পিতা যছুর শ্রাদ্ধ 
কি পড়িয়া আছে। সেস্থলে আমর! 15507800501 
19106 করি। 

জেন। কিন্ত স্ত্রী পিণ্ডের অধিকারী কতদূর ? 

পাগাজী। যতদূর খুঁস। পুত্রের জন্ত ভার্ধ্যা এবং 
গের জন্ত পুক্র, সত্য বটে। কিন্তু পুত্রের যদি পিও দিতে 
[ভি না হয়, তবে পুত্রের মাতা, স্বামীর মুক্তির উদ্দেস্টে 
'পালন করিবার অধিকারিণী। তাহার মন্ত্র £আর্্যপুজের 


ওঝাজীর ভরমণ-বৃত্াপ্ত 


১১৯ 


এ সম্বন্ধে 001)501676101) 1655 এক “টাকা 
দিতে হয়। 

এই প্রকার কথোপকথন অনেকক্ষণ চণিতে লাগিল । 
ইতাবসরে জগতের মহাতীর্ঘবাত্রী একপুরিয়। কুইনাইন 
সেবন করিস্না কবিতা লিখিতেছিলেন ) তাহা শেষ হইলে, 


সকলকে পাট করিয়া শুনাইলেন--* 


প্রথম তাণয়। 
শাতের প্রকোপে দেহ করে থরথর, 
নদী গিরি কুঞ্জবন 
কম্পাধিত ঘন ঘন 
বকুল বক্ষের তলে দ্দিপ্রহরে জ্বর । 
সারারাতি অগ্রিদাহ 
লুকোনো বেদনা, 
প্রথম প্রণয় আত 
মরম যাতনা! 


কী 


নিমীলিত রঃ মেলি দেখিল উত্ায় 
থন্ম দিয়া দর ছাড়ি ৮চরেতে পলায়। 


সে কহিল ধাঁধি - 
“অ]ুগে বদি দিতে পরিচয় 
চই ভাম ভোমাত্রি নিশ্চম। 
ওবাজী। বেশহছেছে। 
জেন। আপনি (কসের পুরিয়া থেয়েছিলেন? 


মহাতীর্থবানী।  ডোমমাইলড, ভবার পুর্ধে আমার 
ম্যালেরিয়া এর ছিল, -অন্ভা1সবশতঃ এখনও কুইনাইন থাই । 

জেন। সেই জন্ত কবিতাও কম্পজবের মত 
দীড়িঙ্জেছে। যাহা হউক, জরের সঙ্গে নায্িকার পলায়ন 
আপনার পক্ষে নিতান্ত সৌভাগোর কথা বল্‌্তে হবে। 
নচেৎ কবিত। বেড়ে মেত। 

নামাবলী-পরিরভ ঘাএী বণিলেন যে, এই রকম একট! 
কবিতা ভাক্ষেজে কিংবা »বি-কম্কণের চত্ডীতে পাঠ করেছি, 


_ঠিক মনে নাই কোন্টাম | 88 
ওবা। আপনি পাঙ্ঈন্ত ভাষ। জানেন ? টু 
নামাবলী। নিশ্চক়্। প্রথমৈ , জজের কোটে 


সেরেস্তাদার হবার জন্ পাপি শিখেছিলুন ; এবং একট! 


১২৬ ॥ 





খোস্গল্প তৈয়ারি করিয়। জজ সাহেবকে শুনিয়েছিলুম। 
কেবল স্ত্রীবিয়োগ হয়ে চাকুরি গ্রহণ করি নাই। 

জেন। সেই খোসগল্পের আভাস আমর! একটু পাইতে 
পারি কি? 
* নামাবলী। যতদূর মনে আছে খানিকটা বলি__ 

মহম্মদ গ্রামুখ মক্কাস্হরে এক মোপম্মাভ ছিলেন। তাহার 
নাম ময়নাবিবি। যত মুসাফের মক্কায় যাইতেন, তাহার 
মধ্যে কাহারে। মৌত (16201) হইলে, ময়নাবিবি মস্জিদের 
পার্খে গিয়া মুখে মদলন্দ ঢাকিয়! দিতেন। এইরূপে 
তাহাদের মুক্তি হইত। 

একদিন একজন মৌলবি একটি মুলেফের সহিত মুরগী 
ক্রয় করিতে হাটে আসেন। মসজিদ হইতে এক মাইল দূরে 
সেই হাট। হাটের মধ্যে একজন মুরীদ (গুরু) মুরণীদের 
(শিষ্ের ) সমভিব্যাারে উপস্থিত হইয়া, মুন্সেফের দিকে 
তাকাইয়। বলিলেন যে, আপনার ধম্মীধিকরণে আমার একটা! 
মোকদ্দমা আছে,তাহা এই মুয়ন্লসের (স্ত্রী) বিরুদ্ধে! 
আমার মোক্তার নাই; কিন্ত ধশ্ম মুজরিমগণের (অপরাধী ) 


ভারতবধ 


[১ম বর্ষ--১ম খণ--১ম সংখ্যা 


বিচার করেন। কথাটা এই যে; এ মোসম্মাহ্‌ “আমার 
মুরশিদের সহিত যোলাকাত পূর্বক মুচকিয়৷ হাসিয়াছিল; 
তাহাতে আমার মস্তক গরম হইয়! গেল। আমি নুলিলাম, 
রে মোমম্মাত, তুমি এখনই দূর হইক্স! মদীনায় চলিয়া 
যাও।” এ 

মোনম্মাত বলিল 'আপনার মেহ্রুবানি দেখিয়া বোধ 
হয় যে, আপনি কোন মখতবে পাঠ করেন নাই। অতএব 
মস্তক মুণ্ডন করিয়া! মোবলগ দ্বই টাকা মুসাফের দরবেশ- 
গণকে দান করুন। 

আমি তাহার উত্তর দিতেছিলাম; কিন্তু সে অপেক্ষ। না 
করিয়া, আমার মুখে চপেটাঘাত করিয়া চলিয়া যায়। 

জেন। আর বেণী বলিবার দরকার নাই। আমার 
বেধ হয় মুসলমানী ভাবায় আপনার ন্যায় অনুপ্রাস-দক্ষ 
সাহিতাক খুব বিরল। আম শীঘ্রই সুফি জলালুপ্দিনের 
গ্রন্থের ইংরাজী তরজমা করিব। যি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে 
যোগদান করিতে পারেন। 


নিখিল প্রবাহ 


| শ্রীনরেন্দ্র দেব ] 


ঘর-কর্নার কথ! । 

প্রথমেই দেখ! যাক বরাধা-বাড়ার বাপারট।। আজ- 
কালের বৌবঝিয়রা শুন্তে পাই, রান্ন-ঘরের নাম শুনলেই 
ভয় পান। অনেক বাড়ীর অবস্থ। এমন হয়ে দাড়িয়েছে 
যে, একদিন বামুন না এলে, সকালবেলাট! হয় ত মেয়ের! 
কোনও রকমে হিমনিম খেয়ে ভাতে-ভাতটা নাময়ে দেন,-- 
ওবেল। আর পেরে ওঠেন না; কাধে-কাযেই রাত্রে বাবুদের 
দোকান থেকে পাওরুটি বা লুটি-তরকারী কিনে এনে 
অনাহারের হাত এড়াতে হয়। কিন্কু মজ! এইটুকু ষে, 
যে বিলিতি সভাতার আদর্শে আমাদের মেয়েছেলের! 
আজকাল. আলমারীর বিবি হয়ে উঠছেন, তাদের দেশের 
অধিকাংশ. ভদ্র-ঘরের মেয়েরাই “মীধা-বাড়া থেকে সুরু 
করে, ঝি, চাকর, (ধাপা, ধাউড়ের কাষ পর্যান্ত বেশ প্রণন্ন 
মনে স্ব-ইচ্ছায় নিজেরাই শম্পন্ন করে থাকেন। তবে 


তফাৎ এইটুকু যে, তার! বুদ্ধি খাটিয়ে, বর্তমান বিজ্ঞান 
আর কল-ক্জার সাহাবা নিয়ে, তাদের ঘরকন্নার কায 
এত হান্ধ। করে ফেলেছেন যে, সংসারের কিছু করতে 
হ'লে, তাদের আর আমাদের মেয়েছেলেদেপ মত হিমসিম 
থেতে হয় না। তাছাড়া, এত অল্প সময়ের মধ্যে তার! 
নিজেদের ঘর-সংসারের কায সব শেষ করে ফেলেন ষে। 
সব দিক বজায় রেখেও, বিকেলে টেনিন খেলা, সন্ধো 
বেল। বেড়ানো, একটু গান-বাজন। কর, বই পড়া, বায়োস্কোপ 
দেখা, থিয়েটারে যাওয়া--এ সবেরও তীর! যথেষ্ট সময় 
পান। আমাদের ঘরের গিশীদের মতন সংসারের কাষে 
এমন ভাবে তারা জড়িয়ে স্ভাতা-জো বড়া হ'ন না৷ যে, একেবারে 
মরবার অবকাশ বা নিঃশ্বাদ ফেলবার সময়টুকু পর্যান্ত 
থাকৃবে না! এক ত' করলার উন্নুনের বালাই সে দেশে 
এক রকম নেই বললেই হয়,_-অধিকাংশ বাড়ীতে হয় 


আধাঢ়, ১৩২৯ ] 








_ ব্ান্নীঘরে কল-চৌবাচ্ছা 


ইলেপ ট্রক, নয় গ্যাসের টুলো। বাদের তা জোটে না, 
তারা অন্ততঃ তেলের (কেরোসিন বা পেট্রোল) ষ্টোভ 
বাবার করেন। আর নেহাৎ বীরদের কয়লার উন্থুনেই 
কারবার করতে হয় তারা এমন বন্দোবস্ত করে নেন ষে, 
সেজন্য তাদের একটুও অস্থবিধে ভোগ ক*রতে হয় না। 
খাদের তেতলায় রানাঘর, তাদের রাঁধবার জলের ঘড়া ঝঃয়ে- 
বয়ে তেতলান্গ টান্তে হয় না,--রাননাঘরের ভেতরেই একটি 
কল-চৌবাচ্ছা করিয়া নেন। উন্থুনের কয়ল! আনিয়ে 
রামাঘরের পাশে বা ছাতের কোণে ঢালিয়ে রেখে 
সেখানটা নোংরা করেন না। সেই একতলায় পি'ড়ির 
নিচেয়, কিন্বা! অন্ত কোনও সুবিধে মত জায়গায় রাখিয়ে 
দেন। উন্থুন ধরাবার জঙ্ঠে কয়লার দরকার হলে, মনে 
কর্ষেন না যেন যে, তারা প্রতিবার তেতল! থেকে এক- 





হাত বেড়ীর আল্ন। 
১৬ 


নিথিল প্রবাহ 


১২১ 





তলায় নেমে এসে, করলার ঝুড়ি মাথায় করে আবার ঠেতলায় 
গিয়ে ওঠেন। তেতলার রান্নাঘর থেকে নীচের কয়লার 
ঘরের সঙ্গে কপি-কলের যোগ থাকে । যখনই কয়লার 
দরকার হয়, তারা তেতলা থেকেই কপি-কল টেনে কন্পল। 
তুলে নেন। উন্নুনে আগুন প'ড়লে, সকালে-বিকেলে 
ধোয়ার চোটে বাত়ীস্ুদ্ধ লোককে “অস্থির হয়ে উঠতে হয় 





ভেতলার কয়ল! তোল 


না উন্থুনটি ঘিরে তাঁর মাথার ওপোঁর দিয়ে একটি চিষনীর 
মত নল গাঁথিয়ে রাখেন, উন্ুনের সমস্ত ধোয়া সেই নল বেছে 
ওপোরে উঠে আকাশ্রে স্কিলিয়ে যায়। রান্না-বান্না কুকে 
গেলে, উন্গুনটি বেছে, একটি *ছাই-ফেলায়, রেখে দেওয়া 
হয়। চাকরে যখন সেটা ব্াস্তীয় স্খালি করে দিয়ে আসতে 
যায়, তখম বেশ কয়ে নেড়ে-চেড়ে নেয়; কারণ, এ ছাই- 
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লও শত বিপদ লাগ টে স্পা জপীজিতত এ পা ৭ ক পর পপ এর উল এই 
শ্ 5১ ০. আঃ হানা 
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গরম জলে খটিবাটি ধোয়া 


শ্াাওা গাথ| 
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ট বাসন ধোয়া বল 
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কাঠের ঘবালে রান! | 


ফেলার মধ্যে এমন কায়দা করা আছে যে, নাড়লে- 
চাড়লেই ছাই আলাদা হয়ে বাবে, আর আধপোড়া 
করলাগু'ল ভেতরে থাক্‌বে। হাতা, বেড়ী, খুস্ত, 
ঝাঝরী, চামঠে, ডাল-ঘৌটা! চিম্টে, বাড়ানী, ছি'চুকে__ 
এগুলে। সদ'-সর্বদা হাতের কাছে পাবার জন্যে, তারা 


বিলিঠি লেড়ী 


আস, 


লন ও ৩৬ 


নল শিপন লস জ্ডা জপ পি উই ৮2০ 


শক, ৮7 


জা 


টি সস 


: 
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ভাঁজ। ভাজবার কায়দ! 


বুদ্ধি করে, হেঁসেল-ঘরের দেয়ালে, উন্নের পারে, একটা 
কাঠের ওপোর পেরেক মেরে, তাইতে সেগুলে। বুঝিয়ে 
রেখে দেন। * রাধৃতেরাধতে কখন দেগুঠো! মেঝের 
উপর নামিয়ে রেখে ধুলো-ক।দাস্মাখান না! রারাঘরে 
জান়গা অল্প হলে, বাসনকোঁদন, হাড়ি-কুড়িপ্ুলো সব 


১২৭ « ভারতবর্ষ [ ১*ম ব্ষ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





৭ ।111 5 141) ॥ 0 লা 
ঠা 11 111.॥ ৮, ১8171171757 


ভা 
৫117511 এ, 






সার চক হা 


॥ ॥ 
১ ০:৯৫ উি শি ১ 


॥ ঘ 
চে & 00101 ৪. ৭ পপ এপাশ 





ময়দ। মাথ। কল 


মেঝের না ছড়িয়ে রেখে, শিকেয় টাঙিয়ে রেখে দেন। 
রীধুনীর হাউ-মোছ। কিন্বা ছাড়ি, কড়া] থালা/ বাটা প্রভৃতি 
নাফ করা স্তাতা-কানিগুলি+পর্যাস্ত কেচে পরিফ্ষার ক/রে 
দেয়ালের গাঁয়ে পেরেকে ঝুক্িয়ে রাখেন। লোহার উন্নুনটি 
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পলাশ পিল শাাশাশীন পপ শি শপাক্পা তা ৩ শান শাস্পক্া পদ তা পি ৯ 


আলু ছাড়ানো কল 


রোজই ধুয়ে মুছে পরিফর করে রাখেন। তেলকা'লি 
ধরে গেলে, আগুনের শীষের আচ দিয়ে তাকে পুড়িয়ে 
সাফ করে ফেলেন। ঘটি-বাটিগুলো ব্যবহার কর্বার আগে 
রোজ গরম জলে ধুয়ে নেন। ওদের দেশে বাসনমাজ। 


আষাঢ়, ১৩২৯ | সিখিল এরাই *. ১২৫ 





কল বেরিয়েছে) রা ৰাদন ধোঁবার জনে আর ররর আছে। টব আচে ভাও রীধা আর মাছ ভাজ! ছুই 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় না। আর ক'লের সাহাযো চল্তে পারে, এমন ধার! লোহার আকা তারা ব্যবহার করে) 
বাসন ধ্সা হয় বালে, গিন্ীদেরও হাতে-পায়ে হাজ! ধরবার মাটির উন্থুন গড়ে নেয় না। আমাদের মেয়েরা ভাজা 
বা! জল ঘেটে অন্ধ কর্ধ্বার ভয় থাকে না। ভাজবার সময় ঝাঝত্রী ব্যবহার করেন। লুচি-কচুরী ভেজে 
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নেবু নিংড়ানে। চিম্টে কয়লার উনান 


এই বাসন-ধোয়া কলে থালা-বাটি-ব্েকাবগুলো৷ গুছিয্ে তুলে নিয়ে, .তাঁর গ! থেকে ঘী, তেল ঝরিয়ে নেবার জন্তে 
দেবার জন্তে যে ট্রে-খানা বাবহার হয়-_ সেখান! খাদ্রি- ঝাঁবী-খাঁনা কড়ার গায়ে ছু'চারবার ঝেড়ে নিয়ে, তার পর 


কাঁটা আর 





তল/-ফাক বলে, কোনও গরম জিনিস চট ক'রে পাশের ঝড়িতে ফেলে দেন। প্রতিবার এই রকম বাঝরী 





গাড়ীতে আগুন পোয়ানে| ছাই ঝাড়া 


জুড়িয়ে নেবার দরকার হলে, তার ওপোঁর চড়িয়ে দিলেই ঝাড়তে কতক্ষণ যে খোলা কামাই যায়, আর বুখায় ধ্ী 
শিগগীর ঠাওা হয়ে যায়। তেল পোড়ে, সেটা'যদি ক্ষোনও ক্লুপণ গনী হিসের ক'রে 
এ দেশের মত বিলেতেও পীঁড়ার্গায়ের মেগনেরা কাঠের দেখেন, তাহলে আপশোষ করবেন। "ওরা,সে হিসেবটা করে 


জালে বানা করে 


; কিন্তু ওর ভেতরেও তাদের একটু নৃতনত্ব দেখেছে বলেই, ভাজ! ভাজার সময় নিতান্ত বঝরী না 


১২৬ ভারতবর্ষ | [ ১০ম বর্ম_-১ম থণ্ড--১ম সংব্য। 





গানের উনান জঞ্জাল-ফেল। 
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বাঙ্গারের ঝুড়ি নিতাত কেটুলি 


হয় কাটা ব্যবহার করা দত্বেও, খেলার ওপোর একট! তারের ঝরে তারের জ!ল্তি গলে আবার রাধুনীর খোলায় 
জাল্তিও ঝুলিয়ে রাখে । জ্িনিসট। ভেজে কাটায় গেঁথে গিয়েই জড় হয়। আমাদের মেয়ের! যে বেড়ী ব্যবহার 
তুলে নিয়েই, সেই তারের জাল্ঠির পর রেখে দিয়ে, আবার করেন, তা' দিয়ে ছোট-বড় সব হাড়ী ধর! যায় বটে, কিন্ত 
আর একটা ভাজ.তে গর করে,_-খোল। কামাই দেয় না। একটু ভার। ওদেন বেড়ীট। হান্ক।) আর দেখতেও 
ততক্গণে, আগের ভাজির গা থেকে ঘী তেলযাকিছু সব ভালো তা"ছাড়া, ওদের বেড়ী শ্্ীংয়ের বলে, হাঁড়ী বোক্‌নো 


আধা, ১৬২৯ ] : নিখিল প্রবাহ ১২৭ 






বলে, অনেক সময় হড়কে যায়। তবে আমাদের বেড়ীর আর 
একটা গু আছে যে, তার পেছনট। দিয়ে সাড়াশীর কা 
হ'তে পারে,-ওদেরট। দিয়ে ত। হবার যে! নেই; পাছে বেড়ী 
তেতে উঠে হাতে আচ লাগে, তাই ওদের বেড়ীতে একটা! 
কাঠের হাতোল আট। আছে। আমাদের বেড়িতে 'ওপব 
হাঁঙ্গামার দরকার হয় না) কারণ আমরা ভাড়ির পাশের 
দিক থেকে বেড়ী ব্যবহার করি) কাযেই আচ পাগবার 
বিশেষ সম্ভাবনা থাকে না। কিছ্তু ওদের হঠাড়ীর ৪পর থেকে 





রুট্র-ভাজ। (ইজেক্‌টিক টোষ্টার) 


বেডী ব্যবহার করতৈ হয়, কাষেই আচ লাগরার সভাবনা 
একটু বেশি। 

বাধুনীর সুবিধের জন্তে, ঘরের যেখানে যখন ইচ্ছে 
টেনে নিয়ে যাওয়া চলবে বলে, খরোয় চাকা লাগান এক 
কম চৌকি ওরা রান্নাঘরে ব্যবহার করে। এই চৌকির 
পন দিকের হাতলের কাছে একখানি ছোট্ট কোণ-মারা 
নশ্র! টেবিলের মত আটা আছে। তার তলায় আবার 
কটি টানা দেবরাজ থাকে। রাধুনী এই চৌকিতে বসে, 
শের হাঁতোল-টেবিলের ওপর কিছু রেখে শ্বচ্ছন্দে কায 
তে পাব্বে। রাধুনীর দরকারি টুকটাক জিনিসপত্র 





বেশ শক্ত করে ধা যু | | কিন্ত আমাদের বেড দীংয়ের নয় 





ই টান দেরাজটায় বেশ রাখা চল্বে। ওদের দর দেশে গু 
বেশি বলেঃ প্রায় সব বাড়ীতেই আগুন পোঁয়াবার ব্যবস্থা 
আছে। যাঁদের বাড়ী কেরোসিনের চুলো ব্যবহৃত হয়, 
তাদের আর আগুন পোয্াবার জন্তে আলাদা ব্যব্া করতে 
হয় না,_ রান্নাবান্নার পর সেই কেরোিনের চুলোটিকে তুলে 
এনে, শোবার ঘরে কিম্বা বস্বার ঘরে পেতে রেখে, 





ইজেকটি ক উনান 


একথানি চেয়ার টেনে নিয়ে এসে তার পাশে বসে, আগুন 
পোয়াতে-পোয়াতে বেশ কাথা শেলাই করা, বা পশম বোন! 
চলতে পারে। গাড়ী চড়ে কোথাও যাবার সময় ব$ 
শীত বোধ হলে, চাই কি ওটা গাড়ীতেও ভুলে নিপে আগুন 
পোয়াতে-পোয়াতে যাওয়া চলে । ময়দা মাথবার সুবিধের 
জঙ্ঠে ওদের দেশের মেয়েরা ময়দা-মাথ|। কল কিনে এনে 





শগ'ল তোলা 


ব্যবহার করে। যাদের বাড়ী পরিবার বেশি, রোজ ৫1৭ সের 
ময়দার কারবার করতে হয়,-তাদের কিন্তু নির্পায় হয়ে 
দিনের পর দিন সেই যক্তির ময়দা নিজেদেরই মেখে বেলে 
দিতে হয়। তারা মন্দ শুই খয়দামাখা কলের ্মাশ্রয় 
নেন, তাহলে তাদের অনেক পরিস্ীম লাঘব হায়ে *যায়। 
বাড়ীতে একটা কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভোজের আয়োজন 
হলে, পাড়ার মেয়েছেলেদের খোসামোদ ক'রে নিয়ে এসে 


১২৮ 


ভার 


[ ১০ম বর্ষ -১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 





কৃটনো কুটিয়ে নিতে হয়। একমণ, দেড়মণ আলু-পটোল 
ছাড়াঁতে-ছাঢ়া.তই তার্দের অনেক সময় রাত তিনটে বেজে 
যায়। 'ওদের কিন্ত সে রকম গেছে কারুরই সাহায্য দরকার 
হয় না। ওযা একট। অলু-ছাড়ানে। কল নিয়ে এসে কার্জ 
চালিয়ে দেয়। এ কলে এক খণ্টার মধ্যে প্রায় চার মণ 
আপুকে বেশ করে ধুয়ে ছাড়িয়ে জবার 
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মাখন তোল। 





দিতে পারে। ওরা কোনও কিছু আহার্দ্য বস্তীতে নেবু 
নিংড়ে খাবার জন্ঠে, সমস্ত হাতথানায় নেখু চটকে মাখামাখি 
করে না। নেখু নিংড়ে খাবার জন্তটে ওরা একরকম 
সোন্নার মত ছোট চিম্টে বাবহার করে। তার মাঝখানে 


একটা শলার মত কাটা থাকে; আঁধখানা করে চেরা নেবু 


সেই কাটায় গেঁথে নিয়ে, চিমটেয় চাপ দিলেই নেবুর সমস্ত 
রসটুকু নিঃশেষে পাঁতে এসে পড়ে। 

কেউ্লী থেকে গরম জল 'কিন্বা চা ঢালবার সময়, 
ফদ্‌ ক'রে ঢাক্নাট। খুলে গিয়ে, অনেক সময় হাতে ভারি 
তাত লাগে। এই অসুবিধা দূর করবার জন্ে একরকম 
“মিতাত-কেটরলি' তৈরি হয়েছে। এ কেটউ্ুলীর হাতোলটা 


ঠিক কেটিনীর : গায়ে না বসিয়ে একট্র মাথার দিকে ঘেঁসে 
বসানো হয়েছে; আর হাতোলের সাম্নে ঠিক তরোয়ালের 
বাটের মত একটা “শুষ্টি-বর্ম” আটা আছে। এই মুষ্-বন্দ 
থাকার দর'ণ, কেটুলীর ঢাকৃনা খুলে গেলেও, হাতে তাঁত 
লাগবার ভয় থাকে না। ৪ 

ও দেশের মেয়ের! নিজেরাই গিয়ে দেখে-গুনে বাজার-হাট 
করে নিয়ে আসে, ঝি-চাঁকর বা সরকার মশা”য়ের ওপর 
নির্ভর করে থাকে না। কিন্তু বাজারের ঝুড়ী তারি হয়ে 
গেলে ঝয়ে আনতে কষ্ট হয় বলে ওরা একরকম চাকাওয়ালা 


পস্পপপী সিনা শা হও ৮ পপপীপিপাপিশ্পাপ 0 ৮ শশী পপি পল ৬৭ পাপী 22 





রুটিভাজ| ( শ্পিরীট ল্যাম্প) 


বাজারের ঝাঁড়ি বাবহার করে। এ ঝিড়ি যতই ভারি হোঁধ্‌, 
টাকা থাকার দরুণ রাস্ত। দিয়ে বেশ গড়গড় করে সহজেই 
টেনে আনা যাঁয়। 

বাড়ীতে র'টির সঙ্গে ব্যবহার করবার জন্তে ওরা ঘরেই 
দুধ থেকে মাঁথন তোলে । এই মাথন তুল্তে যাতে কোনও 
কণ্ঠ না হয়, এই জন্তে এক রকম নতুন ধরণের মাথন-তোঁল! 
কল বেরিয়েছে। রান্নাঘর কিম্বা ভাড়ার ঘরের দেয়ালে এই 
কলটি খাটিয়ে নিতে হয়। টাট্‌্ক] দুধ কিন্বী বাসি ছুধ থেকে 
এই কলে ছু' এক মিনিটের মধ্যেই মাথন তোলা যায় । 

রুটির টোষ্ট তৈরি করে দেবার জন্তে এখন আর 
গিশীদের কোনও কষ্ট পেতে হয় না। ইলোক্‌টিক্‌ রুট 
ভাজার সরঞ্জাম কেনা থাকলে, যখন ইচ্ছে সারা বৈঠকথানায় 
কি শোবার ঘরে বসেও রুটির টোষ্ট তৈরি করে দিতে 
পারেন। ধাদের বাড়ীতে ইলেক্টি ক্‌ নেই, তীর ম্পিরী 
ষ্টোভে রুটিভাঁজ। সরঞ্জাম লাগিয়ে নিলে, যখন ইচ্ছে তৈরি 
করে দিতে পার্ষেন। 

ঘরে ঝট দেবার পর, হাত দিয়ে বা খাওর! দিয়ে জপ্লাপ 
তুলে ফ্রেল্তে বড় অসুবিধে হয়, সবটুকু একেবারে নিঃশেষ 


আধাঢ়, ১৩২৯] নিখিল "প্রবাহ ১২৯ 
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সেলাইয়ের কল কাপড় কাচ! কল 
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কাপড় থুপে নেওয়া কাপড় ধোঝ। 


ভারতবধ [ ১০ম বর্ধ-_১ম খণও্ড-১ম সংখ্যা 
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কাপড় ইস্ত্রি কর! 


লেশ ইস্ত্রি কর! সারিকার 
ওঠে না।. এই জন্ে ওর1 এবরকষ “জঞ্জাল তোলা” ব্যবহার বাড়ী নোংরা ক'রে রাখে না। প্রত্যেক ঘরের বাইরে 
করে) তাতে ঘরের সব অঞ্জাল *কেবারে ঝেঁটিয়ে তুলে একটি করে 'জঞ্জাল-ফেলা, পেতে রাখে। যা” কিছু 


ফেলা যাঁয়। কুটুনোর “খোসা, শালপাতা, কাগজের ঠোা, আবর্জনা সব তাইতে ফেলে ঢাক দিয়ে রাখা হয়। 
পাত-কুড়োন! এ টো।--এসব ওর! যেখানে-সেখানে ফেলে ঘর- সকালে মেথর এসে ঢেলে নিয়ে যায় 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] নিখিল প্রবাহ ১৩১ 
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ছেলে-নেওয়! ধামা বিদেশে নে যাবার কাচা-কল 


ভেতরে পরবার জামা-জোড়া, ছেলেদের পোঁধাক সমস্তই জন্য বাবহার কর! চল্‌্তে পারে। কাপড়-চোপড় কাচা, ইস্ত্রি 
শরা অনেকে ঘরে সেলাই ক'রে তৈরি করে নেয়। এজন্যে করা-_-এ সবও তারা নিজের হাতে ঘরেই করে নেয়; 
অনেকের বাড়ীতেই সেলাইয়ের কল আছে। আজকাল ধোপার হাঙ্গামা পোঁয়াতে হয় না। এই কাপড় কাচগ্রার 
মাবার সেলাইয়ের কলের টেবিলটি এমন ভাবে করা হয়েছে আর ইস্ত্রি করবার স্থ্বরক রকমের কল বেরিয়েছে ) এই 
থে, যখন সেলাইয়ের দরকার নেই, তখন কলটি টেবিলের ভ্রন্তে কাপড় কাচবার যে পরিশ্র্* সেটুকু যোল আনাই 
তেতর ঢ,কিয়ে রেখে, টেবিলটি লেখাপড়া বা অন্ত কাজের প্ররাপ্প লাঘব হয়ে গেছে। ,ইন্ত্রি করা এখন ইলেক্‌টি কে 





ছেলে-রাখ। বগলী ছেলেদের গাড়ী বিছ্বান। 
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গাড়ীর দোলনা 
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হচ্ছে। চক্ষের নিমেষে বাড়ীতুদ্ধ লোকের জামা-কাপড় আজ- 
কাল অনায়াসে 'ইস্ত্রি করে নেওয়া যায়। নতুন যে ইলেক্‌- 
টিক 'ঠু্তি' বেরিয়েছে, তাতে আনাড়ী লোকেও কাপড় 
ইস্ত্রি ক'রে নিতে পার্কে) কারণ, এই ইস্ত্রি যতক্ষণ ইচ্ছে 
কাপড়ের ওপোর চেপে ধরে থাকলেও, কাপড়ে জাচের দাগ 
ধরে যাবার ভয় নেই। সঙ্গে ক'রে বিদেশে নিয়ে যাবার 
উপযোগী একরকম ছোট কাপড়-কাচা কল বেরিয়েছে 
সেটা শ্ন_ানের টবে ফেলে, কি জলের কলের সঙ্গে লাগিয়ে 


নিয়ে, বেশ কায করা যায়। 
01751588185. 
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ঝুগ ঝাড়া 

এর একট মন্ত সবিধে এই যে, কড়ি কাঠের বুল এসে ঝড়নীর গা- 
মাথ! ভরিয়ে দেয় না। সমস্ত ওপরের এ খোলটির তেতর জড় হয়। 

কচি ছেলে থাকলে তাকে কোলে করে নিয়ে কাযকর্ম 


করবার বড় অন্ুুবিধে হয় বলে, তার। অনেকেই এক-একট! 


ছেলে-নেওয়! ধাম। কিনে রাখে । যে ছেলে এখনও বদতে 
শেখে নি, তাকেও এই ধামায় করে কাছে রেখে সব কাষ 
করে নেওয়া যায় । এঘর থেকে ওঘরে যাবার সময় ছেলেকে 


নিখিল প্রবাহ 





কানন ভুলে, একমুখ হেসে খুসি হয়ে ওঠে! 
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ধাম! থেকে বার করে নিয়ে যেতে হয় না। ফুলের সুজির 
মত ধামায় একট! হাতোল আছে; সেইটি ধরে, ছেলেস্টধ 
ধামাটি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে, যেখানে খুসি যাওয়া যায়। কচি 
ছেলে নিয়ে মোটর গাড়ী চড়ে অনেক দূর যেতে হ'লে, মা'কে 
ঠার ছেলে কোলে করে থাকৃতে হয় না। ছেলে ঘুমুলেই 
তাকে গাড়ী-ব্ছানায় শুইয়ে নিয়ে যা'ওয়! চলে । ছেলে জেগে 
থাকলে, তাঁকে ছেলে-রাখা বগলীর ভেতর পুরে রেখে, 
মা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে, আরামে গাড়ী চড়ে যেতে পারেন। 
এই বগলীর ভেতর ছেলে রাখলে, ছেলের আর গাড়ী থেকে 
ঠিকরে পড়বার ভয় থাকে না। বগলীর ভেতরের বাঁধুনিতে 
ছেলেকে বেশ শক্ত ক'রে ধরে রাখে। ছেলে ভোলাবার 
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ছেলে ঘুম পাড়ানো বান! 


জন্তে অনেকে গাড়ীতে এক-একটা ছেলেদের দেঁলনাও 
ঝুলিয়ে রাখেন। গাড়ী চলধার সময় দোল্নাটি গাড়ীর 


ঝাকুনিতে আপনিই ছুল্‌্তে থাকে ; আর ছেলে অমনি সব 
বাড়ীতে 
ছেলেকে ঘুম পাড়াবার জন্ে ঘণ্টাথানেক বসে কোলে করে 
নিয়ে, দোল দিয়ে, গান গেয়ে, ছড়া কেটে সারা হ'তে হয় 


না। ছেলে-দুম১পাঁড়ানো একরকম বাজন! বেরিয়েছে 


ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, তার কাছে বসে মেই বাজন! 
বাজালেই ছেলের! আপনি ঘুমিয়ে পড়ে :৬ 


সাময়িকী 


'ভারভবধ, 


এই আধাঢ়ের “ভারতবর্ষ দশম বর্ষের প্রথম সংখ্যা। 
নয় বৎসর পূর্বের দ্বিজেন্দ্রলাল এই “ভারতবর্ষ প্রকাশের 
সঙ্কল্ল করেন। কিন্ত, ভগবানের অলভ্ঘা বিধানে তিনি 
ইহার প্রথম সংখাও দেখিতে পাইলেন না) প্রথম সংখ্যার 
প্রথম ফ্প! সম্পাদন করিয়াই তিনি অকম্মাৎ পরলোকগত 
হইলেন ;-এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি, 
তাহার এই সাধ পুর্ণ করিতে তাহার বিলম্ব সহিল না) 
_মাতৃভক্ত সন্তান মায়ের কোলে চলিয়া গেগেন। 
আমাদের তুর্ববল স্বন্ধে “ভারতব্ধ সম্পাদনের ভার পড়িল। 
বাধিক ছয় টাক! মূলোর বৃহ্দাকার মাসিক পত্র এই 
বাঙ্গাল। দেশে কিছুতেই চলিতে পারে না বলিয়া! অনেকেই 
ভয় দেখাইতে লাগিলেন; উপঘুক্ত কর্ণধার দ্বিজেন্ত্রলালের 
অকন্মাৎ পরলোকগমনে এই ভয় আরও বৃদ্ধি হইল। 
অধুনা পরলোকগত বন্ধুবর গ্রমথনাথ ভট্টাচার্যের একান্ত 
উৎসাহ আমাদিগকে বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত করিল 
আমরা দ্বিজেন্ত্রগালের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া, তাহারই 
প্রদরশিত পথে অগ্রসর হইতে কৃতসঙ্ক্ন হইলাম। তাহার 
পর, এই সুধীর্ঘ নয় বৎসর এই অযোগ্য সম্পাদক একাকী 
দ্বিজেন্দ্রপালের পদার্থ অনুসরণ করিয়া, ইহাকে দশম 
বর্ষে উপস্থিত করিল। ভাল হউক আর মন্দ হউক, 
দ্বিজেন্ট্রলালের বড় সাধের “ভারতবর্ষ আজ দশম বর্ষে 
পদার্পণ করিল; তাহার জন্ত এই দীন সম্পাকের অপেক্ষা 
আর কাহারও আধক আনন্দ হইতে পারে না। আজ 
এই আনন্দ উপভোগের জন্ত সব্বাগ্রে বিশ্বনিয়স্তার চরণে 
প্রণাম করিতেছ। তাহার পর যে সমস্ত লেখক-লেখিকা 
চিত্রকর “ভারতবর্ষের সাধনার সহায় হইয়াছেন, তাহাদের 
নিকট আন্তরক কৃণজ্ঞত। জ্ঞাপন কারতোগ্ছ। যে সকল 
গ্রাহক-গ্রাহকা, পাঠক-পাঠিকা হহাকে উৎসা।হ 2 কারয়াছেন। 
তান্সাদগকে আভবাদন কাঞ্তোছ; এবং সব্ব শেষে, 
যে 1দজেন্্রলালের অগোকসামান্ুপ্রাতডা আমার পাথ- 
প্রদর্শক, তাহার পর়লোব নত দিব্যাত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি 


১৩৪ 


অর্পণ পূর্বক, এই দ্বাধিক ষষ্টি বর্ষীন্ন বৃদ্ধ সম্পাদক, 
শ্রীভগবানের কৃপা এবং বঙ্গের সাগ্ত্যিকমণ্ডলী ও পাঠক- 
পাঠিকাগণের অপীম অন্ুকম্পাকে একমাত্র পথের সম্বল 
করিয়া, দশম বর্ষে 'ভারতবর্ষে'র সেবায় প্রবৃ্ত হইল। 


দেশের কথা 


এই সার! ভারতবর্ষের উপর দিয়ে একটা নূতন ভাবের 
বন্া বইতে আর্ত করেছে। কারও সাধা নেই যে 
এই প্রধাহকে রোধ করে;-ধিনি চেষ্টা করতে যাবেন, 
তাঁকেই বিফল-মনোরথ হ'তে হবে। যে কারণেই হোক, 
দেশের মধো, দশের মধ্যে একটা গতীর চাঞ্চল্য দেখ 
দিয়েছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করতে পারবেন না। 
আর এটা ঘে কেবল শিক্ষিত শ্রেনীতেই আবদ, সে করাও 
এখন আর কারও বল্বার পথ নেই; জনসাধারণ ও এতে 
প্রাণের সঙ্গে সাড়া দিয়েছে । সকলেই চান-ম্বরাজ” | স্বরাজ 
শব্দটার অর্থ নিয়ে নান মতভেদ থাকতে পারে-_ আছেও; 
কিন্তু, জিনিদটর স্বরূপ যাই হোক, সবাই যে স্বরাজ চান, 
এ কথ। থুব ঠিক)--নরমবাদীও চান, গরমবাদীও চান, 
অভ্াগ্রধাধীও চান। এই চাইবার, এই পাবার রকমটা 
নিয়েই যত গোল, যত মতান্তর),এবং বল্তে ছুঃখও হয় 
যত মনান্তরর। কেউ চান [কাস্তবন্দী ক'রে, কেউ চান 
এখনহ সবট1। কেউ চান ধিধি-সঙ্গত আন্দোলন, আবেদন 
করে; অর্থাৎ করে। 
কেউ চান আহিংস। অপ্রতিযোগিতা করে) কেউ চান বুটিখ 
ইত্রতলে থেকে 'উপনিবোশক স্বামত্ব শাসন, অর্থৎ 00101141 
১৩] (9৮০০1000170 0101) 00615001015 ) আবার 
কেউ চান একেবারে সম্পূর্ণ স্বাধনতা, অর্থাৎ, 0970010 
সকণ কথাগুলোরহ ইংরাজী 
ওজ্ডাখ। 10৩ হচ্চে ঢুভাগা কম নয়! মহামান্ত ভারত- 
»মটও ব্বরাজ তে টেয়েছন ; তবে বয়ে-সয়ে; এবং 


501)১01000191751 241550101) 


1110101)1)5151)05 | 


তারহ নমুন মণ্টেও-চেমস্ফোর্ড [বধান (1২50 )। 
ধারা নরমপন্থী (81০9৭101816 ), তার। এই প্রথম কিস্তীতেই 


আযা$, ১৩২৯ ] 
সন্থষ্ট) কারণ, একেই তার! শ্বরাজের হ্‌চন। বলে অভিনন্দন 
করেছেন-তা! এর যতগক্রটা-ই থাক না। গরম দল বলেন, 
ও রিফন্মন কিছুই না,_ওর কিশ্মত এক দাঁমড়িও না,ও 
ছেলে-ভূপাঁন মোয়া; ও আমরা চাই না। কর নন-কো- 
অপারেশন, কির বিলাতী কাপড় বয়কট, চালাও চবুকা 
পর খদ্দর_-আর কর আইন অমান্ত; কিন্তু গান্ধী মহারাজের 
আদেশ--অহিংস হও, 1)011-৮101011 হও- স্বরাজ আসিবেই। 
এই আইন অমান্ত বা!পার নিয়েই অনর্থ বেধে গেল। 
আইন অমান্ত করলে আর রাজশক্তির রইল কি? এইটা 
গশ্রয় দেওয়া যেতে পারে না। চালাও ধধণ--মারস্ত কর 
তখন চারিদিকে- নগরে, সহরে, গ্রামে 
ধ্র-পাকড় আরম্ত হোলো- ধর্ষণ হুর হোলো । অসহঘোগীর 
পল "গান্ধী মহারাজ কি জয় বলে সমস্ত পীড়ন সহা করে, 
বিন। বাকা-ব্যয়ে, দলে-দলে হাসতে-হামতে জেলে যেতে 
নাগল--এখনও যাচ্ছে। জেলের নাম তারা দিল “স্বরাজ- 
আশুম।” মহাআা গান্ধী, দেশবদ চিতরঞ্রন, বৃদ্ধ 
মতিলাল, লালা লজপৎ থেকে আরম্ত করে, বারো- 
চৌদ বৎসরের ছেলে পর্যস্থ স্বরাজ-মআশ্রমের অতিথি হলেন, 
--কেউ ছয় দিনের জন্য, কেউ ছ? মাসের জন্য । আর যিনি 
এই বিপুল ব্যাপারের অধিনায়ক, সেই সর্ধত্যাগী, দেশহিত- 
ণতে উৎসগাঁকৃত-জীবন, সেই মহাআ! গান্ধী ছয় বৎসরের 
জন্য স্বরাঁজ-আশ্রমের অতিথি হইলেন। জেলে যাবার 
সময় তিনি বলে গেলেন-_ দেখ, এখনও তোমরা অহিংসা- 
মন্ত্র মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পার নাই; সুতরাং আইন 
অমান্ত কাজট। ছেড়ে দেও। চরকা চালাও, খদ্ধর পর। 
আমাদের দ্বিজেন্্লালও বহুদিন পূর্বে এ কথাই আর এক 
স্বরে বলেছিলেন “আবার তোর! মানুষ হ।” গান্ধী 
মহারাজও তাই বলে গেছেন-চরক1 কাট, খদ্বর পর, 
'্বাবলম্বী হও, সত্যব্রত হও--ওরে 'আগে তোরা মানুষ হ।ঃ 
এই সার কথা। লোককে মানুষ করতে হবে; সহযোগী, 
অসহযোগী--সবাইকে এই ব্রত নিতে হবে। এতে মতান্তর 
নেই, মনান্তরের সম্ভাবনাও নেই, রাঁজরোষের কথাঁও নেই। 
আর থাকলেই বা কি? আমর! মানুষ হব_-এ চেষ্টা 
থেকে কেউ আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে না, কাহারও 
সে অধিকার নাই। এই এখনকার কাঁজ; এই মহাত্মার 
আদেশ। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে প্রতীচ্য জিজ্ঞাসা করেছে, 


1(১1)1-০35101) 1 


সাময়িকী 
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“ভারতের বাণী কৈ?” আমরা তার উত্তর দিচ্ছি_-* তাঙ্তের 
বাণী,__-“হে বিশ্ববাসী, তোরা মানুষ হ।” 


৬ 


বাঙ্গালার ব্যবন্থ।/-পরিষদের সভাপতি 


বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
নবাব সার সামশুল হুদা মহাশয়। তিনি নামেই সভাপতি 
ছিলেন, কাজ অতি অল্প দিনই করতে পেরেছিলেন) শরীর 
অনুস্থ থাকার জগ্ঠ দেড় বৎসরের প্রায় অদ্দেক কাল ছুটাতেই 
কাটাতে হয়েছিল। তাই তিনি একেবারে বিদায় নিলেন। 
তার অনুপস্থিতি কালে এত দিন পর্যান্ত ডেপুটা সভাপতি 
মাননীয় শ্রীঘুক্ত স্রেন্ত্রনাথ রায় মহাশয়ই কাজ চালাইয়। 
আ[সতেছিলেন; কাজও বেশ চলেছিল। তাই সকলে 
মনে করেছিলেন, রায় মহাশয় যখন এতদিন বেগার দিলেন, 
তখন হয় ত এই চার-হাজারী পদট। তারই হবে। কেহ- 
কেহ বা আরও ছুই-একজন ভাগ্যবান বাঙ্গালীর নাম এে 
রেখেছিলেন; খবরের কাগজেও একটু-আধটুকু লেখালেখি 
হয়েছিল। তবে এট। সবাই নিশ্চিত জান্তেন যে, এ পদটা 
বাঙ্গালীই পাবেন। কিন্তু, এখন দেখা গেল, নূতন গবর্ণর 
এ পদের জন্ত খাঁস বিলাত থেকে লোক আমদানী 
করলেন। যিনি নিযুক্ত হলেন, তিনি বিলাতী অমিদানী 
হলেও, এ দেশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আছে )-_-এই বাঙ্গাল 
দেশেই তার জন্ম। তিনি ভারতহিতৈষী সিবিলিয়ানপ্রবর 
সার হেনরী কটন মহোদয়ের পুত্র এই5, ই, এ, কটন্‌ 
(11. 17. 17. 4১, 09097) তার বাপ যখন মেদিনীপুরের 
ম্যাজি্রেট ছিলেন, তখন ১৮৬৮ সালে তিনি মেদিনীপুরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পর বিলাতে গিয়ে, লেখা-পড়া শিখে, 
ব্যারিষ্টারী পাশ করে, এ দেশে এনে কলিকাতা হাইকোর্টে 
প্রায় ১২ বৎসর ব্যারিষ্টারী করেন; আট-নয় বৎসর 
কলিকাতা মিউনিপিপালিটার কমিশনরীও করেন। পরে 
বিলাতে গিয়েও অনেক দিন আমাদের কংগ্রেসের বিলাতী 
মুখপত্র “ইও্ডিয়া কাগজের সম্পাদকতা। করেন। গবর্ণর 
শ্রীযুক্ত হর্ড লিটন তাকেই এনে ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি 
পদে বসান স্থির করেছেন। সভার কাজ কেমন চল্বে 
না চল্বে, তা নিয়ে আমাদের স্থথু! নয়,_ও-সব বড়-বড় 
কাজ “আপ সে চলে গা”; আমর! ভার্কছি কি, এমন চার- 


১৩৬৬ 


হাজারী মন্সবদারীট! বাঙ্গালীর হাত ফন্কে গেল! রিফশ্শে 
তা ৎল আর হোলে! কি? 


গিলতে 


ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি 


ভারতবর্ষের আয়ের অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেশী হয়েছে, 
ক্রমেই ধার বাড়ছে । এট| না কি স্ুলক্ষণ নয়। তাই 
ব্যয়দংক্ষেপ করবার জন্ত এক কমিটি বসেছে। ভারতের 
আয়-ব্যয় বিষয়ে ওয়াকিবহাল শ্রীণুক্ত ইঞ্চকেপ মহোদয় 
এই কমিটির সভাপতি নিথুক্ত হয়েছেন। তিনি আগামী 
শীতকালে এদেশে এসে, সরেজমিনে তদন্ত করে, ব্যয়-সক্কোচের 
ব্যবস্থ। করবেন। এর যে কি দরকার, তা ত আমর! 
মোটেই বুঝতে পারছি নে। এই ত এবারে বজেটে কয়েক 
কোটা টাক অকুলান হোলো) তা তোলবার জন্ত এক 
পয়সার পোক1৬ ছু-পয়লা হোলো, ছু-পয়সার টিকিট চার 
পয়সা হোলো) দ্েলের মাসুল বাড়ল, আরও হরেক রকম 
ট্যাক্স বাড়ল। অাতেও না কুলায় আরও ট্যাকস্‌ 
বাড়াও না; আমরা বিনা বাকাব্যয়ে, খোস্ মেজাজে বহাল 
তবিয়তে টাক আদায় দিতে থাকিব। কিন্তু, ব্যয় কিছুতেই 
কমাইও না। শুনিতেছি, এক শত কুড়ি কোটা টাকার 
মধ্যে রাষটি কোটী না কি সমর-বিভাগেই ব্যয় হয়; ইহার 
সঙ্কোচ সাধন প্রয়োজন। আমরা বলি, মোটেই নয়। 
ওদিকের ব্যয় যে আরও বাড়াইবার প্রয়োজন) এ কথা ত 
জঙ্গীলাট বাহাতুর সরকারী মজলিশে স্পষ্টই বলিয়াছেন। 
সীমান্তের অবস্থা ত সকলে বোঝে না, _জানেও না; 
আফগানের লাঠীর বহর ত কেহ ভাবে না। গিরি-সঙ্কটের 
মধ্য দিয়া রেলপথ বিস্তার না করিলেই যে নয়) তার পর 
যে সকল ভদ্রলোকের ছেলে সাত সমুদ্র তের ন্ধীপার 
হইয়া এ দেশে জান দিতে আসিয়াছে, তাহাদের ছুই প্রান্ত 
এক হয়না (৮৮০ 91795 17860 করে না), এ কথ ও 
ত ভাবিতে হয়। সুতরাং ও বিভাগের ৬২ কোটা ত 
কমানো! যায়-ই না, বাড়াবারই দরকার। তাহার পর নন- 
কোঠপারেশন যে ভাবে মাঁথ! তুলিতেছে, সে মাথায় বাড়ি 
দেওয়ার ৬ন্তও অতিরিক্ত সৈ্ত-সমাবেশের প্রয়োজন। এ 
৬২ কোটীকে আগামী স্ংসরে আশি কোটী করিতেই 
হইবে। আর এদ্িকের যে সমস্ত ব্যস এখন হইতেছে, 


ভারতবর্ষ 


১০ বর্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


বলিতে গেলে, তাই বা এমন বেশী কি? পাঁচ হাজার 
ছয়-হাজারে কি পদমধ্যাদ| রক্ষা হয়? এক পয়সায় অক্রর 
ংবাদ গান শোন! যায় না। রিফর্ম চাঁও, স্বরাজ চাও; 
পয়লা খরঠ করিতে চাও না, একি রকম কথা। ব্যয় 
সঙ্কোচ করিলে কার্ধ্যকুশলতা। কমিয়া! যাইবে ) তাহা কিছুতেই 
কর্তব্য নেে। তিন টাক! ট্যাক্সের বদলে তের টাক! 
ট্যাকৃদ দিব) দুই বেলার ব্দলে এক বেলা খাইতেছি; 
না হয়, সে এক বেলাও থাওয়! ছাড়িয়া দিব; আয়ের 
পথ একেবারে সুগম করিয়া দিয়া, সচিব-বৃন্দের জয়গান 
করিতে-করিতে স্বরাজ-ধামে চলিয়। যাইব। 


সক 


বাঙ্গালীর সম্মান 


গর!পের জেনোয়া (0৩708 ) সহরে একটা বৈঠক 
হইয়াছিল। মহা আঁড়ম্বরে বিপুল সমারোহে প্রায় একমাস 
কাল বৈঠকের কাজ চলিয়াছিপ। সব দেশের বড় মন্ত্রী, 
প্রতিনিধি বৈঠকে আসিয়াছিলেন। ই'লগ্ডের প্রধান মন্ত্র 
শ্রধুক্ত লয়েড জঙ্জ মহোদয় সকলের সঙ্গে একট রুফা 
নিষ্পত্তির জন্ খুব লড়িয়াছিলেন )--যাঁহাতে কোন প্রকার 
রক্তারক্তি না হইয়া, আপোষে সব গোল মিটিয়া যায়, দেনা- 
পাওনার বুঝ হয়, সে পক্ষে চেষ্টারও ক্রটা হয় নাই। 
কথাবাস্তাও এক রকম ঠিকই হইয়া গিয়াছে, বিধি-ব্যবস্থাও 
হইয়। গিয়াছে; সুতরাং কাজ যে হয় নাই, তাহা বলা 
যায় না। সামান্ত একটু কাজ বাকী আছে, সেট! আর 
জেনোয়ার মিটিল ন|। অর্থাৎ) ইনি বলেন আমি, এ সর্ডে 
রাজী নই) উনি বলেম, আমি ও কথা স্বীকার করিব না, 
এই য| সামান্ত গোল। ইহার জন্য আবার হেগ সহরে 
(17260০) “কমিটি বসিবে। লয়েড জঙ্জ মহোদয় 
বলিতেছেন, ভয় নাই, সব ঠিক করিয়া ফেলিব। তাহাই 
হউক। এদিকে আবার জেনেভা জেনোয়া নহে-_-সহরে 
আর একটা নূতন রকমের বৈঠক বসিবে। সে বৈঠকের 
নাম 
(01010166661 এমন বেজায় অন্ুপ্রাস-খচিত কমিটার 
নামের বাঙ্গাল! অনুবাদ দেওয়! বিষম বিভ্রাট) তবে অন্ুবাদটা 
এই রকম একটু হুইবে, যথা1-_ঘআস্তর্জাতিক মনীষা সহযোগ 
কমিটি। মোঁদা1! কথাটা বোধ হয় এই,--একট! কমিটি 
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বসিবে১ তাহার উদ্দেশ নিখিল বিশ্বের মনীষিবৃন্দের 
সহযোগিতা,-_-অর্থাৎ আধুদ্নক সভা জগতের মহ! মনীষি- 
বর্গের প্রজ্ঞা-সমন্য়ের ব্যবস্থা । সাধু উদ্দেগ্ত! এই কমিটার 
সন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন দশ জন। তাহাদের কয়েক- 
জনের ( সকুলেপ্ নহে) নাম করিতেছি ; আপনারা তাহাতেই 
বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। (১) অধ্যাপক 
গিলবাট মারে (1১191635091 21119216001) 
12170171700, (২) এম, বারোসে। (1. 13670591077 
(৩) ম্যাডাম কুরি (15017 00115 - 
[7171709), (৪1 হেন আইনষ্টাইন (17217 110566511)- 
0377781), আর (৫) শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় € 1) 1321897]1, 1117060 17১09065504 01 


191101071 


১019), 


17001701099 02100062 00101৮015165 )। 
এই পাঁচজনের নাম শুনিয়াই বুঝিতে পারা যাইতেছে 
যে, একট! বিরাট বিশ্ব-ভারতী সন্মেপন। খাহারা ইংরাজী 
ভাষার সহিত পরিচিত, তাহারা পৃরব্বেক্ত চারিজন মনীষীর 
নাম অব্ঠই জানেন একেবারে চারি দিকপাল; আর 
প্রমথ বাবু ত আমাদের ঘরের লোক। এংন মনীধা- 
সম্মেলনে ভারতত্ষ হইতে আমাদের প্রমথ বাবুকে সন্ত 
নির্বাচিত করিয়া, বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালীকে আসন প্রদান 
করিয়া, অনুষ্ঠাতবর্গ বাঙ্গালীর সম্মন বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস, প্রমথবাবু এই সম্মান অক্ষুণ্ন রাখিবেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিন্দকের। কি বলেন? 


মুদ্রাযন্ত্র আইন। 


এতদিন ঘ্ে মুদ্রাধন্ত্র আইন (1১955 ১০) প্রচলিত 
ছিল, তাহা উঠিয়া গেল। এই নূতন আইনে, কোন 
ংবাদপত্র প্রকাশিত করিতে গেলে, আর টাকা জম! 
দিতে হইবে না। এতদিন কোন কাগজে আপত্তিজনক 
কিছু প্রকাশিত হুইলে, মুদ্রাকর ([১11)61) ও প্রেসের 
মালিককে লইয়। টানাটানি করা হইত; প্ররূত দারিত্ 
যাহার, সেই সম্পাদকের খোজই পাওয়া যাইত না 
দুই-একখানি ব্যতীত আর কোন সংবানপত্রেই সম্পাদকের 
নাম থাঁকিত না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, কাহাকেও 
সম্পাদক বলিয়া! অভিযুক্ত করিয়াও প্রমাণাতাবে ছাড়িয়া 
দিতে হইয়াছে) দও পাইয়াছে। যে ব্য্কি সম্পূর্ণ লিল্সপরাখ 


১৮ 






১৩৭ 








-গো-বেচারী প্রিপ্টার। এখন আর তাহা চলিধে না 
এখন প্রত্যেক কাগজে প্রতিপন সম্পদকের নাম ট্টাগিয়। 
দিতে হইবে; প্রিন্ট।র বা! প্রেসের মালিকের বা কাগজের 
স্বত্বাধিকারীর কোন দায়িত্ব থাকিবে না; সমস্ত দাগগিত্‌ 
সম্পাদকের। এখন আর সম্পাদক মহাশক়গণের গা-ঢাকা! 
দেওয়ার পথ রহিল না। এই নূন্ুন আইনের একটি কগ! 
কিন্তু আমরা বুঝতে পারিলাম না। ডাক-বিভাগের কোন 
ভারপ্রাপ্ত কম্মটারী যদি কোন কাগজে কোন আপত্তির 
কিছু দেখিতে পান, তাহ] হইলে তিনি সেই সংখ্য। কাগজের 
ডাকে যাওয়া বন্ধ করিয়। দিতে পারিবেন এ ব্যাপারট। 
কেমন হইল? এত বড় একটা অধিকার ডাঁক-বিভাগের 
কম্মচারী'দগের উপর দেওয়া কি সঙ্গত হইল? আমর। 
এ কথা বলিতেছি না যে, ডাকবিভাগে বিচক্ষণ, শিক্ষিত 
ব্যক্তি নাই ; কিন্তু, সকল কন্মচারীই ত শিক্ষিত ও বিচক্ষণ 
নহেন। একট! দৃইাস্তই দিই। মনে করুন, একখানি 
দৈনিক সংবাদপত্র প্রতদিন প্রাত্ঃকালে কলিকাতা 
বিডনস্কে।ার পোষ্ট অফিসে ডাকে দেওয়া হয়। সেখানকার 
পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের উপর এ পত্রিকা পরিদর্শনের ভার 
পড়িল; অথব। হয় ত এ পাত্রক] পড়িয়া দেখিবার জন্য এ 
পোষ্ট-অফিসে একজন অতিরিক্ত কন্মচারী নিধুক্ত হইলেন। 
তিনি পত্রিকাথানি পাঠ করিনা যখন হুকুম দিবেন, * তখনই 
কি পত্রিকা ডাকে চালান হইতে পারিবে? এ ত অপস্তব 
ব্যাপার । তাহার পর, এমন বিপুল প্রতিতাদম্পন্ন, সবজান্তা, 
আইনে অভিজ্ঞ নহারথই বা কোথায় মিলিবে? যিনি কোন 
একথানি সংবাদপত্রের উপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইমাই 
তাহার সম্বন্ধে এমন ভীষণ ফয়ত। দিতে পারেন, এমন লোক 
ত সহজে মিলে না। ইহাতে অনেক গোলযোগ, অনেক 
অনুবিধা হইবে। এই বিষয়ের দিকে কতৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি । 


সূ! ও কাপড়ের আমদাসী-রপ্তানী। 


এদেশে স্থতা ও কাপাসঞ্গাত দ্রব্যাদির আমদানী-রঞ্থানীর 
সরকারী বিবরণ কোন দৈনিক সহযোগার পত্র হুইতে সনৈম়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি, প্রুঠক-পাঠিকাগণ এই বিবরণ পাঠ 
কৰিলেই প্রকৃত অবস্থা বুঝতে 'পিবেন 25 

ভারতে ফার্পাস-ুতা আমদানীর *শতফরা ৭* ভাগ 


১৬৮ 


ভারতবর্ধ 


ইংলও হইতে আর ২০ ভাগ জাপান হইতে আসে । গত 


৮” খংসর যাবৎ জাপানের শুঙা ও কাপড় অনেক বেশা 


কাপান-চহাজাত দ্রব্য ( কাপড়-চোপড়) 
৯* ভাগ ইংলগু, ৫ ভাগ জাপান ও 
হইতে 


আসিতেছে। 
আমদানীর ' শতকরা! 
অপর' ভাগ মাকিণ, হলগ প্রভৃতি বিিশ্ন দেশ 
আইসে ১৯১৪--১৫" হইতে ১৯১৯--২০ খাব পর্যন্ত 
তার আমদানী হাঁস পাইতেছিল বটে; কিন্থ গত বংসরে খুব 
বেশী পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে। গত ৫ বদরের গড় বাদ 
দিয়াও আমদানী শতকর| ৭৫ ভাগ বাড়িয়াছে। নিআ্লিখি ত 
আমদানীর হিসাবেই অনেক বুঝা! মাইবে !_- 


বৎসর সুতা আমদানী 
( এক পাউণ্ু--অদ্ীসের ) 

লক্ষ পাউ ও 
১৯১১ সপ" ১৫ ৭২০ 
১৯১৫--৯০৩ ০ 
১১১৬ উন ৮৯০ 
১৯১ ৭---১৮ ১০৭০ 
১১১৮ ---১৩ ২০৮৪ 
১৯১১ শান্ত ১৫৪ 
১৯১৩ স্পাই ও ১৭9 
১৯২১ -৮২৩ যাও 


আমদানী কভার ১০পক্ষ গাউপ্ত 
বাহিরে ব্বপ্তানী হইয়া থাকে | 

ভারতীয় কল ও তাতে বেশী পর্রিমাণে কাপড় প্রস্তুত 
হওয়1 এই অধিকতর আমদানণীর কারণ। আর এই ভাবে 
কাপড় অধিক পরিমাণে প্রস্তত হওয়াতেই বিদেশাগত বস্ত্ের 
পরিমাণ হাস হইয়াছে । 

১৯১৫--১৬ খষ্টান্দের পূর্বে বৎসরে ১১৭ কোটা গজ 
ফাঁপড় বিদেশ হইতে আসিত। কিন্তু বর্তমানে বিদেশ 
হইতে কাপড়ের আমদানী খুব কম হইয়াছে। নিয়লিখিত 
হিসাবেই উহা! দেখা যাইবে £_ 


পুনরায় ভাতের 


বত্সর লক্ষ গজ 

* ৯৯১১---১৫ ৫ 4 ১৪৪৫০ 

১৯১৫ ১৬ £ ২১৪৮৩ 

১৯১৬--১৭ ** ১৪৩৩০ 
ঘ8252৮-৮ & পু 753৫৫৫০ 


[-১০ম বর্ষ ১ন থগু-১ম কথ্য 
১৯১৮ 7১৯ ১১১২১০ 
১৩১০৯ -৮০ ১০৮০০ 
২5:2১ ১১৫০৯০ । 
১৯২১০ ১২ ১১০৮৯০ 


সাধারণতঃ প্রতি বৎসর আমদানী বর্ের 99০ লক্ষ গজ 
পুনরায় বিদেশে রপানী হয়। 

বন্্ আমদানীর পরিমাণ ভান হইলেও, আমদানী বস্ত্রের 
মূল্য পূর্বব হইতে প্রায় পাঁচ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিয়লিখিত 
হিসাবে ইহা দষ্ট হইবে ৪ -- 


বৎসর কার দাম কাপড়ের দাম 
সের টাকা গজ টাক! 
৮৯১৫ ০৮১৯৩ টি ১2 ৮৩ ১১ 
১৯১৬-ট৭ ৭119 ্ ৩ ী 
১০ ।৭-77৯৮ আ০ রা ৭ রঃ 
১৯১৮ ০১275 নী ৩৫ % 
১১১১ -১৪ 2 এ ২১১ রি 
১৯:০--২৯ ১৯৮ রর ১৮ 
১৯২১ -২২ ২০ ২৬ রি 


"তাঁর আবশ্তক বেশী হওয়ায় ১৯২০--২১ সনে দাঁম খুব 
বৃদ্ধি পায়; কিন্ত ১৯২১-৯২ জনে হঠাৎ কমিয়া যায়। আর 
হঠাৎ সমতার মূলা ত্রাস হইবার কারণ চরকার প্রচার ।' কাজেই 
দেখা যাইতেছে, বুটাশ কলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে 
ভারতীয় চরক। নিতান্ত অক্ষম হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
কিন্ত বাঙ্গলা দেশ এখন পর্ধান্ত এই কার্ধ্যে বড় বেশী কিছুই 
করে নাই -অগ্চান্ত প্রদেশের চেষ্টাতেই এতদূর হইন্নাছে। 

১৯১৫--২০ পর্যন্ত বস্্ের মুল্য ক্রেমশঃই বুদ্ধি 
পাইতেছিল। কিন্তু ১৯২১--১১ উহ্থা হঠাং হাস পাইয্লাছে 

১৭১৪ হইতে গ্রতি বংসর বিদেশ হইতে কত টাঁকার 
কাঁপাসজাত উ্রধা আমদানী হইতেছে, তাহার একটি বিবন্ধণ 
তাপিক1 শিয্নে দেওয়া যাইতেছে £-. 


বৎসর দাম 
১৯১৪--১৫ ৩২৩০ লক্ষ টাকা 
১৯১৫-_-১৬ ২৮৭০ ্ 
১৯১১০--7৯৭ ৩৫১০ রঃ রঃ 
৯৯১ ৭--* ৯৮ ৩৭৬৬ রা রর 
১৯১৮--১৯ | ১৯০৩০ প্র | 
১৯১১৯--২৪ ৫৯৭০ রর রি 
১৯২ ০--২৯ ১০৩৮০ 15 ্ 


৬৯২১৬ হর্জী 7 পু ডিত০:15, 


দেনা-পাগওনা 


1 শ্লীশরগুচন্দ্র চটটোপাধায় ] 


( ১১) 


চৈত্রের সংক্রান্তি নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল,_-'শিব-শন্কুর, 
গাঁজন উৎসবে কোথাও কিছুমাত্র বিশ্ব ঘটিলন1। ' দশকের 
দল ঘরে ফিরিল, দোকানিরা দোকান ভাঙতে প্রবত্ত 
হইল, বাতসে তেলে-ভাজা খাবারের গন্ধ ফিকা হইয়া 
আদিল, এবং গেকুয়াধারীর।ও চীৎকার ছাড়িয়া গৃহকন্মে 
মন দিবার প্রয়োজন অন্থুভব করিল ;- চিরদিনের অভান্ত 
সুরে চারিদিকের আবহাওয়ায় সুখছঃখের আবার সেই 
পরিচিত আোত দেখা দিল, কেবল চণ্ডীগড়ের ভৈরবীর দেচের 
মধো কি যে রোগ প্রবেশ করিল তাহার সে চেহার। আর 
ফিরিয়। আসিলনা--কি একপ্রকার ভয়ে ভয়ে মনটা যেন 
তাহার অহনিশি সচকিত হইয়াই রহিল। উৎসবের কয়ট' 
দিন যে নির্ধিঘ্রে কাটাই সম্ভব এ আশা যোড়শীর ছিলঃ 
কারণ, দেবতার ক্রোধোজ্রেকের দাসত্ব আর যে কেহ মাথায় 
করিতে চাহ্ছক জনার্দন চাহিবেনা সে নিশ্চিত জানিত। 
কিন্ত এইবার । 

তবুও দিনগুলা এম্নি নিংখষে কাটিতে লাগিল যেন 
আর কোন হাঙ্গামা নাই, সমস্ত মিটিয়া গেছে। কিনব 
সত্য-সতাই মিটিক্া যে কিছু যায় নাই, অলক্ষ্যে গোপনে কঠিন 
কিছু একটা দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে এ আশঙ্কা শুধু 
ঘোড়শীর নহে, মনে মনে প্রায় সকলেরই ছিল। সেই 
মাঠ সংক্রান্ত সমস্ত কৃষকদের কাছে আজ সে স্বাদ পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। কথা ছিল তাহা দেবীর সন্ধ্যা আরতির পরে 
মন্দির প্রাঙ্গনে জম! হইবে, কিন্তু আরতি শেষ হইয়া গেল, 
রাত্রি আটটা ছাড়াইস্সা নয়টা এবং নয়টা! ছাড়াইয়া দশটা! 
বাজিতে চলিল কিন্তু কাহারও দেখা নাই। প্রণাম করিতে 
যাহারা নিত্য আসে প্রসাদ লইয়া একে একে তাহারা 
প্রস্থান করিল, পূজারী আন্তহিত হুইল, এবং মন্দিরের ভৃত্য 
উয়ার কুদ্ধ করিবার অনুমতি চাহিল। আর অপেক্ষা 
করিয়াও ফল নাই,:এবং কি একটা ঘটিয়াছে তাহাতেও 
উল নাই, কিন্ত ঠিক কি তাহা জানিতে না পারিয়া সে 
অত্যন্ত উদ্বেগ অন্গুতব করিতে. লাশ্বিলা এমনি সময়ে 
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ধীরে ধীরে সাগর আসিয়া উপস্থিত হইল। , তাহাকে 
একাকী দেথিয়1 ষোড়শী বাগ্র হই প্রশ্ন করিল, এত 
দেরি যে সাগর? কিন্তু আর কেউ তআসেনি? এর! 
কি তবে খবর পায়নি বাব? 

সাগর কহিল, পেয়েছে বই কি মা । আমি নিজে গিয়ে 
সকলের ঘরে ঘরে তোমার ইচ্ছে জানিয়ে এসেচি। 

ষোড়শী শঞ্চিত হইয়া কহিল, তবে? 

সাগর বলিল, আজ ধোধকরি কেউ আর সময় করে 
উঠতে পারলেন।। হুজুরের কাছারি বাড়ীতে যোলক্সানার 
পর্শইতি ছিল, তা এইমাত্র সাঙ্গ হল। পণ, অনাথ, 
রামময়, নবকুমার, অক্ষয় 'মাইতি' মায় আমাদের বুড়ো 
বিপিন খুড়ো পর্যান্ত তার সাজোয়ান ব্যাটাদের নিয়ে। 
কেউ বাদ যায়নি মা, আমিও একটা বাতাপি নেবুগাছের 
ভলায় দেয়াল ঘেসে াড়িয়ে ছিলাম । 

যোঁড়ণী কহিল, ভাল করিস্নি, সাগর) কেউ দেখে 
ফেল্লে - 

সাগর হাসিক্। ব্ললিল, এক! যাইনি মা, ইনি সঙ্গে ছিলেন, 
এই বলিয়। সে না হাতের স্ুুদীঘ বংশদগ্ডখানি সঙ্গেছে 
সদন্ত্রমে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ কর্রিল। 

ষোড়শী কহিল; কিন্তু এইখানে হবার যে কথা ছিল? . 

সাগর কছিল, কথাও ছিল, হুহ্ুরের ভোজপুরীগুলোর 
ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু বাঙালীর কেউ রাজী হুলেননা। তার! 
তএ দিকৃকার মানুষ,-আমাদের খুড়ো-ভাইপোকে তারা 
চেনেন। 

ষোড়শী ক্ষণকাল টুপ করিয়া থাকিয়া গরিজ্ঞাসা করিল; 
সভায় পরামশ কি স্থির হল? 

সাগর কছিল তা” সব ভাল। এই মঞ্গলেই মেয়েটার 
অভিযেক শেষ 'হবে। তবে তোমারও ভাবনা নেই, 
কাশাবাপের বাবদে প্রার্থন্। জানালে শ খানেক টাকা পেতে 
পারবে । % 

যোড়শী কহিল, প্রার্থনা জানাতে হবে কার কাছে? 
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সলোগর বলিণ, বোধহয় হুদ্বরের কাছেই। 
*োড়শী জিজ্ঞাস! করিল, আর সকলের? ঘাঁদের জমি- 
জমা সব গেল তাদের? 
সাগর বলিল, ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে য| হয়ে আস্চে 
মা তা থেকে তারাও বাদ যাবেন।। এই যে সেদিন পাঁচ 
হাজারের নজর দেওয়াহল তার খতের কাগজগুলো ত রায় 
মহাশয়ের সিন্দুক ছাড়া আর কোথাও যায়গ। পায়নি,_ 
নইলে, তিনি একটা হুকুম দিতে না-দিতে ভিড় করে আজ 
সকলে যাবই বা কেন? 
ষোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, আর 
তোদের ? 
সাগর কহিল, আমাদের খুড়ো-ভাইপোর ? একটু 
হাসিয়। ঝুলিল, সে ব্যবস্থাও তিনি করেছেন, সাত সাতটা 
দিন কিছু আর চুপ করে বনে ছিলেননা। পাক। লোক, 
দারোগা-পুলিশ মুঠোর মধ্যে, কোশ দশেকের মধ্যে কোথাও 
একট। ডাকাতি হতে যা দেরি। জান ত মা, বছর ছুই 
করে একবার খেটে এসে, এবার দশবছরের মত একেবারে 
নিশ্চন্ত। খুড়োর গঙগালাভ তার মধ্যেই হবে, তবে, আমার 
বয়সটা এখনও কম, হয়ত আর একবার দেশের মুখ দেখতে ও 
পাবে । এই বলির] সে হাসতে লাগিল। 
ষোড়শী ভয় পাইয়া কাঁহল, হারে, একি তোরা সি 
বলে মনে করিস্‌? 
সাগর বলিল, মনে করি? এ তে। চোখের ওপর স্পট 
দেখ্তে পাচ্চি মা। জেলের বাইরে আমাদের রাখতে 
পারে এ সাধ্যি আর কারও নেই। বেশি নয়, হুমাস 
একমাস দেরি, হয়ত নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবে মা। 
ষোড়শী কহিল, আর যার। আজ ওথানে গেছে, তাদের ? 
সাগর বপিল, তাদের অবস্থ। আমাদের চেয়েও মন্দ। 
জেলের মধ্যে খেতে দেয়, যাহোক আমর! দুটে। খেতে পাবো, 
কিন্ত এর! তাও পাবেনা। নালিশগুলে। সব ডিক্রি হতে 
যা বিলম্ব, তার পরে রাঁয়মশায়ের নিজ জোতে জন থেটে 
ছু মুটো! জোটে ভাল, না হয় আসামের চা বাগান ত আছেই। 
হেশ মা, তোমারই কি মনে ,পড়েনা ওই বেনের-ডাঙাটার় 
আগে আমাদের কত ঘর ভূম্ম্জ বাটরির বসতি ছিল, কিন্ত 
, আজ তারা! কোথায়? “কতক গেল কয়ল! খুঁড়তে, কতক 
গেল চালান হয়ে চা বাগাঁনে।, কিন্ত, আমি দেখেচি ছেলে- 


বেলায় তাদের জমিজমা, হাল-বলদ। ছু মুটো ধানের সংস্থান 
তাদের সবাইয়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককড়ি 
নন্দীর, অদ্ধেক ব্ায়মশায়ের | 

ষোড়শী স্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়া সমস্ত ব্যাপারের গুরুত 
উপনন্ধ করিতে লাগিল। এই সেদিন যাহারা 'দল বাধিয়া 
তাহার আশ্রপ চাহিতে আসিয়াছিল, আজ তাহারা প্রবলের 
চোখের ইঙ্গিতে তাহারি বিরুদ্ধে মন্ত্রণ। করিতে একত্র 
হইয়াছে, দেদিনের সমস্ত সঙ্কল্প তাহাদের কোথায় ভাসিয়। 
গেল। যে প্রবল, যে ধনবান, ষে ধম্ম-জ্ঞান বিরহিত তাহার 
অত্যাচার হুইতে বাচিবার কোন পথ দুর্বলের নাই। 
কোথাও ইহার নাপিশ চলেন। ইহার বিচার করিবার কেহ 
নাই, -ভগবান কান দেন না, সংসারে চিরদিন ইহ অবারিত 
চলিয়। আসিতেছে । এই যে আজ এতগুলি লোক গিয়া 
একটিমাত্র প্রবলের পদতলে তাহাদের বিবেক, ধর্ম, মনুয্যত 
সমস্ত উজাড় করিগা দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল, ইহার লজ্জা, 
ইহার দৈত্য ইহার ব্যথ। যত বড়ই ছৌঁক, যতদূর দেখা যায়, 
এই ছুঃঘীদের কোনমতে একটুখানি বাচিয়া থাকিতে এই ক্ষুদ্র 
কৌশলটুকু ছাড়া পৃথিবীতে মার কিছুই ত চোখে পড়েন।! 
যে অন্যায় এতগুলি মানুষকে এক মুহূর্ত এমন পশু কার! 
দিল তাহাকে প্রতিহত করিবার শক্তি এতবড় বিশ্ব বিধানে 
কই? এই যে সাগর সর্দার সোদন পীড়িতের পক্ষ গ্রহণ 
করিয়াহিল দুর্বলের এতবড় স্পঞ্ধার সহজ গুণ বড় দণ্ড 
তাহার তোলা আছে,_-মব্যাহতির কোন পথ নাই। হঠাৎ 
জিদ্াস|! করিল, আচ্ছা সাগর, এ সব তুই শুন্লি কার মুখে? 

সাগর কিল, শ্বয়ং হুজুরের মুখে । 

“তাহলে এ সকল তারই মতলব?” * 

সাগর চিন্ত। করিয়! কহিল, কি জানি মা, কিন্ত মনে হয় 
রায়মশায়ও আছেন। 

ষোড়শী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আচ্ছ৷ সাগর, 
তুই বল্‌তে পাঞিন্‌ জমিদার আমার প্রতি অত্যাচার করেনন! 
কেন? আমি ত ভাঙা কুড়ে একল। থাকি, ইচ্ছে করলেই 
তপারেন? 

সাগর হাসিল, কহিল, কে তোমাকে বল্লে মা ভুমি 
একল। থাকো? মা, আমাদের নিজের পরিচয় নিজে দিতে 
নেই গুরুর নিষেধ আছে, বলিতে বলিতে সহস। তাহার 
বলি দক্ষিণ হাতের পাঁচটা আঙুল লাঠির গায়ে যেন 
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ইস্পাতের সীঁড়ামির মত চাপিয়া বসিল, কহিল, যার ভয়ে 
চণ্ীর মন্দিরে না বসে যোলআনা বস্‌্তে গেল 'মজজ এক- 
কড়ির একাছারি বাড়ীতে তারই ভয়ে কেউ তোমার 
ত্রিসীমানায় ঘেসেনা। হরিহর সর্দারের ভাইপো সাগরের 
নাম দশ-্রিশ 'ক্রোশের লোকে জানে, তোমার উপর 
অত্যাচার করবার মানুষ ত মা, পঞ্চশখান| গ্রামে কেউ 
থ জে পাবেনা। 

যোড়ণীর ছুই চক্ষু অকস্মাৎ জলিয়া! উঠিল, কহিল, সাগর, 
এ কি সত্যি? 

সাগর হেট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের লাঠিট। 
যোড়শীর পায়ের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশ ত মা) 
সেই আশীব্বাদই কর না যেন কথা আমার মিথ্যে না হয়। 

যোড়শীর চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল 
হইয়াই আবার তেম্ন জপতে লাগিল, কহিল, আচ্ছা, 
সাগর আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই ? 

সাগর সহাস্তে কহিল, মিথো শুনেচ তাও ত আমি 
বল্চিনে মা। 

ঘোড়শী কহিল। কেবল প্রাণ দিতেই পারিদ্‌ আর নিতে 
পারিন্নে ? 

সাগর কহিল, 'একট। হুকুম দিয়ে আজ রাতেই কেন 
যাচাই করনা মা? এই বলিয়। সে ষোড়শীর মুখের উপর 
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দুই চোখ মেলিয়! ধরিতে যোড়শী বিস্ময়ে একেবারে প্ি্বাক 
হইয়া গেল। তাহার চাহনি একপলকে বদলাইয়া গৈছে। 
দেই স্বাভাবিক দীপ্ত নাই, সে তেজ নাই, সে কোমলতা 
কোথায় অন্তহিত হইয়াছে--নিশ্রত, সঙ্কুচিত, গভীর দৃষ্টি__ 
এ যেন আর সে সাগর নয়, এ যেন আর কেহ। সাগর 
কথা কছিল। কণম্বর শান্ত, কঠিন, অত্যন্ত ভারি। কহিল, 
রাত বে'শ হয়নি--ঢের সময় আছে। মা চণ্তীর কপাট 
তাই এখনো খোল! আছে, ম|, আমি তোমার হুকুম শুন্তে 
পেয়েচি। বেশ, তাই হবে মা, পাপের শেষ করে দেব--কাল 
সকালেই শুনতে পাবে, তোমার সাগর সর্দার মিছে অহঙ্কার 
করে যায়'ন। তাহার পিতৃপিতামহের হাতের সুদীর্ঘ 
লাঠিখান! তখনও যোড়শীর পায়ের কাছে পড়িয়! ছিল, হেট 
হইয়া তৎক্ষণাৎ তুলিয়া লইয়া সোজা হইয়া দীড়াইল। 
যোড়শী কথা কহিতে গেল, তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, 
নিষেধ করিতে চাঁহল কণ্ঠে স্বর ছুটিলনা, ভূমিকম্পের 
সমুদ্রের মত অকম্মাৎ সমস্ত বুক জুড়িয়া দোল! উঠিঙ্প, এবং 
নিমিষের জন্ত সাগরের এই একান্ত অপরিচিত ঘাতকের মূর্তি 
তাহার চোখের উপর হইতে অন্ত হইয়া গেল। সাগর 
কি ধেন একট। কহিল কিন্তু বুঝিতে পারিলনা, কেবল 
এইটুকু মাত্র উপলব্ধি করিল যে সে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া! 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া যাইতেছে। 
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প্য/কিং বাক 
প্যাকিং বাক্স আজকাল বাজারে খুব দরকার হয়। মাল 
বুঝিয়।৷ প্যাকিং বাক্স নান! রকম হইতে পারে। বড়বড় 
জিনিস কিন্বা! ছোট-ছোট অনেক জিনিস এক সঙ্গে কোথাও 
চালান দিতে হইলে, বড়-বড় প্যাকিং বাক্স দরকার হয়। 
এই প্যাকিং বাক্স সাধারণতঃ গেঁরে। কাঠ ও দেবদার 
কাঠের হইয়া থাকে। বিলাতী যে সব মাল বাকঝ্সবন্দী 
হইয়া এদেশে আসে, সেই মাল বাক্স হইতে বাহির করিয়! 
নইবার পর, সেই বাক্স আবার অন্য মাল স্থানান্তরে 
পাঠাইবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। অথবা এ বান্স ভাঙ্গিয় 


তাহার তক্তা লই? অন্ত আকারের প্যাকিং বাঁক তৈয়ার 
কর! হয়। মুর্সিহাটায় অনেকে এই রকম বাল্স তৈয়ার 
করিপ্না থাকে। 

গেঁয়ো কাঠের বাক্স তৈয়ার করিতে হইলে, আরও 
একটু বেশী আয়োজন দরকার হয়। কলিকাতার পূর্ব 
প্রান্তে খালের ধারে গেঁয়ো কাঠের প্]াকিং বাক্স তৈশ্থার 
করিবার কল হইয়াছে ।, গেঁয়ো গাছের গু'ড়িগুলি বুদ্র-বড় 
নৌকান্ন করি? নার্িকলডা ঙ্গার খালে আসিরী উপাস্থৃত 
হইলে, গু'ড়িগুলে ভাঙ্গায় তুলি: কলে লইয়া! যায়! হয়। 
কলে চাকা করাত আছে) টীম ইঞ্জিন, অয়েল ইঞ্জিন বা 
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ইলেক্টিক্‌ যোটরের সাহাযো এই চাকা করাত ঘোরানো 
হয় +”শ্ঞ করাতে গুড়িগুলি চেরাই হইয়া, তাহা হইতে তক্তা 
প্রস্তুত হয়। তক্তাগুলি আধ ইঞ্চি হইতে এক ইঞ্চি অবধি 
পুরু হইয়া! থাকে । সেই তক্ত। নির্দিঃ আকারে কাটিয়া লইয়া 
পেরেক মারিয়া বাকা তৈয়ার হয়। কাপড়-কাচা সাবান, 
কেরোসিনের টান বা! আন্ান্ত মাল এই বাঝসবন্দী হইয়া 
স্থানান্তরে চালান যায় । 

গায়ে মাখিবার সাবান, কেশ তৈল, পেটেন্ট বধ ও 
অন্তান্ত সৌখিন জিনিস রাখিবার জন্য পেষ্টবোর্ড বা কাড- 
বোডের বাক তৈয়ার হয়। ইহা সাধারণত; কলেই হইয়! 
থাকে। বিবিধ আকারের শক্তি-চালিত কলের 'পাঞ্চের 
সাহায্যে কার্ডবৌড কাটিগ্া লইয়া, মুড়িয়া, ছাপানো বা 
চিত্রিত লেবেল আটিয়া এই সব বান্সা তৈয়ার হয়। ইহার 
বিস্তুত কারবার আছে, এবং এই কারবারের দিন দিন 
শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। ইহাতে এখনও অনেক লোকের অন্ন 
স্থানের সুযোগ রহিয়াছে। 

হোমিওপ্যাথিক ওধধের এক ড্রাম, আধ ড্রাম শিশি গুলি 
কাঠের কৌটার মধ্যে রাখা হ্য়। এই কোৌটাগুলি প্রায় 
কাঠ কৌদাই করিয়া তৈয়ার হয়। কৌদায়ের কাজ হাঁতেও 
হইতে পারে, কলেও হইতে পারে। কাঠ ছাড়া, কাউ 
বোডে রও এই ধরণের কৌট। তৈয়ার হইতে পারে। 

কবিবাজী ও ডাক্তারি ওধধের বটিকা, ট্যাবলেট ব। টুণ 
রাখিবার জন্তও ছোট ছোট গোল কাঠের কোৌট। ব্যবহৃত 
হয়। সেগুলিও কৌদাই করিয়! তৈয়ার কর হয়। 

ছোট-ছোট জিনিস ডাকে পাঠাইবার জন্ত, দামী চুরুট 
প্রভৃতি জিনিস প্যাক করিবার জগ্ত, খুব পাতলা কাঠের ছোট- 
ছোট প্যাকিং বাকের দরকার হয়। বাজারে ইহার বেশ 
চাহিদ। আছে। পূর্বে যে চাক! করাতের কথা বনিয়াছি, 
সেই রকম ছোট চাক1 করাত হাতে বা শক্তিতে চালিত 
করিয়া, পাঁতল। করিয়া কাঠ চিরিয়া লইয়া, এই রকম 
প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিতে হয়। আপাততঃ এই ধরণের 
যে সব প্যাকিং বাক্স বাঁজারে পাওয়া যায়, তাহা, আমার 
যনে হয়, বিদেশ হইতে আসে। এখানে কেহ এ ভাবে 
পাতলা করিয়৷ কাঠ চিরিয়া লইয়া প্যাকিং বাক্স তৈয়ার 
করেন কি না, ভাহা আর্সি এখনও জানিতে পারি নাই। 
তাহা হইলেও, আরও কনেকে এই কাজ করিতে পারেন। 
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প্যাকিংক্কের জন্ট টানেরও ছোট-ছোট বাজ ধাবহার 
কর। যায়। ছাপার কালি প্রক্নতি যে সব তরল জিনিস 
এখন এ দেশে তৈয়ার হইতেছে, তাহা! প্রায় টানের কৌটাঁতেই 
রাখা হর। অবণ্ঠ এই সবজিনিল বেশী পরিমাণে একে- 
বারে প্যাক করিতে হইলে, লোহার বা 'দস্তার কলাই 
করা লোহার টব বা ড্রাম ব্যবহৃত হইয়া! থাকে। দ্বৃত, 
তৈল প্রভ়তও টানের কোটাপ্ন বাক্যানেস্তারায় প্যাক কর! 
হ্ন। এ সমস্ত কাজ প্রায় কলে হয়; অন্ততঃ, এক্প টনের 
ক্]ানেস্তার৷ তৈয়ার করিবার কল আছে। 

আসামে চায়ের পাতা বেশী পরিমাণে পাঁক 'কব্রিবার 
জগ্ত পাতল! কাঠের প্যাকিং বাঝস তৈয়ার কর! হয়। আর 
এক পাউণ্ড, আধ পাউও্ড ব। সিকি পাউণ্ডের জন্ত টানের 
কৌট। বাবনৃত হয়। আসামে চা-বাগানের কাছে অনেক 
জঞ্গগণ আছে, এবং কাছেই খুব খরমশ্রোতা নদীও আছে । 
সেই নদীর আত হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া, বৈহ্যতিক 
শক্তি উৎপাদন পূর্বক চাকা করাত চালানে। হয়। সেই 
চাক। করাতের সাহায্যে জঙ্গলের গাছের গুড়ি হইতে 
তিক্ত চেবাঁই হয়। সেই তক্ত। আবার আরও পাতল। করিয়া 
কাটি! পাাকিং বাকা তৈয়ার করা হয়। 

শিল্প দ্রব্য তৈয়ার করা যেমন একট। ব্যবসা, সেই শিল্প 
দ্রধ্য পাক করিবার জন্য প।াকিং বাক্স তৈয়ার করাও তেমনি 
অপর একটা বাবসা; এবং এটাও নেহাত ছোটখাট 
ব্যবসা নয়। খাহার! শিল্প দ্রব্য তৈয়ার করেন, তাহাদের 
মধ্যে কতক লোক প্যাকিংয়ের বন্দোবস্তও নিজেদের 
কারথানাতেই করিয়া লন। বড়-বড় কলকারথানায় 
প্রায়ই এজন্ত স্বত্ব বন্দোবস্ত থাকে। অন্নেকে আবার 
পাকিং বাক্স তৈয়ার করিবার হাঙ্গাম৷ নিজেরা পোহাইতে 
চান না। তাহরি। প্যাকিং বাক্স তৈয়ার কত্রিবার ' অন্ত 
অন্ত লোককে কণ্টাক্ট দিয়! থাকেন। আর যাহারা কোন 
শিল্প দ্রব্য নিজেরা তৈয়ার করেন না»-বাজার হইতে 
কিনিয়। ব্যবস। করেন, তাহারা নিজেরা ত প্যাকিংয়ের বাক্স 
তৈয়ার করিবার হাঙ্গামা পোহাইতে চাহিবেনই ন। 
সুতরাং অন্ত লোকের শুধু নানা রকমের প্যাকিং বাক্স 
তৈয়ার করিবার স্থযোগ আছে। সেই জন্তই আজ আমি 
এই বিষয়টির প্রতি পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি.। 
ইহাও একট। লাভের বাবস1। প্যাকিং বাক্স কত রকমের 


চা 
হইতেষ্টারে তাহ! দেখিলেন ত। ইহার মধ্যে যাহার যেটি 
পছনা হয়, তিনি সেইটা গ্রহণ করিতে পারেন। একটা 
বা এক্সধিক রকমের প্যাকিং বান্স তৈয়ার করিবার কাজ 
আরম্ত' করিলে, অনেকেই চাকুরীর অপেক্ষ] নিশ্চয়ই বেশী 
উপাজ্জন করিতে পারিবেন । 

কৌদাই করিয়া প্যাকিং কৌট। তৈয়ার করিবার কাজ 
যিনি লইবেন, তিনি আরও অনেক কাঁজ এ সঙ্গে করিতে 
পারিবেন। প্যাকিং ছাড়া, গৃহস্থাণীর সৌখিন জিনিসপত্র 
রাখিবার জন্ত কৌদাই করা কৌটার দরকার হইতে পারে। 
ভাবিষ়া-ভাবিয়া, মাথা খাটাইয়া, সুপ্ত কৌটা ও তাহার 
ঢাকনী তৈয়ার করিয়া, তাহাকে সুরঞ্সিত করিয়া বাজারে 
বাহির করিলে, লোকের চোখে লাগিলেই পড়িতে পাইবে না, 
হুহু করিয়! বিক্রয় হইয়া যাইবে। দেখিতে যদি সুপ্ত 
হয়, এবং যদ বেশ ব্যবহারোপধোগা হয়, তাহা হইলে 
অনেকে আগ্রহের সহিত এই সব জিনিস কিনিতে পারেন । 
প্রয়োজন না থাকিলেও, শুধু কেবল ঘর সাজাইবার জন্ত ও 
অনেকে ইহ| পছন্দ করিতে পারেন। তত্ব-তাবাসের জন্য, 
বাড়ীতে ক্তরিয়া-কর্ম উপলক্ষে অভ্যাগত ব্যক্তিগণকে 
চা, পান প্রভৃতি 52:৮০ করিবার জন্য সোৌঁণ।) রূপা, পিতল, 
এবং নানারঙডে সুচিত্রিত লোহার টে প্রভৃতি অনেকে 
বাবহার করিয়া থাকেন। জাপানী বাণিল করা, কিন্বা) রঙ্গীন 
গালার দ্বার! পুরু করিয়া বং ধরানো কাঠের ট্রেও বিলক্ষণ 
আদৃত হইতে পারে। রঙের উপর লতা, পাতা, ফুল, ফুলের 
তোড়া, ফুলের সাজি বা জীবজন্তর চিত্র মুদ্রিত করিয়! 
দিতে পারিলে নিশ্চয়ই খরিদদার জুটিবে, এবং জিনিস- 
গুলির বিলক্ষণ আদরও হইবে। এই বাক্স তৈগ়ার করার 
সম্বন্ধে পরে আরও একবার ইঙ্গিত করিবার প্রয়োজন 
হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে । | 

কচ্ছপের খোলা 

ভারতের সর্বত্র নদ, নদী, থাঁল, বিল, জলা, পুকুর, 

তি জলাশয়ে, বিশেষতঃ পুরাতন মজিয়া-যাওয়া জলাশয়ে, 
ছোট-বড় নান আকারের ও নান! প্রকারের কচ্ছপ দেখিতে 
পাওয়া যায়। কচ্ছপের মাংস ও ডিগ্ব অনেকে ভক্ষণ করেন। 
কিন্ত তাহার খোলাট! প্রায় ফেলিয়! দেওয়া হয়। অথচ 
এই খোলায় নান! রকম শিল্প দ্রব্য, প্রস্তত হইতে পারে। 
কলিকাতাঁর অনেক বাজারে মংস্তয, মাংসের ন্যায় কচ্ছপও 


ইঙ্গিত 
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আমদানী হয়। কচ্ছপের মাংসগুলি লোকে কিনিয়া খাড়ীতে 


লইয়া গিয়া রাধিয়া খার়। আর খরিদদারের তাবে 
বিক্রেতা খোলাগুপি বাজারের জঞ্জালের মধ্যে ফেলিয়া 


দিয়া চলিয়! যায়। এই এমন দরকারী ও মূল্যবান জিনিপটি 
এমন ভাবে নষ্ট হইতে দেখিয়া মনে বড় হুঃখ হয়। 


কচ্ছপের খোল! ভয়ানক শক্ত*'জিনিস। উতভাতে পালিশ 
অতি চমৎকার খোলে। কচ্ছপের খোলা হইতে কি-কি 
জিনিস তৈয়ারী হইতে পারে তাহ! জানেন কি? ইয়োরোপে 
জাপানে, আমেরিকায় উহা! হইসে চিরুণী, ছুরি ও ক্ষুরের 
বাট, চশমার ফ্রেম, ছু'চ রাখিবার কৌটা, বিবিদের মাথার 
কাটা, নস্তাধার, মূলাবান প্রস্তর ও রত্ব রাখিবার কোটা 
প্রভৃতি জিনিস তৈয়ার হয়। আরও আনেক জিনিস 
কচ্ছপের খোল] হইতে তৈয়ার হইতে পারে, যে নকল 
জিনিসের নাম আমার এখন মনে পড়িতেছে না। মোট 
কথা, হাতীর ঈত, গরু-মহিষের শিং, বড়-বড় জীবজন্তর 
হাঁড়, প্রভৃতি হইতে যে সকল শিল্প দ্রব্য তৈয়ার হয়, তাহার 
অধিকাংশই কচ্ছপের খোলা হইতে তৈয়ার হইতে পারে। 
উহ! ব্যবহার করিতে-করিতে উহার গুণাগুণ ও প্ররুতির 
সহিত সম্যক পরিচয় হইলে, উহা! হইতে আরও অনেক 
নুতন নৃতন জিনিদও তৈয়ার কর! যাইতে পারিবে। 

কচ্ছপের খোলাকে কাজে লাগাইতে হইলে কি কি 
চাই, কি রকম উদ্যোগ আম্নোজন করিতে হইবে, তাহার 
একটু-আধটু আভাধ দিবার চেষ্টা করিতেছি। 

যে শিল্প দ্রব্য তৈয়ার করিতে হইবে, তাহার আকার 
যে রকম হইবে, সেই আকারে কচ্ছপের খোলাটিকে কাটিয়। 
লইবাঁর জন্ত প্রথমেই একটা 250 59 চাঁই। এই 
1098 এখন কলিকাতায় খুব বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইতেছে। যুদ্ধের পুরে উবার মূল্য চৌদ্দ পমের টাক ছিল। 
চৌদ্দ টাকায় আমি একটা কিনিরাও ছিলাম। এখন উহা! 
বোধ হয় ৩০৩৫ টাকার কমে পাওয়া যাইবে না। কলি- 
কাতায় যে সকল সাহেবদের দোকানে যন্ত্রতন্ত্র বিক্রীত হয়। 
সেখানে এই যন্ত্রটি পাওয়া যাইবে। চীাদনীর বাজারেও 
পাওয়৷ ষাইতে পারে । ইহ পায়ে চালাইতে হয়। জিনিসটি 
তেমন ভারী নয়,-যেখানে ইচ্ছা সহজেই লইয়া! যাইতে 
পারা যায়। বড় বাজার মনোহর দাসের চকে যেখানে 
লোহা! লকড়ের জিনিস বিক্রী হয়, সেখানেও সম্ভবতঃ ইহা! 
পাওয়া যাইবে । ইহা বাবহার করাও বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়। 
যেখানে ইহা! ব্যবহৃত হইতেছে, সেখানে হুই-্চারি মিনিট 
ইহ্থার কাজ দেখিলেই শেখা যাইতে পারিবে । পরে 'িরে- 
ধীরে অত্যাস .করিয়! লইতে হইবে এই খস্ত্রে তার 
মত সরু করাত, লম্বায় ৮1১০ ইঞ্চি, থাকে । তত্থীরা পাতলা 
কাঠের, ধাতুর বা অন্ত রকমের অনেক জিনিসই যে কোন 


'আকারে কাট! যাইতে পাঁছে। 
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ভারতবধ 


[:১*ম বধ--১ম খও্ড--১ষ সঁধা। 





ঢ1৩-58% দ্বারা অবস্ত মোটামু্ট রকমের কাট হইবে। 
তাপ্স-্প।র ধারগুলি হম্স 810 (উকা1) অথবা ধারালো ছুর 
সবার! টাচিম্না লইয়া, মনের মত করিয়! লওন্সা! যাইতে পারে। 
যাহার! কাঠের অক্ষর খোদাই করেন, কিন্ব। বক্স-উডেএ উপর 
ছবি কাটেন, তাহার! যে সব বাটালী ও যন্ত্র বাবহার করেন, 
সেই সব যন্ত্র সাহাযো কচ্ছপের খোলার উপর নান৷ রকম 
চিত্র খোদাই করা যাইতে পারে। এই কাঞ্জটি করিতে হইলে 
চিত্রাঙ্কন ও খোদাই-বিস্া মোটামুট বূকমের জানা থাক। 
দরকার, কিঞ্।। কোন খোদাইকারক অথবা এন্গ্র ভারকে 
দিয়াও এই কাজটি করাইয়া লওয়া যাইতে পারে। কারণ, 
এই কচ্ছপের খোলার উপর অতি হুক্ম ও মুনৃশ্ট ছবি খোদাই 
করা যায়। সুতরাং ছবি খারাপ হইলে, জি'নপটি একবারে 
মাটা। কচ্ছপের খোলা খুব কঠিন হইপেও, উহ! পাতল! 
জিনিন। কাজেই ছবির রেখাগুলি বেশী গভীর হওয। উচিত 
নছে-_তাহা হইলে উহ। মজবুত কম হইবে। ছবি খোনাই 
করিবার আগে আর একটা কাজ করিতে হইবে। কস্ছপের 
ধোলার উপরিভাগ মন্ছন ও সমতল নহে। সেই জগ্ঠ উক্চার 
সাহাযো কিন্বা কুরুম পাথরের (1১101০65919) গু'ড়ার 
সঙ্গে জল মিশাইয়। কাদার মত করিস! একথানি হ্টযকঙার 
সাহায্যে ঘাষয়া মচ্চণ করিল্না] লওয়া যাইতে পারে। খোদাই 
হইয়|! গেলে, রুক্প দ্বারা (1070) এক টুকরা নরমন্গাকড়ার 
সাহাযো ঘষিয়া পাপিল করতে হইবে। অবশেষ এক টুক 
রেশমী কাপড় বা মথমলের দ্বার! উত্তমরূপে ঘরষন্ন! ফেপিলে 
বেশ চক্ঠকে দেখাইবে। কিন্তু কচ্ছপের খোলার জি'ন্দ 
পালিস, করিবার ইহাই একমাত্র উপায় নহে। প্রয়োজন 
অনুসারে ভিন্ন-তিন্ন রকমে পালিদ করিতে হঘ। যদি গোটা 
খোলাট। দিয়াই কোন কিছু তৈয়ার করিতে হয়, তাহ। হইলে 
পালিসের একটু বিশেধত্ব আছে। কারণ, কচ্ছ'পর গোট। 
খোলাট। কয়েকটি থণ্ডে বিভক্ত। স্ুুতত্নাং সমগ্র খোলা 
পালিস করিবার সময় খুব ধীরে ধীরে সততার সহিত পালিস 
কর! দরকার; বেশী জোর দিলে খগ্ডগুলি খপিয়া গির় 
আলাদ। হইম়। পড়িবে । এরূপ অবস্থার প্রথমে গরম জল ও 
সাবানের গু'ড়। দিয়া থোলাটিকে তাল করিয়। ধুই়। লইতে 
হইবে। পরে উহার বন্ধুরতা একখণ্ড ভাঙ্গ। কাচের ধারালো 
প্রান্ত দিয়া চাচিয়া ফেলিতে হইবে। তংপূর্ধেঃ এক পাহট 
জলে আধ আউপ্স গন্ধক দ্রাবক মিশাইয়া,। সেই গন্ধক 
জ্রাবকের জল দিনা আর একবার ধুইয়া লইতে পাঁরণে 
তাল হয়। গন্ধক দ্রাবক দিয়া ধুইলে উহাকে বার 8০ 
পরিফার জল দিয়া উত্তম রূপে ধুইগ্লা লইতে হইবে_বে 
গক্কজ দ্রাবকের গন্ধমাত্রও উহাতে লা!গন্না থাকিতে ন। ৫ | 
ফাচ দিয়া'টাটিবার পর প্রথমে মোর্টা, তার পর মাঝারি, এবং 
সর্বশেষে ক্স শিরিশ কাগজ দিদা মাজা ফেলতে হইবে। 
তার পর পূর্কোজ প্রনাীতে কুঞ্চম পাথর কা [১4171০6 
96০0০ এর টুর্ণ দিয়া একবার মাঁজিতে কইবে। শেষকালে 


51217170125 ০৯106 0: 0000 চুর্ণে পাতলা শৃকরের চর্বি 
মিশাইর। তাহার দ্বার! পাপিস কারতে হইবে। একখানি 
নরম ন্যাকড়া দিয়া এই জিনিসটি কচ্ছপের খোর্লার উপর 
ঘব:ত থাকিলে, ক্রমে-ক্রমে উজ্জ্বল পালিস বাধির হইতে 
থাকিবে । ক্রমে বিনা তেগে, শু চূর্ণ দিয়া ঘ্ষলে পালি 
কর। সম্পূর্ন হইবে। পালিন যন ভাল অর্থাৎ উজ্জ্বল ও 
মহন হইবে, ইহা দেখিতে তত ম্নৃষ্ঠ হইবে এবং ইহার দামও 
তত বাড়ি যাইবে। 

ধাহারা কচ্ছপের খোলার তৈয়ারি চিরুণী দিপা চুল 
আচড়ান, তাহার! একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন, 
বাবহার করিতে-করিতে উহার উজ্ভ্রমতা কমিয়া যাইতেছে। 
উহ্থার নূতন অবস্থার উজ্জ্রপতা আবার ফিরাইয়। আনিতে 
হইলে, তসির তলে আগুগ ডুবাইয়! মেই আহুল দিয়া উহার 
উপর ঘষি'ে চিরুণীর উজ্জ্রশ্য আবার ফিরিয়া আসতে পারে। 
তেল যত কম বাবহার করিতে পারেন, ততই ভাল। চিক্ুণীর 
উপর নঝ্স। কাট! থাকিলে, নক্সরর রেখাগুলির মধ্যে আনল 
চলিবে না; তখন একট। ক্র বাবহার করিতে হইবে। তার 
পর হাতের চেটো দিনা তেলটুকু মুছিয়া লইলেই হইল। 

কচ্ছপের খোলায় বাপ্পের ভাপ লাগালে, উহা! খুব নরম 
হইন়। যায়। কম্ছপের খোলার তৈয়ারী কোন জিনিস 
ভাগিনা গেলে,--ঙগি'নদট। যদি খুব দামী হয়,-তবে তাহা 
আবার জুড়য়া লওয়া যাইতে পারে। ভাঙ্গ। মুখ ছুইটা 
পরম্পরের সঙ্গে আটকাইয়। বাধিয়া রাখিয়া, তাহার উপর 
আর একখানি পাতলা থোল। রাখি গরম জলের বাষ্প 
লাগাইণে উহ! খুব নরম হইয়। যাইবে। তখন প্রব্ল চাপ 
দিলে ভাঙ্গা মুখ ছুইটী ও তাহার উপরের তালিটি একসঙ্গে 
জুডিম্না যাইবে । পরে উহাকে চাচির ছুলিয়। পাপিন করিয়া 
আবার আঅনেকট। নুতনের মত করা যাহতে পারিবে। 

অ।মাদের দেশে কচ্ছপের খোলার একমাত্র ব্যবহার 
দেখতে পাই মুগিদের বাড়ীতে,_-বিশেষতঃ চীন মুচি । অথচ 
ইহ। হইতে কত জিনিসই না তৈয়ার হইতে পারে। কেবল 
মাত্র আমাদের অবহেলায়, ইহার ব্যবহার' সম্যক প্রকারে 
জান! না থাকায়,-এমন একটা দামী শিল্পের উপকরণ নু 
হইয়া যাইতেছে । আমি এখানে কেবল মাত্র ইর্গত করিয়া 
রাখিপাম। বাহার! ইহাকে কাঙ্জগে লাগাইতে যাইবেন, 
তাহার। নিজেরা বুদ্ধি খাটাইন্, মাথ! খেলাইয়া অনেক রকম 
জিননহ ঠৈযার কারতে পারিবেন। একটা নৃতন শিল্পের 
এমন একটা চমৎকার উপকরণ কিন্তু প্রথম-প্রথম বিন। 
মূল্যেই সংগ্রহ করা যাইতে পারিবে; এবং ইহাকে পণ্য 
পারণ5 কাঁরতে কেবল মাত্র মন্থুরী পড়িবে। পরে ইহাকে 
পুব দরকারা |জানস বপিয়! বুঝিতে পারিলে) জেলেরা ইহার 
মাংস [বক্রয় করিবার পর, খোলা ফেলিয়া ন। দিয়া) গুকাইয়া 
রাথন্না বিক্ররন করতে পারিবে। তখন ইহার একট। 
বাঙার দরও দাড়াইয়া যাইবে। 
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বিশ্বভারতী 






উপন্যাস 


গত মাঁসে "সমালোচনা ও সমালোচক” প্রবন্ধে উপন্যাস 
সম্বন্ধে দুচার কথা বলিয়াছি। এক্ষণে মোপাসার প্রাগুক্ত 
প্রবন্ধে উপন্তাস সম্বন্ধে অন্ঠান্ত যে সকল জ্ঞাতব্য কথ! 
আছে, তাহার একটু আলোচন! করিব। 

বিশ্লেমণ।আক (2721)610) বা ভাবগত (10681151010) 
উপন্তাসিকেরা মনস্যত্তের দিক দিয়া চরিত্রের বিশ্লেষণ 
করিয়া থাকেন ;-_তাহার প্রদার ও ভাব-ধারার বিকাশ 
দেখাইতে চাঁন। কি উদ্দেখ্ত-প্রণোদিত হইয়া মানব কার্ধ্য 
করিয়া থাকে, তাহার যথাষথ বর্ণনা! করিতেই তাহারা 
ব্গ্র। কার্ষের তাহারা বড় একটা ধার ধারেন না। 
কাধ্যকে তাহার! তাহার ন্যাযা দাবী দিতে প্রস্তত নন। 
এই শ্রেধীর কথা -সাহিত্যিকেরা, দার্শনিক পর্ডিতের যেরূপ 
মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়া থাকেন, সেইরূপ ভাবে 
উপন্যাস লিখিয়! থাকেন। কার্যোর কারণ বাহির করিতে 
ইহারা সচেষ্ট। মানব স্বার্থ, অনুভূতি বা সহজ-জ্ঞানে যে 
ভাবে কার্ধ্য করিয়া থাকে, তাহার কথাই ইছারা আলোচন। 
করেন। ভাবের সংঘর্ষে যে ভাব বা অনুভূতি জয়লাভ করে, 
তাহারই প্রেরণার মানব কার্য করিয়া থাকে-_-ইহাই 
এ শ্রেণীর লেখকদের মুলমন্ত্র। বিরুদ্ধ ভাবের ভিতর দিয়। 
চরিত্রের বিকাশ দেখাইতে ইহারা ব্যস্ত) কিস্তু অনেক স্থলে 
ইহারা কল্পনাকে (11080112007) বাস্তব বা! পরীক্ষিত 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লন । 


২৫ 


বস্তগত 'পন্ঠাসিকেরা এ পথ ধরিয়া চলেন না। 
মানবের ইচ্ছা বা ভাবের সহিত উহাদের বড় একটা 
সংশ্রব নাই। ইহারা আমাদের চক্ষুর সম্মথে ব্যাপার ও 
ঘটনাগুলি ধরিয়া দেন। ইহাদের মতে মনোবিজ্ঞানের নিয়ম- 
গুলি উপন্তাসের ভিতর প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকাই বাঞ্চনীয়; 
বাস্তবিক এগুলি ঘটনার ভিতরই লুক্কাপ়িত থাকে 
(1১550110105 90016 00196 00100608100 11 2 10001 
95 1195 00170616011) 16711005067) 06 7065 
91 0১:1566100, )। 

এ শ্রেণীর উপন্াস আমাদের কৌতহল চরিতার্থ করিয়! 
আমাদিগকে আকৃষ্ট করে। 

মানসিক অবস্থার যথাযথ বর্ণনা ন! করিয়া, বস্থগত কথা - 
সাহিত্যিকেরা, মানসিক ভাব দে অবস্থায় নিঃসন্দেহে লইয়া যাঁর, 
তাহারই বর্ণনা করিতে বিশেষ ভাঁবে মনোযোগী হন। উহাদের 
অঙ্কিত চরিত্র ও তাহার কার্ধ্য তাহার প্রকৃতির অনুরূপ । 
ইহারা মনোরিজ্ঞানকে দর্শকের সম্মুথে উপস্থাপিত না করিয়া 
লুক্কায়িত রাখেন । মনোঁবিজ্ঞানের নিয়মান্ুসারে ইহাদের চিত্র 
অঙ্কিত সতা; কিন্ত ইহার! মনোবিজ্ঞানকে পুস্তকের প্রাণ 
নাধরিয়া, মনোবিজ্ঞানের ভিত্তির উপর উপন্তাস রচন। করিয়। 
থাকেন। আমাদের দেহের অস্থিগুলি যেমন আমাদের 
অলক্ষ্যে থাকিয়। 'দেহের*গঠন-কার্ধেয সহায়ত! করে, মানসিক 
অবস্থাগুলিও সেইরূপ চরিত্রের বিকাশ-সাধনে সহায়তা কযে। 
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চিন্রকর যেমন তাহার অঙ্কিত চিত্রে শারীর-যন্ত্রের অংশগুলি 
প্রার্শন করেন ন1, ওপন্তাসিকেরও তেমনই মানসিক ভাব- 
গুলির বর্ণনা! করা উচিত নয়। 

মৌপাসার মতে এই শ্রেণীর উপন্তাসের বিশেষত্ব হইতেছে 
সরলতা ও সত্যের প্রতি অবিচলিত নিচ) কারণ) আমর! 
সর্বত্রই দেখিতে পাই, আমাদের সংঘর্ষে যেসকল লোক 
সদদালর্বদা আপিয়া উপস্থিত হয়, তাহারা তাহাদের 
কার্যোর কথাই আমাদের নিকট উত্থাপিত করে, তাহাদের 
মনোগত ভাব বা অভিপ্রায় (10৮৪5 01 20011) ) 
ব্যক্ত করে না। 

দ্বিতীয়তঃ, যগ্ভাপি আমর! পরিপ্রেক্ষণ ফলে কোন 
অবস্থায় মানব কোন ভাবের প্রেরণায় কার্ধয কৰে বুঝিতে 
পারি, তাহা হইলেই কি সকল অবস্থায় কিরূপ ভাবে তাহার 
মনোভাব বিকশিত হইবে তাহা বুঝিতে পারিব, এমন 
কথা জোর করিয়া বলিতে পারি? আমরা এরূপ অবস্থায় 
পড়িলে কি করি তাহ। আমর! বলিতে পারি; কিন্তু অপরে 
কি করিবে,বা করেঃ তাহা কি আমরা যথাযথ ভাবে বর্ণন। 
করিতে পারি? এ বিষয়ের আলোচন! করিতে হইলে 
মনে রাখিতে হইবে, সকল মানবের সহজ-জ্ঞান সমান 
নয়, কাধ্য করিবার ইচ্ছাশক্তিও সমান নয়, আবার 
ইন্জিয়-গামের দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাও সকলে 
একরূপ ভাবে করে না; কারণ, সকলের সকল ইন্দ্রিয় 
সমান তাবে কার্য/কর হয় না। সকল মানবের রুক্ত মাংসও 
সমান নর। একসপ ক্ষেত্রে পার্থক্য যে হইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । ভাবের বর্ণনা করিতে যাওয়া বড় 
সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। অনেক সময়েই দেখ! যায়, ভাবের 
বর্ণনা! লেখকের ভাবের অনুরূপ । 

মানুষ যতদুরই ভাব-বজ্জিত হউক, আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
দিকে যতদুরই তাহার আগ্রহ থাকুক, এ কথ! সত্য যে 
এরূপ প্ররুতির মানুষ, কামুক প্রকৃতির লোকের, যাহার 
বাসনা সামান্য কারণে চঞ্চল হইয়া উঠে, যে ব্যক্তি 
কামবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য সকল প্রকার পাপকে 
অবজীলাক্রমে আলিঙ্গন করিতে, পারে তাহার চরিত্রের-- 
মনোগত ভাবের-_অস্তরের বাসনার যথাষখ বর্ণনা করিতে 
পারে না। লেখক তীহান্থব জীবনের ঘটনার বিবৃতি করিতে 
পারেন সতা, কিন্তু অন্তঃসূলিলা তাব-ফন্তর উৎস 


গারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম ধও্--১ম সা 
: এ 
লোকলোচনের সমক্ষে উৎসারিত করিয়া দিতে কখনই 
পারেন না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলা যায় যে, যে 
'ওপন্তাসিক কেবল মাত্র ভাব-বিশ্লেষণ লইয়া নাদা-চাড়া 
করেন। তিনি অবস্থা-বিশেষে পড়িলে আপনি কি করিয়া 
থাকেন তাহার চিত্রই অঙ্কিত করেন। তাহার কল্পিত 
চরিত্রগুলি বাস্তবিকই তাহার নিজের চরিত্র। আমরাই 
নিজে কখনও নুপতির, কখনও ঘাতকের, কখনও সাধুর, 
কথনও হত্যাকারীর, কখনও জুগাচোরের, কখনও 
যুবতীর, কখনও প্রেমিকার ভূমিকা লইয়া! উপন্যাসের 
ভিতর বাহির হই। যখনই কোনও সমস্যার সমাধান 
আবন্তক হইয়া পড়ে, তখনই আমরা মনে মনে এই 
প্রশ্নই উাপিত করি, আমি যদি সাধু হইতাম, বা জুগাচোর 
হইতাম, রাজা বা পারিষদ ইত্যাদি হইতাম, তাহ! হইলে 
কি করিতাম? কি ভাবে আমি চিন্তা কর্সিতাম, কি ভাবে 
আমি কার্য করিতাম? আমার চিন্তা ও কার্ধ্যকে 
আমি স্থান, কাঁল ও পান্রভেদে বিভিন্ন চরিত্রের ভিতর দিয়া 
ফুটাইয়া। থাকি। আর এ কথাটাও মনে রাখিতে হইবে, 
আমাদের সংসারের জ্ঞান আমর ইন্দ্িয়-দর সাহায্যে 
লাভ করিয়া থাকি। এইরূপে প্রাপ্ত জ্ঞান কখনই সম্পূর্ণ 
হইতে পারে না। এই জ্ঞান ও আমাদের নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতা লইয়া আমর! এমন শত শত চরিত্র অস্কত করি, 
যাহাদের মনোগত ভাব ও কারের বিষয় আমর! কিছুই 
জানি না। আমর! নিজের মতানুদারে তাহাদের চরিত্রে 
আমাদের চরিত্রের দৌষগুণ চাপাইয়া থাকি । তাহা হইলে 
আমর] কি বলিতে পারি ন! যে, মনস্তত্ববিদ গুপন্তাসিক 
অঙ্কত চরিত্রের ভিতর আপনাকেই প্রকাশ করিয়া থাকেন 
--আপনার ভাবের পরিচয় দিয়া থাকেন। কলাকুশলী 
লেখক লেখার গুণে এই “আপনাকে” লুকাফিত রাখেন। 
তাহার ছদ্রবেশ যাঁছাতে কেহ ধরিতে না পারে, তাহারই 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। | 

মৌপাস। ভাব-বিশ্লেষণাত্মরক ওপন্তাসিকের উপর ষে 
স্থবিচার করিয়াছেন, তাহা! আমাদের মনে হয় না। অম্প্রৃতি 
*116601003 ৬০1০০৩* নামক গ্রবন্ধীবলীর ভিতর 108 
11917 [০৮৫1 সম্বন্ধে যে প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে, তাহা, 
[7101217 10811) ০5 পত্রিকা উদ্ধৃত করিয়। দিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধের লেখকও কতকটা মৌপাসার মতাবলম্বী। 





ভাব-বিশ্রেধণাক্মক (7১৮০01)0105108] ০৮০15 ) 
উপন্ত।স সম্বন্ধে এইনিপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। আজকাল 
মনোবিষ্জানসন্মত। উপন্াসের বুল প্রচলন হইয়াছে; কিন্ত 
এগুলিতে গল্পের সরলতা ও প্রাণ দার্শনিক ব্যাথার চাপে 
নষ্ট হইয়া, যাইতেছে। দার্শনিক রখ-চক্রের ঘঘরে কথা- 
সাহিত্য-নির্ঝারণীর অব্যক্ত মৃদু-মধুর ধন আর শুনিতে 
পাওয়া যায় না। এই শ্রেণীর ওপন্যানিকেরা মানব-মনের 
উপর অস্ত্রোপচার করিয়া থাকেন। লেখক মহাশয় ৮ শিলিং ৬ 
পেন্স দশনী লই সাধারণকে তাহার অস্ত্রাগারে এই অস্রে- 
পচার দেখিবার জন্ত প্রবেশ করিতে দেন; এবং কাগজের 
পুশুলিকার উপর তিনি অস্ত্র চালাইতে থাকেন, দশকেরা 
স্তস্তিত হইয়া তাহার হস্তের ক্ষিপ্রতা দেখিতে থাকে। 
এ দৃশ্তা বীভৎস! মানবের চিন্তা ও কার্যকে তিনি নৃতন 
ধাতে চালাইতে চান। তাহার অত্প্ত রক্ত-পিপাসা মানব- 
মনের গোপন দ্বারুটা অনুদন্ধান করিয়া বাহির করিবার 
জন্ঠ ব্স্ত। মানব অবস্থার জালে আবদ্ধ । আমাদের প্রকৃত 
সত্তা, আমাদের মনঃ প্রাণ চতুষ্পাশের লোকদিগের 
নিকট হইতে লুক্চাফ্িত থাকে । এই গোপন প্রাণগুলির 
তথ্য বাহির করিবার জন মনস্তত্ববদদ 'পরপন্যাসিকের! 
ব্যগ্র। তাহারা, “কেমন করিয়া মানুষ কোন এক ভাবে 
কার্ধা করিল, তাহাই বুঝাইতে বাস্ত) কিন্তু হঃখের বিষয় 
“কেন? মানুষ এ ভাবে কার্য করিল, তাহা! বুঝাইতে চান 
না। ক্ষত দেখিবার জন্ত মানব-মনে তাহারা শলাকা 
চালাইয়! দেন সত্য, কিন্তু প্রকৃত ক্ষতের নিকট তাহাদের 
পলাক! পৌছায় না। ভাবের উৎস তাহার! বাহির করিতে 
পারেন না। , কাগঞ্জে কণমে তাহাদের শক্তি বুঝিতে পার৷ 
ধায়? কিন্তু সত্য বর্ণনা করিবার ক্ষমত। তাহাদের আণে। 
দেখা যায় না। সংসারের জীব তাহাদিগকে প্রতিপদে 
ভ্রান্ত করিয়। দেয়। পথে বাহির হইলে যে ভিক্ষুকের 
সহিত এ শ্রেণীর ওপন্তাসিকের প্রথম দর্শন হয়, সে তীহাকে 
মিথ্যা ভাষণে বঞ্চিত করে--মিথ্যা করিয়া জীবনের দুঃখের 
কাহিনী বিবৃত করিয়া সহমর্মিতা লাভ করিবার চেষ্টা 
করে; কোম্পানির কাগজের দালালের আফিসে গ্রবেশ 
করিলেই) দালালের! তাহাকে গ্রতারণ। করিয়া থাকে । ফলে 
সর্বত্রই লেখক মহাশয় প্রতারিত হইতে থাকেন। 
উপস্তাঁসখানিও হার অস্বাস্থ্যকর দুর্বল কল্পনা-প্রস্থত 
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হইয়া পড়ে, এবং তাহার ভাব-বিশ্লিধণাতআক প্রমশপমৃহও 
সতোর পরিপন্থী না হইয়। কাল্পনক হইয়া পড়ে। পুস্তত্ষর 
ভিতর মানবের ভাবসমূহকে গ্রন্থা দিয়া একত্র কর! কত 
সহজ! ভাব-বিশ্লেষণকারী প্রকৃত গল্প-লেখক হইতে 
পারেন ন!। 

এই সকল লেখক আপনাদের ধূম-বিলৌপিত দর্পণ 
সাহায্যে মানবের চরিত্র দর্শন করেন বলিয়া, যথাযথ ভাবে 
চয়িত্র দশন করিতে পারেন না? স্থৃতরাং যথাযথ বর্ণনাও 
করিতে পারেন না। এই দপণ সাহাধ্যে দেখিয়৷ তাহার! 
দূরদৃষ্টি লাভ করিতে পারেন না) তাহাদের দৃষ্টির বাছিরে 
যে সমস্ত ভাব বিরা্প করে, তাহার পরিচ্জ তাহার। পান 
না) আবার যে সকল ভাবের তাহার সাক্ষাৎ পাৰ, 
সেগুলিরও সম্যক পরিচন্ন তাহার পান না) কারণ ধূমের 
ভিতর দিয়! কোন পদার্থের স্বরূপ জানিতে পারা যায় না । 

দোপাসার বক্তব্য একটু অবহিত ভাবে আলোচনা 
কতিলে বুঝতে পার] যায়, মনোবিজ্ঞানের চিত্তানুসন্ধান 
প্রণালীর ভিতর অন্তদ্দশন প্রণালীর পৌষগুলি তিনি বিশদ 
ভাবে আলোচন৷ করিয়াছেন,_বহিদশন-প্রণাপীর দেযগুলি 
তিনি আদৌ দেখেন নাই। মনোবিজ্ঞানের ছাতরদিগকে 
এ কথাটা বুঝাইর! দিতে হইবে না যে, এই ছুইটা প্রণালীর 
সম্মিলনের ফলে মনোবিজ্ঞানের আলোচনা সম্ভবপর, এবং 
মনোবিজ্ঞান বিষ্ঞানের পদবীতে আরোহণ করিতে সমর্থ। 
সকলে আমার এই কথাট! যাহাতে তালক্ূপে বুঝিতে 
পারেন, তাহার জন্ত ছুই চারিটা কথ। বগিতে চাই। চক্ষু 
কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমি যে কেবল বাহিরের সংবাদ 
পাইনা থাকি তাহা নয়) আমার মনের ভিতর বাহিরের 
বিষয়গুলি যে অনুভূতি ও ভাবের উদ্রেক করে, তাহার 
ংবাদও রাখিয়া! থাকি। শুধু যে আমার মনের কথ 
আমি জানিতে পারি তাহা নয়; অপরের মনের কথাও 
জানিতে পারি। কিন্তু এই জানিবার পঙ্থ। ছটা বিভিন্ন। 
অন্তদ্দর্শনের সাহায্যে আমার মনের বিষয় জানিতে 
পারি; কিন্তু অপরের মন জানিতে হইলে, বহি্দরশন 
আবক। অপরের মনের ভাবের ভাষা বুবিতে পারা 
যায় তাহার দেহের লক্ষণ বিশেষ (15501955197)) দেখির। | 
চিত্তের ভাঁব-প্রবাহ বিশিষ্ট লম্প দ্বারা যে বুঝিতে পারা 
যার, তাহা আজকাল একর্প সর্ববাদি-ফ্মত। হ্র্য, বিষাদ, 
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সংক্সঙ্গে কতকগুলি দৈহিক পরিবর্তন সাধিত হয়। 
এই পরিবর্তনগুলি দেখিয়া আমরা বিশেষ-বিশেষ তাবের 
উদ্নক় যে হইয়াছে, তাহা অনুমান সাহাযো বলিতে পারি। 
অবস্ত এই ছুই প্রণালীর অনুসন্ধান নিরপেক্ষ ভাবে করিত 
হইবে। কোনরূপ পূর্বা-ধারণ] বা সংস্কার লইয়া! পরচিত্ত 
অনুসন্ধান-কার্ধেযে ব্যাপূত থাকিলে, ভ্রাস্তিতে পতিত 
হইতেই হইবে। এই নিরপেক্ষতার অভাবে অনেক 
সময়ে আমরা গপরকে ভূল বুঝিনা থাকি । আর অনেক 
সময় আমক়া! অতিমাত্রায় আমাদের পক্ষপাতী বলিয়া 
আমাদের নিজেদের দোমগুধ ঠিকমত ধরিতে পারি না। 
এ সকল ক্ষেত্রে আমিত'--'অহংজ্ঞান? বা 'অতঙ্কার। 
(1700151)--591700090190517655 ) যে ফুটিয়। উঠিবে 
তাহ! আর বিচিত্র কি? এই অহংজ্ঞান-পরিচালিত-_ 
এই আমিত্বের প্রসার-ফলে সত্যের প্ররুত মুর্তি দেখিতে 
পাই না, এবং ভরস্ত ধারণা ও মত পোষণ করিয়া থাকি । 
ধীর ভাবে মনোযোগের সহিত, আমাদের মনের ভিতর যে 
সমস্ত ভাবের লহর উঠিয়া থাকে, সেগুলির সন্ধান লইতে 
ইইবে। অগুদির্শনের অন্তরায়গুলি মৌপাসা বিশদভাবে বণনা 
করিয়াছেন বলিয়া, সে বিষয়ে আমর] আর হস্তক্ষেপ করিলাম 
না। এক্ষণে বহিপ্দশনের অন্তরায় সম্বন্ধে একটু আলোচনা 
করা যাউক। মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়, তখনই 
বাহিরে সে তাবের ছাপ পড়িয়া যায়। ভাবের অভিব্যক্তি 
শরীরে, ভাষায়, চিত্রে, স্থাপত্য, সুকুমার কলাম, কম্মে, 
প্রস্তরে বা মুদ্রায় পড়িতে পারে। আর এই ছাপ 
দেখিয়! আমরা মূল মানসিক ভাবের অন্গপদ্ধান করিয়! 
লই। এই সকল আঅভিবাঞ্জন! ছারা আমরা অপরের মন 
পরীক্ষা! করিতে পারি। অব) এই সকল বাহা-লক্ষণ যণ্দ 
কৃত্রিম হয়, তাহা হইলে আমাদের অনুমান ঠিক হয় না। 
আমরা নিজের মন দিয়াই পরের মন বুঝিতে চেষ্টা করি। 
ভাবের অনুমান করিতে গিয়া অনেক সময় আমাদিগকে 
কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কল্পনা অবাধ গতিতে 
অস্ত ভাবে চলিলে, আমাদিগকে ভ্রান্ত পথে লইয়া 
যায়। আবার ইন্দ্রিয় দ্বারাই আমরী জ্ঞাম লাভ করিয়া 
খাকি। ইন্দ্রিয়েরা যে অঙ্গে সময় আমাদিগকে প্রবঞ্চিত 
করে, তাহ! আর'কাহাকেও ,বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে 
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না। তাহা হইলে দেখা গেল কল্পনা, ইন্দরিন্-প্রধঞ্চনা ও 
সকার বহির্দর্শনের অন্তরার । ইহা 'হইতে স্পষ্টই বুঝিতে 
পার! যাইতেছে, বস্তগত ওপন্তাসিকের! অনেক সুময়ে যে 
ঘটনার বিবুতি করেন, তাহাও ভ্রমশুন্য নহে; কারণ ঘটনাও 
ত ইন্দ্রিয় সাহায্যে দেখা হইয়া! থাকে। . 
দোষ উভ্ব প্রণালীরই 'আছে। অন্তদর্শন-ফলে 
সার্বজনিক মনোবিষয়ক সত্য অবধারিত হইতে পারে না। 
বনু মনের পরীক্ষা! না হইলে, বিজ্ঞান-সম্মত সাধারণ নিল্নম 
বাহির হইতে পারে না। তাই বহি্দর্শন প্রণালীর সাহায্য 
লইতে হইবে। উভয় প্রণাণীর সম্মিলিত কাধ্য দ্বারাই 
সত্যে উপনীত হইতে পার! যায়। 
মানসিক সত্য নিদ্ধীরণ জন্ত যে প্ররুষ্ট পণ্ঠ। বিবৃত হুইল, 
আমাদের মনে হয় এই পন্থ। অবলম্বন করিলে, উপন্তাস 
সম্বন্ধে আর ভ্রান্ত মত পোষণ কৰিতে হইবে না । কথাটা 
একটু বিশদ করিয়া বলি। যতদিন না তাবগত ও বস্তগত 
এই দুই মত সম্মিলিত হইক়! উপন্তাস লিখিত হইবে, ততদিন 
উপন্াস সর্বাঙ্গ সুন্দর হইবে না । সে দিন গিয়াছে যে দিন 
আমরা কোন গতিকে সময় অতিবাহিত করিবার জন্য 
রেলওয়ে বা ্টিমারে যাঁত্রীকালে একখানি উপন্যাস লইয়া 
পড়িতে বদিতাম। শুধু আমোদ দিবার জন্ত এখন উপন্যাস 
লিখিত ও পঠিত হইতেছে .'না। উপন্থাস কেবলমাত্র 
কাল্পনিক ঘটনা! লইয়া কতকগুলি মিথ্যার সৃষ্টি করে না। 
সেদিন শ্রদ্ধাম্পদ ভারতবর্ষ-সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীতে বসি! 
সাহিত্যালোচনার সময়, তিনি এঁতিহাসিক ব্রজেন্ত্র ভায়াকে 
বলিলেন, ভায়া, তোমরা যেমন সত্যের জন্য মাথা খুঁড়িতেছ, 
একট! কথা সত্য কিন! তাহার জন্ত কত যত্ব, কত কষ্ট 
স্বীকার করিতেছ, কিন্ত দেখ আমাদের সত্যের জন্য মে ভাবন! 
নাই ;--আমরা! একটা কেন শত-সহত্র মিথ্যার পর! লইয়া 
বাজারে উপস্থিত হই | জলধরদাদা্র উক্তির তথনই প্রতিবাদ 
করিলাম। কিন্তু তাহার সহাস্ত বদন দেখিয়া! স্পষ্টই বুঝিলামঃ 
এটা তাহার প্রাণের কথা নয়। এ বিষয়ে আমার যাহ 
ধারণা, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিব। ঘটনা বা চরিত্রের 
বিবৃতি ষাঁহাই উপন্তানের লক্ষ্য হউক না কেন, উপসন্তাঁস 
জাতীয় জীবনের মুকুর। ওপন্তাপিক সৌনার্যয-স্থষ্টিই করুন, 
ঘটনার বিবৃতিই করুন, আর চরিত্র-স্ষ্টিই করুম, তাহার 
পুস্তকের বা তাহার হুষ্ট চরিত্রের ফলশ্রুতি আছেই আছে। 






ছোট গর্টা ও উপন্তাসের পার্থক্য এই খানে। ছোট গল্পের 
ফলশ্রুতি নাই। ছোট গন্ন সৌন্দর্য্য স্ষ্টি করিয়া 
আমাদিগ্ঠক আননা দান করে। সগ্-প্রস্চুটিত ছোট গল্প- 
কুঙ্গমের সৌরভে আমাদের প্রাণ পুলকিত হয়। কোন 
একটি বিষয় বা কোন একটি ভাবের বিকাশ দেখাইয়৷ ছোট 
গল্প ক্াস্ত হয়। ছোট গল্প হইতে কোনরূপ শিক্ষ।/ আমর 
পাই না। মনীষী [, তে. ৬৬61]9 এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
৭ 51101 56019 19, 017 91791010106, ৪ 51101)19 
0011] ) 10 8115 20 01904017000176 51051 ৬1৮1৫ 
০1050) 16 10275 00 59148 0০ ৪6001701015 079 
00103012100 106৬01 1012100) 250091 10 602601)61 
[7016 2110 10010 011061] 01006 01110515168 01000,8 
বন্ধগত ওুপন্তাসিকেরা চেষ্টা করিয়াও ফলএ্ুতি না দিয়া 
থাকিতে পারেন না। অবপ্ত তাহারা ইচ্ছা করিয়া যে দেন, 
তাহা নহে তাহারা চান নিরপেক্ষ ভাবে চিত্র বণনা 
করিতে; কিন্ত তাহার 58 চরিঞ্জ হইতে আমরা কোন 
না কোন বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া থাকি। তাহার “৮ 
১রিত্র আমাদের নিকট আদর্শ উপস্থাপিত করে ; আমাদের 
মনে নৃতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দেয়। 11]. (5. ৬$০11১ ও 
ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন) 1:৮0 11 073 109118% 
81011)1)05 ০9 91150050906 11101921015] 16 5111] 
6৪10190719৮] 1015 01081700615 5600105 0৯ 
2101)16১ 7100 50111 ০001)1101 8৮০910) ৪3 1)০91)10 ১৪), 
[)060105 106595 11010 169001১ 10805, 

ওপন্তাসিকের মিথ্যা কাল্পনিক চরিগ্র সষ্টি কর! উচিত নয়। 
এই বিংশ শতান্দীতে যে দকল সমস্ত! উঠিতেছে, তাহাদের 
সমাধান করাই গুপন্তাসিকের কর্তব্য । 'ওপগ্ঠানিক সামাজিক 
সমস্তার সমাধান করিবার জন্য মধ্যস্থ হইবেন।' কেবল প্রশ্ন 
উত্থাপিত করা তাঁহার কার্ধ্য নয়। বিচার-বুদ্ধি বলে সে 
প্রশ্নের সহ্ত্তর দেওয়া তীছারই উচিত। তীহার বক্তব্য 
স্পষ্ট করিয়া আমর] শুনিতে চাই। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
আইন ও ধর্মমত বিষয়ক সমস্াগুলির সমাধান করিবার 
চেষ্টা ক্ধা তাহার কর্তব্য। আর সর্ধবোপরি এই জগৎজোড়া 
অন্চিন্তার সমাধান কি ভাবে করিতে পারা যায়, তাহারও 
চেষ্টা তাহাকেই করিতে হইবে। তাহার »ষ্ট চরিত্রের 
ভিতর এই সফল সমস্তার সমাধান-চেষ্টা আমরা দেখিতে 


বিশ্ব-ভারতী ১৫৭ 





চাই। আর দেখিতে চাই আদশ চরিত্র-স্থত্ি__যাহার চরিত্র 
দেখিয়া আমরা! আপন-মাপন চরিত্র সংশোধন কর্রব__ 
আমর! মানুষ হইব। পাঁপের উপর যাহাতে আমাদের 
ঘৃণা আসে--ধণ্রের দিকে যাহাতে আমর! আকৃষ্ট হই, এপ 
চরিত্র অঙ্কিত করাই ওপগ্ঠাসিকের কর্তব্য । অবশ্ঠু শ্লীলতা'র 
বাহিরে যাইলে চলিবে না। শ্লীলতা ও অশ্লীলতার ভিতর 
যে ব্যবধানটুকু আছে, তাহা! সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। 
আর তাহাকেই বলিব কলাবিদ্‌্, যিনি এই পার্থক্য সকল 
সময়ে বজায় রাখিতে পারেন। বাস্তবতার দোহাই দিয়! 
অশ্লীল চিত্র অঙ্কিত করা কোন মতেই সমীচীন নয়। 
ধাহারা আদর্শ-চরিত্র সৃষ্টি করা! ওপন্টাসিকের কর্তব্য নয় 
বলিয়। থাকেন, তাহাদিগকে আমরা [1]. ও. ৮৬০]]5এর 
আর একছত্র উদ্ধত করিয়া দেখাইতে চাই। তাহার মত 
বস্তগত-পথাবলম্বী বলিতেছেন), 41300 01)0 1709৬01151 
15 (011) (9 06 076 10195 19966176917 810151৯, 
15০০৮৭৩1)০ 1১ 00111 (0 1)10961)6 00170101) 01501753 
০0101100) 815150 ০০1)0110) 5800৩50 0010006 
কিন্ত 
উপন্তাসিকের একট কথ! মনে রাখা উচিত-_আদর্শ সৃষ্টি 
করিবার প্রলোভনে তিনি চত্রিক্রকে এমন ভাবে অতিরঞ্জিত 
করিবেন না, যাহাতে গর চরিত্রকে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয়। মুল কথ৷ হইংতিছে, মান্থষকে দোষে-গুণে মানুষ করিয়া 
অস্কিত করিতে হইবে--'অতি মানু” করিলে চলিবে না। 
সব্বোপরি গুপগ্ভাসিকের উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করা উচিত 
নয়। তিনি আলোচন! করিবেন, তীহথার মতের যাথার্থ্য 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দিবেন। সমাজের দৌধগুলি 
সমালোচকের গার দেখাইয়া দিবেন। তাই বলিতেছিলাম, 
ছুই মত মিলিত হইয়া উপন্তাস লিখিলে, তবে জগতের 
উপকার সাধিত হইবে। চাই আমরা বর্ণন-চাই আমরা 
চরির__কাল্পনিক বর্ণনা বা কাল্পনিক চরিত্র ; চাই .না। চাই 
পত্য-বর্ণনা-_সত্যকার রক্ত মাংসের চরিত্র ; কিন্থ তাই বলিয়! 
সত্য-বর্ণনের অজুহাতে অশ্লীল বর্ণন! চাহি না। চাই সেই বর্ণনা 
ঘাহা সমাজের স্থাস্থাকে অটুট ব্লাথিবে-মনের অবসাদ দূর 
করিয়৷ বল আনয়ন করিবে । ছুনীতির প্রশ্রয়দাত। কয়েকঙ্গন 
লেখকের মুখে আমরা সময়ে-সময়ে শুনিয়া থাকি, উপন্তাস 
উপন্তাস- ধর্মগ্রন্থ বা চারিতর নয়। কথাটা ঠিক নয়। 


11101011206 10 0010901) 810. 0019001), 


১৫৮ 
তরহ্লামতি বালক বা যুবকদের বা অল্পশিক্ষিত ব্যক্তিদের 


হস্তে যদি এ শ্রেণীর উপন্যাস পড়িবার সম্ভাবনা না থাকিত 
তাহা হইলে কথাট। তুলিতাম না। উপন্তাসের বণিত 
বিষয়কে যাহারা কাল্পনিক বলিয়। জানে, তাহাদের এন্প 
চিত্র দেখিলে কোনরূপ ক্ষতিই হইবে না। পরমহংদদেব 
বলিতেন, 'মনটাকে মাধন করে রাখ, জলের উপর ভাম্বে, 
ছধ থাকলে জলের সঙ্গে মিশে যাবে । আমরাও বলি, 
তরলমতিদিগকে এই সকল চিত্র বিপথে লইয়া সমাজ-বন্ধন 
শিথিল করিয়! দিবে_-এখনও যাহাদের চরিত্র গঠিত হয় 
নাই, সংসারের জলরাশির ভিতর মনকে যাহার! মাথন 
করিয়৷ জলের উপর ভাসাইয়। রাখিতে পারে নাই, তাহার 
জলের সহিত মিশিয়া আপনার অস্তিত্ব হারাইবে-_-সমাজের 
অকল্যাণ করিবে। এই শ্রেণীর 'পন্তাসিকদিগের 





ভারতবধষ 





[১৯ বর্--১ম খণ্ড --১মাধংখ্] 
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নিকট করজোড়ে নিবেদন করি, সমাঙ্জে 
চাহিয়া তাহারা এরূপ কাধ্য হইতে বিরত হউন) 
কারণ ভারতবর্ষে এখনও সেদিন আসে মাই,' যেদিন 
উপন্ত।স কেবলমাত্র শিক্ষিত লোকদিগের হম্তে বিরাজ 
করিবে, যেদ্দন শিক্ষিত নরনারী মনস্তব্বের ও সৌন্দর্য্যের দিক 
দিয়া এগুপির আলোচন। করিবে, ও রল পান করিয়া ধন্য 
হইবে। এখন উপন্তাস ও কথা-সাহিত্য অধিকাংশ স্থলে 
অদ্ধিক্ষত বা অশিক্ষিত তরলমতি যুবক-যুবতীদের দ্বারা 
পঠিত হইয়া থাকে। অনর্থক তাহাদের জীবনে চাঞ্চল্য 
আনয়ন কর। কোন মতেই উচিত নয়। পাপের প্রতি 
যাহাতে আস্থা আপিতে পারে, এরূপ চিত্র তাহাদের নিকট 
ধরাও কর্তব্য নয়। 


কয়েদী 


[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রপন্তী এম-এ ] 


( কাহিনী) 


কে বলে দেবতা আছেন স্বর্গে দয়াময় ভগবান, 

যদ্দি কেহ থাকে বিশ্ব-বিধাতা কঠিন তাহার প্রাণ ! 
মানবের হাসি অর লইয়া আকে সে খেলার ছবি, 
নিজ-সাত্বনা লাগি মিছ! তাঃরে বিএ সাজিয়েছে কৰি! 
মানবের প্রাণ, ধূলার সমান, খেলে নিয়ে ছিনিমিনি, 
শিশু সম অবিকার অবিচারে ভাঙা-গড়া বিকিকিনি । 
কি করেছি পাপ,- পাক1 ধানে কার দিয়েছি বা কবে মই, 
শিষ্ট-পালন ব্রত যদি তার, আমি কেন এত সই? 

দীন অতি আমি, মানুষ তবুও, অসহ আমারো আছে, 
তবে কেন মোরে শাদ.ল-সম শৃঙ্খলে বীধিয়াছে? 
দেবতা যদি গে! করায় সকলি,_নর শুধু ছায়া তা”র, 
সর্বজ্ঞ সেই,__বুঝিল না কি এ হৃদয়ের গুরুভার ? 


সে দিনের কথা মনে হ'লে আজি.গায়ে যেন আসে জর, 
আধাঢ়ের ঘন কাল জট হ'তে জলঝারে বীরঝর )-- 
দেবতা যেন গে! হয়েছে প্রুদ্ব-গগন গেছে বা গলি, 
কালী হ'ল ধরা হেরি? নিজ বুকে শ্তাম-সন্তান-বলি। 


সাত দিন ধরি” অবিরল জল,__ক্ষেতগুলি গেল ভাপ্সি, 
সারা বরষের আশার স্বপন বিদপে উঠে হাসি! 

কত না কাদিনু দেবতার পায়ে__মানত করিম কত, 
হাতে পায়ে ধরি' সাধিয়া আনিস গুণী ছিল দেশে যত! 
মিথা1 সকলি,_-নয়নানন্দ ডুবি' গেল শিশু ঠ্রাম; 
বুঝিন্ত তখনি, দুব্বল বলি বিধি৭ মোদের বাম ! 

সম্মুখে হেরি? জমাট আধার,__চারিভিতে হাহাকার; 
সারাটা বরষ খেতে হবে বাযু, আয়োজন শেষ তা”র! 
ছেলে মেয়ে ছুটী ভূগিতেছে জরে আজি পুরা আট দিন, 
তাদের পথ্য, মোদের থাগ্য চালিয়েছি করি খণ ! 

দীন মোরা চাষা,_-তবু ত মোদের স্নেহ নহে কিছু কম» 
নিরুপায় তাই চিকিৎসা! ভার লইল আপনি যম! 


এতদিন তবু দিয়েছি পথ্য-_-পারি নাই কাল থেকে,__ 
হায়! হায়! যেন কেউ কোন দিন হেন দায়ে নাহি ঠেকে ! 
তিন দিন হ'তে দম্পতি মোর! জল বিন! থাই নাই, 

চালে নাহি খড়--জল ভর! ঘর,--ঈাড়াবার নাই ঠাই! 





আধা ১৩২৯] 





গু্ধ একটু ছিল এক ধারে,_ কোন মতে মাথ গু জি”, 
কাপিতেছে সেথা দীনের ছুলাল, রোগে শীতে চোখ বুজি। 
নীড়হীন্দী সম জলে ভিজি মোরা! কাপি+ আনপাশে, 
পলকে-পঞ্ীকে কপিছে সে ঘর পবনের ভীম শ্বাসে! 
মেঘে কতু হয় শ্চেররি বৃষ্টি, -শিল1 কভু বাজ হানে, 

কি করিব,-*তবু ধাহিরিনু, যদি কিছু মিলে কোনখানে ! 
বার্থ প্রয়াস” -জলভরা চোখে কিরিসু শুগ্ত করে, 

ঠেখ| সবাঁকার ক্ষুধার জালায় মুখে নাহি কথ! সরে ! 


পুর না হ'তে পার অনাহারে,_-মোর এই আঁধি আগে, 
অতি যাঁতনায় প্রাণের পুর শেষের বিদায় মাগে ! 
কুম্ুম-লতিকা! কন্াটা মোর বাড়া”য়ে দিয়েছে কর, 

এখনি মৃত্যু যেন গো তাহারে তুলিবে আপন ঘর ! 

এমন সমগ্ন--কি কহিব আর 1-ক্ষণেক থেমেছে জল, 
উঠানে সহদ। লাঠি হাতে যত হাকিল পাইক দল; 
পান্বীর মাঝে হেরিয়! নায়েবে কাপিয়। উঠিনু ত্রাদে; 
মুছিয়া অঞ্র মতয়ে দাড়ান করযোড়ে তা'র পাশে। 
গ্রণমি তাহারে,“কি হুকুম” বলি রহিন্ধু আনত মুখ, 
ধান চাঁধ। আমি, কে করিবে দয়! যদিও জলিছে বুক। 
কিল! নায়েব,--“ওরে বেট! পানী করিতে হ'বে না ছল, 
শোধ দিতে দেন! চোথে নামে ভরা শত আযাঢের জল 1” 


আম ত পড়িহ আকাশ হইতে,কহিন্ু চরণ ধরি, 
“দীনের ম। বাপ,-_কি লাভ তোমার দীনের পরাণ হরি? 
অনেক জনার খণী বটে আমি, তব নাহি ধারি ক, 

উধোছ খাজনা, মাথট দেই।ন তাই কি রেগেছ প্রর়? 
“য়া করে হের অনাহারে মোর মরেছে পুত ঘরে, 
কঙ্কাণসার কন্ত। আমার, এত বেলা বুঝি মরে ! 

পিতা মোর তুমি কর ক্ষমা মোরে হেরি এ বিপদ ঘোর” 7 
না শুনিল বাণী, _হুষ্কারি কহে, “পাজী বদ্মাদ চোর! 

এক শত টাক করেছিলি ধার,--মেম্াদ হয়েছে পার, 
নিলাম ডাকিয়ে কিনেছি সকলি-_জমিজম! ঘর-দ্বার। 

এই বেলা একে একে খালি হাতে মানে মানে যাঁও ছাড়ি, 
নতুবা লাঠিতে ভেঙে দেব মাথা,_-উপাড়ি ফেপসিব দাড়ি!” 


হইন্ছ অবাক-_শগ্তান বুঝি আছিল ভদ্রলোক ? 

হায় ভগবান !”__সরিল ন! বাণী,-_জলে ভর! ছু"টা চোখ! 
কহিলা নায়েব,_“ভগ্ড বেটার ছলন! সহে ন। আর, 
জনিম-পত্র করিয়া বাহির ভাও তোর ঘর-দ্বার 1” 

গা ছ'জন লাঠি ফেলি কাধে উল্লাসে চলে রুখি,, 

হির করিল যা” ছিল আমার অবহেলে ঘরে ঢুকি ! 

দূনা একটা,__ছেঁড়া কথ! আর মাদুর মাটীর হাড়ি, 
'ধল ছিল এই শুধু মোর,_তা”রি লাগি কাড়াকাড়ি ! 


কয়েদী 






রুষিয়। নায়েব কহিল তখন “মার কি কিছুই নাই, 


১৫৭) 





হাভাতে বেটার পোঁড়াইলে ঘর মিলে না একটু ছাই!* 


কহিলাম আমি,__“ছুর্দশ। মোর হের প্রত আঘথি দিয়ে, 
মাথটের ক্ষুধা মিটাও এবার আমার রক্ত পিয়ে !” 
সুধাল নায়েব ফিরি,“কিছু আর নাহি কি উহার ঘরে?” 
কহিল পাইক-_ণজাছে এক কীথ। মর! ছেলেটার পরে, 
রূপার হশন্থলি আছে একখানি ওরি পত্বীর গলে ;” 
“আনিলি না কেন?” রুধিল! নায়েব-_পাইক কীদিয়া বলে, 
“ক্ষমহ মোদের,__মোদেরো! যে আছে পন্রী পুত্র মেয়ে, 
চাকরীর লাগি" এমন কর্ম করি না ধর্ম থেয়ে !” 
দেবতার জেোতিঃ দেখিন্র সেদিন মানুষের মুখ পরে, 
পাইক-চরণে নোঙাইন্্ শির গভীর শ্রদ্ধা ভরে। 
“শখা'ব তো'দের,”-__গহ্দি নায়েব চলিল আপনি ছুটি, 
সহিতে নারিনু আর,_ পাশে ছিল একটা বাশের খু'টী, 
কি জানি কেমনে তুলিয়। নিমেনে হানিন্থ নায়েব শিরে,- 
কাটি গেগ শির, _পড়ি গেল ভমে,_ছুটিল শোণিত তীরে ! 
অবশ অচল রহিন্থ দাড়া,য়ে নাহি জানি কতক্ষণ, 
জ্ঞান হ'লে মোর দেখিনু সেথায় নাহি কোন লোকজন) 
নায়েব তখনো! পদমূলে মোর জ্ঞানহীন আছে শুয়ে) 
কি করিনু আজি ?--এ কালী কেমনে ফেলি গো 

ঠাকুর ধুয়ে? 
শোণিতে, মাংসে গঠিত এ দেহ,--মজ্ঞান তাহে আমি, 
সঠিতে পারি না এ ভীম আবাতজানিতে তুমি তন্থামী। 
তবে কেন ভরি তুলিণে জাগা?য়ে বুকের পশ্ডুরে মোর, 
বাথাঠারী না কি নাষ্»--ব্যথ! দিয়ে তবে কেন স্থখ তোর? 


পারি না ভাবিতে নিবিড় আধার ঘিরে দক্ষিণ বামে, 
“কি করিবে ভাবি ?”__ কহিল! পত্রী,-_-“নায়েবের নিজ ধামে 
সাবধানে তা'রে রাখি' চল যাই দূর দিগন্ত পারে,” 
কহিলাম আমি,--“অভাগার সনে ডরববি কি পারাবারে ?” 
চেনকালে কা'র! পিছু হ'তে মোরে মাথায় মারিল লাঠি, 
ঘুরিল অবনী,__ চীৎকার করি উপ্টি' লইন্্ু মাটী। 

ঝা ক গ টু রী 
মেলি আঘি যবে চাহিন্থ আবার তখন হাক্গত ঘরে, 
বিশ্ব মানি উঠিতে যাইয়া পড়িন্থ ভূমির পরে ! 
পরদিন মোর হইল বিচার-_-দন্থ্য আমি যে খুনী, 
ডাকাতি করিতে হেরেছে অনেকে আদালতে গিয়ে শুনি! 
দাড়ি নাড়ি দিল উকীলের পাল সকলি প্রমাণ করি, 
ছুটি বছরের তরে কারাগারে মেবরে রাখি দিল ভরি।, 
দীন চাধী আমি,_কন্তাপত্মীর কে দিবে খবর ভাই, 
হয় ত বা তারা প্রাণ দিগে পুরায়েছে মাথটের খাই ! 


শোক-মংবাদ 


৬রায় বৈকুটনাঁথ সেন বাহাদুর সি-আই-ই 


আমর! অতান্ত শোকসন্তপ্ত চিত্তে স্থপ্রসি্ধ জননেতা 
রায় বৈকুঞনাথ মেন বাহাঢুরের লোকান্তর গমনের সংবাদ 
পাঠকগণের গোচর করিতেছি। বৈকুণ বাবু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
আইন পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
তিনি সর্বপ্রকার রাজনৈতিক, সামাজিক এবং লোকহিতকর 
কার্যে নেতৃস্থানীয় ছিলেন। ৫০ বৎসরের ও অধিক কাল 
তিনি অতি যোগ্যতার সহিত ওকালতী ব্যবসায় পরিচালন 
করেন। তাহার কর্মক্ষেত্র বহরমপুরে তিনি অনারারি 
ম্যাজিষ্রেট, মিউনিসিপ্যালিটির (সর্বপ্রথম বেসরকারী ) 
চেয়ারম্যান, ব্যবস্থাপক সভার সাশ্ত প্রতি উচ্চপদ 
অলগ্ুত করেন, এবং কণিকাতায় কংগ্রেসের গত অধিবেশনে 
তিনি অভার্থনা সমিতির সভাপতির পদে কার্ধা করেন। 
সরকার বাহাদুর তাহাকে প্রথমে রায় বাহাদুর এবং পরে 
সিআই-ই উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। ১৯২২ 
সালের .৩ই মে ভারিখে ৭৯ বংসর বয়সে তিনি লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। আমর! তাহার শোকপন্তপু পরিবারবণের 
শোকে সমব্দেন। প্রকাশ করিতেছি। 





৬রীয় বৈকুনাথ সেন বাহাছুর, দি-আই-ই 


রা ানরতামারাাটিানারাারাটিত 


সাহিত্য-সংবাদ 


ভরতবধে' গুকশিত ভশৈণবালা খোষজায়। প্রণীত সুবৃহৎ উপস্থ।স 
“ইসানদার” প্রকাশিত হইয়াছে ; যুল্য ৩া*। 

শ্রীযুক্ত উপেশ্্রনাথ গঙ্গোপাধায় বি-এল প্রণীত নুতন সামাজিক 
অপূর্ব উপগ্যাস “শশিনাথ" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।*। 

আট আন। সংস্করণের ৭৬ সংখাক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত লেন প্রণীত 
“আকাশ কুহুম" প্রকাশিত হইল। 

্রীধুক্ত শশিতৃষণ দন প্রণীত “মানের পাহাড় প্রকাশিত হইল) 
মূল্য ১ | 

পক্রীযুন্ত অমুল/রণ বিদ্যু ভূষণ সম্পাদিত “চিত্রে শ্রকৃষ্ণ (ব্রজলীল। )” 

৪১খানি তিবরব চিত্র শোভিত হইয়া! প্রকাশিত হইল* মুল্য ৪২ । 


পি সস 
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রবি বাবুর যুক্তধার| বাহির হহ্গাছে ; মূল] ১ মাত্র। 

শ্রীযুক্ত বিখেশ্বর ঠাকুর প্রণীত “নংস।রের খেল)” প্রকাশিত হইয়াছে; 
মূল্য /*। ঞ 

শ্রীযুক্ত দীনেশরঞন দস প্রণীত বিস্তালয়ে অঙিনয়ের উপযুক্ত নাটক 
“উভস্ক" প্রকাশিত হইল) মূল্য ॥* | 

গ্ীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণাত “জীবনের প্রম” প্রকাশিত 
হইল; মুল্য %*| 

শ্রীযুক্ত বিপ়কুমার সরকার প্রণীত “চীন! সভ/তার অ আ কথ" 
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১*। 
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বৈশেধিক দর্শন 


কাল ও দিক্‌ 


[ অধ্যাপক আহরিহর শাস্তী | 
(২) 


যাহা জোয্ঠত্ব কণিষ্ঠত্ব ব্যবহারের হেত, তাহার নাম কাল। 
যে ব্যক্ত পূর্বে জান্বায়াছে, তাহাকে জো্ঠ বলা! হয়, 
আর যে পরবত্তী কালে জন্মিয়াছে, তাহাকে কনিষ্ঠ বলা 
হর। কাল এক হইলেও উপাধি-ভেদে ক্ষণ, দণ্ড, মুহ্প্ 
'দন) মাল, বৎসর প্রভৃতি রূপে ব্যবঙ্গত হইয়া থাকে। 
এই জন্তই বরদরাঁজ মত্তান্তরে কালের লক্ষণ প্রদর্শন 
করয়্াছেন,_-“একম্মসিন দেশে একন্ত ভাবাভাবস্থাপকঃ 
কাণ ইতি কেচিৎ।”--(তার্কিকরক্ষা) ১৩৮ পৃঃ) রাম, 
তাহার নিজের বাড়ীতে কখনও থাকে, কখনও থাকে ন, 
এই থাকা ও ন1থাকা-বাবহারের হেতু কাল। কালের 
াচটা গুণ,--সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকৃত্ব, সংযোগ ও বিভাগ । 

যে দ্রব্য, দূরত্ব নৈকট্য ব্যবহারের হেঃ তাহার নাম 


দিকু। দিক্‌ এক হইলেও শ্রোত, স্মার্ত ও লৌকিক বাবহার 
দিদ্ধির উদ্দেশ তাহার পুর্ব পশ্চিমাদি নান! সংজ্ঞা কর! 
ভইয়াছে। বেদে আছে, “ন্‌ প্রতীচীশিরাঃ শরীত” ; স্বৃতিকার 
বলিয়াছেন, “আনুম্স।ন্‌ পপ্রাস়ুখো ভূগৃক্তে' ; লোক-ব্যবহারেও 
বলা হইয়। থাকে, দক্ষিণ পিকে যাও ।” যে দিকে প্রথম 
সুর্য্যোদয় হয়, তাহ! পুর্ব, তাহার বিপরীত দিক্‌ পশ্চিম; 
সুমের পর্বতের সন্নিহিত দিক্‌ উত্তর, তার বিপরীত 
দিক্‌ দক্ষিণ। কালের স্তায় দিকেরও পূর্বোক্ত পাঁচটা গুণ। 
মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালক্গার মহাশয়, তাহার 
ফেলোশিপের জেকৃচারে। বলিয়াছেন, “কাল ও দিক্‌ পদার্থ 
প্রকৃত পক্ষে পঞ্চভৃতের অতিরিক্ত বলিয়া কণাদের অভিপ্রেত 
কি না, সে বিষয়ে সনে১ করিবার যধ্ট কারণ আছে। 











প্রকৃত পক্ষে কাল ও দিক্‌ আকাশ হইতে স্বতন্ব পদার্গ 


নহে” (১১৮১৯ পৃঃ) কাল ও দিক্‌ যে বস্ত্রগতা। 
আকাশ হইতে অতিব্িষক্ত নহে, শ্ুত্রকারের এইরূপ 
অভিপ্রায় বর্ণনা করিবার আরও বিশিষ্ট হেতু আছে;__ 
এই কথা বলিয়া তকালঙ্কার মহাশয় উপসংহারে 'য গ্রধান 
যুক্তি দেখাইয়াছেন, তাহার সংক্ষপ্ত মন্ম এই যে, মি 
কণাধ, শবের অধিকরণ রূপে আকাশের আম্ুমানিকী 
সিদ্ধির প্রসঙ্গে --“কারণগুণপৃর্বকঃ কার্যগুণে। 98১৮ 
( ২1১।২৭ ), “কাধ্যান্তরাপ্রাহভাবাচ্চ এব স্পশবতাম গণ” 
(২১:২৫) এই ঢইটি সন শন যে পৃথিবী, জল) তেজঃ 
9 বাঁগর গুণ হইতে পারে না, তাহ! প্রদশন করিয়াছেন। 
তার পর “পত্র সমবাযাৎ 'প্রতাক্ষত্ব/চ্চ নাত গুণো ন মনোগুণঃ” 
(২১২৩) এই কত্রে মহধি দেখাইয়াছেন যে, শব্দ আন্ম! 
ও মনের গুণও হইতে পারে না। এই পধ্য্ত প্রতিপন্ন 


করিয়াই গক্রকার বলিয়াছেন,--“পরিশেষাল্লিঙগ মা কাশ” 
(২১1২৭) “অর্থাৎ শব্দ যথন পৃথিবী, অপ, তেজ, বাথু, 


আত্মা ও মনের গুণ হইতে পারিতেছে না, তখন পারিশেষা 
প্রপৃক্তই উঠা আকাশের গুণ হইয়াছে । এতদারা বিলক্ষণ 
বুঝা যাইতেছে যে, কাল ও দিক্‌ আকাঁশ হইতে অতিরিক্ত 
নচে। ভাতা হইলে শব কেন কাল ও দিকের গুণ হইতে পারে 
না, তাহা বুঝাউয়! দেওয়া ১ভ্রকারের অন্য কনা ছিল।” 

তকাক্গ্কার মহাশয়ের 'এহ সিদ্ধাপ্তের প্রতিপক্ষে আমাদের 
বঞ্তবা এই যে, শব যে দিক ও কালের গুণ হইতে 
পাবে না, তাহা "পরত্র সমবায়াৎ 'প্রত্যক্ষত্বাচ্চ নাস্বগুণে। 
ন মনোগুণঃ” এই চত্রেই চিত হইয়াছে । শন্গ যে 
মনের গুণ নহে, কন্ছকার তাহার হেতু দেখাইয়াছেন-__ 
“প্রভাক্ষত্বাঘ”,। অর্থাৎ শবের যখন প্রত্যক্ষ হয়, তখন তাহ। 
মনের গুণ হইতে পারে না। কারণ, মনের কোনও 
গুণেরই প্রত্যক্ষ হয় না। এখন এই প্রতাক্ষত্' হেতু 
দার! শন্দ যে দিক কালের গুণ নহে, তাহাও সিদ্ধ হয়; 
কেন না, দিক্‌ কালেরও সমস্ত গুণ অতীন্দ্রিয়। “উপস্কারে” 
শগরমিশ্র স্পঃই লিখিয়াছেন,-_- 

“নাত্মমনসোগ্ডণ ইতি সমাসে কর্তব্যে যদসমাসকরণং 
তেন তুলান্তায়তয়া প্ত্যক্ষত্বাদিত্যনেনৈব' হেতুনা দিক্‌ 
কালয়োরপি গুত্বং শৰ্স্ত প্রতিষিদ্ধমিতি স্থচিতম্‌।» 





ভারতবধ 


[ ১০ম বর্ষ-১ম খণ্ড -১ম(পংখ্যা 





“বিবুতিশতে জয়নারায়ণ শকপঞ্চাননও লিখিয়াছেন,-- 

“মনঃ পদ্ং দিকৃকালয়োরপুযুপলক্ষকং তথ| চ শব্দে! ন 
দিককালমনসাং গুণঃ প্রতাক্ষত্বাৎ রূপাদিবদিতি বুযুতিরেকে 
কালপরিমাণাদি বদিতাঙ্ছমান প্রকার 1” | 

সত্রের স্বভাবই এই যে, তাহা অগ্পাক্ষরে অধিক ভাঁব 
প্রকাশ করে; কাজেই এ ক্ষেত্রে দিক ও কালের স্পষ্টত: 
উল্লেখ না থাকিলেও চত্রকারের নানতা হইয়াছে বলা 
যায় নাঁ। সত স্পইহঃ উল্লেখ ন! থাকিলেই যদি বিপরীত 
সিদ্ধান্ত করিতে হয়, তাহা ভইঈলে রূপাদি শব্দ পর্য্যন্ত 
চতুর্বিংশতি গুণ যে বৈশেধিক-শান্্সম্মত, এ কথাও বলা 
যায় না। কারণ, স্প্রে কেবল সতেরটি গুণেরই উল্লেখ 


আছে। বরদরাজ “তাককরুক্ষায়” লিখিয়াছেন,-- 
চতর্রিংশতিরদক্টা গুণাত কণতজা স্বম্‌। 
রূপান্তাঃ শব্দপধান্ত!2-- -22-৮ শিট 1 
“তদুক্কম। বূপরসগন্ধম্পশাঃ মংখাঃ পরিমাণ।নি পথক্ন 
সংযোগবিভাগে! পরুহ্থাপরহে বুদয়ত সুখদ্ুঃখে ইচ্হাদেষে। 
প্রযরাশ্ গুণ ইতি । (বৈশে'বকশ্যত্র, ১1১1৯) চ শবেন 
গুরুহৃদবস্স্নেহসন্কারপ়াধন্শনা2 সংগুহীতাঃ | ত৩% 
কগোক্তাঃ সপ ঢশন্দসমুচ্চিতা সপ্রতি গুণ।শ্চভু- 


ন্িশতিঃ 1 (১ম 
মহলে কণাদ, 


উই 
কাধে জপাদি প্রথএ্রান্ত সতেখটী গুণের 
উলথ কারলেছ্ যেষন সমস্চায়ক চ শ্ন্দের দ্বারা অবশিষ্ট 
গুর81ি শন পর্বান্ত সাত গুণের সংগ্রহ হইয়াছে, সেইক্প 
এ ক্ষেত্রেও উপলক্ষক মনঃ পদের দ্বারা দিক্‌ কালের সংগ্রহ 
হইয়াছে, ইহা অবাধে বলা যাইতে পারে। বৈশেষিক 
স্ত্রের ভাম্যকার প্রশস্তপাদাঢার্যা শব যে দিক্‌, কাল ও 
মনের গুণ নহে, তাহা একোক্তিতেই বলিয়াছেন, 
“শোত্রগাহাত্বা বৈশেধিক গুণভাবাচ্চ ন দিকৃকাল 
মনসাম্‌।” (৫৮ পৃঃ) 
রঘুনাথ শিরোমণির হতে দিক্‌ ও কাল পৃথক্‌ দ্রবা নে, 
তাহা ঈশ্বরেরই শ্বরূপ। তিনি “পদার্ততিত্বনিজূপণে* লিখিয়া- 
ছেন.-দকৃকালো নেশ্বাদতিবিক্কৌ, প্রাচাং ঘট ইদানীং 
ঘট ইত্াদি ব্যবহারন্তা ঈশ্বরাত্বকবিভূবিষয়কত্েনৈবোপ- 
পত্তেঃ” শিরোমণি ষে আকাশকে ও ঈশ্বরের স্বরূপ বলেন, 
তাহ! পৃৰ্ধেই প্রদশিত হইফ্জাছে। 
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বিপর্যয় 
| শ্ীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ] 
(৮) 
ইঠর পর চার বংসর কাটিগ্া গিয়াছে । ইত্দনাথ বিছ্ানান্গ চাদরখাশি সব্ধধাই ধপধপে সাদা। সরখুর ঘরে 
(ধএ 4 এম-এ পাক্ষায় প্রথম হান আধকার কারি! সঙ্জার অস্ত নাই। মনোর ছেলে এবং সর্যূর বড় যেয়ের 
পা হইয়াছে । বিপাত যাইবার জন্য শাহাকে ছেটি উৎপাতে ঘরটাক় খুব বেণী পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা অসম্তব। 
ঈলারশিপ দিবার প্রন্তাব হইয়াছিপ। তাহার পিতা তবু সরমু ও মনোরম! ছুঈঈনেই সব্ধদা ঘর ঝাড়া পোছা, 


তাহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন। সরস মুখখানা ভার 
করিল) আর তার ছো্র মেয়েটাকে কোলের ভিতর এমন 
চাপিয়া ধরিল যে, ইন্দ্রের আর পে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতে 
দাহন হইল ন1। 

এখন ইন্ত্রনাথ প্রে।সডেন্সী কণেজের প্রফেসর --২৫০,, 
টাকা মাহিনা পায়। তার বাপ-মা দেশে ফিরিয়া ইাফ 
ছাড়য়া বাঁচিয়াছেন। মনো এবার ম্যাটিকুলেশন দিবে। 
অর ছেলেকে সে নিজেই পড়াইয়া [দ্রতীয় ভাগ শেন 
করাইয়াছে। সত্ব দুটি মেম্সেকেও দেই বেশীর ভাগ 
পালনপালন করে। 

ছোট একখান! বাড়ী তাহার! ভাড়৷ করিয়াছে ; কিন্ত 
বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । উপরে ছুটি ঘর,__-একটি 
মনোরমার, আর একটি সরযূর। মনোরমার ঘরের আস- 
বাবের মধ্যে একখানা তক্তাপোষ, একটি টেবিল ও একথানি 
-য়ার, আর তার স্বামার একথান! ফটোগ্রাফ। তার নীচেই 
গাঙ্জান তার পুজার সরঞ্জাম । ঘরখানি ঝকঝকে নিম্মল,-_ 


পরিষ্কার করার লাগিয়াই আছে। পিছনে একট] ছা॥ 
আছে,_-ঠারই এক কোণে মনোরমার জন্য একটা ছো) 
উনান আছে। 

রান্না করে একটি বামণী। সরব প্রায় মনোরমার জন্য 
জগ্ত রান্না করে। না হইলে মনো কেবল ভাতেভাত 
ছাড়া কিছুই খায় না,_-মার কিছু রাধিবার তার সময় 
তয় না। 

ইন্ত্রনাথ জীবনের সন্বন্ধেয তসব আদশ এতদিন গ়িয়। 
তুগিয়াছিল, এখন নির্বিবাদদে সেগুপি সে কাজে খাটাইতে 
লাগিল। দে টেবিপে বসিয়। স্ীর সঙ্গেই খাইত; এবং 
থাওয়ার বাসনপত্রৎ টেখিল-ুথ গ্রভ্ততি সব যাতে সর্বদা 
খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, সে বিষয়ে তার খর দৃষ্টি ছিল। 
রাধুনীকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইত; আর যতদূর 
সম্ভব সাহেবী কায়দা-কান্নুনে*সমুদায় কার্ধা হইত।, 

কিন্ত একটা বিষুয় সে কিছুই সুবিধা করিত পারল 
না) সরসূকে লেখাপড়া সে শিখাইতে পারিপ না। তার 
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এবং, মনোরমার সমবেত চেষ্টায় যখন কিছুই হইল না, তন 
সে একজন মাষ্টার রাখিবার চেষ্টা করিল। সরগ তাহাতে 
কিছুতেই সপ্ত হইল না। তার পর সাত দিন দে বিপুল 
চেষ্টায় পড়া তৈয়ার করিল। কিন্তু গুহস্থলীর কাজ-কন্ম 
করিয়া, খিনটি ছেলেকে আগণাইয় পড়াশ্তনা যে বেশীদূর 
অএসর হইল ন| তাভা বলাই বাহুল্য । 

অমল কেন্থিজে বেশ প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইয়া ব্যারিষ্টার হইয়। ফিরিয়াছে। তাহার বাপ-মা 
মারা গিয়াছেন। কর্পকাতায় তাদের প্রকাণ্ড কাড়ীতে 
এখন লোকের মধ্যে সে আর অনীভা। অনীতাঁও 
কেমাবজে দুই বৎসর পড়িয়া আপিয়াছে ; আর সঙ্গীতে 
উচ্চ শ্রেণীর পরীক্ষায় পাশ ভইপনা আসিয়াছে । সে নাপসিং 
বিদ্যায়ও বিশেষ শিক্ষা লাভ কািমু। আসিয়াছে । 

ইঞ্জখনাথ প্রথমে অমলের সঙ্গে দেখাশুন। করিতে ভরুস। 
করে নাহই। কি অমল আসিয়া তাহাকে খাজয়া বাহির 
করিয়াছিল এবং তাহাকে না দেখা করার জন্য বেশ 
একটু গঞ্জনা পিয়াছিল। তাদের পুরান বন্দ মোটেই 
শু হয় নাই। 

ছই পরিবারে যথেষ্ট শষ্ঠতা জন্মিয়। উঠিপ । অনীতা ও 
মনোরমার মধো ভয়ানক ভাব হইয়া গেল। সরনর কিন, 
অনীতাকে, কি জানি কেন, বেশী ভাল লগিত না। সে 
যেন বড় বেশী ধর্+র করে; বেটা ছেলেদের কাছে লজ্জ!- 
সরমের ধার ধারে না; আর তা? ছাড়া, তার মুখের ভাবটা 
যেন কেমন থারাপ বলকমের, ইত্যারদ কথা তার মনে 
হইত। কিন্তু এ সব কথ! কারও কাছে বলিবার তার 
উপায় ছিল না) কেন না, মনোরম! ও তার দাদ অনীতা 
বলিতে অজ্ঞান। তার রাগের আর একটু গুপ্ত কারণ 
ছিল। অনীতা৷ গায়ে পড়িয়া তাহার শিক্ষার ভার লইয়াছিল। 
সে সরথূকে গান ও সেলাই শিথাইতে চেষ্টা করিত; লেখা- 
পড়াও টি ইচ্ছা! করিয়াছিল। লেখাপড়ায় সে 
টে ভিডাইতে পারে নাই; কেন না, সরম তাঁর 
গভীর অজ্ঞতা হইয়। এই মহাপণ্ডি5 সমবয়সী মেয়েটার 
কাছে ধেঁসিতে একেবারেই নারাজ । সেলাই সে কতকটা 
শিথিত; গানও একটু একটু শিখিয়াঙ্থিল; কিন্তু এসব বিষয়ে 
অনীভাব প্রগ!ঢ অভিজ্ঞতার কাছে তার নিজেকে এত থাটো 
মনে হইত যে, তার বড় রাগ'হইত। অনীতা যে তাহাকে 
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গায়ে পড়িয়। শিখাইতে আসিতেছে, ইহাতে সে তাহার 
অতঙ্ক!বেরই পরিচয় পাইত। 

কেন এমন হইত, তাহা বলা কঠিন। 
লোককে দেখিলেই আমাদের তার উপর গোড়া হইতে 
একটা অকারণ বিদ্বেষ জন্বিয়া যায়; অশীতার' প্রতি সরযূর 
বিদ্বেষ সেই জাতীয়। তার পর ভার স্বামী ও ননদিনী 
অনীভাকে লইয়! যতই বাড়াবাড়ি করিত, ততই তার বিদ্বেষ 
বাড়িয়া চলিত। কিন্ত সরম কথায় ৭া কাজে কোনও দিন 
এ বিদ্বেষ প্রকাশ করে নাই । 

মনো'রুমা অনীতাকে পাইয়া একেবারে ধন্ঠ হইয়া গেল। 
সে শিষধ্যারূপে ও বন্ধুরূপে তার একাণ্ত পদানত হইয়া গেল। 
অনীতাও মনোরমাকে তার সমস্ত বিদ্যা শিখাইয়। দিবার 
জন্য উঠিম! পড়িয়। লাগিয়! গেল । খুলে সে গাহিতে বাজাইতে 
শিখিতেছিল ; অনীতা তার সে শিক্ষা খুব দততার সহিত 
সম্পূর্ণ করিয়া দিল। সেলাই, নাপিং, 
(71১0 710) প্রঙততি নারীধিগের অবগ্ঠ-জ্ঞাতবা বিষয় 
সম্ঘ-ঘ্। মনোরমা তাপ মা।টিকৃণ্শেন পরীক্ষার পর এত 
শিংখফা ফেলিপ থে, অনীতা শিদেই অবাক হইয়া গেল। 


এব, একজন 


আশু শুধন। 
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|ইলেই অমলদের বাড়ী থাইত। নতক্ষণসে 
অমন্দের বাড়ীতে থাকিত, ততম্মণ সে একটা অপুন্ৰ শান্ত 
আনন্দ উপভোগ করিত। বাড়ীটা এত শান্ত, এত সরি, 
ইহ গ্রতোকটি ছোটখাট জিনিস এমন নয়নাভিরাম! থে 
দিকে চাঠিত, তাহার মন নি হইয়া যাইত। সঙ্গে-সঙ্গে 
একট! দারুণ বিরক্তি বোধ হইত যে, তার নিজের বাড়ীতে 
এই শান্তি ও এইু শ্ি্ধতা নাই । অবগা অমলের টাকা-পয়সা, 
চাঁকর-বাঁকর সবই অনেক বেশী) তবু কেবল টাকা-পয়সা 
ছাড়ী আরও একট! প্রিনিন এ সবের ভিতর আছে, যেট! তাঁর 
নিজের বাড়ীতে মোটেই নাই। ইহারা স্বতাবতঃ এমন 
গোছাল, এমন ছিমছাম ও ফিট ফাট, যে, দীনতম কুটীরে 
যাইয়াও তাহারা ঠিক এমনি পরিচ্ছন্ন ও শান্তিময় গৃহ তষ্ট 
করিতে পারে। 

এ বাড়ীর সৎ আসবাবপত্রের, বাগানের, ছবির, সব 
জিনিসের শোভার উপর দিয়া মাথা তুলিয়া আছে ছুটি 
খাটি মানুষ,__অমল ও অনীতা। ইহাদিগকে দেখিলে চ্ষ 


ইন্ত! সময় 
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জড়ায় ূ সদাসর্বদ] ইহারা ঠিক যেন নিপুণ ভাস্করের 
খোদাই-করা! অপূর্ব মুন্তি, বা নিপুণ শিল্পীর অঙ্কিত অপুব্ৰ 
একখানি, চিত্র । ইন্দ্রনাথ যখনই ইার্দিগকে দেখিত, তখনই 
যেন ইহার] সন্বযঃস্সাত, শান্তিম্মিত, হাশ্ত-সমু্জল দেবদেবীর 
মৃত তার সনে আসিয়া দাড়াইত। 
স্রিত হইত; তাদের সঙ্গদয়তায় প্রাণ একটা 
আনন্দ-রসে পরিপ্,ত হইত। 

এখান হইতে বাড়ী ফিরিলে ইন্দ্রের মনে হইত, সে আবু. 
হোঁসেনের মত বাদশাই চারাইয়! তার জীর্ণ কুটারে ফিরিয়া 
চলিয়াছে | বাড়ীতে আসিয়| সে তুলনায় যে সমালোচনা করিত, 
তাহাতে তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। অনেক পয়স! 
খরচ করিয়া স্ন্দর আসবাব কিনিয়। সে ঘর সাজাইয়াছিল। 
পে সব যেন তার চক্ষে তুচ্ছ, কুৎসিত হইয়া ভাসিয়৷ উঠিত। 
সে বাড়ী-ঘর পরিক্ষার রাখিবার জন্য অনেক যত্র করিত। 
কিন্ত তবু ঘর-উয়ার যেন অত্যন্ত কবিন্টপ্ত ও মলাময় 
বণিয়া তার মনে হইত। অনীতার উজ্জল নখের কাছে 
সহ্র মুখ যেন অত্যন্ত সাধারণ বলিয়া! মনে হইত। 
এমন কি, তার যে নিখুত সৌন্দর্যা দেখিয়। সে 
পাগল হইয়া গিয়াছিল, তাও যেন অপটু পটুয়ার 
আকা, ভাবশূন্ঠ ছবির মত মনে হইত। বাড়ীর ভিতর তার 
একমা'এ গতির আকর ছিল মনোরমা-সে যেন অনীতার 
একটা! উজ্জল প্রতিমুর্তি। অনীতার হাতে সে অনীতারই মত 
১হয] গড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া ইন্দ্রনাথ বড় আনন্দ লাভ 
করিত। 

অনীতার সঙ্গে তুলনায় সমালোচন1 করিলে, সবঘু বেচার। 
নে হারিয়া যাইবে, তাহা! আর বিচিত্র কি? সে লেখাপড়া 
গানে না; গান সামান্ত কিছু শিখিয়াছে মাত্র। কথাবার্ত৷ 
মশীতার মত সে কোথা হইতে কহিবে? অথচ ইন্দ্রনাথ এই 
গালোচন। দিন-রাত করিত। প্রথম সে যখন অনীতাকে 
দখিয়াছিল, তখনও সে এমনি সমালোচনা করিত) কিন্ত 
তাহাতে সরধু এতট! খেলো হইয়! যাইত না) তার ভিতর 
একমাত্র উদ্দেস্ ছিল, সরযূুকে অনীতার মত করিয়া গড়িয়। 
তালা । এখন সে সম্বন্ধে ইন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াছে । 
'খনকার সমালোচনায় কেবলই সে সরযূর দোষ ও ক্রটিগুলি 
। টিয়া-খু'টিয়। দেখিয়া, নিজেকে গীড়ন করিত মাত্র । 

এক-এক সময় তার মনে হইত যে, এমন করিয়া সরযূর 


অপগ্ধীপ 


স্পাশার্চি 


বিপধ্যয় 


তাদের কথায় মধু 


১৬৫ 


কথ! ভাবিয়া সে সরঘুর প্রতি অন্তায় করিতেছে। তখন, সে 
অতিরিক্ত দোহাগ দিয়া নরকে ভাসাইয়া দিত। সরল-হায়া 
সরয তাহাতে চরিতার্গতায় ভরিয়া! যাইত। কিছ কর্তবা- 
জ্ঞান দিয়! সে তার মনটাকে যতই ফিরাইয়! রাগক ন। কেন, 
প্রায়ই অনবধানতার অবসরে মন ছুটিয়া গিয়া, কত স্র অপভুব 
কল্পনা করিত, তাহা বলিবার নহে। তার মনে হইত যে, 
সে যদি বাঁলো বিবাহ না করিত, তবে আজ সে অনীতার 
মত-_চাই কি অনীতাকেই-_সহধন্মিনী রূপে পাইতে পারিত। 
তাহ! হইলে তার জীবন কত ভিন্ন রকমের, কত মনোরম 
হইতে পারিত। অমলের সংসারের যে সৌমা শান্তি ও সৌষ্ঠব 
দেখিয়া সে আজ মুগ্ধ, তার চেয়ে তার ঘরের সুখ সৌভ্তাগা 
বেশী বই কম তইতনা। অনীতাকে তাহার পত্রী রূপে 
কল্পনা করিয়া, সে কত যে আকাশ-কুন্নুম রুচনা করিয়া 
ফেলিত, তাহ বপিবার নভে । অব্য ততক্ষণ!ত কল্পনার উপর 
কতব্যর ধ্ল।র টান পড়িয়া যাইত । 

ক্রমে তাহার কর্তৃব্য-বুদ্ধির উৎপীড়ন কমিপ্না আসিল। 
এমন কল্পনায় বিশেম কিছু দোষ আছে, এ কথা সে স্বীকার 
করিত না। সরযর প্রতি কোনও রকম কর্তবাহানি ন! 
করিয়া, সে যদি নিতান্তই অনীতাকে দূর হইতে মনে-মনে 
পূজা করে; তবে তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? আর এর মধ্যে 
অপরাধই বাঁ কি? , একটা স্থ-্দর ফুল দেখিলে লোকে "তাহা 
বারবার দেখিবার জন্ত লুবূ হইয়া যায়। তাহাতে যদি দোষ ন| 
থাকে, তবে একট সুনারী নারীকে দেখিয়। যর্ধি তৃপ্ত হও) বা! 
তার চক্রিত্রগুণে যদি মুগ্ধ হও, তাহাতেই বা কি হানি? মুগ্ধ 
হওয়। না হওয়া তোমার হাঁত নয়; প্রকৃতি আপনি এ টান 
মনের গোড়ায় বসাইয়া দেয়--সে টান অধ্বীকার করিবে 
কেন? শ্ুতরাং অনীতার প্রতি তার চিত্ত যদি আরু? 
হইয়াই পড়ে, তবে সেট। দোষের কিছুই নয়,--এইরূপ যুক্তি 
করিয়া ইন্দ্রনাথ শেষে তার মনটা অনীতার উপর উধাও 
করিয়। ছাড়িয়া দিল। 

ইহাতে দোষ ঘটিতে পারে, সে কথ! সে জানিত। যদি 
তাহার কাধ্যে বা কথায় মে ঘুণাক্ষরেও তাঠার মনের কথা 
প্রকাশ করিয়া? বসে, যদি সুরঘূক্র প্রতি সে বিশুমাত্র কর্তব্য- 
ক্রুটি করে-_তাহাকে যি সে কম ভালবাসে বা,কম যত 
করে, তাহ! হইলে সে সত্য-সত্যই ধন্দে পতিত হইবে । যদি 
সে কোনও প্রকারে অনীতার কাছে মনের কথা প্রকাশ 
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করিয়া ফেলে, তবে অমলের বন্ধু ও আতিথোর অবমাননা 
করা ভইবে। কিন্ত সে ভাবিল যে, এ সব বিথয়ে সে খুব 
মনোযোগ করিয়।, এ বিপাঞড ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে। 
সরযর প্রতি তার আদর-যত্র বরুং বাড়রা গেল। আর 
অলীতার,.প্রাত সে এতটা অধিক স্পন প্রকাশ করিতে 
লাগিল যে, একদিন মশীতা হাসিয়া বলিয়! ফেলিল, “ইন্্রদী, 
আপনি যে আমাকে সভা-সন্তাই একটা এগিজাবেখান লেডী 
ক'রে ঠপছেন দেখি। আমি আপন|দের সেই ছোট 
অনীতা, সে কথ। এলে ঘাচ্ছেন।” 

ইন্দ পঁজ্জত হইয়া বলিল, “$মি এখন এত বড় হয়ে 
পড়েছ,-- আব (ক ভোমাকে সেই ছে।ট্ুটি মনে করবার জো 
আছে?” 

কথাটাগ্ন অনা গার মুখখানা এক মুহপ্রের জগ্ঠ অঙ্গকার 
ভইরা উঠিল। পরমুকদে সে তার শান্ত, শি হাসি হাসিয়া 
বণিল, “আপান বুঝি আর বড় হন নি?” 

“বয়সে খড় হয়োছ বহ কি কিন্ত জগতের ছোট-বড়র 
যে আদল মাপকাট, তার ওজন 5ম বেড়ে চলেছ 
চিিপ্গনন প্রোগ্রেশনে ; আর আম খুব আস্তে আন্ত 
এরিথমেটিকাল প্রোগ্রেখনে হয় তো বাড়ছি।” 

অপীত1 বালল, “€স মাপকাটিট। আপনার বোধ করি 
দেখা নেই। থাকলেও মাপ ক'তে আপনি খুব বেশী ঠল 
করেছেন। ৩, বড়লোকদের শ্ভাবই এই যে, নিজের 
ওজনটা তার! ভাল করে' বোঝেন না ।” 


(১৭) 

মনোরমা যে ঠিক সেই আগের মনোরম। নাই, তাহা 
বলাই বাহুলা। তাহার ব্রঙ্ষ১যা এখনো আছে; তবে 
বৌদিধির উৎপীড়নে সে ভাণ-ভাল জিনিস ন! থাইয়া পারে 
না। সরব নিজের হাতে বাঁধিয়া তাকে প্রায় নানা রকম 
ভাল-ভাল জিনিস খাওয়ায়; আর, গঙ্গাতীরের দোহাই দিয়া 
তাহার আরও যে ছুই-চারিটা নিয়ম ভঙ্গ না করায় তাহা 
নহে। সেঠিক আগের মতই সাদা কাপড় পরে; কিন্ত 
ব্লাউজ ও পেটিকোট তাহাকে পরতে হয়; আর, পোঁধক- 
পরিচ্ছদে বেশ পরিপাটা হইতে হয় সুঁঞ্জের পড়া করিয়া) 
গাড়ী আসবার পৃব্বে মনের মত করিয়া পুজ। করা তার 
ঘটিম্না উঠে নাঁ। কিন্তু শনি-রবিবারে সে মনের আশা 


ভারতবধ 
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মিটাইয়া পুজা করে। স্বামীর ফটোগ্রাফখানাকে সে নিত্য 
পূজা করে,_ইহাতে কোনও দিনই তাহার ত্রুটি হয় না। 

কিন্তু পড়িয়। শুনিয় এবং ব্রা্ম ও খৃষ্টান মেদেদের সঙ্গে 
কথাবাত্ত। কহিয্া, মেয়েদের কর্তবা, তাহাদের অধিকার 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেকগুণি অতান্ত আধুনিক সংস্কার তাহার 
মনের ভিতর শিকড় গাড়িয়া! বসিয়া গিয়াছিল। অনীতা তাহার 
এই সকল মতামত আরও দৃঢ় করিয়া দিয়াছিল। তা ছাড়া, 
জাতিভেদ থে বিধিনিদ্দিষ্ ব্যবস্থা, মানুষকে স্পর্শ করিলে থে 
অপবিত্র হইতে হয়, এই সব কথা সে বিশ্বাস করিত না। 

তাই সে যখন-তখন অনীতাকে তার ঘরের ভিতর টানিয়া 
লইয়া বসাইত। এ সব অনাচার সরথর কেমন-কেমন 
ঠেকিত। ত্বাই সে একদিন মনোরমাকে বলিল, “ঠাকুর বি। 
ঠাম অনীতাকে নিয়ে ওঘরে বসাও, সেট। কি ভাল। 
তোমার পুজের সাজ আছে তোমার শিব আছেন ।” 

মনোরমা হাসিয়া বলিল, তাতে কি তাই? 
কি জাতবচার আছে নাকি?” 

“শোন কথা । জাত তবে করলে কে। হাড়, ডোম। 
মু) বাগ্দী-_ এরা তবে ঠাকুর-ঘরে গেলেই তো পারে ।” 

“আমি তো যাবার কোনও বাধা দেখ না। তারাও 
তো এই ঠাক্রকেই শিজের ঘরে ডেকে পূজা করে। ঠাকুর 
কি আমাদের ঘরেই আসেন, তাদের ঘরে যান না?” 

“ক সব কথ! তুই বলিস ঠাকুর-ঝি? তাদের ঘরে 
ঠাকুরের পুজে। করা, আর বামুণের ঘরে ঠাকুর পূজো এব 
হ'লে? তাই যদি হ'বে, তবে খরা এত সব ব্যবস্থা করে' 
গেলেন কেন ?” 

“কেন করেছেন সে তারাই জানেন। 'আমি বুঝি, এক 
ভগবান সব মানব গড়েছেন,-_সবার ডাকে তিনি সাড়া দেন। 
জান বৌদি, স্ুলে আমরা পড়ার আগে উপাসনা! ক'রতীম- 
কলেজে এখন তা হয় না। মাঝে-মাঝে আচার্ধয সুকুমার 
বাবু এসে আমাদের সঙ্গে উপাসনা ক'রতেন। তার সঙ্গ 
উপাসনা করতে বসে আমার সত্যিই মনে হ'ত, ভগবা 
যেন আমাদের আশেপাশে, মমাদের মনের ভিতরট! 
এসে বিরাজ ক'রছেন। সুকুমারবাবুর উপাসনার ভিত, 
এমন একটা ব্যগ্রতা ছিল যে, ভগবান তার ডাকে সাড় 
ন! দিয়ে পারতেন ন|। সত্যি কথ। ঝন্তে কি,-আজ ৮৯ 
বছর শিব-পূজা করছি, _কালে-প্রে এক-আধ ধন 
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ছাড়া কখনও আমি ভগবানকে এত কাছে পেরেছি বলে 
মনে পড়ে ন! ।” 

“কি জানি ভাই, আমরা অত ভগবানের দেখা পাইও নাঃ 
জানিও না। চিরদিন বাপ-পিতামহের ঠাকুরের কাছে মাথ! 
গড়ে আসছি, এই বুঝি। কিন্তু তাও বলি, যর্দি ভগবানকে 
শধুশ্তধু অমনি ডাকলে পাওয়া যায়, তবে আর পাথরের শিব 
নিয়ে তোমার রোজ এত পুজ।-অর্চারই ব| দরকার কি?” 

কথাটা! কোনও দিন মনোরমার মনে হয় নাই। মন্ের 
সঙ্গে জীবনের সময় সব সমন্ধ আমর। করি না;--মুখে মুখে 
গে সব মত আমর! ফস্ফস্‌ করিয়া বলিয়। ঘাই, সবগুলি 
সব সময়ে জীবনের ভিতর খাটাইরা দেখি না। তাই মনের 
ভিতর সারা জীবন ভররিয়। ঝুড়ি-ঝুড়ি পরম্পর-বিরুক্ধ মত ও 
বুণ্ডির বোঝা বহিয়া, দিব্য নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইয়া দিই। 
মনোরমার মনে ঠিক এমনি কতকগুপি বিরুদ্ধ মত ও ক্রিয়! 
পরতে-পরতে আলগ। ভাবে মনের ভিতর শোয়ান ছিল। এই 
কথায় একট! প্রচণ্ড ধাক| লাগিয়া, সেগুলির ভিতর তয়ান ক 
তোলপাড় লাগিয়া গেল। মনোরম] ভাবিতে লাগিল। 

তার মনে হইল নে, তার পুজান্বঠানের ভিতর যে সব 
সংস্কৃত মগ্র সে আওড়াইয়া যার, তাঁর অনেকগু:লর মধ্যেই 


। কোনও সার্থকতা নাই ; সে সব অনুষ্ঠান করে, তার অনেক- 
 গুণিই ছেলেখেলার মত একট। মন ভুলান অন্ঞান মত্র। 


বারবার কুশীতে করিস একই জল টাটে ঢাপির1 “এ হৎপাস্ং” 
'ইদমাচমনীয়ং” বলিয়া ঠাকুরের সম্বদ্ধনার সঙ্গে পুতুল সাজাইয়া! 
তাহাদিগকে সাজান, থাওয়ান প্রতি তাহার শৈশবের 
অনুষ্ঠানের কোনও প্রকৃতিগত 'প্রভেদ নাই। ঠাকুরকে একটা 
সংস্কৃত বুলি আওতাইয়। ডাকিলে যে তিনি এ পাথরের মধ্যে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হন, এবং তার নিবেদিত পাদা, অর্থ্য, পুষ্প 
ও নৈবেদ্য গ্রহণ করেন, এ কথা সে মনের সহিত বিশ্বাস 
করে না। কাজেই তার এ পুজানুষ্ঠান একট! বাহক অদত্য 
আড়ম্বর মাত্র। যে সত্য-সত্য এ সব কথ! বিশ্বাস করিতে 
পারে, তার এই প্রতীকোপাসনার সার্থকত। থাকিতে পারে 
কিন্তু যার বিশ্বান নাই, তার পক্ষে এ 'আড়ম্বর নিতান্ত মিথ্যা 
মভন্য়। 

এমনি করিয়। ক্রমে সে তার সমস্ত জীবনের স্থল বিশ্লেষণ 
ও সমালোচনা করিতে লাগিল। ইহাতে সে যে সব কথা 
এ্ভব করিল, তাহাতে তার বড় ভয় হইল। তার মনে 


বিপধ্যয় ১৬৭ 


ইল, তার সন্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড ভণ্ডামী।* সে 
যে শোকের পরিচ্ছদ সব্বদাঁ ধারণ করিয়া থাকে, সে 
শোকের শান্ত ছাক্সা কি তার মনের ভিতর সে এখন খুব 
বেশী দেখিতে পায়? দারুণ দুঃখের সহিত সে স্বীকার 
করিল যে, তাঠিক নয্ব। তার বর্তমান জীবনেরু, আনন্দের 
ঘূর্ণাবর্তের মধো সেই অতীত শোক সমাপ লাত করিয়াছে। 
স্বমীকে সে যে একেবারে স্মরণ করে না, এমন নঙ্চে ; কিন্তু 
সে স্বৃতিতে তার যেমন ভাবোচ্্ান হয! উচিত বলিয়া 
মনে হয়, তেমন কিছুই হয় না। তার স্বামীর চিত্র-পৃঞ্জাও 
যে প্রার়ঈ শিব-পুজজার মতই নিরর্থক আড়ম্বর মাত্র, এই 
কথা ভাবিয়। সে মন্যে মব্রিয়। গেল। 

তার মনে হইল যে,সে প্ররক্কত পাতিবন্য ধর্ম হইতে 
গলিত হইয়। পড়িয়াছে। রামী, শ্রামী, পাঁচি প্রন্থতি 
বিধবার মত সেও কেবল বৈধব্যর খোলসটাই বজায় 
রাখিগাছে,_মনে-মনে সে খাটি বিধবা নয়। সে যদি স্বামীকে 
হারাইপ্প। সত্য-সতাই সর্বন্ব হারাইয়! বসিত, যদি রাজরাণী 
হইতে ভঠাৎ ভিখারিণী হইত, তবে তার নিত্য দুঃখের আন্ৃতি 
দিয়া তার পাতিঝতোর বঙ্গি সতত জাগুত রাখিতে পারিত। 
কিন্ত স্বামীকে ভাঁরাইম। মে নু স্বামীর প্রেম ছাড়] সত্য- 
সতা আর কিছুই স্বারায় নাই । তার দাদা ঠার অপরিমে 
স্নেহ দিয়া তাঁর সকল অগ্গাব, সকগ শন্যত।| পরিপূর্ণ করিয়। 
দিয়াছেন । সাংসারিক হিসাবে এমন দ্গস্লত পে পতিগুহে 
কোনও দিন পানু নাই,--পাইতে পার্রিতও না। তারপর 
সগলে ও সলের বাহিরে সে এমন একট! বিচিত্র মনোহর 
জগতের ভিতর আসি পড়িয়াছে যে, তার আননোর ধারার 
ভিতর বসিদা তার ছঃখের সন্ত! বোধ করাই প্রায় অসগ্ভব 
হইয়া দাড়াইয়াছে । 

আজ তার মনে হইল যে, এ সবই খপ হইয়াছে | মনে 
হইল, তাঁর এমন করিয়া সুখকে বরণ করিয়া ল ওয়! অন্তায় 
হইয়াছে । তার উচিত ছিল, স্বামীর মৃঠার সঙ্গে কেবল 
পাড়ওয়াল। কাপড় আর চু'ড়-বাল৷ না ছাড়িয়া, পংসারের 
সব নুখ-স্থচ্ছন্দতা দূরে রাখিয়া, দারিদ্রা, ঢুঃখ ৪ কঠোরতাকে 
বরুণ করিয়া, স্বামীর অভ্ভাবটা নিরন্তর মন্মে-মশ্থে অনুভব 
করা। স্বামী হারাইয়া*্হতভাগিনী সে জীর্ণ কুটারের ক্রি 
দৈন্তের ভিতর বসিয়া না থাকিয়া, আজ এমন সুখের আগারে 
বাস করিতেছে, বন্ধ্-বাদ্ধবের" সাহচর্ষে; অপরিসীম আনন্দ 
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উপভোগ করিতেছে । আর দিনের পর দিন দে জ্ঞান- 
সমুদের ভিতর ঢব দিয়া যে উদ্জ্রপ রত্ব আহরণ করিয়। 
আনন্দে ভাসিতেছে, তাতে তার ফি আধকার 'আছে। 
হায়! তার স্বামী যখন তাকে বুকে টানিয়া আদর 
করিয়াছে তার বথাসন্নন্ব দিয়া মনোর স্থ সাধন করিবার 
চেষ্টা করিঘাছে, তখন কি সে ভাবিয়াছিল যে, তাহার 
গু়াতে মনোরমা কিছুমার ক্ষতি বোধ করিবে? জানিলে 
সেকি তেমনি করিয়া নিজেকে স্ীর কাছে নিঃশেদে বিলাইয়া 
দিত? 

মনোরমা নিজেকে 
শির করিল, এই শুগ্তামী তাহার ছাড়িতত হইবে। সে সর্দন্ব 
ত্যাগ কতরিয়া কঠোর ব্দসর্দা ভার পুর্দির নিঠার সহিত 
বতী হইয়া, শচাত্র জীবনাক আগাগোড়া সতা করিয়া গড়িয়। 
তলিবে। 

সরগুর কথার কোঁন৭ জবাব সে দেয় নাই। সরুষ 
বুঝিয়াছিল যে, তাঁর কথার সত্া-সতাই কোনও জবাব 
নাই। তাষ্ট সে বিজন্ন-গর্ষে বলিয়াছিল, "মনে আছে 
ঠাকুরঝি, তুমি একদিন তোমার দাদাকে ঝলেছিলে, আমাকে 
বিবি বানাতে! এখন ঠমিই বিবি হলে,আর আমি থে 
সরি, সেই সারই রয়ে গেলাম ।” 

কথাটা মনোরমার খুকর ভিতর শেলের মত গিয়। 
বিধিল। এ কথায় তার মনে হইল, সে কোথ। »ইতে আজ 


ভয়ানক ধিক দিতে লাগিল। সে 


িরিহ, 


1 ১*ষ বর্ষ--১ম থও্ড- -২যসংখা 





সে সারাদিন তীর রর 
ভাবিতে লাগিল। রাত্রে খোকাকে তক্তা-পাষের উপর ঘুম 
পাড়াইয়া, নিজে স্বামীর ফটোগ্রাকখানার তলায় শিরুপাধান 


কোথায় জারি নাভি | 


হইয়া ভূমিশদায় গড়াইয়া কাদিতে লাগিল। এ দিকে 
সে গুরুদেবকে চিঠি পিখিল, যেন তিনি একবার অবশ্- 
অবশ্ঠ তাঁকে দেখা দিয়া উপদেশ দেন। 

সরম তার সমস্ত কথা জানিল না; কিন্তু দেখিতে পাইল 
মে, সেই কথার পর হইতে মনোরম! ভয়ানক বিষণ হইয়া 
পড়িম্নাছে ); আর তার রঙ্গচর্যোর কঠোরতা! ভয়ানক বাড়াইয়। 


ভলিয়াচে। সে বুঝিল, মানারমা তার উপর অসম 
ভইয়াছে। গুতনন্য অন্র»পু জদয়ে সে মনোকে বলিল, 


“ঠাকুর-ঝি, আমার ভারি দোম ভ'য়েছে ভাই, আমার উপর 
রাগ করো না।” 

মনোরম! ভাসিয়া বৌদিদির ভাত ধরিয়া বণিল, “আ 
মর, মি কি পাগল ভ'লে রস 

সরম বলিল, “আমি ভাই মুখ মানুষ 
বড় কথ! কিই ঝা বুঝি 

মনোরম! বাধ! দিম বগিল, “ছি বৌদি, কি যে বল তাঁর 
ঠিক নেই। তোমার কথায় আমি রাগ করি নি বৌদিদি, 
তুমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছ। কমি আমার গুরু 1” 

ক্রমশ:। 


--আমি ওসব বড়, 


ভারতেতিহাসের একটি লুপ্ত অধ্যায় 


[ এ্নিখিলনাথ রায় বি-এল ] 


বৌদ্ধধশ্মের প্রচারে ভারতবাসী যখন অহিংসাঁরত অবলম্বন 

করিয়াছিল,__বাঁজনীতি পত্রিত্যাগ করিয়া], ধর্ম নীতিতে মন 
দিয়াছিল,__ব্ণাশ্রম ধশ্মের বন্ধন শিখিল করিয়া, 'প্ররজার 
পথে দাড়াইয়াছিল, এবং ক্ষাত্র-ধন্ম ছাড়িয়। ভিক্ষ-ধন্ম বরণ 
করিয়া লইয়াছিল, সেই সময় হইতে তাহারা শক্তিহীন হইর়| 
পড়ে। তাই যবন, শক ও *হণের আক্রমণে ভারত-তূমি 
সন্্রাসিত "হইয়! উঠির়াছিল; এবং জহ। দমন করিবার জন্ 
আবার ভারতবাসী ক্ষাত্র-শক্তি অবলম্বন করিয়াও ছিল। 
কিন্তু বছুকাঁল হইতে যে শক্তি অন্ত দিকে ধাবিত হইয়াছিল, 


তাহ৷ আর সম্পূর্ণ রূপে ফিরিয়া আসে নাই। কোন কোন 
সময়ে সহস] অগ্নি প্রজ্বলিত হওয়ার সায় তাহা দেখ! দিয়াছিল 
বটে, কিন্ত ভারতের ক্ষান্র শক্তির যে বিশেষ অভাব ঘটিয়া- 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষের এইব্প অবস্থর সময়ে আরবের নব ধন 
অভাখিত হইল। সেই ধম্মোন্সাদে মত্ত হইয়া মুদলমানগণ 
দিখিজয়ে বাহির হইলেন। ভারতের বক্ষেও তাহাদের শোণি5 
ক্রীড়।৷ চলিতে লাগিল। মহম্মন কাশীষ হইতে সবক্তজীন 
ও সুলতান মামুদ পর্যন্ত সেই রক্তপাতের অভিনয় বিশেধ 


শানু, ১৩১৯ ) 


ভাবেই"চলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর দেবমন্দির, হিন্দুর দেব- 
বিগ্রহ চর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধৃলিদাৎ হইতে লাগিল। ভারতের 
নির্ধাপিত ক্ষাত্র-শক্তি আর দেরূপ ভাবে জলিয়া উঠিল না। 
এমপমান বাহিনী পুর্বে বারাণসী ও দক্ষণে সোমনাথ পর্যান্ত 
ববিত হইন্সু। লুগ্ঠনের পর লুঠন, রক্তপাতের পর রক্তপাত 
করিতে-করিতে স্গ্তান মামুদ চক্গ মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার 
পর কিশ্ধ সহলা এ বেগের নিবৃত্তি থটিল। ভারতের পশ্চিম 
ভাগে লাোর প্রভৃতি অধিরু ত স্তানের নিকট ভিন্ন মুললমান 
বাহিনী আর অগ্রনর হইতে পারিল না। মহম্মদ ঘোরীর 
অাদয়ের পুন্ব পর্যান্ত ভারতের মধ্যভাগে আর মপলমান 
পতাকা! উদ্দীয়মান হয় নাই | কেন যে মুপলমান বিজ্রয় আর 
অধিক দূর অগপর হয় নাই, সে নশ্বন্ধে সাধারণ ইতিহাস 
শীরব। ভারতেতিহাসের এই লুপ অধ্যায্টি কোন বিশিষ্ট 
দতহাসিক তাহার ইতিভাসে স্থান দেন নাই। ইহা যে 
বেশ একটি রহগ্াময় ব্যাপার তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা 
ভারতেতিহাসের সেই লুপ অধ্যায়টির কথ। এই প্রন 
আপোচনা করিতেছি । ভারতের ক্ষাত্র শক্তি গ্রজলিত 
তওয়ার তাহা নে একটি অপুন্ন দষ্টান্ত, সঙ্গে সঙগে তাহা 
দেখাইতে চেষ্টা করিব | 

যে সময়ে সন্তান মামুধ গজনীর মসনদে উপবিষ্ট ছিলেন, 
দে সময়ে ভারতধর্ধের পাশ্চ৭ প্রান্থে মঞঃদর গা নামে এক 
জন মুপলমান-প্রধান অবস্থিতি করিতেছিলেন। হিন্দু রাজগণ 
হাহাকে বিশেষ ভাবে আক্রমণ করায়, তাহার লোকঙ্গন 
গজনীতে উপস্থিত হইয়া! সল্তান মাগুদের সাভাঘা প্রার্থনা 
করে। মামুদ তাহার ভগিনীপতি সালার সান্থতক বন্ধ 
সংখ্যক সৈন্ত সহ ৪০১ হিজরী বা ১০১১ খুঃ অন হিন্ুগ্থানে 
পাঠাইয়া দেন। সালার সু আজমীরে আপিয়া উপস্থিত 
হন। তথায় তিনি মজঃদর গার সহিত মিশিত হইয়া ঠিন্ি 
ধিগকে পরাজিত করেন। হিন্দুরা কনোজের রাগ 
অজয়পাল বা জয়্পাপের নিকট গিষ্না উপস্থিত তয়। 
মাঁমুদ এই বিজগ্গ-বার্তী শুনিস্কা যারপর নাই আনান্দত হন, 
এবং অজন্পপালকে দমন করার অভিলাষ প্রকাশ করেন। 
সালার সান্থর আজমীরে অবস্থান কালে ৪০৫ হি্জিপী বা 
০১৪ খুঃ অন্দে তাহার পুজ সাপার মাসুদ ভূমি হন। 
নামুদ ভাগিনেয়ের জন্ম-সংবাদে মতান্ত গ্রীতিপাভ করেন, 
এবং ভগিনীপতি ও ভাগিন্য়েকে ভারতপর্ষের বাত্ব প্রদান 
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১৬৯ 


করিতে ইচ্ছুক হন। তাহার পর ম্থল্তান মামুব, নিজ 
বাহিনী লই হিন্দস্থানে উপস্থিত হইলে, সালার সাছু*ও 
মঙ্জকর থা তাহার সহিত মিপিত ভইপ়া কনোজ আক্রমণে 
গমন করেন। অজজননপাল কনে! পরিত্যাগ করিয়। পলাইয়া 
যান। সে ঝাত্রা মামুদ মথ্র। লুগনও করিয়াছিশেন। মামুদ 
গজনীতে ফি রয়! গেলে, সা'লার সান অঙ্গয়পালের সহি 
সঞ্চি করিয়া, তাহাকে কর গ্রাদান করিতে বাধা করেন। 

সাল।র মান্দ ক্রমে বয়ঃ প্রপু হইতে লাগলেন ; এবং 
ইসলাম ধশ্মের প্রতি তাহার অনুরাগ জন্মল। 
মাসুদের বার বত্সর বয়দের সময় তিনি বাওলের রাজাকে 
পরালিত করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাহার পর তিনি 
পিতা-মাতার সচিত গজনীতে উপস্থিত হন। কিছুদিন পরে 
সাপার সাহু হিশুস্থানে ফিবিষা গেলে, মাহুদ সুলতান মামুদের 
সহিত সোমনাথ আক্রমণে গমন করেন। মামুদ পোম- 
নাথের মুদি গঞ্জনীতে লইয়। আসেন, এব" তথাকার মদঞজিদের 
দ্বারে নেলয়। রাখেন। ঠিট্দুরা বন্ধ অর্থের বিনিময়ে মুস্তি 
গ্রার্থন। করিলে, স্থলহান মামুদের উপ্পীর খাজা হাসেন 
মৈমন্তী মুড গিপাইন্া দিতে সম্মত হন) কিন্ক মানুদের 
পরামণে লুগভান মামুধ উলীরের অসুরে।ধ রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। মাহ? মুদ্ভির নাপিকা ও কণ ভাঙ্গিয়া তাঠ। 
চুণ করিয়া, পানের সহিহ হিশ্দদিগকে চর্দণ করাইয়াছিলেন। 
(১) তাহার পর সোমনাথের নুপ্ডি ভাঙ্গিরা চারি খণ্ড কর৷ 
ভইয়াছিল। এই বাপার লইয়! মাসুদ ও উজীরের মধ্যে 
অত্যান্ত মনে।মালিহ্য উপস্থিত ভয়। তাহাদের মধো পুরুযান্তু- 
কূংমই মনোবিধাদ চলিয়। আদিতেছিল। সুলতান মামুদের 
পরামশ ক্রমে মান্দ তখন গজনী পরিভাগ করি! হিন্দু- 
স্থানের দিকে যারা করেন। 

সিদ্ষুঠীরে উপস্থিত হইয়া সালার মান্রদ তাহার কোন-. 
কোন সেনাপাতকে অনেক অশ্বারোহী সৈন্তের সহিত 
নদীর পরপারে অন্জুন রায়ের রাজা লুগনের জগ্ভ পাঠাইয়। 
দিলেন। 'অন্দূন রায় পুর্ব হইতেই পাবান্য প্রদেশে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। খুসলমান সেনাপতিরা তাহার থচাদি ভূথিসাৎ 
করিয়া বন সুবর্ণুদ্।* লুঠন করিয়া লইয়া, আবার 


পৃশাও 


(১) মুসলমান লেকের! সোমনথতকে বিগ্রহ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন; কিন্ত গোমনাথ পঞ্চমুগবুক্ধ শিবজিলি। গবন্দ পুরাণে 
তাহাই দেখ ধার়। 


১৭২ 


থর তলবার, ওনারা 





উর 


উত্তর না দিয়) মালিক নেক্দিলকে তাহার বক্তব্য জানাইবার 
জন্ঠ লোকজন সহ রাজাদের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। তাহা" 
দের সৈন্) সংথা। নিণয় করাই মানুদের প্রধান উঠে ছিল। 
নেক্দিল রাজাদের নিকটে উপস্থিত হইয়। জানাইলেন 
ষে, তাহার প্রত এই কথা বলিতেছেন যে, তিনি এ গ্রধেশে 
শিকার খেলার জন্য আসিয়াছেন। এ প্রদেশ অরণ্যময়। 
যদি আপনার! তাহার সর্ভে সঞ্দত হন, তাহা হইলে তিনি 
প1ঙ-ভাবে এ প্রদেশ সম্ঞ্ধে বন্দোবস্ত করিতে পারেন। 
রাজার! তাহাতে উত্তর দিপেন, আমরা একবার দুদ্ধ না 
করিয়া কোনবপ সাঞ্ধর প্রস্তাব করিতে পারি না। তোমরা! 
বলপুর্ধক এ গ্রদেশে আসিয়াছ। বুদ একপঞ্* পরাজিত না 
হইগে, কোনরূপ সন্ধি হইতে পারে না। রাজাদের মধ্যে 
সকলেই আপনাপন ইচ্ছামত কথা বলিতে লাগিলেন । 
কাজাদদের কেহই নেতা নাই ও সকলেই স্বন্ব প্রধান 
দেখিয়া, দেক্দিল মাসুদের নিকট টলিয়া আসিদেন। মানুদ 
৬খন আপনার আমীরগণকে সমবে 5 করা) নদের বিষিয়ে 
আ.লাচনা করতে আরন্ত করিপেন। সকলের পরাথণে 
তাহারাই প্রথমে শট পক্ষকে আক্রমণ করিবেন স্থির হইল। 
মান্দ সৈফউদ্দীনকে অগ্রবত্তী সৈন্তের সহিত দিয়া, নিজে 
মধ্যভাগে অবস্থৃতি করিতে লাগিলেন। অন্যান্তি আমীরগণ 
পার্থে ও পশ্চাতে রহিলেন। সমবেত রাজারাও যুদ্ধের 
জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। উভয় পঙ্গে ঘোর বদ্ধ চলিল। 
হিন্দুগণ পরাজিত হইয়! পলায়ন করিতে লাগিল। দই জন 
যাজা দূত হইলেন। মুসলমানেরা অনেকদর পধ্যন্ত গমন 
করিয়া লুনাদি করিয়া ফিরিয়। আসিল। মানুন অনেক 
টুর পর্যান্ত ভ্রমণ করিয়া! অতান্ত হ্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
তিনি হূর্য/কুণ্ডের তীরে একটি মহুণা বৃক্ষের ওলে কিছু 
গণ বিশ্রাম করেশ। সেই স্থানটি তাহার প্রি বোধ 
হওয়ায়) তিনি মিয়। বজবকে তথায় একটি বাগান করিবার 
আদেশ দিয়া, ভবৌচে ফিরিয়া যান। কয়েক দিনের মধ্যে 
মিন! রজব শর্যাকুণ্ডের নিকটস্থ বৃক্ষগুলি উৎপাঁটিত ও 
ভূমি সমতল করিয়া ফেলিলেন, একমাত্র সেই মন্ুয়! বৃক্ষটি 
রহিল। রজব মাসুদের নিকট সংবাধ পাঠাইলে, মালুদ ভরৌ5 
হইতে আ'সিয়। তথায় একটি বাগানের সুচন। করিলেন। মন্পনা 
বৃক্ষটির তলে একটি বেধী নিশ্মাণেরও আদেশ দিলেন। 
মাঁনুদের পরাক্রম দেখিয়া হিন্দুখো! হইতে রায় যোগীদান 


৬।রতব্ধ 
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অনেক উপচৌকন সহ তাহার দূত গোবিন্দদাসকে মান্গদের 
নিকটে পাঠাইয়। দিলেন | মাসুদ উপঢটৌকন গ্রহণ করিয়। 
বলিয়া পাঠাইলেন যে, রাজা যদি ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করেন, 
তাহা হইলে তাহার রাজ্য হাহারই অধিকারে থাঁকিবে। 
অগ্ঠ।ন্ অনেক বাজাও মানুদের সহিত সাক্ষাং করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত তাহার! বিরুদ্ধ ভাব পরিত্যাগ করিলেন ন!। 
তাহারা আবার সমবেত হইয়া, নিকটবর্তী সকল রাজাকেই 
তাহাদের সহিত যোগ দিবার জগ্ত আহ্বান করিলেন। 
সকলেই আপনাদের সম তি জানাইলেন। সাভূনের সহরদেব 
(সুহবদ্ধল?) (১) এবং বাণুণার হরদেৰ অনেক দৈন্ত লইয়া 


(৬) তাজা সহগদেবের প্রকৃত নাম, ভাহার নিবাস এবং তিনি কি 
জাতি ছিঙ্গেন, তাহাস্থির করা কঠিন। কনিংহাম ভাহাকে 50171481 
(সম্ভবতঃ সুঙগদ্বল) ও অশোকপুরের গাঁজা বলিতেছেন । অশোকগুরের 
ঝর্ঠটমান নাম হাতিশা |  হাতিশ। সালার মাইদের ভগিনী আথব। 
ভাগিনেয়ের নাম হইয়।ছে বানয়। কবি» আংশ।কনাথ মহাদেবের নামে 
এই স্ব'নের নম অশোকপুর হধ। সেখানে একটি প্াটান অশ্বথ বুক্ষের 


কথ কশিংহাম উল্লেশ করিফাছেন। সেহ প্রসঙ্গে ঠিনি রাজা হহাছছলের 
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তি (দের সহিত যোগদান করিলেন; এবং াহাদিগকে 
বর কত পঞ্চ সু্-মুখ কন্দুক ও খোম প্রস্তুত করার জন্য 
উপদেণ দু্লন। পাঁচ হাজার কন্দুক ও অনেক বোম 
2৩ হইতে লাগিল। 

2ই মসের মধো আয়োজন শেন হইলে, রাজার। বনু সৈগ্ঠ 
পইয়া কাশাল। নদীর তারে (বন্তমান কাউরিয়াল।?) 
শবির সন্নিবেশ করিলেন। রাজারা মান্ুদকে বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, যদি তিনি জীবন রক্ষ। করিতে ইচ্ছা! করেন, 
হাহা হইলে এ স্থান হইতে প্রস্থান করুন। তাহাকে 
চাহাদের পি. পিতাঁমহের দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার 
ষ্ঠ তীহারা প্রস্থত হইয়াছেন। মাসুদ তাহার উত্তরে 
গানাইলেন যে, তিনি কখনও পণ্চাৎপদ হন নাই, এবং এখনও 
প্রতিনিবন্ত হইবেন না। সকল দেশই খোঁদার,__তিনি 
াহাকে ইচ্ছা! তাহাঁকেই সম্পত্তি দিবেন। তখন উভয় 
পঙ্গই ঘদ্ধের জন সজ্জিত হইতে লাগিণ। সকলের পরামশ 
রুমে মাহদ অগ্রেই আক্রমণ করিবেন ছবির কিয়াছিলেন । 
£তামধে হিন্দুগণ অগ্রসর হইলে, মাসুদ তাহাধিগকে আক্রমণ 
করিতে ধাবিত ইইলেন। মুগ্ডকায় প্রোথিত কুক মুখ 
ক'কে 'অশ্বের পদ বিদ্ধ। এবং বোমের অগ্রি্ফুলিঙ্গে মাহত 
“য়ায় মুসলমান সৈগ্গণ ভূতলশামী হইতে লাগিল। তথাপি 
হারা প্রবল বেগে অগ্রসর হইল। হিন্দুর! রণ ভঙ্গ দিয় 
1% প্রদশন করিল। মুসলমান আমীরগণ হিন্দু শিবির লুণ্ঠন 
করিয়! ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু এই বৃদ্ধে মাসুদের প্রায় 
এক ঠতীয়াংশ সৈন্য বিনষ্ট হইয়া গেল। মাগুদের সৈন্যগণ 
কাশালা নদীর তীরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতে 
গাগিল। 

মান্গুধ হুর্য্যকুণ্ডের নিকটে মন্ুয়! বৃক্ষের তলস্থ বেণীতে 
আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । সে স্থান" তাহার অতি 
প্রয় জানিয়া, মিয়া রজব বালাক দেবের মুত্তি ও তাহার 
খন্দর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার প্রস্তাব করিলে, মাসুদ কালে 
'সথানে সত্য ধণ্ম প্রচারিত হইবে ধলিয়া উত্তর দিলেন। 
কছুদিন পরে মিয্1 রজবের মৃত ঘটে। মান্তুধ সে জন) 
অতান্ত ছ:খিত হইয়াছিলেন। আবার হিন্দু রাঁজগণ ঘৃদ্ধের জন) 
+মবেত হইলে, মাসুদ আমীরদিগকে উত্তেজিত করিতে 
পাগিলেন। তাহারা মাজুদের জন্য প্রাণ পর্যান্ত পণ করিয়া 
র৭-্ীড়ার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মাসুদ তরৌচের উপকণ্ঠে 


ভারতেতিহ।সের এ একটি ণত অধ্যায় 





সৈম্ত-দজ্জ। করিয়া, ক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের মাটি অগ্রসর হইলেন | 
তিনি হুধ্যকুণ্ডের নিকট সেই মন্য়ী বৃক্ষতলে আসিয়া সৈ-* 
দিগকে সাজ্জত করিতে লাগিজেন। তাহার পর উভয় 
পক্ষেই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। কিপ্ঠ বিজয় লগা কোন্‌ পঞ্ষ 
আশ্রয় করিলেন, তাহা ণুৰা যাঁয় নাই। পরদিন প্রাতঃকাল 
হইতে আবার পদ, বাধিল। মুসণমান আমীরুগণ একে -একে 
জীবন বিসর্জন দিতে লাগিলেন। সালার সৈফউদ্দীন রণ- 
হামর ক্রোড়ে আশ্রপ্স লইলেন। মুললমান সৈশ্ত প্রায় 
নিঃশেষ হইয়া গেল। মাধ সুতদেহগুলি কর্যাকুণ্ডে ও 
তাহার নিকটস্থ গর্ভাপিতে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। 
নৃতদেহে জর্ধাকুণ্ড প্রায় পরিপুণ হইয়া উঠিল। মানু? 
আপনার বৈকালিক নমাজাদি শেষ করিয়, আবার অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিলেন এবং ক্ষতের দিকে ধাবিত হইলেন। 
তাভার বেগ সহ কপিতে না পাপিয়া হিব। মে পশ্চতৎপদ 
হইতে লাগিল। এমন সময়ে সইরপেব ও হরদেব গান 
কয়েকজন রাজার সহিত এছন সৈগ্ভ লইয়া বণক্ষেতরে উপস্থিত 
হইলেন। তীভারা ক্রমাগত বাণ নিক্ষেপ করিতে 
পাগিলেন। সহসা একটি বাণ আসিয়া মাসুদের বান্থতে বিদ্ধ 
হইল। তিনি ঈশ্বরের উপাসনা করিতে-করিতে অশ্ব 
হইতে ভূতলে নামিলেন। সেকেনর দেওয়ানী ও অন্তান্ত ঠত্য 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া মনুয়া বৃক্ষের তলায় লইয়া *গেল। 
এবং খাটের উপর শোয়াইয়া দিল: সেকেন্দর দেওয়ানী তাহার 
মস্তক কোলে করিয়া বপিয়া বভিল। মালুদ একবারমাঙ্ 
চগ্ষরুন্মীলন করিয়া, চরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
সেকেন্দর দেওয়ানী অনেক বাণের আঘাত সম্ভ করিয়া, শেষে 
প্রাণ বিসঞ্জন দিল। এইরূপে ইসশাম ধশ্মের গ্রাবল অগ্ুরাগী 
সৈয়দ সালার মাসুর উনবিংশ বধ বয়সে অদুত বীরত্ব দেখাইয়া 
এ জ্গৎ হইতে বিদায় লইলেন | (৭) তীহার দেহ তরোচে 
সমাহিত কর! হয়। মাগ্রুদের সমাধির প্রতি সম্মনি প্রদর্শনের 
জন্য মুসলমানগণ ভনোচে গমন করিয়া থাকেন। ফিরোজ- 


(৭) মীগাভা মালুদী প্রণেত। বলেন ঘে। তিশি জনৈক প্রাঙ্গণের 
নিকট হইতে গুণিয়াছিলেশ, যে, সালার মাচ্দ নিহত হওয়ার পর 
সেই রাত্রেই তাহারণপ্রেভাঙখ] সহরদেবকে দেখা! দিয়া, ভাহ।কে নিহত 
করার জঙন্থ তিরস্থীর করেন। সহরদেব পরদিন ুজক্ষেত্রে শিয়া! জীবন 
বিনর্জান দেন। এ সংবাদ কত দুর মতা, বলা যা ন। 


১৭৪, ভারতবধ | ১"ম বর্ম টন খণ্ড: সয়ীসংখা। 
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“সম্মান পদশন কিমা ছালেন। (৮) 
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(৮) 10010061101 10707801667 ৩ 


[,/6৮1000001 0)111,.2র নে বাল কদেবের শন্দিসের 
কিন্তু ভাহ। প্1:৯ বপিয়া মনে হয় 
[হা অীয়াতী নাঞুদী 
এবং মীরাতী মাচদীতে এ ফণা লিখি 5 না 
যে, হয্য-মন্িরের স্থানে মাহ্দ সমাহিত হইয়াছিশেন। 
পথাস্ত হঘা-মন্দির ভাঙ্গয়া ফেগা হয় নাহ বছিয়া বোধ হয়। 
মাহ্দের পর্িব|রনর্গ ছিলেন । ভরবৌ।6 লইয়া 
গিয়ই সমাহিত করা হয়| ভগৌচ হইতে হধাবও যে দুরধল্ী, 
মীরাতী নাঙদা হইচে তাত খেরূুপ জানা যায়। মেহরপ আইন 
আকবরীতেও ভবে ও ৮৭) হুব। আউথের ঢুঈটি পৃথক হন বণিয়। 
লিখিত হ 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম! 


নাদের সমাধি নিত হয়। 
ন। গুরোৌচ হইতে হথ্যকুণ্ড যে দরে ভিপ। ত 
হইতে বেশ বুঝা যায়) 
বঞ্্ক এখনও 
ভরোচে 


প্থবুণ্ড হঠতে ডাহাকে 


হইয়াছে । আমপা গ1দউহনের গাহন আকবরী হহঙে তাঠ। 
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13010 007) (7. আইন আকব্রী হইতে ভংদীচ ও এ্যাকৃ 
দুইটি পৃথক খান বলিয়! বেশ বুঝ! বায়; এবং সে সময় পয্যস্ত হখাকুণ্ডের 
অস্তিত্ব ছিলি। মীরাতী মাঁনুদ প্রণেত1! আবদার বহমান চিন্তিও 
জীহীঞঙ্গীরের সমসাময়িক ; তাহার সময়েও ছুষ/কণ্ড বর্তমান খাকফিতে 
পারে। 10958 অশোকপুরেহ সুধা ছিল বলিতে চাহেন। 
তিনি কনিংহামে উল্লিখিত অশোকপুরের ময় বুঙ্গের কখ! বলিয়াছেন; 
এবং তাহীর নিকটস্থ একটি পুণ্ধম্িণীকে কযাকুণ্ড বলেন। এই মঞ্তয়। বৃষ্ধ 
মাহদের সময়ের মহয় বুদ কি না, বঙ্জ। ফায় না। , তবে অশোক পুরে 
দুধাকুণ্ড থাক! অসস্তব নহে। কিন্তু ভঁরৌচ হইতে হাতিশ। ব 
অশোকপুর প্রায় ৪* মাইল দুরে অবস্থিত। তাহা হইলেও নাস 


ভরো6 হইতে যখন দর্বধ্তী স্থানে কধ্যৰুণডে যাইতেন, তখন অশো।কপুরে 


'অনবের ১৪ই গন জীবন বিসঙ্জন দেন। ইহার পে 
সুলতান মাথুদ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার গুজ মহমদ 


পরে থম নাহদ গজনীর সিংহালনে উপবিষ্ট হন। মাজুদে, 
বাজ হকালেহ সালার মাসুদের দেহত্যাগ ঘচে। মানুদে; 


ভারতীয় সেনাপতি আমেদ নিয়ান্তিলীন্‌ এই সময়ে ১০৩১ খু 
অনে নিজ সৈগ্ত লইয়া বারাণলী পর্যন্ত অগ্রদর ভইসা, 
কাশীবঙ্গে প্রথম মুসলমান পতাক। প্রোথিত করিয়াছিলেন। 
কিছ ভাঙাপ পরে আর কোন মুদলমান সৈন্ত মধ্য ভারতে 
উপস্থিত হম নাই। পশ্চিম ভারতে গজনীর অধিকৃত 
লাভোরের নিকট ভিন্ন মুদলমানগণ আর অধিক দূর অগ্রসর 
হইতে পারে নাই। মাসুদের মৃহার পর 'আজমীরের মজঃদর 
খাও এঠাশুধে হন। হিন্দরা তাহার বংশধরপিগকে 


পতিত 


আজমীর হইতে বিভাড়িত করিনা দেয়। 'প্রায় 5চইশত বৎসর 
মুসলমানেরা ভারতবধে বিশেষ কোনর্ণ অতাচার করিতে 
সমর্থ হয় নাই। অবশেষে মহন্ছণ পোরী পৃণীরাজকে 
পরাজিত করিয়া, ব'তবুদ্দ।নকে ভারতের শাসনকর্তা নিশুক্ত 
করেন। সেই অবধি ভারতে মুসল্মান সামাজোর প্রতিষ্ঠা । 
(..। ন্ুল্তান মাখুদের এগনে,। দেবমুর্তি ও দেবঘন্দির 


ভঙ্গে, হিশ্দুগণের প্রাণে যে দাব'ণ জ্বাল! উপস্থিত হইয়াছিল, 


থাকা একেবারে অসস্তব বলিয়! বোধ হয় না। ফিগোজশী: 

৷ মাঞদের সমাধির প্রতি সম্মান গ্রদশন কদয়া[ুলেন, তাহা তারিখি 

ফিরোজশ।হী হইতে জানা যায়। দিরোজশাহ নাদের সমাধির 

প্রাচীরের কওকাংশ ও কোন-কোন গৃহ নিম্মাণ কগিয়। দিয়াছিলেল। 
ম(ঠদেশ মুর দুইশত বৎসর পরে তাহার সমাধি শিঃ্মিত হয়। 
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এই জালা নিবারণ করিবার জগ্তই হিন্দু রাজগণ আপনাদের 
সন্ত শক্তি সমবেত করিয়া অযোধা! প্রদেশে এক অভিনব 
[পারের অবতারণ। করিয়াছিলেন। পশ্চিম ভারত তখন 
ক্েঠান হইয়া পড়িয়াছিল; মধ্য ভারতে তখনও ক্ষাত্র-শক্তি 
গকবারে নির্বাপিত হয় নাই। বৌদ্ধ-ধশ্মের প্রভাবে তাহ! 
নস্তেজ হইয়া পড়িলেও, একেবারেই বিলুপ্ত হইয়। যাঁয় নাই। 
তাহ কদদ রাজগণ আপনাপন শক্তি প্রকাশ করিয়া, সাপার 
দের ভীষণ আক্রমণে বাঁধ! দিয়াছিলেন ; এবং ন্মবশেষে 
হাতে কৃতকার্যাও ভইয়াছিলেন। সালার মান্ুদের বুড়া 
£5 মহম্মদ ঘোতীর সময় পর্যান্ত ই শতান্দী মুসলমানগণ 
॥ ভারত!ক্রমণে নিরন্ত হইগনাছিলেন,_হিন্দগণের জাগরণই 
”ঠ1র প্রধান কারণ। কিন্তু খের বিষয়, ভারতেতিছাসের 


বিজিতা 


১৭৫ 


শা 7 শি শী শী পি পি শি পপ পদ পপ পপ পা স্পা ব্যস সত সুপ বহর বরের নর বর সার “মর বর বর হর সমর পর স্ব সহ 


এই উজ্জল অধ্যায়টি একেবারেই লৃপ্ত হইয়া রুহিয়াছে। 
এতিহাসিকগণ এই লুপ অধ্যায়টির উদ্ধারে যন্্বান্‌ হইলে, 
যার পর নাই সুখের বিবয় হইবে সন্দেহ নাই । (১০)। 


(১*) একমাত্র মীরাতী; মাহদী নামক গ্রণ্ে সালার মাহুদের বৃত্তান্ত 
বর্ণিত আছে। অদিও গ্রদুকার প্রাচীন গ্রগ্থাদির সাহাযো ও স্থানীয় 
প্রলাদ অবলম্বন কিয়া তাহার এ লিখিয়াছেন। তথাপি তিনি 
বাদশ।হ জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক হওয়ায়, ভাহার এন্খে কতটুকু 
এাতঙামিক তা আছে, তাহা বলা মায় না। ওবে হিগ্দু রাজগণ 
কুক সালার মাজদেগ পবাগয়,। রণক্ষেতন ভাঙার জীবন বিসজ্জন এবং 
তাহার পর মহম্মদ খোর সময় গযাস্ত মধাঠারতে মুঘলমান আক্রমণের 
লশিবৃতি খে ঈতি্া।সিক মতা, সে বিষয়ে কোনই সঙেহ নাই। কিট 
যে ব্।পারের জগ্ঠ এঃ আঞমশের নিবৃত্ত এটিয়াছিল, আমরা তাহার 
গ্রঠত ঠঠিহাদ পাইবার ইচ্ছা কি । 


বিজিতা 
জ্ীীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী] 


রম়েদ শনিবারে বাড়ী আসিত, রবিধার গা।কয়া সোঁমবারে 
আবার কপকাতাম্ চগিয়া ঘাইত। 

খেলেন কথাটা বড় মিথা। বলে নাই | 
চা অধংপ!তে গরিয়াছিল। বাঁড়ীর সকলেই ইহা জানিত। 
বম! পূর্ণিমাকে অনেক বুঝাইয়া নরম করিবার চেষ্টাও 
*রিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ণিমা অবিচলিতা | 

রুমেন্দরের জদয় যখন ভাবের এফানে ভরিয়া উঠিয়া।ছল, 
টথন সেই ভাব ব্যক্ত করিতে সে ছুটিয়া গিয়াছিল পূর্ণিমার 
চাছে। বড় কল্পনাতবণ ছিল সে,__ভাবিয়াঁছিল, এবার 
হাহ কল্পন। বাস্তবে পরিণত হইবে,-- তাহার স্বগ সত্য 
ইবে। কিন্য আশা তাহার ভাঙ্গিয়া গেল,__পর্ণিমা তাচার 
য়ে বড় আঘাত দিল। ল্ীব সহিত প্রথম আলাপেই গে 
শতে পারিল, সে ঘাহা চাহিয়াছিল, এ তাহা নে । সে 
[ক সুধা পাঁন করিতে চাহিয়াছিল; গরল উঠিসন 
'ঠাকে জর্জবু কারিয় তুলিল। 

ন্দারুণ ব্যথায় সে লুটাইয়া পড়িল। দেই আঘাতেই 
শর হদয় ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। সে ভাখিয়াছিল, আর সে 


ধা হইতেই 


উঠিতে পারিবে না) কিগ্ক আনার সে উঠিঠে পারিল। 
লাঙের মধ্যে এই হইল, তাঁগার মন্ত্রণা্ একেবারে 'সে 
হাঁরাইয়! দেলিল। পরীর উপর অভাপ্ত রাগ করি়াই সে 
সু্গতনের পথে নামিয়। গেল। পূর্ণিমা আাশীকে নিমের 
দোষে পঙ্গিলতার মাঝে বিসঞ্জন ধিণ। 

সে বড় গন্বিতা ছিল, সেই গন্নই তাহার সর্নানাশের 
মল কারণ। একবার দোদ করিয়াছিল সেঃ তাহার পরে 
ঘদি গে স্বামীর পদ হলে লুটাইয়া পড়িত, ক্ষমা প্রার্থন। 
করিভ,--সকল গোলমাল মির্টিয়া মাইত। রুমের এই 
মু৪টার জন্য অপেক্ষাও করিম়্াছিল। যখন দেখিল, সে 
আসিল না, ক্ষমা চাহিল না,--তখন দ্বাকে একেবারেই মন 
হইতে সে তাড়াইয়া দিল। 

সে নিজের চরিত্র হারাইলে ও, দাঁদাকে সে তয় করিত 
ভালবাদিত। সর্দাপেক্ষা (বশ, ভালবাসিত সে অমিয়কে। 
শুধু তাহারই জন্য 'সে ঝআড়ী আসিত,-নচেৎ আসিবার 
কোনই দরকার তাহার ছিল ন!। 

সে নিজে যাহা উপার্জন * করিত, তাঁঠাতে তাভার 
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_নিজরই চলিত, __বাড়ীতে সাহাধ্য করিবার কখনও প্রয়োজন 
হয় নাই। আর যখনি সে বাড়ী আসিত, অমিগ্নের জন 
কিছু না কিছু লইয়! আপিত । 

পূর্ণ চার বৎসর এইরূপে কাটিয়াছে। স্বামী-ত্রীর 
মধ্যে য়ে কোনও বিবাদ আছে, তাঁভা কেহই বুঝিতে পারিত 
না। সামনা-সামনি ছুই-চারিটা নেহাৎ আবগ্তক প্রশ্নোতর 
চলিলেও, তাহার মধ্যে দ্রণার ভাবটাই বন্বমান ছিল । 

অমিগ়ের উপর স্বামীর টান দেখিক্স। পূর্ণিমা জলিয়া 
যাইত)--সুষমাঁর প্রতি স্বামীর ভক্তি তাহার বঙ্ষে ছোর! 
বসাইত। মুখ দুটন্না কথা বলিতে পারিত মে কেবল 
মেজ বউয়ের কাছে। এত বড় বাড়ীটার মধ্যে একমাত্র 
মেজ বউই তাঁকে সহান্ুতৃতি দেখাইত | 

রাত নয়টার টেঁণে রমেন্্ বাঁড়া আসিল। গত সপ্তাহে 
সে কলিকাতা যাইবার সময় অমিকের কাছে 'প্রতিকত 
হইয়া গিক়াছিল, তাহাকে একখান! ট্াইসাইকেল আনিয়া 
দিবে। প্রতিশ্তি সে রক্ষা করিয়াছে । আমি তখন পড়। 
শেষ করিয়া সবেমাত্র শ্রইতে গরিয়াছিল,_ টাইসাইকেল 
আসিয়াছে শুনিবামা্র সে লাঁকাইয়া শাচে আমিল। 

বাড়ীর সামনেই খোল! মঠ । বাত্রিটাএ বেশ জ্যোত্সা- 
মাখা । সেই রাত্রেই রমেন্দ তাহাকে সাইকেলে উঠাইয়া) সেই 
মাঠে বেড়াইতে লাগেল। অমিয় তাহার চিরবাঞ্িত এই 
সাইকেলটা পাইয়া, কাঁকাবাধুর প্রতি মে কদর কৃশজ্ঞ 
হইল, তাহা বল! যায় না । 

পূর্ণিমা উপরে নিজের গুহের মুক্ত বাতায়ন পথে দীড়াঘা 
থাকিয়া জলন্ত চক্ষে এই দৃগ্ত দেখিতেছিল। খানিক 
দাড়াইয়া সে সশবৰে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের 
বিছানায় শুইয়। পড়িল । 

রাত যখন এগারটা, তখন রমেন্ ভেজানো দরজ। 
ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। একটু আগে পুর্ণিষার বেশ 
এক ঘুম হইয়! গিয়াছিল,-_-এখন সে জাগিয়াই ছিল; তগাপি 
উঠিল না, ব৷ নড়িল না) চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে পড়িয়া 
রহিল। তাহার মনে একটু ক্ষীণ আশার রেখা জাগিতে 
ছিল, রূমেন্ত্র তাহাকে ডাকিছ্বে ॥ 

বিন্ধ তাহার আশা সফল গুইল না। রমেন্্র একবার 
কপট নিদ্রাভিভূতা৷ পত্বীর পানে তাকাইল মাত্র। প্রণা 
তাহার মুখে কতকগুনি রেখ! চিত্রিত করিয়া দিল। দরজাট! 
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| ১*ম বর্ষ ১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 
বন্ধ করিয়! দিয়া, আলো কমাইয়া, সে নিজের বিছানায় 
নীরবে শুইয়া! পড়িল। | 

পূর্ণিম। দেখিল,_-অভিমানে তাঁহার দয় ধগ্ধ হইতে 
লাগিল। দেয়ালের ঘড়িতে ঢংঢং করিয়া বারা বাজিয়! 
গেল। আর তো টপ করিয়া থাক! চলে না বলিবাঁর মত 
অনেকগুলি কথা আছে। এবার রমেন্ত্রকে কালই কলি- 
কাঁতায় ফিরিতে হইবে, এখন দুই মান আসিতে পারিবে 
ন|,_-পুর্ণিন। তাহা জানিত। কথ| যাহা ছিল, তাহ। আজই 
বলা চাই ; কারণ, এমন স্ুমোগ মার পাওয়া যাইবে না। 

ঢুই-একট| হাই তুলিয়া, সগ্ধ নিদ্রোখিতের স্তা় সে 
উঠিয়া বদিল। রমেন্্র তখনও ঘুমায় নাই; স্ত্রীর ব্যাপার- 
খান। দেখিবার জগ্জ দেই এখন নিদ্রিতের ভানে পড়িস্া 
রহিল। পৃর্ণমা! আলোট। বাড়াইয়া দিল; স্বামীর পারে 
আপির়া দাড়াইণ। কি বলিবে, কেমন করিক্লা ডাকিবে, 
তাহা সে ভাখিয়! পাইল না। নিজেকে এমন করিয়া অবনত। 
করিতে তাহাকে অতান্ত কি হইতে হইয়াছিল কিন্তু 
উপায় নাই থে। মেজদির সঙ্গে পরামণ হ্ইয়াছে,-_ মেজদি 
মেজ ঠাকুরের ভার গ্রহণ করিয়াছে । সে এখন নিজের 
স্বামীকে লে টানিতে পারিলে নাচে । কায়দায় পড়িয়া! আজ 
তাঠাকে অতিরিক্ত নীচ হইতে হইয়াছে মে। 

স্বামার কাছে ম্্ীর যতখানি অধিকার পাওয়! সম্ভব, 
সে তাহা হারাইর।ছে বলিয়াই অতিরিক্ত কগিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। একবার সে মুত কণে ডাকিল, “শুনছে 
একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে ।” বুমেন্দ শুনিয়া গেল 
বটে, কি জাগ্রতের কোনও ল্গণ দেখাইল না। পূর্ণিন। 
স্থাণুর স্ঠায় আবার খানিক দাড়াইয়া ঝহিল। অভিমান 
তাহাকে ঘোরা ফেপিয়াছিল ; কিন্যু স্বার্থাচন্তা থে সকলের 
আগে। সেই চিন্তা আপিয়। 'সভিমানকে দূরে তাড়াইয়া 
দিল। 

পুর্ণিশ৷ আবার ডাঁকিল “গঠো, আমার একট কথ। 
শোন।” 

এবার রমেন্্র চক্ষু চাহিল.। সামনেই দেয়ালে অ!লোট। 
জিতেছিল বড় উজ্জ্রম ভাবে। দেইদিকে চাহক্সা বির 
ভাবে রমেন বলিয়া উঠিল, শাক আপদ! আলোট। কমি 
দিলুম, আবার বাড়ালে যে! একটু ঘৃমবার যে! নেই ?* 
পূর্ণিমার গাঁয়ে কথ।ট। বড় বাজিল; কিন্তু এখন «দ 
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করিবার সময় নাই। নরম সুরে সে বলিল, “আমিই বাড়িয়ে 
দিয়েছি; তোমার একটা কথা বলব বলে ডেকেছি।” 

রমেক্্র উঠিগ্না বদিল। একটু ব্যঙ্গযের হাসি হাসিয়া 
বলিল, “মাইরি, এমন কপাল আমার? সত্যি-সত্যি এত 
রাত্রে আমুয় ডাকছে! তুমি? আমার কপাল এতকাল 
পরে হঠাৎ এত স্থপ্রসন্ন হল যে পুর্ণিমা ?” 

পূর্ণিমার অনিন্দ্যসন্দর মুখখান। লাল হইন্না উঠিল) তবুও 
নীরবে সে এই বাঙ্গ্যোক্তি সহিয়া গেল। কারণ, আজ সে 
নিজের স্বার্থে আসিয়াছে। 

রমেন্দ্র পত্রীর নীরবতা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যা খুসি 
তোমার বল্তে পারো, আমার কোনও আপত্তি নেই। চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকবার মানে কিছু নেই। আরম কাণ পেতেই 
তো আছি। কতকগুলো! কড়া কথ! শুনাবে তে ?” 

পুর্ণিমা আর সহা করিতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, 
"ভুমি কেবল কড়া কথাই শুনেছ আমার কাছে ?” 

রমেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “না, বড় সুন্বর ব্যবহার করেছ 
তুমি,-যাতে প্র।ণ আমার একেবারে ঠ:গা হয়ে গ্যাছে। 
কোন্‌ দিন ভুমি সদ্ব্যবহার করেছ পুর্ণিম। ?” 

পুর্ণিমা একটু থামিয়া বলিল, “তুমি যদি সৎ হতে, 
নিশ্চয়ই সদ্ব্যবহার পেতে আমার কাছ হতে। ভক্তি- 
ভালবাঁপা যে নিতে চায়, তাকে ঠিক তেমনি আধার করে 
নিজেকে গড়ে নিতে হয়।” 

রমেন্ত্র ভাল হইয়া বসিল; তীর নেত্রে পূর্ণিমার পানে 
চাহিয়৷ বলিল, “ঠিক কথা । এইবারই যথার্থ কথা বলেছ 
বটে যে, ভক্তি-ভালবাসা যে নিতে চায়, তাকে নিজেকে 
তেমনি আধার,করে গড়ে তুলতে হয়। কথাটা সত্যি তো? 
আচ্ছা, যদি তাই হয় পুর্ণমা, ভুূমিও তো তেমনি করে 
নিজকে গড়ে তুলতে পারতে । যখন প্রাণণ্তরা আশ। নিয় 
তোমার পাশে ছুটে গেলুম, কি পেলুম তাঁর পরিবর্তে? 
বঙ্গাঘাত নয় কি? মনে কর একবার সে দিনকার রাতট।, 
যেদিন এমনই শুভ্র টাদেরর আলোয় সার! বিশ্বখানা স্নাত। 
সেই পাপিয়া-কোকিলা! গীতি-সুখরিত রাতে, আমি আমার 
অমল-ধবল প্রাণথানা তোমাপন উতসর্গ করতে গেছলুম। 
তোমার কাছে আমার কতকালের সঞ্চিত বাসনা ব্যক্ত 
করতে গেছলুম। বল দেখি, কি করে ফিরিয়ে দিলে আমায়, 
-কি আঘাত দিলে আমার প্রাণে, 'ষাতে আমার চক্ষের 
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সামনে তেমন শোভামদী, তেমনি আলোকোজ্জল রঞ্জনীটি 


নিমেষে গভীর অন্ধকারে ঢেকে গেল; আমার করনা ভেঙ্গে 
গেল। আর্মি একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে সরে পড়লুম। 
মনে পড়ে কি পুণিমা--না ভুলে গ্যাছ? তুমি ভুলতে 
পেরেছ পুণ্রিম- কিন্ত আমি ভূলিনি। আমার বুকে সে 
দাগ চিরতরেই আকা! রয়েছে ।” |] 

পুণিমা নীরব। রমেন্ত্র আবার বলিল, “আমায় পিশাচ 
রূপে পরিবত্তিত করেছ তুমিই । নিজের দোষের কথ। কিছু 
নামনে করে, এখন আমায় এসেছ শাসন করতে ? তার 
আগে তোমার বোঝা উচিত ছিল ।৮ 

পুণিমা নীরবে স্বামীর কথ! শুনিয়া গেল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, পয! হয়ে গ্যাছে, তার আর হাত নেই। 
আমি তোমায় বকতে আসিনি, একট। কথা বলব বলে 
এসেছি” 

নরম ভাবে বুমেন্ত্র বলিল, “কি কথ| বলতে চাও ?” 

পূর্ণিমা বলিল, "মেজদি দিন কয়েকের মধ্যে পুথক হয়ে 
যাবেন। বট্ঠাকুর সব বিষয় ভাগ করে দেবেন। তুমি 
কি বলতে চাও এতে ?” 

রমেন্দ্র ভ্রু টানিয়া বলিল। “তোমারও বোঁধ হয় খুব 
ইচ্ছে আছে পৃথক হবার জন্যে ?” 

পুণিমা একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বলিল, “মামাত ইচ্ছে 
নিয়ে তো কোনও কাজ হবে না। তুমি তো আমায় দেখতেই 
পারে! না, আমার ইচ্ছে কি তুমি নেবে? তুমি যা ভাল 
বিবেচনা করবে তাই হুবে। আমার মত যদ্দি নিতে চাও, 
তবে বলি, এই সময়ে নিজের যা, তা৷ বুঝে নেওয়। উচিত । এর 


পরে সব হারাবে। চাকরীই তখন একমাত্র স্থল হবে, 


তা জেনে রেখো ।” 

রমেন্ত্রের চোখ একবার জলিয়৷ উঠিল। তখনই সে দৃষ্টি 
নরম করিয়া বলিল, “তোমার ইচ্ছা! বুঝলুম। আমার কি 
মত, তাই এখন জানতে চাও তুমি? আচ্ছা, বল দেখি, 
এ সব অর্থ কার উপার্জিত? তুমি জানে নিশ্চয়ই--তোমার 
স্বামীর উপাঞ্জিত একট পয়সাও আজও এ সংসারে আসে নি। 
এসমস্তই দাঁদা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, কলকাতার পথে- 
পথে বেড়িয়ে লঞ্চয় করেছেন। তারই এ সব? তিনি যে 
আমাদের দয়া করে খেতে-পরতে দিচ্ছেন, ' লেখা-পড়া 
শিখিয়েছেন, সে তারই মৃহত্ব। এখন * আমাদের চাকরী 
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করে-দিয়েছেন,_বের করে দিলেই পারেন বাড়ী হতে। 
উর এতটা করবার মানে কি? তিনি তবু আমাদের সব 
এক জাঞ্সগায় রাখতে চান কেন? এতে তীর যথেষ্ট ক্ষতি 
হচ্ছে, তবু. তিনি সে ক্ষতি সহ করছেন কেন? আমি 
তোমায় কতক চিনেছিলুম পুর্ণিমা,_ আজ খুব ভাল করেই 
চিনলুম। মেজ বউদ আলাদা হতে চান, হতে পারেন,__ 
তুমি আলাদ! হতে পারবে না। আজীবন তোমায় বড় 
বউদির দাসী হয়েই কাটাতে হবে। কারণ, আমি কিছুতেই 
পৃথক হব না। যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি বাপের বাড়ী 
চলে যেতে পারো,-_ এখানকার সম্পর্ক একেবারে উঠিয়ে 
দিয়ে ।” 

বড় বউয়ের দাসী স্বরূপ থাকিতে হইবে, এই কথাট। 
শুনিম্াই পুর্ণিমা রাগে জ্ঞান হারাইয়াছিল। তাই রাগত 
স্থরেই বলিল “তোমার ইচ্ছে না হয়, পথক হয়ো না। 
কিন্ত এটা মনে রেখো, আমি কখনই বড়দির সেবা করতে 
পারব না।” 

শস্ত ভাঁবে রমেন্্র বদিলঃ "কেন, মাথা কাট। ঘাবে 
ভাতে? বড় অপমান হবে বু'ঝ ভাতে ?” 

পূর্ণিমা ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া শক্ত উত্তর দিল, 
প্মিশ্চিয়ই |” 

রমেন্্র বলিল, “বড় বউয়ের জিনিস তাহলে এখনও থাঁও 
পয়ো কি করে? আমায় যে পূথক ভবার পরামশ দিতে 
এসেছ,_কি নিয়ে পুথক হবে, শুনি। কি নিয়ে আঁম 
পৃথক হব? বাপের অর্থ নয় যে সমান ভ।গে চার ভাইয়ে 
ধ্মাজসারে পাব। এ বড়দার স্বেপার্জিত সম্পত্তি। তিনি 
আমায় এক পয়স! না. দিয়ে, যদি গলাধাক। দিয়ে এ বাড়ী. 
হতে তাড়ান, তাতেও কারও একট। কথ। বলবার অধিকার 
নেই। আর বড় বউদ্দির সেবার কথা বলছে! ? তোমরা! 
কে কয়বার তাহ!র কাজ করে দাও, তাঁর একটু সেব! 
কর বলদেখি? তিনি নিজেই যে লক্ষ্মী,_নিজেই সকলের 
সেবা করে বেড়াচ্চেন। এ পধ্যন্ত-_- তার যখন জবর হয়-_ 
কখনও তো দেখি নি, ভুমি তার একটু মাথাটা টিপে 
দিয়েছ।” 

পূর্ণিম! উচ্দ্রসিত হ্াগের সহিত্‌ বলিল “নাত করব 
কেন,_-বড়দি যে যাছু জানে। কি মন্্েসে সব বশ 
করেছে তা জানি নে। মেজদি,ঠিক কথাই বলেছে যে__» 
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বাধা দিয়া ক্রুদ্ধ ভাবে রমেন্ত্র বলিল, “সাবধান, বা 
মাতৃর্ূপা বড় বউদির নিন্দে কোরো না৷ আমার আছে। 
জেনে', তিনি আমাদের ম|। এট] বুঝে।-_যেমন। ব্যবহার 
করবে, তেমনি ব্যবহার পাবে। তুমি যে আমার স্ত্রী 
তুমি আমার নিজের করতে পারলে না শুধু তোমার মন্দ 
ব্যবহারে । আরু কিছু বলবার আছে তোমার ?” 

পুণিম। মাথা! নাড়ল। ধীরে-ধীরে সে আবার নিজ 
স্থানে ফিরিয়া গেল। রমেন্ত্র নিশ্চিন্ত হইম্া শুইয়! পড়িল। 
একবার স্ত্রীর পানে চাহিয়া বপিল, “পার তো আলোট। 
নিভিয়ে দাও দয়া করে।” 

পূর্ণিমা গুম হইয়া বসিয়া বুহিল, নড়িল না। 


(৭) 


নৃপেন যে দিন বাড়ী ফিব্রিল, সেই দিনই মেজবউ সুলতা 
গ্রপ্তাব করিল, “মামি আর এ সংসারে থাকবে৷ না।” 

নুপেন তখন মহ। আরামে ইজিচেছ্গারে হেলান দিয়! বিয়া) 
একটা সিগারেট টানিতে-টানিতে, একখানা! মজার উপহাস 
পড়িতেছিল। স্ত্রীর কথা গুনিয়। মহ! বিস্ময়ে সে বই ভইতে 
চোখ উঠাইল, “বাপারখানা কি তোমার ?” 

স্থলতাঁ গম্ভীর ভাবে বলিল, “ব্যাপার কিছুই ন|। তুমি 
কি ইচ্ছা কর, আমাকে এত কথ! শুনেও এখানে পড়ে 
থ/কতে হবে? তোমার ভাই আমাকে যা না তাই বলে 
যাবে কেন বল দেখি ?” 

নুপ্ন বলিল, “কে? 

সুলতা বলিল, “হ্যা | 

নূপেন হোহো করিয়। হাসিয়া উঠিল-"“আঠঃ সেটার 
কথা ছেড়ে দাও। বদ্ধ পাগল সেটা; একটু বুদ্ধি যদ 
থাকত, তবে” 

স্থলতা মুখখানা রক্তব্ণ করিয়। বলিল, “ক তবে? তার 
বুদ্ধি নেই, তোমারই যত বুদ্ধি আছে_না? তুমি যদি 
বুদ্ধিমান হতে, তবে এত কষ্ট কেন আমার? লোকের 
কথাই বা সইতে হবে কেন আমায়? বাড়ীর গিন্নি ধিনি 
তিনি তো ছু” চোখ দিয়ে আমায় দেখতে পারেন না। তোমর! 
পুরুষ,_ সামনে আদর দেখলেই গলে যাও একেবারে) 
মনে ভাব, বউদি বড় ভাল। ও বে ভিজে বিড়াল, তা. তো 
জান না। সেয়ান। চালাক যাকে বলে, ও তাই। মনে অথচ 


শৈলেন ?” 
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জিপিপির প্যাচ,-__সুখে কেমন মধু ঢালে। আমরা অমন মুখে 
মধু মনে গরুল রাখতে পারি নে বলেই না আমাদের এই 
দুর্দীশ1 ? বউদি বলতে গলে যেয়ো না,_ একটু ভেবে দেখ। 
সংসারে কাউকে বিশ্বাদ করতে নেই, তা বলছি।” 

নুপেন টুণ করিয়া পত্রীর এই দীর্ঘ লেকচার শুনিয়া 
গেল। সেআর সকলের কথ! বিশ্বাস করিতে রাজি আছে, 
কেবল বউদর কথা বিশ্ব(স করিতে এখনও বাজি নয়। 
তিনি যে মনে গরল রাখিয়া মুখে মধু বর্ষণ করিবেন, ইহা! 
একেবারেই অসম্ভব । 

স্থলতা বলিল “মার ওই থে প্রতিভা ছড়ি রয়েছে, ওটি 
বড় গিন্লির ভগ্রদত। যেখানে যেটি হবে, আর কারও চোখে 
না পড়লেও, ঠিক ওর চোথে পড়ে যাবেই । আবু অমন 
সঙ্গে-সঙ্গে তা বড় গিন্নির দরবারে পেস হয়ে যাবে। তিনি 
ম্যাজিষ্রেটের মত গম্ভীর ভাবে অমনি মাথাটা নাড়বেন। 
সেজবউ যা বলে, তা একটু 9 মিছে না। ওই ছুঁড়িই যত 
অকল্যাণের গোঁড়া । ও এসে পর্ষ)স্ত -” 

বাধ। দিয়া! অধীর ভাবে নুপেন বলিল, “আহা, আবার 
তাকে জড়াচ্ছে কেন? ছেলেমানুষ,- সামনে বা দেখে, 
সেট। গিয়ে বড় বউদির কাছে বলে আসে। বড় অভাগিনী 
সে,-তাকে কোনও ব্যাপারে টেনে এনো না।” 

স্থলত। ক্রুদ্ধ ভাবে বণিল, “ছেলেখাচুষ? ষোল সতের 
বছর বফেস হয়েছে, ছেলে মানুষ কিসে? ওকবড় গিন্লির 
চেলা,--অনেক কাল আগেই ও মেয়ে পেকে গ্যাছে। ছেলে- 
মানুষি ওর মধ্যে একটুও নেই। তোমরা বোকার জাত যে, 
-দেখবে উপরটা,ভেতরট। ত দেখ না। বারবার বলচি 
মানুষ চিনতে ধশখো,_কাউকে বিশ্বাস কোর না, ওতে 
নিজেই ঠকবে। আমার কথা কেয়ার কর! হয় ন|, যেন 
আমি মানুষই নই। দেখ,স্পষ্ট কথা বলছি তোমায়, 
আমি এক সংসারে এই সব গণ্ডগোল, ঝগড়াঝণাটির মধ্যে 
কিছুতেই বাস করতে পারব না। হয় আমায় পথক করে 
দাও) নয় বাপের বাড়ী একেবারে পাঠিয়ে দাও |” 

হুপেন মাথা টুলকাইতে লাগিল। সে রমেন্্র নহে। 
শ্ীকে সে যেমন অত্যন্ত ভালবাসিত, ভয়ও তেমনি কৰিত। 
লতা মুখ অন্ধকার করিলে, বিশ্বজগৎ তাহার চোখে 
অন্ধকার হইয়। আসিত। এখন সে করিবে কি, বলিবে 
কি--ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিল না। 


বিজিত! 
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স্থলতা তাহার স্তম্ভিত মুখখানার পানে চাহিয়। বজিল, 
"ই করে ভাবছ কি? আমার কথ কেয়ার হয় না,-_ সামান্য 
দাপী শ্রেণীর লোক পেয়েছ আমায়? আমি কি তোমাদের 
অনভ্য। গ্রাম্য স্ত্রীলোক যে, অবজ্ঞা করলে তাও আদর করে 
নাথার ভুলে নেব ?” 

নৃপেন স্তাস্তত ভাবট। দূর করিয়। ধিয়। বলিল, *তোমার 
কথ! কোন দিন না শুনি স্ব? যখনি বাবলছ, তখনি তাই 
করছি। বললে, কতকগুলে। পেয়ার তোমার নামে করে 
দিতে,_শ্গমামি তাই করলুম। বড়দাকে না জানিয়ে তোমার 
নামে? 

উদ্ধত ভাবে সুলতা বলিল, “তবে তো বডও কাজই 
করেছে। কেন করেছ তুমি,-কেন সেয়ার কিনেছে? কেন 
আলাদ। ব্যবসা করতে গেছ? তোমার বড়দার কাছে 
পুকোবার দরকার তে। নেই কিছু। দ্রাওগে সব তোমার 
বড়দাকে ফিরিয়ে । তোমার দান এক পয়স। আমি চাই নে।” 

অত্যন্ত রাগের সহিত উঠিয়া, ডয়ার খুলিয়া কয়েকখান৷ 
কাগঞ্জপত্র নূপেনের সামনে ছুড়িয়া ফেলিয়া, ছুপদাপ করিয়। 
সে সেগবউয্লের কাছে চলিয়!। গেল। হতভাগ্য নুপেন 
স্তম্ভিত হইয়া তাহার গমন পথ পানে শুধু চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর পতিত কাগজপত্রগুপার পানে চাহিল। 

সে যে কঠদূর ্ু়াচুরি করিয়াছে,-- এখনও করিততছে, 
তাহা স্থলত। বুঝিল না,--তাহ। স্থুলতা৷ জানিল না। যেয়ের! 
এমনই অবুঝ বটে। তাহার] নিজেদের দি কটাই দেখিয়! যায়, 
_নিজের জিনিসই কড়ায়-গপ্তায়্ বুঝিয়া লয়। পরে যে কত- 
থানি দিল, তাহ] তাহার! চাহিয়া দেখে না। নুপেন তাহার 
জন্য না করিয়াছে কি? দেবতার তুল্য জোর্ঠ ল্রাতা, লক্ষণের 
তুল্য ছোট ভাই দুটি,__তাহাদের প্রবঞ্চন করিয়াছে, 
আজও করিয়া আসিয়াছে। ম্থলতার জন্ত নিত্য তাহাকে 
মিথ্যা লইয়৷ কারবার করিতে হইতেছে । সুলতা ইসা বুনিল 
না) সুলতা তাহার পানে একবার চাহিল না। নিদারুণ 
অভিমানে নুপেনের বুকট। দগ্ধ হইতে লাগিল। 

কিন্ত না, সে বড় তেজস্থিনী। সত্যই সে পিত্রালয়ে 
চলিয়া যাইতে পারে। এপ কথা বর শ্বশুরালয়ে যায়, 
তাহা হইলে সে'আর সেখানে মুখ দেখাইতে পারিবে ন)' 
অথচ এই শ্বশুরবাড়ী লইয়াই তাহার কাজ। 
জোষ্ঠ শ্তালক চন্দ্রনাথ ব্যব্দার ব্যাপারে তাং 









আসিবার সময় তাহার 
শাশুড়ী তাহাকে বারবার করিয়া বলিয়! দিয়াছেন, সুলত। 
বড় অভিমানিনী,- কোনও মতে তাহার সেই অভিমানে 
যেন আঘাত না দেওয়। হয়। 

আর সে চলিয়! গেলে নৃপেন বাঁচে কি করিয়া? যখন 
যেখান হইতে সে বাড়ী আসে, হ্দয়টা তখন তাহার বড় 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠে,__বাঁড়ী গিয়াই সে তাহার জদয়ানন্দ- 
দায়িনীকে দেখিবে। সুলতার কথা তাহার হৃদয় শীতল 
করিয়া দিবে। সে চলিয়া গেলে নূপেনের উপায় কি হইবে? 

তাহার কথামতই কাজ করিতে হইবে। দাদা একটু 
ছুঃথ করিবেন বই তো নয়। ছোট ভাইয়েরা রাগ করিবে 
কিন্তু তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। ভাই-ভাই কখনও এক 
থাকিতে পারে না। একট! মূল হইতে বহু কাণ্ড উৎপন্ন 
হয় _সবগুলিই পূথক হইয়া যায়, এক থাকে না। 
ভাই়েরাও তেমনি পৃথক হইয়া! যাইবে_এক কখনই 
থাকিবে না। দুদিন আগে আর দুদিন পিছে, এই মাত্র। 

বুপেন অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিল। 
এ কথাট! বড়দার সামনে কি করিয়া তোলা যায়? 
বড়দা! যখন মুখখানা অন্ধকার করিয়! ব্যাকুল চোথে চাহিবেন, 
তখন সে তাহা দেখিবে কি করিয়া? না জানাইলেও তে 
উপায় নাই; কিন্তু বলা যায় কি করিয়া? 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে একখান! পত্র লিখিতে বসিল। 
অনেক কষ্টে তাহাতে মনের ভাবটা সে ফুটাইয়া তুলিল। 
পত্রথানা সামনে পড়িয়া! রহিল,_সে ছুই হাতের মধ্যে মাথা 
রাখিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

কখন যে সুলতা আসিলা, পিছনে দীড়াইয়া পত্রখাঁন! 
পাঠ করিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। তীব্র কে 
স্থলত। বলিল “এ কি, এ পত্র কাকে লেখা হচ্ছে ?” 

চমকিয়া নৃপেন পিছন ফিরিল। স্ত্রীর চোখে যে 
আগুন সে জলিতে দেখিল, সেরূপ আগুন সে কখনও দেখে 
নাই। স্বামীর পত্র দেখিয়া সুলতা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, 
কাপুরুষ স্বামী নিজের মুধে কোনও কথা দাদাকে বলিতে 
ভয় পায়,-তাই পত্র লিখিয় প্রকাশ করিতে চায়। স্বামীর 
এই কাপুরুষত। দেখিয়া তাহার সর্র্াঙ্গ জলিয়া গিয়াছিল। 
আপনার অন্তরের ক্রোধ সে আর কোন মতে চাপ। দিয় 
কাখিতে পারিতেছিল না। 


ভারতব্ষ 
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অপরাধীর মতই নৃপেন মাথ। হেট করিল। সুলতা পত্র- 
খানা তুলিয়া লইয়া, তাহা শতখণ্ড করিয়া! স্বামীর গাত্রে 
ফেলিয়া! দিয় দীপ্ত কঠে বলিল, “তোযাকে যে কি বলব, তা' 
ভেবে পাচ্ছি নে। পত্র লিখতে যাচ্ছিলে কাকে ?” 

নৃুপেন চুপ করিয়া বহিল। 

সুলতা আদেশের সুরে বলিল, “চুপ করে থাকলে চলবে 
না,--উত্তর দাও বলছি।”» 

নুপেন মুখ ভগিল প্দাদ।কে ।” 

স্থলতা ক্রোধাশুনটাকে চাগা দিবার চেষ্টা করিয়া শান্ত 
ভাবে বলিল, “কিসের জন্তে ?” 

নুপেন স্পষ্ট উত্তর করিল “তোমার জন্টে |” 

“আমার জন্তে ?” দ্বণায় সুলতার মুখখানা বাঁভৎ্স 
হইয়! উঠিল, “আমার জগ্তে তমি এগ্ুচ্ছো? তা যদি হয়, 
তবে নিজের মুখে বলতে পারছ না? পত্র লিখে জানাতে 
চাচ্ছো? ছিঃ) তোমায় আর বপব কি,--তোমার মুখ 
দেখতেও আমার দ্ূণ। বোধ হচ্ছে। আমি তোমার মুখ 
দেখতে চাই নে আর। যর্দ আমার উপধুক্ত স্বামী হতে 
পার, তবে দুখ দেখিও,-- নচেৎ নয় ৮ 

সে ফিরিতেছিপ,_আত্ কে নুপেন ডাকিল, “সুলতা _ 
সু» সুলতা! মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, “কেন ডাকছে। ?” 

নুপেন অতান্ত কাতর হইন্না বপিল, “আমি কাপুরুষ নই) 
তার প্রমাণ তোমায় দেব। বড়দাকে আমি নিজের মুখে 
স্পষ্ট বলব। কিন্তু কি কথ নিয়ে এ কথা তুলব? কি কারণ 
আনি দেখাব? একট! কিছু দেখানে। চাই তো ।”» 

সুলতা গম্ভীর মুখে বলিল, “কারণের অভাব নেই।” 

নুপেন বলিল “আজকের মত মাপ কর আমায়। সাতিট। 
দিন সুলতা--সাতট। দিন অপেক্ষা কর। এর মধ্যে যদি সব 
না করতে পারি,__তুমি ভবানীপুরে চলে যেয়ো জন্মের 
মতই তোমাকে বিদায় করে দেব আমি। কিন্তু এই সাতট। 
দিন, পারবে না কি স্থলতা পারবে না৷ কি দেরী করতে ?” 

স্থলতা গম্ভীর ভাবে বলিল, “বেশ, সাতটা! দিন দেখতে 
আমি রাজি আছি।” 
বিবাদট| এখানেই মিটিয়। গেল। 
রমেন্দ্র মাতাল, বদমাইস,_-কিস্তু তাহার হৃদয় আছে, 


, তাহার জ্ঞান আছে। নৃপেন্ত্র বুদ্ধিমান) কিন্তু তাহার 


ভাল-মন্দ জ্ঞান ছিল না। স্ত্রীকে সে জগতের উপরে স্থান 


শাবণ), ১৩২৯ ] 





দিয়াছে। শুধু তাহার প্রশ্রয়েই যে স্থুলত। বড় বেশী দুরে 
চিকন গিয়াছে, তাহাতে অপুযাত্রও সন্দেহ নাই। স্ত্রীলোক 
কাদা মাত্র; তাহার হৃদয়ে যে ভাব সঞ্চারিত করা যাঁর, যে 
ভাবে তাহাকে গড়িয়া তুল! যায়, সেও নিজকে সেই ভাবে 
চালনা করে, তাহার] স্বভাবতঃ কলহপ্রিয়া ; কিন্তু ইহার 
গ্রতিবিধানের ভার স্বামীর উপর অর্পত। এক সংসারে 
বাস করিতে অনেকেই প্রথমে রাজি হয় না, তাহাদের সে 


যুরোপে ঃ 


১৮১. 





বক্র পথ হইতে ফিরাইয়া, সোজ। পথে চালিত করা স্বামীর 
কার্ধয। স্বামী ইচ্ছ। করিলে স্ত্রীকে দেবী বা দানবী মুক্তিতে ' 
পরিবর্তিত করিতে পারেন। নৃপেন দৃঢ় ছিল না, বড় হালক! 

প্রকৃতির ছিল বলিয়াই, সুলতা! অতট1 মাথ| তুলিতে পারিয়া- 

ছিল। স্বামীকে পর্যান্ত সে দমনে রাখিয়াছিল।, বৃপেন 

নিজের ম্্যাদ! পর্য্যন্ত হারাইয়। ফেলিয়াছিল। 


যুরোপে 


পারিস, যে ১৯২২ 


[ প্রীদিলীপকুমার রায় ] 


বাণিনে অনেকগুলি রুষ বন্ধু ও বান্ধণী লাভ করার 
সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। রুষ সাহিত্য পড়ে 
আমার রুষজাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা জন্মেছিল, এদের সঙ্গে মিশে 
আমার সে শ্রন্ধা আরও বদ্ধমূল হয়েছে। বর্তমানে প্রায় 
দুই লক্ষ কধ বালিনে বসবাস কচ্ছেন; তাদের মধ্যে ছু'দশ- 
জনের সঙ্গে আমি সহজেই একটু নিকট সংস্পর্শে আস্তে 
পেরেছিলাম । আমি যত জাতির সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র দাধামত 
মিশেছি, তার মধ্যে রুষদের মত এমন হৃদয়বান্, কলা ও 
সাহিত্য-মনুরাগী ও চিত্বাকর্ষক জাতি দেখি নি। তা ছাড়া, 
আমার পরিচিত অনেক রুষ বন্ধুর মধ্যে বাস্তবিকই একট। 
বিশিষ্ট আত্ম-বিশ্লেষণের প্রবণত। লক্ষ্য করেছিলাম, যেটা 
হৃদয়ের আন্তব্রিকত। ও শক্তমন্তার স্চনা করে থাকে। 
(১) ফরাসী জাতির সঙ্গে মিশলে যেমন স্পষ্ট অনুভব কর! 
যায় যে, তাদের বর্তমান অনুদ্দারত| ও নীচত। জাতীক় বুদ্ধত্থের 
পরিণাম,_যে প্রবীণতা! নৃতনের আবাহনে মুখ ফেরায় (অবশ্ত 
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(১) ৮1105 919৬ 280016, 01: 56 809 1002 00৩ 1৩985512 
286016) [156 1২0551210 13200162510 51005 1059] 11) 1109 
1১055120 270815, 599105 00011590. 09 20 6::061)0 9561851- 
01%01)8955, 2, 0020501000515655 170051 0010 270 ৪0016 13011) 
(07 156 076 10017556116 15 6500010161)0108) 200. 2150 00: 
080 00)015 12 00205906 ৮10 10107 216 00010001106 2100 
€61108---0150076৮ £510019)155585 ০00. 50820015095, 
মামার মনে হয়, আর্শল্ড মহোদয়ের এ সিদ্ধান্ত খুব সতা। 


আমি [২০1121)0 মহোপয় প্রমুখ দু'চারজন মহাআ্মাকে ব্যতিক্রম 
হিনাবে গণ্য করেই এ কথ। বল্ছি), যে 'প্রবীণত। বঙ্ির্জিগতের 
সঙ্গে পরিচয়ের কল্পনায় সাড়া দেয় না তেম্নি পক্ষাস্তরে, 
রুষ জাতির সঙ্গে সংস্পশে এলে, তাদের চারিত্রে মানুষে ও 
জগতে 11৮15 1066165এর মনোজ্ঞ পরশ পেয়ে মন্ট! 
খুসি হয়ে ওঠে । বর্তমান প্রবন্ধে রুন জাতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে 
অনেক কথ! লিখ্বার ইচ্ছ। নিয়ে কলম ধরা গেছে; তবে 
একটু সাঁবধান-বাঁক/ 'বোধ হয় এ স্থলে বলে রাখ মন্দ নয়, ও 
সেট! এই যে, এ সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে 
হয় ত একটু বেশীমাত্রায় ₹ুল থাকা অসম্ভব না-ও হতে 
পারে। তার কারণ এই যে, এ যাবৎ আমর! যুরোপে 
ইংরাজেতর অন্য কোনও জাতির সঙ্গে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের মধ্য 
দিয়ে পরিচয় লাভ করার বড় বেশী চেষ্টা করি নি বলে, আমি 
এ বিষয়ে অপরের অনুরূপ অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজের 
অভিজ্ঞতা৷ মিলিয়ে দেখার বড় বেশী স্থযোগ পাই নি। তবে 
আমার যে ছু'চারজন বন্ধুকে আমি আমার রুষ বন্ধু ও 
বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি, তাদের মতামতের 
সঙ্গে মূল বিষয়ে আমার বেশী মতদৈধ হয় নি। 

এরা এখন তরুণ জাতি । বোধ হয় সেইজন্যই সামাজিক. 
0০102110র কাষ্টবন্ধনে এরা*অপরাপর জাতির মত ততটা 
ধর! দেবার সময় পাঁর নি,লসহজেই হৃদয়াটকে প্রকাশ কর্তে 
কুগ্ঠী বোধ করে না। রাশিয়ান মেয়েরাও মধুর-প্রকৃতি ও 
বুদ্ধিমতী। এনদের বেশতৃষায় ফর্ীসী রমণীর ০71০ নেই; কিন্ত 


১৮২ 





ছাড়া, মেয়েরা যে অপরিচিত ও তার-ওপর বিদেশীর সহিত 
বাবহারে এত শীঘ্ব এতটা সহজ ও সরল হতে পারে, তা 
আমার ধারণ। ছিল না। আমি যে কয়জন রন পুরুষ ও 
নারীর সঙ্গে একটু আলাপ করার সুযোগ পেয়েছিলাম, 
তাতে দেখ্লাম যে, শুধু সঙ্গীত নয়, রুধ সাহিত্য৪ একা প্রায় 
সকলেই বেশ ভাল রকম জানেন, ও তা হতে সত্তা-সত্যই 
রস পান। এর ফলে এদের হদয়ে একটা ক্ষ্মু দিকের 
বিকাশ হয়ে থাকে, যেট! কলার চন্চায় সচরাচর হয়ে থাকে । 
জদয়ের এই সক্ষম দিকের বিকাশ একটা গভীর গুণ নয় বটে, 
কিন্ধু বড় মনোক্ঞ গুণ। আমি রদ সাহিত্য সম্বন্ধে এদের 
সঙ্গে আলাপ করে ভারি একটা ভপ্ি পেতাম; এব” বম 
চরিত্র-চিত্রণে বিরাট রুষ সাহিতাকদের অসাধারণ অন্তষ্টির 
পরিচয় এদের চরিব্রের মধ্য দিয়ে আর বেশী করে পেতাম 
বলে, সে তুলনায় বেশ রম পেতাম | স1ন001)00৮ 2800014 
মহোদয় টল্ঈয়ের “আনা করেলিন।” উপন্যাস সন্বন্গে যা 
লিখেছিলেন, (২) তা প্রায় সব খিখ্যাত রুষ কণাবিদি্গণের 
চরিত্র-চিত্রণ সন্বন্ধেও সম ভাবে খাটে । 

রাশিয়ান জাতিকে যে মচামতি খমি সবচেয়ে গভীর ভাবে 
অনুভব করেছিলেন) ও বুঝেছিনেন, তিনি তার একখানি 
বিখ্যাত উপন্তাসের নায়িকাকে দিয়ে এক গুলে বাঁপয়েছেন, 
৭6) ৮০80 1২055181195 1 50৮ 10৮৮০: 006 100715 91 
সাধারণ ভাবে এ কথায় সায় দেবার মতন 
অভিজ্ঞতা অর্জন কর] আমার পক্ষে অসম্ভব হনে) এদের 
স্বভাবের একট! জন্মগত মাধুধ্য, ও সহজেই বিদেশার প্রতি 
খুব প্রীতির ভাব পোষণ কর! থেকে বুঝতে পারি যে, এ 
উক্তিটি সম্ভবতঃ উৎসাহী স্বদণেশভক্তের অভঃক্তি নয়। 
বৎ্দরাধিক পুব্বে পোলাগ্ডের জন্ত ঘখন ইংলও রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার উপক্রম করেছিল বল্লেই চলে। তখন 
ওয়েল্ল মহোদয় যা লিখেছিলেন, তার ভাবার্থ মাত্র মনে আছে; 
তা এই £--*আমি আশ। করি, রাশিয়ান জাতি তাদের বর্তমান 
ছুঃখ দৈন্ত কাটিয়ে আবার উঠবে; কারণ, ভবিশ্যং রঝোপকে 
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তারাই পুনর্গঠন কর্নে, ও সতোর আলোক দেখাবে ।” 
বোধ হয় খুব কম লোকেই জানেন যে, রাশিক্নান জাতি শুধু 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে '৪ নৃত্যে নয়_-অভিনয়েও জগতর মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীতে আসীন। আমি সম্প্রতি এখানে রাশিয়ার 
শ্রেষ্ঠ অভ্িনেত দলের অভিনয় দেখে, ভাষা ন| জানা সত্তেও, 
যত মুগ্ধ হয়েছি, অন্ত কোন'? অভিনয় দর্শনে তত মুগ্ধ হই 
নি। এদের অভিনয় এই উচ্চশ্রেণীর যে, ব্লাশিয়ান ভাষাভিজ্ঞ 
জান্মাণ দশকও এ পিয়েটারে বড় কম যেতেন না। তবে এ 
সধ্বন্ধে পরে লেখার ইচ্ছা আছে বলে, এখন রাশিয়ান জাতি 
সম্বন্ধেই আমার মতামত আবদ্ধ রাখা ভাল। এ ক্ষেত্রে 
কেবল একটা একটু অবান্তর প্রাসঙ্গের উল্লেখ করার লোভ 
সংবরুণ কনে পাচ্ছি না। ৯ লামামান অভিন্তে-দলের 
101515৯601- ( রগমঞ্চে আভনয়ের পরিদর্শক ) একজন 
ভারতীর। এর সম্বন্ধে পরে লিখবার ইচ্ছা রইল । এখন 
কেবল এই কথাটুক আমাৰ দেশবাসীকে জানাতে চাই যে, 
এই নানা ভাষাবিও, শিক্ষিত ও গভীরচিত্ত ভদুলোক বাংলার 
কোন বিচারপতির সন্তান হওয়া সন্বেও, এবং ব্যারিষ্টার 
হতে আসা সনে কু-সাভিত্য পড়তে রাশিয়ায় দুই বৎসর 
ছিলেন; ও নিজে নিতান্ত ৪050০ প্রক্কাতির লোক হওয়ার 
পর্ণ) অতিনয়-কলার চচ্চ'তেই জীবন |দয়াছেন। শীগ্বই দেশে 
কিকে, দেশের আভনন্ন-প্রণালীর পুন্গঠনে সমস্ত চেষ্ট। 
নিয়োজিত কন্দেন। এর জীবন অতমন্ত চিত্তাকর্ষক) 
এবং এ রকম 51)1116 01 70৮69111016 আমাদের দেশবাসীর 
মধো দেখল, আনন্দে বুক দশ হাত হয়ে ওঠে। এর 
কাছেও রুষজাতব্ সম্বন্ধে যাঁযা তথ্য পেলাম, তাতে 
রাশিক্ানদের প্রতি আমার উচ্চ ধারণ আরও বদ্ধমূল 
হয়েছে। তবে আবার বক্তব্যে ফিরে আসা য!ক্‌। 

রাশিয়ান জাতি ললিতকলান্ুরাগী বলেই যে 
আমার এত ভাল লেগেছে তা নয় (কারণ 
কলান্রাগ মানব-জদয়ের বিকাশের একট! দিক মাত্র; 
এবং একটা বড় দিক্‌ হলেও, সব্বোচ্চ দিক নয়)) 
রাশিয়ান জাতিকে আমার এত ভাল লেগেছে এই জন্ 
যে, এর! মানব-দয়ের উচ্চতম "ও গভীরতম গুণের দাম 
বোঝে। তা ছাড়া, এদের হয় একটা বিশ্বজনীন 
সহানুভূতির রসে উব্বর। মনে হয় মহাত্ব। টল্উয়ের 
কথা, যিনি সমগ্র যুরোপ পরিভ্রমণ করে বুঝেছিলেন 


তাদের 
ললিত 


আবণ, ১৩২৯ ] 


যুরোপে 
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াচছারস্হরচগর্ধরগারপডারর যাহারা তর এমন আযান লাক জি আজ বড এড তন থর বন্তাজা 


যে, রুষ কৃষকই সব চেয়ে খাটি খুষ্ট-শিষ/। এতবড় 
একটা জাতি যে কেন বর্তমান অরুস্থদ যন্ত্রণার কবলে 
পড়ে শ্বামরোধের অবস্থায় পৌছেছে, তা বুঝে ওঠা কঠিন, 
যখন অন্ত সব টাকা'আনা-পাই-বুধদার জাতিরা দিব্য সুখে 
আছে দেখা যায়। বত্ঘান রু'নগার দৈনিক জীবনের কষ্ট 
৪তার ওপর নিদ্র নিয়তি-প্রেরিত ছভিক্ষের যাতনা শুধু 
সংবাদপত্রে পড়ে নয়, মামার রুষ বন্ধুদের কাছে যা শুন্লাম, 
তাঁ লিখে শেষ কর! কঠিন। উদাহরণতঃ এট। একটা! 
অবিসংবাদিত সত্য যে. এমন ঘটনা রুষদেশে অনেক স্থলে 
পটেছে, যে ক্ষেত্রে জননী ক্ষুধার তাড়নায় সন্তানের মাংসে ক্ষধা- 
নিবত্তি কর্তে বাধ্য হয়েছেন । সমগ্র রুষদেশের বর্তমান দৈনিক 
জীবনযাত্রার যে কষ্টের কাহিনী শু'ন, তাতে মনে পড়ে সেই 
ফরাসী মানব-প্রেমিকের কথা, যিঁন মানুমের বিরাট দুঃখ 
দেখে বহুদিন পুর্ব্বে বলেছিলেন--0011 17810 00)0516 
1)107 10101010170 10006 01711 00615061011)1 
অর্থাৎ আমর! ঈশ্বরকে ক্ষমা কর্ড পারি কেবল £ই কারণে 
বেতিনি নেই । 18) 

কন্ধ এত কষ্ট সন্বেও, এমন 47 বোধ হয় কমই আছে 
খে অনুক্ষণ দেশে ফিন্ডে না চায়। 
ভগ” নাটক যিনি পড়েছেন, তিনি দেখতে পাবেন, জন্মভূমির 
গ্রতি আত্মহারা অগ্রবাগ রুষজাতির মনে কি রকম বদ্ধমূল । 
১৭২০ সালে সুইজরুলাণ্ডে এক হোটেলে একটি রুষ মহিলার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, 
বুদ্ধের সময়ে কষ গভর্মেন্ট কুক নি'ব।সিত তার এক নিহিলিষ্ 
বদ্ধ স্ুইজরলাও্ডে সর্বদা ঘরের কোণে একটি কবদেশের গাছ 
সযঙ্রে টবে রক্ষা কর্তেন; ও তার দিকে চেয়ে সান্বনা লাভের 
চেষ্টা পেতেন। এমন হদয়ম্পশী কাহিনী নিতাগ্ডই রুষজাতি, 
ও ভারতীয় স্বলত। আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই 
দেশেতে মরি” এডাঁকে বোধ হয় অন্য কোনও 17726101 
1) জাতি তত সাঁড়। দিতে পারে না। পক্ষান্তরে মনে 
পড়ে আমার পরিচিত এক ইংরজ ছাত্রের কথা। তিনি 
অষ্ট্রেলিয়া গিয়ে বসবাস করবার মাদখানেক আগে আমি 


1011015)৮এব “তিন 


শশী ২৭ শী তি শশী পাপ শা তত 


(8) আমার ক!ছে যিনি এই উক্তিটি ধরাসীভাষায় উদ্ধত করেন, 
হশ বলেছিলেন যে, বোধ হয় তিনি ৮০11210 এর লেখায় এ উক্তিটি 
গয়েছিলেন এবং ত| যে অবিকল উদ্ধৃত কথাগুলি, সেটাও তিনি 
এশ্চিত ভাবে বলতে পারেন ন|। 


তাঁকে জিজ্ঞাসা করি যে, দেশে তিনি আর ফির্বেন কিন! । 
তাতে তিনি নিতান্ত সহজ ভাবে উত্তর দেন, “না” আমি' 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "আর কখনও ইংলগড ফির্বে না ভেবে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” তিনি বলেন, "প্রথমটা! একটু 
কষ্ট হবে) কিন্তু সেখানে জীবন-সংশগ্রাম এতট। কঠিন নয়; 
কাজে-কাজেই দেশে ফেরার কথা কিছুদিন বাদে বড়-একট। 
মনে হবে না।৮ এটা হচ্চে গপনিবেশিক জাতির মনোগত 
তাব্‌। 

এই £ঞে। আমার মনে হয় নে, ভারতীয় 'ও কষ জাতির 
মধ্যে একটা সহঙ্স মিল আছে। সেদিন আমার এক রুষ বন্ধু 
আমাকে একটি মাসিকী দেখালেন। তাতে দেখলাম যে, 
কৈশরণিং (ইনি বর্তমান জগতের একজন খ্যাতনা'ম! জার্মাণ 
দার্শনিক সাহিত্যিক ) ভারত ও রুষিয়ার এই দৃশ্ততঃ সা 
সম্বন্ধে লিখেছেন উদ্ধ তাংশটি হাতের কাছে নেই; তাই 
দেটির ভাবার্থটুকুই দেওয়া! ছাড়া গতান্তর নেই। তা 
এই যে, পন ও ভারতীয় কক যে একছাচে ঢালা, তা 
তাদের প্রখথনার ভঙগীতে, তাদের বিশ্বাসের গভীরতায় 
ও এমন কি তাদের কুসংস্কারের সমতায়ও ফুটে ওঠে । সব 
কথাগুলি মনে নেই,তবে মাত এইটুকু ও উদ্ধৃত কর্ধার 
লোভ সংবরণ কর্ডে পালণম না এই কারণে যে, কৈশরলিং 
মহোদয়ের ভারত ৪ রুষ ছুই দেশেরই সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান থাকার দরুণ, তাঁর এ উক্তির একটু মূল্য আছে বলে 
আমার মনে হয়। আমার ভারতীয় ব্গর--যিনি রুষ দেশে 
তিন বছর ছিলেন-_-কাছ থেকেও এদের সম্বন্ধে য! শুন্লাম, 
তাতে এই সাদৃপ্ত সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
সমর্থনই হয়। যথ অতিথি বাড়ী এলে এর! কিছু না খাইয়ে 
তাকে ছাড়ে না, এমন কি ছুতিক্ষের সময়েও নিজের রুটির 
একথণ্ড এরা অতিথিকে দিতে কাপণ্য করে না, ইত্যাদি 
ইতাদি। ত। ছাড়া, ভারতীয়রা সচরাচর একটু বেশী 
নেটিমেন্টাল ও স্নেহ প্রবণ,__রুষঞ্জাতিও তাই । টলটটক় ও 
তোষ্টয়েভস্কির উপন্তাসে রুরজাতির এই দুই চরিত্র লক্ষণের 
অনেক কাহিনী পাওয়া যায়। এখানে (পারিসে) এসে 
আমার বাণিনের দুই-একুজন৷ রুষ বন্ধুর কাছে যা চিঠি 
পেয়েছিলাম, তার সেন্টিমেপ্টালিজমের মধ্যেও অনেকটা 
ভারতীয় জুর বাজে । ত” ছাড়া যখন দোখ যে, রুষদের সঙ্গে 
আমার নিজের ও আমার অনেক গুলি ভারতী বন্ধুর ভারি 


১৮৪ 


চট্' করে বনে যায়, তখন এসব বিভিন্ন "দৈনিক সত্যের” 
( অর্থাৎ ৪০ এর ) যোগাযোগে বোধ হয় এ সাধারণ সত্যে 
(অর্থাৎ €০০এ) পৌছন যেতে পারে যে, রুষিয়ার ও 
ভারতের মনোজগতের এ সা্ুন্তের রটনা একান্ত ভিত্তিহীন 
ন৷ হ'তেও পারে। 

এ কথ! সর্ধজনসম্মত বে, শিক্ষিত রুষের মত নাঁনা- 
ভাষাবিৎ জাতি জগতে আর নেই। আমি নিজের সামান্ 
অভিজ্ঞতাতেই ত দেখি যে, প্রান প্রত্যেক রুষ ছার ও ছাত্রীই 
অন্ততঃ তিন-চারিটি যুরোপীয় ভাষায় বেশ সুন্দর কথাবান্কা 
চালাতে পারেন। অনেকে ৬৭ টা ভাষাও জানেন। এরা 
কেউই পরত নন-_সাঁধারণ ছাত্র মাত্র। রুষদেশে না কি 
ছেলেমেয়েদের শৈশব থেকেই মাতৃভাষ। ছাড়া ছু” তিনটি ভাঁষ। 
শিখান হয়। এই সুত্রে আমার মনে হয়েছিল যে, একটু 
উচ্চশিক্ষা যার! পেতে চান (ধার! বিদেশীর সঙ্গে মিশতে চান 
তাদের ত কথাই নেই) তাঁদের আমাদের দেশে ছেলেবেলা 
থেকে ইংরাজী ছাড়া অন্ততঃ আর একট! ভাবা শিক্ষ। 
দেওয়! উচিত। নইলে যুরোপকে ইংরাজ-লেখক ও ইংরাজী- 
অনুবাদের দূরবীণ দিয়ে দেখতে দেখতে বড়ই একদেশদর্শী 
হয়ে পড়তে হয়। অবশ্য অনেকগুলে। বিদেশী ভাযা শিখতে 
যাওয়াতে অনেক সময় লাভের চেয়ে বে ক্ষতিই বেশী হবার 
একট আশঙ্কা আছে, তা আমি মানি; কারণ, এরপ স্থলে 
অনেক সময়ে ভাবাশিক্ষাট। মনের সম্পদ অক্জনের সহায়ক 
স্বরূপে গণ্য ন! হয়ে, তরল আত্প্রপাদের অপিচ ফর রায়ণ- 
গব্বের খোরাক যোগায় । ঘুরোগপীক়্ শিক্ষার প্রথম অবস্থায় 
রুষ জাতির এই ফম রায়ণ-গৰ্ব ও বিজ্ঞন্মন্তত্বে আহত হয়েই 
70150 তার 00005551925 একস্থলে লিখেছিলেন যে 
“বে ০৪10019 মানুষকে সাধারণা থেকে প্থক করার 
সহায়ত! করে, ও শেনে তাকে পাচজনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে 
প্রতিপন্ন কর্বার চেষ্টা করে সে ০0101 সর্দতোভাবে হেয় 
ও পরিত্যজ্য ।” তবে যদি প্রথম থেকে এদিকে সতক দৃষ্টি 
রাখতে চেষ্ট! করা যার, তবে এনন আশ। করা বোধ হয় 
অদঙ্গত নয় যে, মানুষ ক্রমেই শিক্ষার দ্বারা মনের গভীরতাই 
উত্তরোত্তর বাড়াতে পার্কে, য্দও তথাকথিত উচ্চ শিক্ষার 
প্রথম, অবস্থায় তার লোক-দ্েখানোর দিকটা একট 
চিত্তীকরণ কর্ষধেই। তবে এই অহঙ্কারের সুরার প্রতিষেধ-_ 
তাকে দূর হতে নমস্কার করে বিদায় নেওয়া নয়) এ সুরার 


ভারতবর 


[ ১০ম বর্ষ---১ম খণ্ড - ২য় সংখ্য। 





শ্রেঠ প্রতিষেধ__-তার আম্বাদ জেনে তাকে জয় করা। 
ভাষাশিক্ষা থে একট! চরম উদ্দেপ্য নয়, তা যে শুধু 
বিদেশী সাহিতা ও বিশ্বমানবের মনের একটু নিকট-পরিচয়- 
লাঁভ-রূপ মহৎ উদ্দেশ্টের একট| উপায় মাত্র, এ সত্যটি 
যদি সব্ধদ। আনাদের স্বতঃই অহঙ্কার প্রবণ 'মনের সাম্নে 
ধরে রাখার সতর্ক চেষ্ট। থাকে, তবে এর শেষ ফল যে 
গভীরতাই দাঁড়াবে, এ বিশ্বাস আমার খুবই হয়। তাই 
আমার মনে হয় যে, ইংরাজী ছাড়াও অন্ততঃ আর একট! 
ভাষা আমাদের দেশে বাল্যকাল হতে শিক্ষা করাট। 
মোটের উপর প্রশস্তই হবে। 

একটি ব্রাশিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু বিশেষ করেই 
আলাপ হয়েছে । ইনি অবিবাহিত, বয়স্ক, এবং সাহিতা, 
সঙ্গীত, চিত্রবিদ্ঠা। ও অভিনয়. কলার একজন মস্ত অনুরাগী । 
ফরাঁপী জার্ম্মাণ ও ইংরাজী বিশুদ্ধ ন| বল্লেও, বেশ দ্রুত 
বল্তে পারেন; এবং এই তিন সাহিতোরই নানারকম বই 
পড়েন। ইনি যে বইয়ের সত্য আদর জানেন, তা এর ঘরে 
ঢুকলেই এব বইয়ের আদর দেখে প্রতীয়মান হয়। অর্থাৎ 
ইনি বইগুপিকে আমাদের দেশের ও এ দেশের আনেক 
(8750101)91916 মহাত্বার মতন 5110৮ ০85০এ দেখাবার জন্ঠ 
সাজিয়ে রাখেন না; গড়েন বলে” তা ধিশহ্খল ভাবে ঘর্ময় 
ছড়িয়ে রাখেন। ইনি চিত্রকলার নবতম মাপিকীর গ্রাহক 
এবং তাতে যে সত্যলতাই রপ পান, তা এর কথাবার্তায় 
বেশ ফুটে ওঠে। এর এ সব বিষয়ে বেশ একট! উদার 
তাব আছে। ইনি বলেন, “আমাদের একটা ধারণ! 
আছে যে আট প্রকৃতিকে অন্ুদরণ কর্বে,_-এটা মন্ত ভূল। 
ম[নষের স্ষটি অহরহ নৃতন-নূতন দিক্‌ খুঁজে বেড়াচ্ছে +_ 
তাই মানুষের সৌন্দধ্য-্পৃহার অভিবাক্তি কোনও বাঁধা 
নিয়মে ধরা দিতেই পারে না । আট সম্বন্ধে মানুষের সামক্িক 
মতকেই চিরন্তন মনে কর1ট! হাস্তকর। এবং সব সময়েই 
কোনও নূতন স্থষ্টি প্রচলিত ফ্যাশানের অন্ুবত্তিগণ কর্তৃক 
উপহসিত হয়ে থাকে । যেমন, [২501191581709 এর আগে 
চিত্রকরের৷ প্রক্কতির চিত্র করদের বল্ত819615 06190016 । 
পক্ষান্তরে, এখন অনেকে চিত্রবিগ্ভার প্ররকতি থেকে দুরে 
চলে যাওষাকে বলে অস্বাভাবিক । বল৷ বাহুল্য, এরা 
দুজনেই ভুল। যদি শ্রষ্টা তার স্যষ্টির মধ্যে যাঁকে বদে 
“1২170710105” অর্থাৎ মিল দেখাতে পারেন, তাহ'লেই:হ/৭, 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


তাঁর কাছে তার চেয়ে বেশী আমাদের কোনও দাবী 
দাওয়া নেই।” তার পর ইনি আমাকে অনেকগুলি বর্তমান 
তাস্র্য্যেন্ত ও রূপরেখার ছবি দেখালেন; ও তার সৌন্দর্য্য 
বেশ সুন্দর ভাবে বোঝাবার চেষ্টা কল্সেন,__যদিও সব আমি 
বুঝতে পাল্লম না, কারণ, এ বিষয়ে আমি মোটেই ভাবি 
নি। বর্তমান ভাস্কর্য ভারী অডুত। একটা মানুষ। 
ভার মাথাটা বোঝ] যাচ্ছে না, মাথ| না! অন্ত কিছু,_পা1 ছুটে! 
বিভিন্ন রকমের এবং আরও নানারকম অনঙ্গতিদোষ - অর্থাৎ 
অবশ্ত আমার অনভ্যন্ত চোখে । তবে অনেকগুলি লোক 
একটি চিত্রে একত্র নৃত্য কচ্ছে'_ সেট! আমার বেশ লাগল। 
চিত্রটি নানারকম লম্বালম্বা, মোজা ও বক্র মুগ্ডিতে ভরা, 
_মান্ুষের সঙ্গে যার কোনই সাদৃপ্ত নেই; কিন্তু সবশুদ্ধ 
জড়িয়া দেখলে মনে হয় মেন, লক্ষ-লক্ষ লোক একত্র রুদ্র 
তালে মাতোয়ারা হয়ে নুতা কচ্ছেে। এ সব অব্য আমার 
নিতান্তই অজ্ঞের মত সমালোচনা; তবে এইটুকু মাত্র আম 
ধর্তে পালাম বে, এর মধ্যে কোথায় সত্য-সত্যই একট! 
1২100707005 বা সুর আছে,যদিও আমি এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বলে তা! ধর্তে-ছুতে পাচ্ছি না,_-একটু 
আভাস পাচ্ছি মাত্র। এখন মনে হয় £২০৭1)এর বিখ্যাত 
ভাঙ্কধ্যের কথা, যা দেখে আমার ভাল লাগে নি; কারণ, তখন 
কেউ আমাকে, তার প্রাণটা কোথায়, তা বোঝাবার চেষ্টা 
করেনি। তবে এখন তার মধ্যে একটু 105500157, রূপ 
মলয়ের পরশ আছে বলে মনে উদয় হ'ল। আমার এই রুষ 
বন্ধুটি ইঞ্জিনিয়ার হয়েও যে কেমন করে সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্া। 
সম্বন্ধে এত খবর রাখেন, তা তেবে একটু আশ্চর্য্য না হয়েই 
পালাম না। * ইনি ব্যক্তিগত তাবে বেশ চমৎকার লোক। 
মুখে বেশ একটা পবিত্রতার ও 771750101এর ছায়া 
কুট হয়ে আছে। আমাকে প্রারই ভাল ভাল কন্পাট ও 
অপেরায় যেতে বলেন। অনেক সময়ে একত্রই যাওয়া 
বায়, ও ইনি আমাকে নানান্‌ বিষয় বুঝিপ্নে দেন। কোনও 
গভীর বন্ধুত্বের সম্ভাবনা ন। থাকলেও, একট! সহজ ও সত্য 
প্রীতির বন্ধন পাওয়া গেছে। তাই এ লোকটিকে বেশ 
ভাল লাগে। ছোটখাট বিষয়ে রুষ জাতি যে কতটা 
আতিথেয়, তা এর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠত। হতেই বুঝতে 
পালাম। সময়ে ও অসময়েও এর ওখানে গেলেই মাঝে- 
শাঝে চা বা চকোলেটের কাপ এনে ধর্ডেন ফেট! 
১৬০. 
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কোনও ঘুরোপীর়ই কর্বে না। অপময়ে চা খাওয়ীনো ! 
এত বড় নিয়মহীনতা! এই লোকাচারের পুক্জাকে বিদ্রপ 
করে ১০৫।00াত এক স্থলে বেশ লিখেছেন। ধনী 
ভদ্রলোকর আহার্য-পরিদর্শক (1001০:) তাঁকে বল্ছেন 
যে, অসময়ে আহারার্থ থাণয়ার টেবিলের কাছে আসাও 
নিয্ম-বিরুদ্ধ। ধনী ভদ্রলোক মহা ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা কলেন 
4৮/1,০ 00102145 10 10] 1))) 0১1) 1100১০ ১” বাটুলার 
মহাশয় শান্ত ভাবে উত্তর কলেন **০০7 01800 1 [ 
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রাশিয়ানেরা আমাদের মতই এ সব বিষয়ে সময়ের 
বাধাধর। নিরম গ্রাহ করে না। কেপ্িজে এক রুষ- 
আমেরিকান প্রফেলপরের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি 
বলেছিলেন যে, রাশিয়াতে তার পিতার টেবিলে আহারের 
সমস প্রায় প্রভ্যহই অনাহৃত অতিথি ছুচারজন এসে 
উপস্থিত হ'ত, এজন্ঠ তার মাতার ছশ্চিন্তার শীমা থাকত 
না। এনপ ঘটনা বে রুষদেশে প্রায়ই হয়, তা আমি 
অন্ত অনেকের কাছে? শুন্লাম। 

এগুলো অবঠ্ট আমি অর্বিমশ্র ভাল বল্ছি নট; আমি 
কেবল রাশিয়ান জাতির 'এই সহজ হ্ৃগ্যতার মনোজ্ঞ দকৃট! 
দেখাচ্ছি মাত্র। 

রাশিয়ান জাতির মধ্যে আট জিনিসটি যে কতট! মজ্জাগত 
হয়ে পড়েছে, তার প্রমাণ সেধিন তাদের একট। “নীল- 
পাথী” (1)170 ৬০৪1) নানক (87581১৮( কাবাৰে )এ 
পেলাম । আমার এই রাশিয়ান বন্ধুটি আমাকে ও তাঁর এক 
চিত্রকর বন্ধুকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
এই কাবারে বস্তুটি কি, তা একটু বিস্তারিত ভাবে লেখা মন্দ 
নয়) কারণ, অনুরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে নেই; 
এবং বোঁধ হয় আমাদের দেশে খুব কম লোকেই এ 
জিনিসটির সম্বন্ধে কিছু জানেন । এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্ভব ফরাসী- 
দেশে হলেও, জান্মাণীতে এটি খুব লোকপ্রিয়। আমি ইতি- 
পূর্বে ছুটি জার্মাণ “কারারে”তে গিয়েছিলাম। একঁপ কোনও 
প্রতিষ্ঠান আমি জাম্মীনীতে আদ্বার আগে দেখি নি। নানান্‌ 
রকম চেয়ার ও মাঝে-মাঝে*ছোট-বড় গোল, লহ্বা, নানান্‌ 
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আকারের টেবিল। সামনে একটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
রঁদমর্। সেখানে নানান্‌ রকম সঙ্গীত, ভাশ্তকর নঞ্সা, 
মৃত প্রভৃতি গীহ ও অভিনীত হম়। এদিকে দর্শকের! 
পানাহার কর্চে-ফণে অভিনয় উপভোগ করেন। বিলাস ও 
স্বাচ্ছখেযর একটি অজানা পথ এরা এ উপায়ে খুজে বার 
করেছে মন্দ নয়। উদ্দে্ি এই যে, দ্রশকের1 ৭ 1))100 মনে 
কব্বে। এবং সঙ্গে সকে নুঠ্য 95৪ উপভোগ কন্বে। 
পট নটা ও দখকেরু মপ্যে একটা অনিদেগ্র ব্যবপানের অগ্তিত 
থাতে কেউই ন! বোধ করে, সে জগ্ত প্রভোক এগ্য-চিত্রের 
শেষে অধাঙ্গ ভদ্রলোক এসে, ধশকদের লক্ষা করে নানান 


মজার বিশ্গ্তাপাগ করেন। সবই যেন ভর্তর করে 
চলেছে। তবে জান্ম।ণ কাবারে ছুটিতে মার দুই-একটি 


নক্সা আমার ভাল লেগেছিল। কারণ, জাম্মীণ কাবারে- 
গুলিতে আটের বড় গঞ্ধ থাকে ন১খাকে ভাড়ামির 
বাড়াবাড়ি, ও গ্রানা যপ্রপঙ্গতের আত্তনাদ। জার্মমাণ 
“কাবারে” গুলির অধ্ক্ষগণ যাকে বলে 10001006001 
(1101) পক্গপাতী ; কারণ, তাতেই দশক বেশী হয়। 
তাছাড়া, এই সব জাম্মাণ অধাক্ষ বেশডুনার উদ্ভাবনীতে 
যান্সকে ঢটিয়ে অগ্রকরুণ করেছেন। প্রান্ত নন্টকিগন 
এখীরের বিভিন্ন অঙ্গ এতই জাঠির কনে ব্যগ্র হয়ে ওঠেন 
(দোষ 'অবগ্ত তাদের নয়) থে, তাতে তোর মধ্যে প্রকৃত 
আটের চেনে হলভ উত্তেজনাম় আহাতি দেবার চেষ্টাই বেশী 
স্ুট হয়ে ওঠে। পুপণিশের আইনকে একটু চোখ ঠেরে 
চল্তে হয়; কিন্ত অনাবরণ স্পা এরা ভারী স্বচ্ছ রকমের 
ঠলির সাভাষ্যে চরিতার্থ করেন; অর্থাৎ সে ঠপি না থাকলে, 
ফল বোধ হয় অপেক্ষাকৃত খারাপ ন1 হয়ে ভালই হত। 
নগ্রতার মধ্যে একটা বিশুদ্ধতা আছে, য। সাধক শিল্পীর 
চিত্রে ও ভাকঙ্কর্ষ্যে এক মুহত্তেই পরিস্ুট হয়ে ওঠে। এই 
পবিজ্রতা দেয়-যথার্থ আট। কিন্ত মানব-ন্থ্ আবরণের 
পাশাপাশি অদ্ধনগ্ুতা আমাদের মনের মধ্যে একটা 
কৌডহলের উদ্রেক করিয়ে দিয়ে, তাকে কলু'ঘত করে 
তোলে । এটা আমি অন্ুভব করেছিলাম বলেই এত কথা 
লিখুছি। আমাব্র এক পরিচিত ভারতীয় ভদ্রলোক একদিন 
এপ্প শৃত্যকে অশ্ভান বদনে আট “বলে সমর্থন কর্তে চেষ্টা 
করেছিলেন। আমি মনে-মনে একটু হেসেছিলাম। 


আমরা লোকমতের ভয়ে কুত সময়েই না অর্দদত্য ও. 


ভারতবধ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২ম সংখ্য| 


কপটতার, আত প্রতারণার আড়ালে আশ্রন্ন নিয়ে থাকি? 
বারা এরপ নৃত্য দেখতে যান, তাদের সঙ্গে আমার বিবাদ 
নেই, যদ তারা স্বীকার করেন যে, তারা আটের জন্য সেখানে 
যান নি, গিম্সেছিলেন সুলভ সাধারণ উত্তেজনার আংশিক 
চরিতার্থতা সাধন কণডে। তবে যার যা নাম, তাকে সেই 
নাম দিলেই ত গোল চকে বায়! পুরুষের মধ্যে নাপীদেহের 
দশন-ম্পশনপাণ পালসার এটা দে একট! আধংশক অভিব্যক্জি 
মাত, তা শ্বীকার করে নিলেই আমি এ শেণীর দশকদের 
বিপদে সব অভিযোগ প্রত্যাহার কনে রাজী । আমি 
কেবল আটের দোহাই দিয়ে গ্রাম ও কুল ছুই-ই বজায় 
রাখা রূপ আত্মপ্রথপ্নার বিরোধী । ইংরাজীতে একটা 
প্রবচন আছে, “111 1১00 01 0701)11000175 1105 11) 
0175 ৫40700৮--নগ্রতার কোথায় আট ও কোথায় লালসার 
ইন্ধন-উপাদান, তার পরথ--মনের উপর তার প্রতিক্রিয়ায় । 
মনে পড়ে ৬০1)115 00 01119 বা 2১1700106 115501৩ 
প্রতি নগ্র ভাঙ্কষোর কথা ; মনে পড়ে অন্তান্ত শতশত চিরে 
তলিকাকখির নগদেহের মধ্য দিয়ে মনের পবিএ্রতাকে স্ফুট 
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১17101)0% 7৬7010 মহোদ কাধভার 'পবুদ্ধ উপভোগ 
সম্বন্ধে যে কথা লিখেছেন, সে কথ। এ সম্পর্কে চিত্রশিল্পের 
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ওঠে তাই নয়, তা আমাদের আর্টে £6811510এর সন্ন্ধে 
অন্তদৃর্টি অর্জন কর্বার পক্ষেও বিশেষ সহায়তা করে। 


(৫) 155259511) 51101050070 ১০৪৭১ 01 1১06৮, 





আাবণ, ১৩২৯ . 





মামার যে বন্ধুবর, জাম্মাণ কাবারে গুলি পর অদ্বনগ্ন গ্রাম্য 
নাকে আর্টের দৌঁচাই দিয়ে সমর্থন কর্ার চেষ্টা করেছিলেন, 
তিনি, এই নৃত্য দর্শনে মনে বে গ্রঃনির উদর হন, তাকে চোখ 


ঠেরেছিলেন, $ই মাএ্। অন্তত; আমি যে একটি জাম্মণ 
কাবারের 'ক্ধনগ্ন ভার খিজ্ঞাপনে মনে গনি নিয়ে সিরেছিলাষ, 
একথা অস্বীকার কনে পারি লা। কিন্তু মা বল্ভিলাম-- 
পাশিয়ান কাবারের কথা। 

এই রাশিয়ান কাবারেটিতে এই গাম কলুধতার 
ছাঞাপাতও হয় নি। এধানে যে নৃত্য দেখেছিলাম, তার 
প্রতি ভঙ্গীতে যে বঙ্কার, তার প্রতি ভাবে ঘে সৌঠ্ঠব, তার 
গ্রতি বিন্যাসে যে লাণা --তা এক সত্য কলার উপা'স্কই 
দেহের গতির ছটায় প্রকাশ করতে পাঁরে। বস্থ 5৫ ণৃতা যে 
এ৩ট| আনন্দ দিতে পারে, তা রুন নৃতাকপার কাছে প্রথম 
শিখলাম। সম্থমে মাথা ভে কণ্তে হয়েছিল মনে আছে। 
£ম পুত্য দেখবার পৃর্ধে বিলাভী বল্‌ প্রগতির গ্র।মা 
গঠাজড়ির দে শুধু নিজের মনের মধ্যে একট। উত্তে্গন! 
ড়, অগ্ঠ কোন? পতাকার আনন্দ না পেয়ে, মনে হত থে 


১৮ ৭ 


৪) 85:50 ইডি আজি ১ 


নতাকে অর টা একটা আত্মগ্রতারণা ছাড়া আর 


কিছুই নয়! কিন্০ রুন না দেখে আমার একদিনে 
অনেকদন ধরে গড়ে তোল! মত পরিহার কে হ'ল। 
যুরাপে সকলেই একগোগে কার করেন যে, নৃহাকলায় 
রাশিয়ান জাতি জগতের মর্ধো সব্দশেট। এই প্রগঙ্গে মনে 
হচ্ছিল যে, একট! জাতি ধমন বড় হয়, তখন তার খিকাশের 
ছটা সর্ববতোমুখীহ হয়ে থাকে) আমর! 9 বঝন গোবর শিখরে 
অবস্থিত ছিলাম, তন আমাদের প্রতিভা শুপু দর্শনে 9 
সাহিতো নয়, -ভাক্বর্যো, পন্মে। চিজ্বস্তান, সঙ্গীতে ও নূত্যয 
যথঈ& উংকর্ষ সাধন করেছিল। ফ্রান্স) ইতালী ৪ 
জীম্মাণীর সপ্থন্ধে ভতকাঁলে এ কথা খেটেছিল । এখন বোধ 
হয় রুষ জাতির সভ্যতার ইতিহামে শীর্ষস্থান অধিকার করার 
সমজ় এসেছে। তার উদাহরণ আমরা পাই রুম মনের 
আন্তরিকতার, তেজান্ব তায়, বিকশোনু খতার; তার প্রনাথ 
অমর! পাই রন জাতির সাহিতো। সঙ্গীতে, চিত্রে ও নুতো) 
তার আভ,স আমরা! পাই রন জাতির আদশশাধিহে পরছঃম- 
কাঁভপ্রতায় ও বিশ্বমানবের প্রত সহানুভ'তিতে। 


অসীম 


[ শ্রীরাখালদ।স বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ] 


সপ্তুদপুতিতম পরিচ্ছেদ 


'নখান, তোমার চেতনা ফিরিয়াছে তাহা আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি ; স্থতরাঁং চশ্ষু মুদিয়া থাঁকিক্সা কোন ফল নাই।” 
ধান তৎক্ষণাৎ অতি বিনীত, শান্ত, শিষ্ট ভক্কেতত ন্যায় উঠি, 
[ষ্টাঙ্গে প্রণাম করিঝা, করযোড়ে দাড়াইল। গ্রিধিক্রম 
দক্জাসা করিলেন, “নবীন, আজি আবার আমার পিছু 
ইয়াছিলে কেন?" নবীন উত্তর দিবার চেষ্টা করিল; 
কম্ত তাহার শু কঞ্ঠতালু ও লিহ্ব। সে উত্তর উচ্চারণ 
'রিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া! ত্রিবিক্রম কহিলেন, 
পরামাণিক, বস,_অত ভগ্ন পাইতেছ কেন? আশ্বি 
গামার অনিষ্ট করিব না।” সাহস পাইয়া নবীন অর্দন্মট 
'ওনাদ করিয়া উঠিল। তখন ত্রিবিক্র কহিলেন, 
গক্কার়ের লোভে আসিয়াছিলে ;--তুমি জান যে, তোমার 


মত শত-সহস্ব নবীন আসিলে৪ও আমার অগগ স্পর্শ করিতে 
পাৰিবে ন1?” নবীন ব্যাকুল হইয়! বলিয়া উঠিল, “না না” 
“তবে কি জন্য অংমার পিছু লইয়াছ ?” নবীন নিরুন্তর। 
তাহ। দেখিয়া ভ্রিবিক্লদ হাসিয়া! কহিলেন, "্পরামাণিক, মনে 
করিয়াছ, চুশ করিয়া থাকিলে আমার নিকট পরিত্রাণ 
পাইবে 1” নবীন দাসের দুষ্ট বুদ্ধি তখনও তাহাকে পরিভাগ 
করে নাই। দে তাবিভেছিল যে, দিনের বেলায় কখনই 
জলে আগুন লাগিবে না। আর বটিই বা লাগে, কবুল 
জবানবন্দি পরে দ্বি। যন্তক্ষণ বেগতিক না দেখি তক্ষণ 
টুপ করিয়াই থাকি। তাহার মনের ভাব বুঝিপা প্রিবিক্রম 
কহিলেন, “মনে করিয়াছ দিনের বেলা; কেমন? এ দেখ, 
জল বাঁড়িয়৷ উঠিল।» | 





সা পা ৯ রর সপ 





দেখিতে-দেখিতে নবীন শুদ্ব ভূমিতে সাতার দিতে আরম্ত 
করিল। তাহার মনে হইল, নদীর জল সহস! ফ(পিয়া উঠিয়া 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। তখন ত্রিবিক্রম 
কহিলেন, “এ দেখ, একট। প্রকাণ্ড কুস্তীব্র।” বলিবামাত্র 
নবীন তান স্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল) কারণ, সে স্পই 
দেখিতে পাইল, ত্রিবিক্রমের পরিবর্তে একট। প্রকাণ্ড কুস্তীর 
তাহাকে গ্রাস করিতে আমিতেছে। ভয়বিহবল নবীন 
দ্বিতীয়বার নুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 

যখন তাহার দ্বিতীয়বার মুন্ছানঙগ্গ হইল, তখন সে 
দেখিল যে, সে প্রথমবারে যে শুষ্ক ভাঁমতে পড়িয়৷ ছিল, 
এখনও সেইথানেই পড়িয়। আছে; আর দরে ত্রিবিক্রম শুষ্ক 
কাণ্ডের উপরে বসিয়া আছেন। তাহাকে চক্ষু মেলিতে 
দেখিয়া ত্রিবিক্রম কহিলেন, “ক নবীন, কেমন আছ ?” 
নবীন দুইবার আছাড় খাইয়া শরীরে ব্যথ। পাইয়াছিল; সে 
ধীরে-ধীরে উঠিয়া ব্রিবিক্রমের উভদ্ন পদ জড়াইয়া ধরিল। 
ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এইবার বিশ্ব: 
হইয়াছে?” নবীন অতি বিনীত ভাবে কহেল, “আজ্ছে।” 
“সকল কথা কল করিবে?” “আজ, নিশ্চন করিব। 
প্রাণের তুল্য পদার্থ নাই। এখন ঠাকুর রাখিলে ধাচি, মারিলে 
মরি।” প্তুমি কে?” “আমি সবার কাহুনগোই 
হরনারায়ণ রায়ের গোর়েন্দা।” “আমার পিছু লইয়াছ 
কেন?” “আপনার পিছু লই নাই,_আপনার সহিত যে 
স্রীলোকটি ছিলেন, তাহার পিছু লইয়াছিলাম।” “কেন, 
সেকি তোমার কোন ক্ষতি করিয়াছে?” প্না। তবে 
তাহাকে কাল হবিনারায়ণ বিছ্যালঙ্কারের সহিত একক্র 
দেখিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলান যে, তাহার নিকট বিগ্ভালস্ক।র 
ঠাকুরের সংবাদ পাইব।” পভ কি হরিনারায়ণ 
বিষ্ভালঙ্ক।রের সংবাদ চাহ?” “কাহনগোই তাহারই সন্ধানে 
আমাকে মুর্শিদাবাদ হইতে কানী পাঠাইয়াছিলেন।* 
“কেন?” গ্হরিনারা়ণ বিগ্ভালস্কার কানুনগোই এর বিষম 
শত্র। তাহাকে জব্দ করিতে না পারিলে, হরনারায়ণ রায়ের 
বিস্তর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ।” প্তুমি কেমন করিয়া 
জানিলে যে হরিনারায়ণ এই" গ্রামে আছেন?” “তিনি 
গঙ্গায় স্নান করিতেছিলেন।_আমিনৌক! হইতে তাঁহাকে 
দেখিনা নামিয়! পড়িয়াছি।” “এখন কি করিবে?” প্ঠাকুর 
যাহা হুকুম করিবেন!” “আ'র আমি যদি কোন হুকুম 
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না করি?” “তাহ! হইলে যেমন করিয়। পারি, কানুন- 
গোইএর ছোট ভাই অদীম রা মহাশয়কে বিদ্যালঙ্কার 
ঠাকুরের কাছ-ছাড়া করিব।” “তাহার পর ?” ' “যেমন 
করিয়। পারি, বিছ্যালঙ্কার ঠাকুরকে দূরে সরাইয়৷ দিব |” 
“যদি সেনা! সরিতে চাহে?” প্জোর করিব।” “তাহার 
সহিত কি জোরে পারিবে ?* প্ছলে, বলে, কৌশলে যেমন 
করিয়৷ পারি। কানুনগোইএর হুকুম আছে যে, আবশ্তক 
হইলে-_” পক্রঙ্গহত্যা করিবে?” প্তাহাত্তেও আপত্তি 
নাই।” ত্রিবিক্রঘ হাসিয়া কহিলেন, “নবীন, হরুনারায়ণ 
আমার বাল্যবন্ধু । বাল্যকালে ঢাকাক় হরনারায়ণ বায়, 
হরিনারাজণ বিচ্ভালঙ্কার আর আমি একত্র খেলিয়। 
বেড়াইয়াছি। কানুনগোই হইয়! হরনারায়ণের তাহা হইলে 
যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। দেখ নবীন, তুমি যখন আমার 
হাতে পড়িয়াছ, তখন তুমি হরিনারার়ণ বিগ্ভালঙ্কারের 
কেশাগ্র পর্যন্ত স্পণ করিতে পারবে না। আমি আদেশ 
করিতেছি, তুমি মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া যাঁও। হরনারায়ণকে 
আমি একখানা পঞ্জ দিতেছি,__ভাহ। দিলেই তোমার সমস্ত 
দোষ মাক, হইয়। যাইবে । তুম এখনই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
যাঁও,--এখানে থাকিলে ছুই দণ্ডের মধ্যে পাগল হইয়া 
যাইবে। এখন আমার সহিত এস,--মামি পত্র দিতেছি, 
তাহা লইয়া! এখনই যাত্রা! কর।” 

ত্রিবিক্রম ও নবীন গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিয়া গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। বিশ্বন।থ চক্রবস্তীর গৃহে নবীনকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া, দূর হইতে দুর্গা ও বড়বধু শিহরিয়! 
উদ্ভিলেন। হ্রিনারায়ণ তখনও চণ্তীমগ্ডুপে বসিয়া বৃদ্ধ 
বৈষবের সহিত কথ| কহিতেছিলেন। ঠিনি নবীনকে 
দেখিয়! উঠিতে যুইতেছিলেন। কিন্তু ত্রিবিক্রমের ইঙ্গিতানুসারে 
পুনরায় উপবেশন করিলেম। ত্রিবিক্রম কাগজ কলম লইয়া 
একখানি কুদ্র পন্জ পিখিধেন; এবং তাহা! মোহর করিয়া 
নবীনের হস্তে দিলেন। নবীন প্রণাম করিয়া উঠিল। 
ব্রিবিক্রম বিদ্যালঙ্কারকে কহিলেন, “ওহে হরি, হরকে 
জানাইলাম যে, আমি আবার সংসারী হইয়াছি; এবং সত্বর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” হরিনারায়ণ উত্তর ন। দিয়া 
ঈষৎ হাসিলেন। 

ভ্রিবিক্রম চতীমণ্ডপে বপিয়৷ অসীম সংক্রান্ত কাগজপত্র 
দেখিতে আরম্ভ করিলেন। বৃদ্ধ বৈষ্ণব দুরে সরিয়া গেল। 


শাবণ, ১৩২৯ ] 


এমন সময়ে অনীমের শ্বশুর আসিয়া উপস্থিভ হইলেন। 
হরিনারায়ণ তাহাকে দেখিয়া! ঈষৎ হাসিলেন। তিনি আসিয়া 
সহস] বলিকী' উঠিলেন, “বিদ্যালঙ্কার মহাশয়, মেয়েটা কীদিয়া- 
কাটিয়া অস্থির করিতেছে; আপনি বাহ! হয় একট! 
ব্যবস্থা না কপ্িলে, আমাকে ত আর ঘরে তিচিতে দেয় না। 
সে বলে, এ বৈঞ্ুবের সঙ্গে কে একটা রূপসী মেয়ে 
আসিয়াছে,_সে না কি দিন-রাত্রি ঠা করিয়। বাবাজীর দিকে 
চাহিয়া থাকে ; বাবাজীরও নাকি ভাবগতিক ভাল নহে।” 
হরিনাধায়ণ ধিশ্ময়ের ভান করিম! কহিলেন, “সতা না কি? 
তবে কি জানেন মিত্র মহাশয় অপীম তেমন পাত্র নয়। 
কিন্দ আপনার কন্তা যদি কাতর হইয়া! পড়েন, তাহ! 
হইলে বাধ্য হইয়ী আমাকে ছুকথ| বলিতে হইবে। ধেখুন, 
এ সকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের পরামণে চল। উচিত নহে । 
আপনি যদি নুতন বধৃঘাতাকে দুই-এক দিন থর করিয়। 


রাখিতে পারেন, তাহা হইলে আমি অপীমের নিকট কোন 
কথ না বলিয়া! মাগাটাকে সরাহয়া দিতেছি” মিএজা 
কহিলেন, “দেখুন, বাঁবালীবন এক প্রকার দদ্না করিয়া 


আমার জাতিরক্ষা! করিয়াছে। মাএ দুই-তিন দিন ধিবাই 
হইয়াছে,-ইহার মধ্যে কোন কথা বলিতে আমার ভরস| 
হয় না। তবে কি জানেন,_শৈল আমার নয়নের মাঁগ। 
আমাদের একমাত্র সন্ভতান। তাহার চোখে জল দেখিলে, 
বড়ই অস্থির হইয়া পড়ি।” “তা বটেই ত, তা বটেই ত 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিত্রজ1 মহাশয়,_-আঁম মেমন করিয়া 
পারি, মাগীটাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।” মিত্রঙ্লা সন্ভুষ্ট 
হইয়া প্রস্থান করিলেন। গ্রিবিক্রম এতক্ষণ একমনে 
কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তিনি মাথ। তুপিয়। কহিলেন, 
“হরি, বৃথা চেষ্টা! এই নববধূ সংসার-যাত্রায় 'প্রতিপদে 
স্বামীকে নাগপাশে বন্ধন করিবে। মণিক্না উপলক্ষ মাত্র, 
তুমি কিছুই করিতে পারিবে না” হরিনারায়ণ ঈষৎ 
হাসিয়া কহিলেন, "ইহাই যদি অনৃষ্টের পিখন, তাহা! হইলে 
আমি আর কি করিব? কিন্থ একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
দোষ কি? তুমি কাগজপত্র দেখ, আমি আসিতেছি।” 


অষ্টসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ । 


মণিয়া! অসীমের পদ্য পরিত্যাগ করিয়া দুরে সরিয়া 
মাসিল। অনীম ও সুদর্শন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হই! ধাড়াইয়া 
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লিন - অনেকক্ষণ ধব্িয়া কেহই কোন কথা | বঞ্িত 
পারিলেন না । তখন মণিরা কহিল, প্বাপজান, আমি 
আপনার উপদেশ ভুলি নাই,-সংযম-ব্রত পরিত্যাগ করি 
নাই। এক মুহূর্ত দেবতার চোখে জল দেখিয়া আত্মহার! 
হইয়! গিয়াছিলাম। খোদার কলম বলিতেছি বাপজান, 
আমি ইচ্ছা করিয়া এ দেশে আসি নাই।” হরিনারায়ণ 
কহিলেন, “অপীম, তুমি কি কীদিতেছিলে?” অসীম 
কহিলেন, “*্প্ট কীর্দি নাই বটে, তবে মণিয়ার অবস্থা 
দোখয়া চোখে জল আসিয়াছিল।” 

হরিনারায়ণ। মা, এই সামান্ত কারণে আত্মহারা হইলে 
তোমার ব্রত ত রক্ষা হইবে না! তোমার ব্রত অতি 
কঠিন। তুমি যদি সত্যই অসীম রায়কে দেবতার মত ভক্তি 
কর, তাহা হইলে চিত্ত আরও কঠিন করিতে হইবে। 

মণিয়া। আরও কঠিন কেমন করিয়। করিব? 

হরি । দেখ মা) যানুষের মন মানুষ যেষন করিয়া! 
গড়িয়া তুলিবে, মন সেইরূপ আকার ধরিবে। তুমি যদি 
চেষ্ঠা কর, তাহ! হইলে অসীমের চোখের জল কেন, 
একধিন অপীমকে মৃত্যু-যন্্রণায় ছট্ফট করিতে দেখিলে ও, 
স্বচ্ছন্দে সুখ ফিরাইস। চণিকা যাইতে পারিবে । 

ম। সেবড় কঠিন কাজ বাপজান। 

হবি। কি করবে মা! আমার ভগবান ও তৌমার 
খোদ! তোমার 'অদৃইে যাহা পিখিয়াছেন, তাহা থগ্ডাইবার 
শক্তি কি মানুষের আছে? কেন যে বিধাত। জীবনের 
প্রথমে তোমার প্রতি এরূপ বিরূপ হইয়াছেন, তাহা কেমন 
করিয়া বুঝব? যিনি মানুষের অবূষ্ট সৃষ্টি করিয়া থাকেন, 
তিনি তোমাদের অনৃষ্ঠে কি পিখিয়াছেন তাহা তিনিই 
জানেন; আমার যাহ! ভাল মনে হয়, তাহাই বলিতেছি 
মাত্র। দেখ মা, যদি তোমার প্রিয় ব্যক্তির মঙ্গল চাহ, 
তাহা হইলে তাহার ছায়াও স্পর্শ করিও ন1। তাহাকে যে 
পথে যাইতে দেখিধে, তাহার বিপরীত পথে যাইও। 
ইচ্ছা করিয়া তাহাকে দেখিও না, তাহার কথ! কাণে 
তুলিও না, তাহার রূপ মনে আনিও না। 

ম। বাপজান, সকলু কাজ পারিব,_কেবল শেষেরটি 
পারিব না। ' ॥ 

হরি। যদি চেষ্টা কর, ক্রমে পারিবে। 

ম। তবে চেষ্টা করিব। *এখন কি কাব বলুন? 





ভরি । 'গ্রভাতে পাটনায় ফিরিক়া যাও। 

ন। আমি এখনই চলিয়া যাইব মনে করিতেছিলাম। 

হরি। সন্ধ্যা হইয়াছে মা, এখন চলিয়া! গেলে লোকে 
নানা কথা কহিবে। এখন গিয়৷ কাক্গ নাই, আমি গ্রভাতে 
তোমাকে লোক দিয়! পাঠাইয়া দিব । 

ম। পিতা যদি গুহে স্থান ন! দেন, তাঠ। হইলে কি 
করিব? 

হ। পাটন। সহরে তোমার গ্রানের অভাব হইবে না। 

ম। বাপজান, সে কথা কতদূর সত্য ভইবে, তাহা 
বলিতে পারি না। পান! সহরে মণিয়া বাঈজীর স্থানের 
অভাব হইবে না বটে, কিন্ত ভিখারিণী মণিয়াকে কেভ স্থান 
দিবে কি না সন্দেহ। 

হ। দেখ মা, যিনি জীব দিয়াছেন, তিনিই জীবের 
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাহার চরণে মতি থাকিলে, 
তোমার আশ্রয়ের অভাব হইবে না। তুমি এখন গৃহে চল, 
_আমি তোমার পাটনা যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। 

সকলে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গুভে ফিরিয়া আসিলেন। 
ভ্রিবিক্রম তখনও চণ্ডীমগ্ডপে বসিয়৷ প্রদীপের আলোকে 
কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন। রুহ্ধ বৈধ তাহার সম্মুখে 
বসিয়া ছিল। তিনি হরিনারায়ণকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
"কি হরি, আদৃ-চক্রের গতিরোধ করিতে পারিলে ?” 
হরিনারায়ণ হাসিয়া! কহিলেন, "এ আবার কি নুতন ফাকীর 
সৃষ্টি কর্রিতেছ ?” প্ফাকী আমার নহে, তোমার, ভটগায। 
অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, কিছুতে কিছু হয় না। 
চক্রীর ইচ্ছ। ভিন্ন চক্রের গতিরোধ হয় না। দেখ, এই 
গ্রামে তুমি বখন নৌকায় সম্পন্ন গ্ুহস্থের মত কাশী 
চলিয়াছিলে, তখন আমি অদনির্বাপিত চিতাগ্রিতে কদর্য 
অন্ন পাক করিয়া! দেহপাত করিয়াছি। আর সেই আমি_-. 
দেখ, দিব্য অঙ্গরাগ, বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া! ঘোর সংসারী 
হইয়াছি,__-এখনও বৎসর ফিরে নাই। তুমি কি মনে কর, 
আমি চেষ্টা করি নাই? ঝড় আসিতেছে, নৌকা বিবে 
জানিয়াই নৌকায় উঠিগ্লাছি। ইচ্ছা ছিল মরিব? কিন্ত চক্রীর 
ইচ্ছা অন্তরূপ। তোঁমার চোখের সম্মুখে নৌকা] ডুঁবিল ; কিন্তু 
আমি ত মরিলাম না1” এই সময়ে বুদ্ধ "বব বলিয়। 
উঠিল, প্ঠিক বলিয়়াছ বাঁব1। বৃন্দাবন ছাড়িয়। দেশে ফিরিলাম, 
মনে তাবিলাম যে, লাধের গোপাল্টিকে উপযুক্ত হস্তে না দিয়া 


ভ/রতবর্ধ 
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মরিতে পারিৰ না; কিন্ত গোপালের ইচ্ছা অন্তরূপ | দেশে ত 
ফিরলাম না,_কেবঙ্গ তবচক্রে ঘরিয়া মরিলাম।” হ্রিনারাযণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবাজী, দেশে ফিরিরে না ত 
কোথায় যাইবে?” পদেশে আর কফি কৈ ঠাকুর! মন 
বলিতেছে, গোপালের ইচ্া- যে পথে আসিমাছি, সেই 
পথেই যাইতে হইবে |” ধিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, 
পড[নানন্দ, বুড়া বয়সে মনের শ্ুরট। অনেকট। গোপালের 
সঙ্গে মিণাইয়া আনিম্নাছ দেখিতেছি!” বৃদ্ধ বান্ত হইয়া 
বপিয়া উঠিল, “ছি, ছি, অমন কথা মুখে আনিও না, ঠাকুর ! 
আমি হীন, মহাপাপা, আমার ক্ষমতা কি?” সহ্দা 
ত্রিবিক্রমের নেত্রে ঢুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। তিনি 
কহিলেন, ণজ্ঞানানন্ন, ভুমি ঠিক পথেই চণিয়াছ। আমি 
এত চেষ্টা করিয়াও পারিলাম ন। কেন যে মহামায়া 
আমাকে আবার সংসারে ফিরাইয়া আনিলেন, তাহ! বুঝিতে 
পারিলাম ন1।” প্পারিবে বাবা পারিবে,-পেসধিক বিপন্থ 
নাই। মাতা পুলকে দিয়া ভক্তের দেবা করিতেছেন; তোমার 
মত সাধককে বিপথে চলিতে দিনা মা কখনও কি স্থির থাকিতে 
পারেন ?” 

এই সময়ে হরিনারায়ণ বিরক্ত হইয়। বণিয়া উঠিলেন, 
“ওহে, তোমরা কি বলিতে আরম্ভ করিলে, আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না” ভ্রিবিরুষ কহিলেন, “এ যাঁঞ্জায় 
বোধ হ্য় আর বুঝিলে না” বৈষ্ণব কহিল, “সেকি কণা 
ঠাকুর! সংসারের বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া বাপ আমার যাহা 
বুঝিয়াছে, ইহাই চরম কথা। ছুই-এক দিনের মধ্যে চোখের 
পরদ| পড়িয়া যাইবে; তখন দেখিবে, বদ্ধুতে বন্ধুতে অধিক 
গ্রভেদ নাই” হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা ক়িলেন, “এখন 
পরুমার্থের কথ| ছাড়িয়া, বিষয়ের কথা বল। কাগজপত্র 
দেখিলে?” শ্রিবিক্রম কহিলেন, “পেখিলাম,_দমস্তই ঠিক 
আছে।” “অসীম ও ভূপেন্্র সমস্ত বিষয়-আশন্ হের 
নামে লিখিয়া দিয়াছে ।” প্তাহাতে ক্ষতি নাই। দীন- 
পত্রে দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই,_-সমস্তই দেবোত্তর; 
ইহারা তিন ভাই সেবাইৎ মাত্র। আমি তাবিতেছি, 
দুই-এক দিনের মধোই মুরশিদাবাদ যাত্রা করিব; অসীম 
ও সুদর্শন স্থলপথে এলাহাবাদ যাইবে। জ্ঞানানন্দ চলিতে 
পারিবে না; স্ৃত্রাং তাহাকে নৌকায় যাইতে হইবে; আর 
আমর মুরশিদাবাদ যাইব--কেমন কথা?” প্উত্তম কথা। 


শআবণ, ১৩২৯] 
বুমাতা আর ছূর্গাকে চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে রাখিয়া 
যাইব?” “ভয় নাই,নবীন দাদ আর ডাকাতী করিতে 
সাহস করিবে না। এখানে সতী রহিল, কাণী প্রপাদ রহিল; 
ুতরাং নবীন দাঁস স্ুৃতী গ্রামের ধিদীমানাক় আর পদ!পণ 
করিবে না।5 “আমার কিন্তু কেবল মনে হইতেছে, আবার 
একটা অমঙ্গল ঘনাইয়া আদিতেছে।”  ণ্অমঙ্গল অতি 
নিকট; কিন্ত তাহ! তোমার ঝ্শকে স্পর্শ করিবে না।” 

ব্রিবিক্রম গাত্রোগান করিলেন ; সঙ্গে-সঙ্গে নুদ্ধ জ্ঞানানন্দ ও 
উঠ্িল। হ্রিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেথায় চলিলে ?” 
ত্রিবিক্রম কহিলেন, সমস্ত দিন বসিয়। আছি,-একটু 
গামে বেড়াইয়া আসি।” উভড়ে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহ 
ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরাভিমুখে চলিলেন। গ্রাম-সীম! ত্যাগ 
করিয়া উভয়ে নদী-তীরবন্তী পথ অবলম্বন করিলেন। 
কিয়দ,র চলিতে-চলিতে ভ্রিবিক্রম দূরে গঙ্গাবক্ষে একখানি 
গর নৌকা দেখিতে পাইলেন। তিনি তাহা দেখিয়া 
গদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পজ্ঞানানন্দ, মাতৃদশনে য|ইবে ?” 
রদ কহিল, “ঠাকুর যেখানে যাইবেন, আমিও সেইথানেই 
যাইব” ক্ষুদ্ধ নৌকায় কালী প্রসাদ বসিয়া ছিল; উভয়ে 
আরোহণ করিলে সে নৌক। ছাড়িয়া দিল। | 








একোনাশীতিতম পরিচ্ছেদ 


সপ্ধ্যা অতাত হইয়াছে । অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । 
নিবিড় বন। বনমধ্যে একটা প্রকাণ্ড অট্রাপিকার 
'সাবশেষ ; তাহার চারিদিকে বিস্তৃত উদ্ভান। সেই উগ্ভানে 
আম-পনসের ঘন বেষ্টনীর মধ্যে শত শত পুম্প-বৃক্ষ। 
অন্দকারে বেল, ই, চামেলীর গন্ধে চরিদিক ভরিয়া উঠিযাছে। 
বনপথ অবলম্বন করিয়। তিনজন মন্তুযা সেই উদ্যানে প্রবেশ 
করিল) এবং উদ্ান পার হইয়া অট্টালিকা ধবংসাবশেষের 
মধ্যে উপস্থিত হইল। এক কালে এই স্থানে বোধ হয় 
কোন ধনীর আবাস ছিল; কারণ, স্থানে-স্থানে বহুমূলা 
কষ্ণবর্ণ অন্ধশিলা দেখ! যাইতেছিল। মনুষ্যত্রয় ধবংসাবশেষের 
এক ভাগ পার হইয়া প্রাণে উপস্থিত হইল; এবং তাহী- 
দিগের মধ্যে একজন তাহার সঙ্গীকে সেইখানে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়। অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 
অল্পক্ষণ পরে সে একটা! প্রদীপ লইয়। ফিরিয়া আদিল। 
তখন দেখ! গেল যে সে কালীপ্রসাদ, এবং তাহার সঙ্গীদ্বয় 


অসীম 
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ত্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা, শব 
চারিদিকে পুতিগন্ধ বিকীরূণ করিতেছিল) এবং অদূরে 
অনেক গুলা শৃগাঁল দীড়াইরা! ছিল। কালীপ্রসাদ আসিয়। 
কহিল, “ঠাকুর, ছুয়ার কি খুণিব ?” বৃদ্ধ' বৈষুব বলিয়া 
উঠিল, “বাবা, শীঘ্ব ছয়ার খোল; নতুবা বুড়া মরি । গন্ধে 
আনার প্রাণ ওঠাগত হইয়াছে ।” ভ্রিবিক্রম কহিলেন, 
“ুয়ার খোল ।” কালী প্রসাদ চলিয়া গেল; এবং কিয়ৎক্ষণ 
পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, প্প্রভু, ছুয়ার ত খুলিতে 
পারিলাম না১_বোধ হইতেছে কে যেন ভিতর হইতে বন্ধ 
করিয়। দিকসাছে।” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “পাগল 
হইয়াছ কালীপ্রপাদ! মন্দিরের ছুয়ার কে ভিতর হইতে 
বন্ধ করিবে?” “তাহা ত বলিতে পারি না ঠাকুর; 
কিন্তু দুয়ার বন্ধ_-কিছুতেই খুলিতে পারিলাম না।” কালী- 
প্রদাদের কথ। শুনিয়া ত্রিবিক্রম চিস্তিত হইলেন; এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “প্রসাদ, কি হইয়াছে বুঝিতে 
পারিতেছি না। তুমি জ্ঞানানন্দকে লইয়া! উদ্ভানে ফিরিয়া 
যাও। যাইবার পুব্ধে, যদি দ্বিতীয় প্রদীপ থাকে, তাহা 
আমাকে দিয়া যাও।” 

কাঁলীপ্রদাদ আর একটি প্রদীপ জালিয়! ত্রিবিক্রমের 
হন্তে দিল; এবং স্বয়ং জ্ঞানানন্দকে লইয়া ধ্বংলাবশেষের 
বাহিরে চলিম্।। গেল৷ ত্রিবিক্রম প্রদীপ লইর! অট্টালিকা 
পশ্চান্ভাগে চলিলেন। সেই অংশ অত্যন্ত জীর্ণ হইলেও, তাহার 
নিয়তল তখনও ভূমিসাৎ হয় নাই। তাহা প্রন্তর-নির্মিত ; 
এবং তাহার চারিদিকে খব্দাকার স্কুল প্রস্তর-স্তস্ভের উপরে 
সম্কীর্ণ অলন্দ। অলিন্দের একপাঁ্থে একট! ক্ষুদ্র দার ছিল। 
ত্রিবিক্রম তাহ! উন্মোচন করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিলেন ; 
কিন্ত পারিলেন না। তিনি তখন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া, ধবংস- 
স্তপ বাহিয়! অপিন্দের উপরে উঠিলেন ; এবং একথানা দীর্ঘ 
প্রস্তর অবলম্বন কযা একটা অন্ধকার গহ্বরে নামিয়! গেলেন। 
গহ্বরটা! অতি বৃহৎ। বোঁধ হয় এককালে ইহ! অট্টালিকার 
নিম্নতলে একটা প্রশস্ত কক্ষ ছিল। ধ্বংসের পরে ইহার 
চাব্রিদিকের প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়। গিয়াছিল। কিছুকাল 
পরে ছাদের এক অংশ পড়িম! যাওয়ায়, পুনরায় এই কক্ষে 
আলোক প্রবেশ করিয়াছিল । ত্রিবিক্রম কক্ষে প্রবেশে করিয়া 
প্রদীপ রাখিলেন ; এবং উভম্ন হস্তে গৃহতলের একখান! প্রস্তর 
উঠাইলেন। সেই প্রন্তরের নিম্নে দোপানশ্রেণী দেখা গেল। 


১৭৭, 


্রিবিক্রম প্রদীপ লইয়া নামিয়৷ গেলেন। কিয়দ,র গিয়া 
তিনি আলোক দেখিতে গাইলেন; এবং অল্পক্ষণ পরেই একটা 
ক্ষুদ্র পাষাণ-নিম্মিত কক্ষে উপস্থিত হইলেন। কক্ষটা মন্দির; 
তাহাতে অসংখ্য প্রদীপ জলিতেছে। 
কষ্ণবর্ণ প্রস্তর-নিন্মিত একটি বেদী; এবং ভাহার উপরে 
সিন্দর-লিপ্ত, রক্রবন্তারৃত প্রস্তরপিগ্ড। বেদীর সম্মথে একখানা 
আসন ও পুজার সজ্জ। প্রস্তত। পুষ্পপাত্রে রাশিরাশি গন্ধ- 
পুষ্প 'ও রক্তজবা। তাহার পার্খে হোমকুণ্ডে রাশিরাশি 
সুলজ্জিত কাষ্ঠ। ত্রিবিক্রুম কক্ষে প্রবেশ করিয়া, স্তত্তিত 
হইয়! একপাশে দাঁড়াইয়৷ রহিলেন। ক্ষুদ্র কক্ষ বহু প্রদীপের 
উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত এবং তাহার একমাত্র দ্বার রুদ্ধ। 
ব্রিবিক্রম জানিতেন যে, ভূমধ্যস্থ স্ড়ঙ্গ-পথ অপরের অবিদি ত, 
স্ৃতরাং কে কোন্‌ পথে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়। গেল, তাহ! 
তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। বহুক্ষণ পরে তিনি মন্দিরের 
ছুম্নার খুলিয়া কালী গ্রপাদকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। 
অবিলম্বে কালীগ্রসাদ জ্ঞানানন্দকে লইয়া আসিল; এবং 
আসিয়াই মন্দিরে দীপমাঁল! ও পুজার সচ্জ। দেখিয়া ভয়ে 'ও 
বিশ্বয়ে স্তন্তিত হইয়া] দাড়াইল। ব্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কালীপ্রসাদ, এ কি ব্যাপার ?” শিয়া কিল, “প্র, আমি 
প্রভাতে পুজা শেষ করিয়া অপঞ্চার লইয়া গিয়া লাম, 
আমি ত কিছুই জানি ন!।” ভ্রিবিরুম কহিলেন, “কে পূ্গার 
সাজ করিয়া গেল? তুমি কি আহার করিয়াছ ?” শিখা 
কহিল, “না|” “তবে ভুমি জাঁচমন করিয়। তারকুণ্ড লইয়া 
বস।” 

ব্রিবিক্রম একে-একে মন্দিরের সমস্ত গ্রদীপ নিবাইয়। 
অদূরে উপবেশন করিলেন। কালীপ্রসাদ তামকণ্ড লইয়! 
উপবেশন করিল, এবং মন্ত্র পাঠ করিতে আরস্ত করিল। 
পূর্ণ একদও পরে কাণীপ্রসাদ কহিল, প্প্রতু, আনার শক্তি 
রুদ্ধ। কোনও প্রবলতর শক্তি আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন 
কনিতেছে,_-আমার মাথা দূরিতেছে 1” শিমের কথ। শুনি 
ত্রিবিক্রম ব্যস্ত হইয়া চক্মকী ঠকিয়া প্রদীপ জাপিলেন, এবং 
দেখিলেন যে, কালী প্রসাদ আসনের উপরে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
তাত্রকুণ্ডের জল কালীপ্রসাদের,.মুখে সিঞ্চন করিতে-করিতে 
তাহার. চেতন! ফিরিল। তাহাক্ষে প্রদীপ লইয়া বাহিরে 
যাইতে আদেশ করিয়া, ত্রিবিক্রম জ্ঞানানন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *জ্াঁনানন্দ, পূর্বের কথা ম্মরণ আছে?” বৃদ্ধ 
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কহিল “আছে।” ত্রিবিক্রম আসনে উপবেশন করিয়। 
প্রদীপ নির্বাপিত করিলেন; এবং বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“জ্ঞ!নানন্দ, কি দেখিতেছ ?” উত্তর হুইল, “ধুম 1” 

ক্রমে ধীরে-বীরে তাকুণ্ডের গঙ্গাজল জিয়া উঠিল,-_ 
ধুমে মন্দির পরিপূর্ণ হইয়। গেল। জ্ঞানানন্দ. দেখিল, ধূমের 
মধ্যে উজ্জল নীল আলোক; তাহাতে এক আঅতিবৃদ্ধ 
রমণী দাড়াইয়া আছে। বৈষ্ণবের মুখে বিবরণ শুনিয়া 
ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুদ্ধা কি বপিতেছে শুনিতে 
পাইতেছ ?” জ্ঞানানন্দ কহিল, “না” দেখিতে- দেখিতে 
নীল আলোকের মধাস্থিত বৃদ্ধা অনু হইল, এবং তাহার 
পরিব্ন্তে আলোক-মধ্যে একখানা নেোক। দেখ দিল। 
নৌকা চলিতেছে । প্রশস্ত নদীবক্ষ ; তাহাতে বনু নৌক1। ছুই 
একখান! নৌকায় কামান বসান রহিয়াছে। ক্দ্র নৌকা 
ক্রমশঃ এক প্রশপ্ত ঘাটে গিয়। লাগিল। বৃদ্ধ দেখিল, নৌকা! 
হইতে অবতরণ করিয় ত্রিবিক্রম ঘাটের উপরে উঠিলেন। 
সেখানে একজন চোপদার তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে তাহাকে লইয়া নদীতীরস্থিত এক প্রশস্ত উদ্ভানে প্রবেশ 
করিল। সহসা নীল আলোক নিবিয়া গেল, ধূম অদৃগ্র 
হইল, দুরে পধশব্ব শত হইল। ত্রিবিক্রম বুদ্ধ হইয়। 
ডাকিপেন, “কালী প্রপাদ!” এক গোরকবসনা প্রৌছ। 
প্রধাপ-হন্ডে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কাঁপী প্রসার 
বাহিরে আছে,--সে এখানে আসঠে পারিবে না। যাহা 
দেখিলেন, তাঁহা ঘটিলে আবার আদিবেন, ইহাই মাতার 
আদেশ।” ভৈরবী এই বলিপ্না একে-একে মন্দিরের সমস্ত 
প্রদীপ আলিয়। দিল, এবং সুড়ঙগ-পথে প্রস্থান করিল। 
তাঠার কথ। শুনিয়। প্রিবিক্রম ও '্ঞানানন্দ অতি 
হইয়াছিলেন। ভৈরবী, প্রস্থান করিবার অর্দদণ্ড পরে 
তাহারা তিনজনে ধ্বংসাঁবশেষের চাঁরিদিকে সন্ধান করিয়াও 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন ত্রিবিক্রম দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া কালী প্রসাদকে কহিলেন, পপুল্র, মাতার 
আদেশ,__মামি মুরশিদাবাদ চলিলাম। আগামী অমাবশ্তায় 
কিরীটেশ্বরীতে আমার সাক্ষাৎ পাইবে ।” তথন জন্ধকারে 
বনপথ অবলম্বন করিয়! কালী প্রসাদ ত্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ 
নদীতীরে চলিলেন। কালীগ্রসাদ তাহাদিগকে গ্রাম-সীমায় 
পৌছাইয়া দয়া, নৌকা! লইয়া দক্ষিণে চলিয়। গেল। 
(ক্রমশঃ) 


আন্দামান 
[ শ্রীফণিভূষণ মজুমদার ] 


বিদেশ-জমণের সখ আমার বরাবরই আছে। তবে অবস্থা- জজের আদেশে তথায় প্রেরিত হইয়াছিলাম। সেইজন্ত 
বিশেষে ব্যবস্থা 'না হইলে, উহ! যে ভাল নহে, ইহা'ও বুঝি । আগেই বলিয়া! রাখা ভাল যে, আমি তথায় চাকুরী উপলক্ষে 
তবুও এই সথটা আমার পুরামাত্রায় আছে বলিয়াই হউক, গিয়াছিলাম। এখানে একটি কথ! বলিতে খুবই ইচ্ছ' 
কি! কপাল ভাল বলিয়াই হুটক,_যেমন দেখিতেছি। হইতেছে যে, একদিন আমি, আমার মেজদ1 ও অন্ঠান্ত 

শা শীট শত | কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সহিত ঠীঘারে 
্ করিয়া! 13067170108] (3710679এ 
বেড়াইতে যাইতেছিলাম। তেলকলঘাটে 
পৌছিলে মেজদা “মহারাজা” জাহাজ 
দেখাইয়া! বলিলেন যে, এই জাহাজই 
কয়েদি লইয়! পো্ট ব্রেমনারে যাতায়াত 
করে। তখন আম হাসিয়া বলিয়াছিলাম 
যে, তাহা হইলে এই জাহাজই আমার 
উপযুক্ত জাহাজ; এবং ইহাতেই বোধ 
রা ৃ ২ হয় আমার সমুদ্রে বেড়ানর সখ মিটিবে। 
়্াট-মউণডে অহারাজ। জাহাজ তখন ঠাট্র। করিয়া! যাহা! বলিয়া ছিলাম, 


ভগবান আমার ইচ্ছা ৮ 41522588855 রি 
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মামলাই়াই পুরণ করি- 1. 
তেছেন। বোধ হয় ; | 8 
্রীশ্রীজগন্নাথঙ্ষেত্রে অনেক 1. | ২.7 বকর 
দিন বাস করাতেই, ঃ ৫ | | 

তাহার কৃপায় শ্রীশ্রীভগবান 
মহাপ্রভু আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করিতেছেন। তাহ! 
না হইলে, স্কুলে পাঠ্যা- 
বস্থাতে তিনি আমাকে 





প্ব্প্ক্ 





হরিস্বার,হৃধীকেশ, লছমন- 

ঝোলা, কাশী, গঞ্া কালু ্বীপের দুগ্ধ 

ইত্যাদি তীর্থ দর্শন করার সুযোগ দিতেন না। যাক ও উহা যে ৭৮ মাঁসের মধ্যে সত্য-সতাই ফলিবে, তাহা 
সমস্ত বাজে কথ! । কে জানিত? 


আন্দামানের বিষয় লিখিতে যাঁইতেছি বলিয়া যেন কেহ দ্বারভাঙগতে চাকরী করিতেছিলাম”-্হঠাৎ তার 
অনুমান না করেন যে, আমি বিচারে দোষী প্রমাণিত হইয়া আদিল যে, আমাকে বেশ মোটা! মাহিয়ানায় উত্তর আন্দামান 


১৯৩ 


৫ 
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বিভাগেব চিকিৎস1 কাধ্যের ভাঁর দিতে উহ্থার! প্রস্তুত আছে। উপরে বাতীগুলি একবার জলিতেছে ও একবার. নিবিতেছে 
লোভ 'পামলান আমার মত ২২ বৎসরের বুবকের পক্ষে -_দেখিতে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। 
একেবারেই অসম্ভব হইল। সুতরাং দ্বারভাঙ্গার নারি সকালে ঘুম রা উঠিবার সময় বুবিতে পারিলাম যে, 
জাহাজ বেশ ছুলিতিছে। 
বাহিরে আসিম্বা দেখি যে, 
চারিধারেই নীল জল এবং 
তাহার উপরে আমাদের 
জাহাজখানি ছোট একথগ্ড 
ভেলার ন্তায় ভাপসিতে- 
ভাসিতে চলিয়াছে। বেলা 
"টার সময় ঢেউ যেন খুব 
বেণী হইতে লাগিল এবং 
জাহাজ খুব ছুলিতে লাগিল। 
ক যত যাত্রী ও কুলী ছিল, 
তু, সকক্ই খুব ব'ম করিয়াছিল। 
টা অনেকেই ঝড়ের আশঙ্ক| 
কালু র মাচান-গৃহ করিয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্য- 
ইস্তফা দিয়া কণিকাতায় আপিয়! উপস্থিত হইলাম। সময় ক্রমে শেষ পর্য্যন্ত ঝড় পাওয়া যায় নাই। তবে এত 
এত কম ছিল যে, কাহারও সহিত দেখ! করিয়াও আসিতে বেশী ঢেউ ছিল যে, অনেকে কাম হইয়াছিল।: 
পারি নাই। কামরায় থাক একেবারে অসম্ভব হইয়াছিল। প্রায় সময়ই 
১৯১৯ থ্ষ্টান্বের ১৫ই সেপ্টে্বর তারিখে 
প্রায় ৪টার সময় সেই পূর্বপরিচিত প্মহা 
যাজাতেই” উঠলাম; এবং খুব ভোরে উহা 
আমাদিগকে লইয়া গঙ্গাবক্ষে ভাসিল। গঙ্গায় 
যতক্ষণ ছিলাম, উহার বায়োস্কোপের স্থায় 
পরিবর্তনশীল ছুই ধারের দৃশ্তঠ দেখিতে বেশ 
ভাল লাগিতেছিল। জাহাজ জলের অভাবে 
হই-এক স্থানে কিছুক্ষণ করিয়া নোঙ্গর করিয়া, 
পুনরায় চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার কিছু পুর্বে 
রুমশঃ জমী অনৃম্ত হইতে লাগিল; এবং 
দ্বার মধ্যেই আর কোন কুল-কিনারা দেখা [রি রর 
গল না। গঙ্গার জল ক্রমেই যেন বেশী লোণা টিভির 
ইতে লাগিল। জেমস্‌ পরেন্ট চোরাবালীতে যে ফালু'র আবাসগৃহাবলী 
[কখানি জাহাজ ডুবিয়াছে, উহার মৃত্তল হুটা এখনও আমি ও আমার সঙ্গী আর একজন রেঞন-যাত্রী ডাক্তার-_ 
বশ দেখা যায়। রাত্রি প্রায় ১২টা ১টার সময় আমরা দুইজনে ডেকে বসিয়াই দিন কাটাইতাম। জাহাজখানি 
পাইলট” দেখিয়াছিতাম। রাত্রে, গঙ্গার মাঝে বয়ার ছোট এবং সুবন্দোবন্তের অনেক অভাব ছিল। কেবলমাত্র 
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খাইবার ও শুইবান্ত সময়ে ভিতরে যাইতাম ) নতুবা পারত- দিয়া, রেজুন হইয়া পোর্ট রেজার আসিবে, তখন ম্লট বেশ 
দমিয়া গেল কারণ প্রথমেই রেঙ্গুন ও সঙ্গে-সঙ্গে পোর্ট 
সক্ষালে হুর্ধ্যোদয়। বিকালে উ্ীয়মান মত্ত, সন্ধ্যায় প্রেয়ার ছুই স্থানই .দেখিবার পথে বাধা পড়িল) কারণ 


পক্ষে বাহিরে থাকিতাম। 


সুর্য্যান্তের দৃহা ও রাত্রে 
বাড়বানলের খেলা! 
এই সমন্ত দেখিয়' 
একরূপ বেশ মনের 
আনন্দে দিন কাটাই- 
তাম। রাত্রে জাহাজের 
সামনে বসিয়া যখন 
তাহার জল কাটিয়া 
অগ্রসর হওয়ার দৃশ্ 
দেখিতাঁম, তখন মনে 
হইত,যেন জাহাজখানি 
আগুন কাটিয়া-কাটিয়া 
অগ্রসর হইতেছে। 
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আমার কর্মস্থল উত্তর 
আন্দামানে আমাকে 
নামাইয় দিবে। যাহ! 
হউক, কিঞিৎ আশ্বস্ত 
হইয়াছিলাম,। যখন 
একজন সাছ্বে 
(পরে বুঝিলাম, তিনিই 
9101) 481009- 
[72115এর বড় সাহেব) 
আমাকে বলিলেন যে, 
আমার ইচ্ছামত আমি 
৮০0 131211এ যাঁতা- 
পাত করিতে পারিব) 





আমরা রেছুন হুইয়া যাইবার যাত্রী হুই 


অক্টিন সাগরণাখাস্থ এগ দ্বীপ , 


যাছিলাম) তথা হইতে নিয়মিত ভাবে উত্তর আন্দামানে ছ্ীমার 


কিন্তু তৎপরদিন যখন গুদিলাম যে, জাহাজে অনেক কুলী যাতায়াত করিঙ্না থাকে। ভগবানের, কৃপায় পৃরে রেছুন 
থাকাতে, উহা প্রথমে উত্তর আন্দামানে কুলীদের নামাই়া সহরটাও বেশ ভাল করিয়া বিনা খরচায় দেব" 
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স্ুযোগ€ পাইয়াছিলাম; এবং তখন খুবই আহলাদ আসিয়া আস্তে-আস্তে পাহাড়ের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। 
হইয়াছিল। ুইধারে পাহাড় ও ছোট-ছোট কতকগুলি সুন্দর দ্বীপ 
জাহাজ ক্রমাগত চলার পর ১৯শে তারিখে সকালে ছাড়াইয়! প্রায় ২* মিনিটের . মধ্যেই জাহাজ (য়ার্ 
আমর কোকোদ্ীপ দেখিতে পাই। এই কয়েকদিন কেবল সাউণে) নোঙর করিল। দুই পাশেই পাহাড়।.. যেখানে 
দাগ নোঙর করিল, সে স্থানটা, 
বি যদি কেহ চিন্ধ! হদ দেখিয়া 

7) থাকেন, তবে ঠিক সেই 
স্থানের মত। জাহাজ হইতে 
কিছু দূরে .ছোট একটি সবে- 
মাত্র জঙ্গল-কাটিয়া-পরিস্কৃত 
দ্বীপ দেখিতে পাইলাম। 
উহার ছোট . পাহাড়টার 
উপর এবং অন্ন পরিমাণ 
সমতল ভূমিতে কতকগুলি 
মাচানের উপর তালপাতার 
ছাউনি দেওয়া! কাঠের ঘর 
দেখিতে পাইলাম । শুনিলাম, 
ওখানেই আমাকে থাকিতে 


টি 
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আভেস দ্বীপ 

লিলি টিলিলিটি লিট শিট টিটি 

কাল ভল ভিন্ন টা | ৰ ূ 
চারি ধারে আর ছারা ০ 


কিছুই দেখি নাই। 
উহ দেখিয়।'মনে- 








মনে কেবল 

“কালাপানি' নামের 

সার্থকতাই ভাবিয়া 

ছিলাম। ক্রমে 

আমরা অগ্রসর 

হইতে লাগিলাম। 

এখান হইতেই | র রা 

হইস্সাছে। দুর ৯২:০২. 11555, ০0০এ১৯8৯8385810 88888. 2. 
হইতে কেবল উ্চ অষ্টিন সাঁগর-শাখায় মোটর.বে।ট 


পর্বতশ্রেনীই * দেখিতে পাইলাম । *অবশেষে প্রায় ২।০টার হইবে? উহ্াই আপাততঃ আমাদের হেড কোয়ার্টার”? উহ্ারই 
সময় আমরা আন্দামানের সর্বাঠিক্ষা উচু পাহাড় নাম কার্লু দ্বীপ। ওই ছোট দ্বীপটি দেখিয়া : মনে 
(স্তাডল্‌ গীকৃ) দেখিতে পাইলাঁম। পরিশেষে প্রায় ছুঃখ হইল যে, শেষে কি এই. ছোট কারাগারে বন্দী 
সাড়ে চারিটার সময় আমর! পাঁহাড়গুলির খুব নিকটে হইলাঁম। যাহা হউক, আমাঁর সঙ্গীর নিকট হইতে বিদায় 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] আন্দামান ১৯৭ 








নইয়া লঞ্চে নামিয়া ৪ কাক জে লা হলনা 
গাসিলাম; এবং দ্বীপে রি টন টি. কা ০ 
মিয়া, কম্পাউণ্ডারের 8টি টিটি ৫ 
সহিত প্রায় * ১৫ 
মিনিটের মধ্যেই ওই 
'ছ্বাপ প্রদক্ষিণ করিয়া 
আসিয়া আমার মাচা- 
নের ঘরে আমার 
'নিজের জিনিসপত্রের 
ত্বাবধান করিয়! 
কিঞ%িৎ জলযোগ করিয়া 
লইলাম। কম্পাউগ্ডার 
সমস্তই বন্দোবস্ত 
করিল। সে মালাবার 
দেশের লোক এব' চারা রা বল ্‌ রর 
ভৃতপর্ব কয়েদী রেহাই রি জি তিা..12 ৮রিারি8,74 ভর নর 
£ওয়ার পর পোর্ট- বেস ক্যাম্পের দৃষ্ঠ 
বয়ারে বিবাহ করাতে এখানে চাকুরী করিতে আসিয়াছে। একটি ছোট দ্বীপ আছে; উহার নান (ডিম্ব দীপ) কিছুদুরে 

এখানে অনেকগুলি বেশ সুন্দর-সুন্দর ছোট দীপ আরও একটা ছোট দ্বীপ আছে। উহার নাম আতেস দ্বীপ । 
গাছে। উহাদের নামও বেশ সুন্দর । যেখানে খুব অর্কিড এই ছুইটা দ্বীপে একটু বালির চর থাকাতে, বেড়াইবার 
ও বনভোঙ্বনের পক্ষে বড়ই সুন্দর। অন্তান 
সমস্ত স্থানে ম্যানগ্রোভ থাকাতে, সন্ধ্যার 
সময় মশার উপদ্রব এত বেশী হয় যে, সন্ধ্যার 
পূর্বেই পাঁলাইতে হয়। এক-একটা মশা 
যেন এক-একটা চড়াই পাখী। এই ছুইটা 
স্থানে ম্যানগ্রোভ কম থাকাতে মশার উপদ্রব 
একটু কম। সেই জন্তই আমাদের পক্ষে এই 
ছু”্টা দ্বীপ ভাল ছিল। 

মধ্য ও উত্তর আন্দামানের মধ্যে একটি 
প্রণালী আছে; তাহার নাম অষ্টিন প্রণালী। 
£11500 50510 আমাদের 00115৬ ?519170 
তত 488051101৩৯ ০০ হইতে কম গভীর বলিয়া, বড়-বড় জাহাজ 

বেস ক্যাম্পের ট্রাম লাইন কিবা ট্রমার এখান দিয়া যাইতে পারে না" ইহা 

যায় উহার নাম অর্কিড হ্বীপ। আমাদের ব্বীপে অনেক এত ঘুরিযা-ুরিয| গিয়াছে এবং এত অপ্রশস্ত যে, 'ছোট 
পাখী থাঁকিত) সেই জন্য উহার নাম কারু লঞ্চ ও মোটর বোট ভিন্ন অন্য কিছুই যাইতে, পারে না। 
আমাদের দ্বীপের খুব নিকটে ডিঘ্বাক্কৃতি বেশ সুন্দর উহার ভিতর দিয়া যখন বেড়াইতে যাইতাম, তখন দট ধা 


৯১৪০১০৪২) 


নি 
নু 


ক এএসপি পাট আদেশ ক 


সপ 








১৯৮ টির রঃ ১০ম বর্ষ---১ম খণ্ড-২ম় সংখ্য। 





উচু পাহাড় ও ও ঘন জঙ্গল দেখি! মনে ন্‌ হইত, € যেন লছমন- হইলে, ত তথা হইতে অন্ত স্থানে উহনাদিগকে উঠাইয়। লইয়া 
ঝোলায় গঙ্গ। পার হইতেছি। যাওয়া হয়। স্থতরাং এই উত্তর আন্দামান প্রকৃত পক্ষে 

উত্তর আন্দামান, তখন সবেমাত্র পরিক্ষার করিয়া, ফ্রী সেটেলমেপ্ট) এবং কোন কয়েদী এগ্বানে নাই। 
জঙ্গলের কাঠ চালান দিয়া সঙ্গে-সঙ্গে স্থানটাকে বাসো- তবে যদি কোন কয়েদী রেহাই পাইয়া, দশে না যাইয়া, 
পযোগী করিবার প্রস্তাব চলিতেছিল। সেই 
জন্থাই উহ্থারা 00110. দ্বীপকে 11680 
09910515 করিয়া, এদিক-ওদিক কাজের 
ঠিক করিতেছিল। 00115 হইতে ৫ মাইল 
দূরে 13956 €91)1) হইতে মধ্য আন্দামান 
পর্যন্ত বরাবর গাড়ী চালাইবার জন্ত ট্রাম 
লাইনও প্রস্তত হইতেছিল। এখনও ইহ! 
বন-বিভাগের সম্পূর্ণ অধীন; এবং অন্য কোন 
আফস সেখানে নাই। এখানকার কাজের 
জন্য বর্শা, রাঁচী ও চট্টগ্রাম হইতে চুক্তিবদ্ধ 
করিঞ্ মজুরদের লইয়া আসা হয়। যেখানে- 
যেখানে কাজ করা হইবে, সেইখানে 
কিছু জঙগগল পরিক্ষার করিয়া, উহাদের 
ৰাসোপযোগী সামান্য উচু মাচানের উপর 
তালপাতার ঘর প্রস্তত করিয়া দেওয়! হয়। এদককার এখানে কাজ বা চামবাস করিতে চায়, তাহা! হইলে তাহা 
মুটী সেহসেতে বলিয়াই মাটা হইতে কিছু" উচু দির্গকে চাধ-বাসের অনুমতি দেওয়া হয়। এখানে উহার! 
করিয়া এদিকে সমস্ত ধর প্রস্তত করা হয়। এমন ফী সেটলারদের মত থাকে। জঙ্গলের কাষ্ঠ ও চৌপাল 

000 ুলু লু ুলিলুুললললুু লি ইত্যাদি টানিয়। জলে ভেল1 বাধিবার জন্য 
7 টি, ০৯ | ফেলা ইত্যাদি কাজের জন্য হাতী ও মহ 
বদ. ্‌ আমদানী করিয়া রাখা হইয়াছে। 

জঙ্গল এত ঘন যে উহার ভিতরে কম্পাস 
ও একখানি দা ন! লইয় যায়! খুবই কষ্টকর। 
দ| লইয়া! রাস্তা কাটিয়া, ও কম্পাস দিয় দিক 
ঠিক রাখিয়া, যে সমস্ত বড়-বড় ও মূল্যবান 
বৃক্ষ কাটিতে হইবে, উহাতে নম্বর দিয়। আসার 
পর কুলীগণ উহা! কাটিয়। রাখে । পরে উহা 
দরকার অনুযায়ী বিভক্ত করিয়া, হাস্ভী কিছ 
মহিষ দিয়! টানিয়। তথাকার ডিপোতে লইয়।! 
আস! হয়। তথায় পুনরায় দরকার অনুযায়ী 
 চৌপাল: ইত্যাদি করিয়! বেড়া বাঁধা হইলে লঞ্চ 
স্থানে ইহাদের ঘর প্রস্তত হয় যে, সেখানে খাবার জল উহা টানিয়। [7650 098910515এর ডিপোতে লইয়া আসে। 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় সেখানকার কাঁজ শেষ তথায় উহা! জমা করিয়া, নম্বর ইত্যাদি সমন্ত মিলাইয়া, 


শি. শি বন ক ও সপ হা কপি ওটি কস্ট [পার বে করা -স ৮ ০ এ টক পথ জপ জি লা লা ৯ পি) ১ লি 





কুলীদিগের কুটার 





| . “বনে মধ্ কুলী-নিবাস 


শঁবণ, ১৩২৯ ] | আন্দামান ৪১৯৯. 


দ্য আপ আপ সপ্ত _ 


জাহাজে চালান কর! হয়; অথব। পোর্ট-ব্লে্ারে বন বিভাগীয় অপেক্ষা ইহা কোন অংশেই কম নহে। এই বৃক্ষ-সমর্ধিতু 
করাতের কলের কারখানায় পাঠান হয়। তথা হইতে জলাভূম পাঁর হওয়া বড়ই কষ্টকর; এবং এখানে যত 
অন্তান্ত স্থানে চালান যায়। যদি কোন জঙ্গলে ছোট- মঞ্গ। ও জোকের বাসস্থান। প্রায় সকলকেই. হাটু পর্যয্ত 
কার্ধলিক তৈল মালিশ করিয়া! যাইতে হইত। 
কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা সমস্ত সময়েই সেখানে 
সমান; কারণ। সমুদ্রের জোয়ারের. জল 
সর্বদাই ওই স্থানগুলিকে ভিজা রাখে। 

জঙ্গলে অনেক প্রকার সুন্দর-সুন্দর পাখীও 
আছে; কিন্তু তাহাদিগকে বাহিরে কোথাও 
চালান দেওয়ার হুকুম নাই। অনেকেই 
সেখানে পায়রা প্রভৃতি পাথী ও শুকর শিকার 
করিয়া থাকে । শুকরগুপল আদৌ বিপজ্জনক 
নহে; একটু তাড়া পাইলেই, কিম্বা! মানুষ 
দেখিলেই পলাইয়া যায়। এদ্দিককার জঙ্গলে 
হিংস্র জন্তু একেবারেই নাই, এমন কি শৃগালও 
নাই; এই জন্তই এই জঙ্গল একেবারেই 
(বিপজ্জনক নহে। মাঝে-মাঝে কাঁজ করিতে 
ছোট নদীর মত নালা থাকে, তবে কাঠ টানিয়া উহাতে গিয়া, অনেকে জঙ্গলে সঙ্গীহারা হইয়া রাস্তা ভুলিয়। তিন- 
ছাড়িয়া দিলে আপনা হইঙেই সেখানকার র্যাফ্টিং চারি দিন পড়িয়। থাকে |. 
ডিপোঁয় আসে। যে কাঠগুলি জলে ডুবিষ্না যায়, উহার জঙ্গলে মানুষের আহারোপযোগী ফল-মুলের গাছ না' 
সহিত বেড়াওয়ালাগণ তাসান কাঠ বাঁধিয়া ৮ 
দেয়। যে হাতী যত টন্‌ টানিতে পারে, নু ? | ১৭ সু 








বনের চধ্যে আশ্/স্থল 





উহাকে তত টনই টানিতে দেওয়া হয়। 
ছ'একটা হাতী খুব বুদ্ধে ও বিচক্ষণতার সহিত 
কাজ করিয়া থাকে । 

সেখানকার জঙ্গলে অনেক প্রকার মূল্যবান 
কাঠ পাওয়া যায়; যথা! কোকো পাদাউক, 
বনধুই, পাইল!ম, চুগলাম, যুই, গুরিয়ান ইত্যাদি । 
মার্বেল কখন-কখনও৪ পাওয়া! যায়; কিন্তু 
খুবই কম। সমুদ্রের কিনারা হইতে প্রায় আধ 
মাইল পর্য্যন্ত ম্যানগ্রোভ থাকে। উহা৷ খুব 
উচু, সোজা একরূপ অমর বৃক্ষ। জলা মিলার 
ভুমিতে উহাদের জন্ম) জঙ্গলের ভিতরে পানীয় জলের বাধ * 
উহ! দেখা যায় না। ইহাতে জালানী কাঁঠ ও থাঁম খুব থাকারই মত। কখন-কখনও' ছ'এক প্রকারের টক্‌ ফল 
ভাল হয়। বন বিভাগের যতগুলি গ্রাম লঞ্চ আছে, পাওয়া যাক়। তবে বর্ম ও রাচী কুলীদের অথান্ত কিছুই 
উহ সমস্তই এই গাছ্ছের সাহাযযেই চলে) কয়লার আগুন নাই। উহার! মাঝে-মাঝে অনেক 'প্রকার মূল ফল ইত্যাদি 





২৬৬ 





জীবজন্তই ইহাদের থাস্য। 

জঙ্গলের মধ্যে জঙ্গলী 
পান ও সুপার, ধুপ ও 
মধু বেশ পাওয়া যায়। 
পানের শ্বাদ ভাল নয় 
এবং স্থুপারী ছোট-ছোট 
লম্বা ফলের মত। উহার 
খোসা ছাড়াইয়া খাইতে 
হয়--এবং খাইতে 
অনেকটা খুব শক্ত 
নারিকেলের টুকরার 
মত। সেখানে জঙ্গলী 
পানের মত আর এক- 
প্রকার পাতা পাওয় 
যায়। উহা একবার 


চিবাইলে, জিহ্বা! এত জ্বলে ও ফুলিয়া! যাঁয় যে, তাহা বল। 
যায় না । এরূপ ভ্ু'জন রোগা আমার নিকট আসিয়াছিল। 
কিন্ত সুখের বিষয় যে, জলুনি ২২ ঘণ্টার মধ্যে 





খঁজিয়া আনিয়া খাইত--সে সকলের নাম অনেকেরই 
অজ্ঞাত। ইহাদের কখনও কোথাও খাবার অভাব হয় না; 
কারণ, কাক, ইন্দুর, সাপ, বিড়াল, বিছা! ইত্যাদি সমস্ত 


০১০ ণ এ ৯৯ 


ডিপোর হাতী 


ভারতবর্ধ [ ১ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ)! 








আপনা-আপনিই ভাল হইয়। যায়। প্রায় সকল কুলীই 
সেখান হইতে দেশে ফিরিবার সময় এক-একটী করিয়া 
চোলক ও কিছু ভাল বেত লইয়া আমে। খুব ভাল- 
ভাল বেত জঙ্গলে পাওয়া যায়। অনেক সময়ে দেখিয়াছি 





কাধ্যে নিযুক্ত হাতী 


যে) অনেকে পিপাঁপার সময় বেতের গাছ কাটিয়া উহা হইতে 
বিন্দুবিন্দু জল সঃগ্রহ করিয়া! পান করে। 

সেখানে বর্ধাকালে জোক, সাপ, বিছা! ও গ্রীষ্মকালে 
এটুলী খুব দেখ! যায়। জৌকে যদ্দিও 
বেশী কষ্ট দেয় না, তবুও দেখ! গিয়ছে 
যে জৌোকের দংশন-স্থানে পাচড়ার মত 
ঘা! হইয়া যায়। বড়ই বিরক্তিকর। 
এমন সমস্ত স্থানে উহা! লাগে, এবং 
এমন শক্ত ভাবে লাগিয়া! থাকে যে, 
শীঘ্র নিস্তার পাওয়া কঠিন। এমন 
কি সর্বাঙ্গে কেরোসিন তৈল মালিস 
করিয়। স্নান করিলেও উহা যায় না। 
অনেকবার ইহাদের আালায় এমন 
অন্থবিধা ভোগ করিয়াছি যে, তাহ বল' 
অপস্তভব। নাকে কাণে চোখের পাত: 
ইত্যাদি স্থানে লাগিলে বড়ই কষ্টকর 
হয়। শরীরের কোন স্থানে এটুলী 
লাগিয়। কিছুদিন থাকার পর যখন 


আাবণ, ১৩২৯ ] আন্দামান ২০২ 


সেই স্থানে বেদন! ও কষ্ট অনুভব হয়, তখনই উহার সময় হয় তসেই অঙ্গ বাদ দিবার প্রয়োজন হয়। এ শ্িয়ে 
অস্তিত্ব বুঝিতে পারিয়া সড়াশী দিয়! তুলিয়া ফেলা হয়। পোর্ট (করগ্নারের একজন ডাক্তার ডাক্তারী কাগজে এক 
সাপ প্রীঙ্ঈই ছোট-ছোট ও অনেক রকমের দেখা যায়; প্রবন্ধও লিখিয়াছেন। আমার নিকটে প্রান্প ১০1১২টী এই- 


বিরবেনীরাভারর 2222 _ঁীটি রূপ রোগী আসিয়াছিল। 








বিষাক্ত নহে। মাঝে- উহাদের যন্ত্রণার কথা 
মাঝে খুব বিষাক্ত ও আমার এখনও মনে 
বড়বড় সাপও দেখ! হয়। সৌন্তাগ্ক্রমে 
যায়। সাউগু দ্বীপ উহ্বারা প্রায় ১০১২ 
নামক স্থানটি যখন দিনের মধ্যেই ভাল হইয়া 
হেড কোয়ার্টাস গিয়াছিল। একবার এই 
করিবার জন্য পরিষ্কার তেডলে-বি ছা! ছাত 
করিয়া ঘর প্রস্বত হইতে পড়িয়া একটি 
করা হইতেছিল, তখন ৫1 মাসের ছোট শিশুর 
খুব বড়-বড় সাপ সেখানে কণে কামড়াইয়াছিল। 
দেখা গিয়াছিল। এখনও ঘা ক্ূমেই সমস্ত 
সেখানে মাঝেমাঝে বড়- কাঁলুর কাঠের ডিপে। কাঁণ জুড়িয়৷ যাইতেছিল 
বড় সাপ দেখা যায়। বলিয়া, এবং ৫ষধ অভাবে, উঠাকে পোর্ট ব্রেয়ার হাসপাতালে 

সাপের চেয়েও এদিকে ভেঁতলে-বিছ। বোধ হয়বেণী পাঠাইয়ছিলাম | সেখানে প্রায় দেড়মাস থাকিয়৷ ভাল 
বিষাক্ত। কাকড়াঁবিছা খুব কম ও ছোট-ছোট দেখা হইয়া আদার পরেও কাণ একটু বিকৃত হইয়াছিল। 
যায়। কিন্তু তেঁতুলে- _.. | জানি না, এতদিনে 
বিছার মত এত 7৮, ৯২ ১ এ 208 ড উহা পুনরায় ঠিক 
বড় ও ভয়ানক ০১ চা 1 শু হইয়াছে কি না। 
বোধ হয় আর ছোট.ছোট ছেলে- 
কোথাও নাই। বর্ষা- মেয়েদের পক্ষে 
কালে ঘরের ছ'দে চিকিৎসার অস্ুবিধ! 
কিম্বা উঠানে উহা হইলে, উহা! প্রায়ই 
প্রায়ই পাওয়া! যাঁয়। 


মারাত্মক হইয়া 
উঠ দেখিতে যেমন থাকে । অনেকেই 
বিশ্রী, কামড়াইলেও 


অনেক প্রকার 
তেমনিই কষ্টকর। টোটকা ব্যব্ভার 








একবার কানড়াইলে ছি রঃ হান রে পপ. " পিন কিন 1 কারিয়! থাকে? কিন্তু 
উহার জালা ২৪ রী পরায় কিছুই হু 
ধনটা এত বেল ০ সিিিজি না। ঢু. একটা 
থাকে যে, অনেক ক্যাম্পের ডিপো 8 ওউষধে উহ্থার যন্ত্রণা 


সময় লোকে অজ্ঞান হইয়া গড়ে। কাঁমডীনর স্থানে ক্ষণিকের জন্ত লাঘব হইয়। থাকে মাত্র।, 
এমন ক্ষত ছয়, এবং উহ! এত শীগ্ত বাড়িয়া! যায় যে, অনেক এই বিছাগুলি প্রায়ই জোড়ায় থাকে। একটিকে মারিলে 


২০ 


ভারতবষ 


[ ১০ম্‌ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য 


সেখানে আর একটির জন্ত সাবধানে থাকিতে হয়। একদিন 
প্রায় সন্ধ্যা «টার সময় আমরা সাউণ্ড দ্বীপে বড় সাহেবের 
বাড়ীতে একটা সভায় যাইয়া, তাহার ঘরের নিকটে 
একটি বেশ বড় ৮" ইর্চি এবং সেখান ভইতে আর? 


এবারে ওখানকার আদিম অধিবাসীদের বিষয় ও 
তাহাদের রীতি-নীতি, তাহাদের নিকট হইতে যাহ শুনিয়াছি 
ও দেখিয়াছি, তাহাই বলিব। ছবিতে উহাদের চেহারার 
অনেকট। আভাষ পাইবেন; সুতরাং চেহারা বর্ণনা করিবার 
দরকার দেখি না। তবে এই 
মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
উহাদের আকার ছোট ও খুব 
কাল; এবং মাথার চুল ছোট 
করিয়া কাফ্রীদর মত ছাটা। 

যেগুলির ছবি দেখিতেছেন, 
ইহার] আমাদের সহিত মিপিয়া 
থাকে; এবং ইহারা খুব 
কার্ষাক্ষম, বিশ্বাসী ও সরল 
অন্ত এক- 
জাছে__উহা- 


প্রকৃতির লোক । 
প্রকার জঙ্গলী 


এ 5২ । 
পাপা ৮ পা 5 ও ৪৬৯৪১০১১১৪১ এ৫৯ ৬০০৯/৯-৬০৮ ২১৯০৯ 





বনের মধো ক্ুদ্র নদী 


প্রায় ৫1৭ হাত দূরে আর একটি ৭ ইঞ্চি লম্বা বি 
ধরিয়া একটি বোতলে পুরিয়া সভার স্থানে জানালার 
উপর রাখিয়৷ দিয়াছিলাম ; মনে করিয়াছিলাম যে, আমরা 
হয় ত উহার জোড়াই ধরিয়াছি; কিন্ত প্রায় আধঘণ্টা পরে 
সেই বোতলের নিকটে প্রায় 
সেই দুটার মতই আর 
ছুষ্টি বিছা দেখিতে পাইয়া, 
উহাদিগকেও সেই বোতলে 
পুরিয়া ফেলিলাম। এ সমস্ত 
ব্ষিয়ে বেশী লেখার প্রয়োজন 
বোধ করি না। উহাদের লইয়া 
ভাল করিয়া দেখিলে অনেক 
বিষয়ে নিশ্চন্ই শেখা যায়। 
কোন একটি কারণে আমি 
একবার প্রায় ৯ ইঞ্চি পারমাণের 
একটি, বিছাকে খুব চটইয়া, ৭ 


০ পপি পা । পর 
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“জরোয়া” বল 
উহারা পোট র্রেয়ারের 
উইম্বারণীগঞ্জ নামক স্থানের ওদিকে থাকে এবং ওই 
দিকেই বেশী উপদ্রব করে। প্রায়ই গ্রীষ্মকালে যখন 
জঙ্গলে জলের অভাব হয়, তখনই উহারা 'ওদিকে আসে) 
এবং মানুষ গরু ইতাদি যাহ! দেখিতে পায়, তাহাই তাহাদের 


দিগকে 
হয় । 


১১১১ । আপন উপ ১ 
ঁ ০ 
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স্রেতের অভিমুখে হাতী 
২৩বার একটি বেশ বড় বিড়ালের পেটে কামড়াইতে বিষাক্ত তীর দিয়া দূর হইতে অবর্থ লক্ষ্যে মারিয়! ফেলে । 


দিয্াছিলাম। বিড়ালটি প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই মরিয়া! গিয়া উহাদের চক্ষে একবার পড়িলে নিস্তার পাওয়া খুবই 
ছিল। কতকগুপি বর্পিজ এই বিছা খীতে ভাজিয়া খাইত। কঠিন। উহারা বন্দুকের শব কিন্ব ্টিমারের বাঁশী গুনিলে 


শ্রাবণ, ১১২৭৯ ] 


৮২শাশশিস্ল ৬ সা সস 


খুবই ভয় পাইয়া পলাইয়া যায়। 
যখন জঙ্গলে কাজ করাইতে লইয়া যাওয়া] হয়, তখন সামনে, 
পিছনে দুই পাশে বন্দুক লইয়া সিপাই থাকে ; এবং মাঝে- 





জলম্বেতে হাতী 


মাঝে ফাঁকা আওয়াজ কর। হইয়া থাকে । মাঝে-মাঝে 
উহ্তারা নিকটবর্তী গ্রামবাসীদের গর, বাছুর 'ও মানুষ মারিয়া 
দে'লিয়া! থাকে । উনারা যে তীর ধনুক বাবহার করে, তাহা 


;ই কাঠে প্রস্তত। ধনুকের রাযি রাররারা ররর 
আকার ছবিতেই দেখিতে 
পাইতেছেন। উহার! প্রায়ই 


ধ্টকটা পায়ে ধরিয়া গাছের 

আড়ালে থাকিয়া! তীর ছুঁড়ে 
আমাদের বিভাগের জঙ্গলের 777 “ 

বড় সাহেব এব্কবার ইহার্দিগকে 1১. 

জাাম্ত অবস্থায় ধরিবার জন্ত 

অভিযানে গিয়াছিলেন। তিনি 

ও তাহার সঙ্গী আর একজন 

সাহেব তাদের তালপাতার ঘর ৰ 

শাজিয়া বাহির করিয়া, রাত্রে 1১... 

যখন উহ্থার। সকলে থুমাইবে রর 

তখন উদ্নাদদের তীরগুলি হাত 

করিয়৷ উহাদিগকে ঘেরাও করিয়া ধরিবেন বলিয়া ঠিক 

করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্য সাহেবটা উহার ঘুমাইয়াছে মনে 


রঃ 
৪ 
৬৮০ 


করিয়া চুপি-টুপি যাইয়া উহাদের তীরগুলি হাত করিতে 


আন্দামান ৪ 





ওদিকে কয়েদীগণকে 





৪ রী] 
৫ কযা রি ন্‌ এ রর ২ 5 
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শ্স্ ন্ ০০ এস ৯৮৮ সস হী 








লাগিলেন। এমন সময়ে দৈবক্রমে তাহাদের একজন জীগিয়া 
উঠে এবং তখনই এক তীর সেই সাহেবের পেটে বসাইয়ী 
দিয়া, সকলকে সাবধান করিয়। দেওয়াতে, সকলেই পলাইয়া 
াঁয়। ইতিমধ্যে পুলিস ও বড় 
সাহেব আসিয়া, মাত্র একজন 
বুদ্ধাকে ধরিতে পারিয়াছিল। 
অন্ত সাহেবটার মৃত্যু হইল। 
পৃত জঙ্গলীকে পো ব্রেয়ারে 
রাখা হইয়াছিল। উহাকে না 
কি ভাল-ভাল থাগ্য দে ওয় হইলে 
ফেলিয়। দিত, কেবল মাছ) 
শুকর ইত্যাদি পোড়াইয়া৷ দিলে 
খাইত। উহারাঁও সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
জাতি। 

এই প্জরোয়া”গণ সংখা য় 
বেশী নহে এবং উহ্থাদিগকে 
গভর্ণমেপ্ট ইচ্ছা করিলে সমূলে ধ্বংস করিতে পারেন। 
উহ্বাদের হাত হইতে সকলকে রক্ষ/। করিবার জন্য উহা- 
দিগকে সমুলে ধ্বংদ করিবার একটা প্রস্তাবও হইয়াছিল 


পাটি শী তি পিন পাল পপ পি ক আলী পাস পা ০ শাশিশ স্বস্তি শপ পপাপিশপািসপীগ্াপলপক আউল ৬ পপিপশ ০ ০ শিপ ০৮৯৯ ০ ৯৮ 


ূ 


৭২, .1১১০334, 411 ১৮ টনি ০৯ 
॥ 1৪১01 ম্‌ ্ ১80) 0 ১৭171 ১৯1৮, *] 
নি, ১১১1 ১8:71171857788083% কি 


রং স্পা 
| 
ৰ 
| 
ৃ 


প্র 4 
রা / 
র্‌ ৮ 
। ঠা 
পি এ ৬ 952:445558225655 





কাঠ বোধাই 


বলিয়া আমি এঁকবার, গুনিয়াছিলাম। কিন্ত কতকগুলি 
করেদী সেই সময় পলাইয়া গিয়া সৈন্য ও গ্রামবাসীদের 
উপর অনেক রকমে উপদ্রব (করাতে, সে প্রস্তাব স্থগিত রাখ। 
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কাপু তে মাল খালাদ ও রপ্ু।নী 


হয়। “জরোয়াশগণ জঙ্গলে আছে বলিফ্লাই অনেক কয়েদী “জরোয়া্দিগকে লোহার তীর বানাইতেও শিখাইয়াছে। 
জঙ্গলে পলাইয়া যাইতে সাহপ করে না। উহারাই জঙ্গতে। ইহাও শুনা যায় যে, উহারা কয়েদী মারিলে, কয়েদীর 
বাধ-ভালুকের কাজ করে; নঙুব। অনেক করেদীই জঙ্গলে লোহার গলাবন্ধ ও যেখানে যাহ! কিছু লোহা পাওয়া যায়, 
পলাইয়। যাইত। ; তাহা লইয়া পলায়ন বরে। যে সমস্ত জংলী আমাদের 

উনারা জনের: ০০০85 এ হা হিত মিয়াছে। 
কাল পূর্বে কতক- 1 তাহারাও ইহাঁদিগকে 
গুলি কয়েদী পলাইয়। খুব ভয় করে। 
গিয়া “জরোয়াপদের “জরোয়াশগণ অন্ত 
সহিত মেশে; এবং জাতীয় জংলীদিগকে 
উহ্থারাই নাকি ধর! দেখিলেও মারিতে 
পাঁড়বার ভয়ে তাহা- ছাড়ে না। এইজন্য 
দিগকে লোক দেখিলেই জংলীরা! “জরোয়া”দের 
মারিয়া ফেলিতে উপদেশ যাতায়াতের পথ দিয়া 
দেয়। , সেই হইতেই যাইতেও সাহস করে 
উহার! ,এবূপ করিয়' না) এবং উহাদের 
আসিতেছে । পলাতক পায়ের দাগ দেখিলেই 
কয়েদীরাই' নাকি হাতীচালানা | ইহারা! চিনিতে পারে। 
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আবণ» ১৩২৯ ] 


এবারে আমাদের বন্ধু আন্দামানীদের বিষয়ে কিছু 
বিখিব। ইহারা প্রায় অনেকেই হিন্দী কথা বলিতে ও 
বুঝিতে পারে। ইহারা কয়েক দলে বিভক্ত হইয়! থাকে। 


প্রতোক দলে ১০ 
হইতে ২০ জন 
করিয়া মেয়ে-পুরুষে 
থাকে। প্রত্যেক 
দলের একজন 
সর্দার থাকে; 
উহ্াকেই “রাজা, 
বল৷ হয়। বাজার 
কথা সকলে খুব 
মানিয়া চলে এবং 
রাজা সকলের 
কাজ ভাগ করিয়! 
দেয়। মেয়েরা 
কতক ঘরে থাকিয়! 


রান্না, থাওয়। ইত্যাদির বন্দোবস্ত করে; কতক পাতা 
সেলাই, ঝুড়ী গুস্তত ইত্যাদি করিয়া 


থাকে; এবং 


আন্দামান 


২ শা পা পা পা আতা খালা স্ব 


কেহকেহ হয় ত আপন-আপন স্বামীর সহিত কজে 
পুরুষগণ কেহ কুকুর, তীর, ধনুক 
লগা শূকর শিকারে, কেহ মাছ ধরিতে যায়। কেহ 


7.2 


৬ 29 





জোয়ারের সময় ম'নগ্রেতের দৃষ্ঠ 
জিনিস সংগ্রহ করিবার জন্য সরকার হইতে উহার! 


রসদ, চা, চিনি, শুথা ইত্যাদি পাইয়া থাকে। সরকার 


রী 


লী নদী এ ছা ৃ 40৭. 
০১ 





মানগ্রেতে টাম লাইন 


যাইয়া থাকে। 


২০৫ 





ডুঙ্গী প্রস্তুত করে, 
কেহ জঙ্গলে মধু, 
ধুপ, কড়ি, শাক 
কিম্বা কচ্ছপের 
খোলা জোগাড় 
করিতে যাইয়! 
থাকে। কখন 
কখনও সকলেই 
বাহির হইব যার 
এবং জঙ্গলে ই 
খাওয়া-দাওয়। 
করণ সন্ধ্যার 
সময়ে ফিরিয়া 
আসে। এই সমস্ত 


২৪৬ । ভ।রতবর্ধ | ১*ম বর্ব_-১ম খ্--২ সংখ্যা 











ইহাদের নিকট হইতে মধু কচ্ছপের খোল! সমুদ্রের শূকর, মাছ, শুক্তি, ঝিনুক ইত্যাদি উহাদের প্রধান 
' অনেকপ্রকার শামুক যেমন লুড়ো, নটিলেস ইত্যাদি লইয়া, থাছ্া। ছু'একপ্রকার লতাও সমুদ্রের জলে সিদ্ধ করিয়া তাহার! 
উহ হইতে নানাপ্রকার জিনিস প্রস্বত করাইয়। বিক্রয় খাইয়! থাকে । মাছ, মাংস সমস্ত পোড়াইয়া খাই থাকে। 
এখনও রান্নার বিষয় 
উহ্থারা কিছুই জানে না 
বলিলেই হয়। চা, চাউল 
ইত্যাদি ঘাহা লইয়া যায়, 
উহা'৪ কোন প্রকারে সিদ্ধ 
করিয়াই খাইয়া থাকে। 
উহ্হাদের বাসস্থান একস্থানে 
নিদিষ্ট নঠে। সমুদ্র 
কিনারায় তালপাতার 
ছোট ছাউনি করিয়া বাস 
করে। সেখানকার কাজ 
হইয়! গেলে, পুনরায় 
সাউওড দ্বীপের উপকূল ও জেটি । পশ্চিম দিক) অন্ত স্থানে যায়। ব্াস্তায় 
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করিয়া থাকেন। যাহারা লোকালয়ের নিকটে থাকে, কোথাও খাগয়াপাওয়া কিম্বা গাকিবার দরকার 
তাহারা প্রায়ই, কখনও বা প্রতাহই। কিছু কিছু জিনিস, যেমন হইপে, নিকটস্ক মে কোন দ্বীপে লী লাগাইয়া আগুন 
মাছ, কড়ি ইত্যাদি, লইয়। আসিয়! তাহার বিনিময়ে চাউল, ন্ালাইয়া সেখ!নেই রাঁতি কাটাইফ়া! দেয়। উহাদের সর্বাঙ্গে 
চা, চিনি, তামাকের পাতা! লইয়! যাইয়া থাকে। উহাদের নাচ দিয়া একটু-একটু করিয়া কাটা! আছে 7 উহাই উহ্া- 
নিকট হইতে জিনিসপত্র লওয়! 
খুবই সহজ । যে প্রথমে উহ্া- 
দিগকে চা, তামাক ইতাদি দিবে, 
তাহাকেই সমস্ত দিয়া দেয়। 
যাহার জন্য উহা আনিতোছল। 
যে উহাকে আনিতে বলিয়াছল, 
এবং যাহাকে দবে বলিঞাছিল, 
তাহা তখনই সমস্ত ভুলিয়। 
যাইবে। তবে যেখানে একটু 
আফিং পাইবার আশা আছে, 
পেখানকার কথ তাহারা কখনই 7 রি | ২ | 
ভুলিবে না। আফিংএর নেশার ছা চি, ..... দু... 5৭ 
ইহার। এত বেশী বশীভূত হইয়াছে সাউগু দ্বীপের উপকূল ও জেটি ( পূর্ব দিক) 

যে, উহাই তাহাদের সমস্ত ভুলাইক্স দেয়? আফিংএর জন্ত দিগকে ঠাণ্ড। ও মশার কামড় হইতে রক্ষা করিয়৷ থাকে। 
উহার স্ত্রী-পুরুষ মান ও ইজ্জৎ ছুই দিয়া থাকে এবং সেই উহাদের জিনিসপত্রের মধ্যে তীর, ধনুক ছাড়া লোকের 
জন্যই উহাদের মধ্যেও 57519] 01562509 দেখা যায়| দেওয়া ছ'একখানি মগ ব1 ভাঙ্গা বাসন-_তাহা সমস্তই 
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বনের মধ্যে আন্দামানীদের গৃহ 
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উহাদের ছোট ঝুঁড়ীতেই থাকে । ছেলেমেয়েগুলিকে পিঠে মতশ্তটীকে তুলিয়া আনিতেও দেখিয়াছি। যেখানে 
বাঁধিয়া লইয়! কুকুরগুলি সঙ্গে লই! ডূঙ্গীতে উঠিলেই হইল। জল বেশী নাই ও বালু আছে, সেখানে একটু হাটুজলে গিয়া 
পুনরায় যেখানে গেল, সেখানে ওইরূপ ছাউনি করিয়া লইতে সেখান হইতে তীর দিয়া মাছ মারিয়াও থাকে ছবিতে 
বেশীক্ষণ লাগে না। জঙ্গলের সমস্ত স্থানই উভাদের জানা উহা বেশ দেখিতে পাইবেন। একথণ্ড গোল কাঠের 
আছে; এবং কোথায় জল ও 
পাতা পাওয়া যায়, তাহ! সমস্তই 
উহ্ারা জানে। ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়েগুলিও বেশ সাহসী 
এবং জঙ্গলের ও জলের পোকা 
বলিলেই হয়। 

জঙ্গলীদের মাছ শিকার, 
নৌক বাওয়া, তীর ছোড়া, 
জলে সাতার 'ও ডুব দেএয়! 
এবং নাচ দেখিতে বড়ই 
আমোদজনক । মাছ শিকার 
করে তীর-ধন্থুক লইয়া। ডুঙ্গীর 
উপর শিকারী তীর ধনুক লহইন্ 05905 
দাড়াইয়া থাকে; এবং আর একজন পিছনে বসিয়া ভিতরটা হইতে গেল করিয়। কাটিয়া লইয়া! উহারা উহাদের 
শিকারীর অন্ল-সঙ্কেত মত এদক-ওদিক আস্তে-আান্তে ড্রগী প্রস্তুত করে) ও উহ্থার ভার ঠিক রাধিবার জন্ত 
ডূঙ্গী চালায় বা থাঁমায়। শিকারী মাছ দেখিতে পাইলেই, একদিকে একখান কাঠের সহিত ছোট-ছোট কাঠ দিয়। 
বাধিয়া দেয়; দেখিলে যেন মনে 
হয় যেন উহাদের মাছ ধরিবার 
জাল উহার সহিত লাগান 
আছে। ইহাতে উহার! বড়- 
বড় ঢেউকেও অগ্রাহ করিয়া 
খুব শীঘ্র যাতায়াত করিতে 
পারে। উহাদের মেয়ে ও পুরুষ 
দ্ুইই সমান ভাবে জাল চালাইতে 
পারে। তবে সাধারণতঃ পুরুষই 
খুব ভাল ও শীত্র চালাইয়! 
থাকে । যদ ইহাদিগকে নৌকাও 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাও 











আন্দানানী নৌকায় মাগমন 
রর এত সুন্দর ভাবে চালায়, ও এত 


জলে তীর ছেড়ে। উহা ঠিকণ্মাছের গায়ে গিগ্া লক্বা-নম্বা টান দেয় যে, মনে হয় যেন নৌক1 পাইলে 
লাগে এবং কিছুক্ষণ পরে মাছটী ভাঁদক্প! উঠে। কখন- চলিতেছে। অনেকবার উহাদের লইয়৷ আমি নৌকায় গিয়াছি 
কখনও তীর মীরিয়াই জলে" লাফাইয়া পড়িয়। তীরবিদ্ধা এবং দেখিয়াছি যে, আমাদের লোকের! যে সময়ের মধ্যে 


রঃ ঈদ হা 
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শ্রাবণ, ১৩২৯৭, আন্দামান ॥ ২০৯ 
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টুঙ্গলীদিগের নৌ-চ।গন! 


€প।ছিত উহার! তাহার অদ্দেক সমস্ের মধ্যেই পৌছিয়াছে। উ্ারা গিয়া! তীর দিয়া শকরকে মারিয়। ফেলে। তীর ছুড়িতে 
হঠারা তাহাদের কুকুরগুলি জঙ্গলে ছাড়িয়া দিলে, উহারাও খুব মজবুত। অনেক সময় উহ্বাধিগকে বড় গাছের 


করগুলি এদিক-ওদিক ঘুরিয়৷ শূকর দেখিলে ঘিরিয়া মাথায় সরু একথানি ডাল বিদ্ধ করিতে বলায় তাহাতেও 
দেলিয় চীৎকার করে, এবং ওই শব্দের অনুসরণ করিয়া বিশেষ কৃতকার্ধ্য হইয়াছিল । 
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বাদলের ব্যথ। 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বস্ত্র ] 


বুকের জমাট ব্যথ। বিষাদের তণ্ত-শ্বাসে 
আখি-কোণে হইয়! তরল, 
পড়িল ঝরিয়। যাঁর তোমারি শ্বাগত-পথ 
করি বধু কোমল সরল ) 
আজি দীর্ঘ বিরহের তিমির রজনী-শেষে 
ফিরি পুনঃ আলয়ে তোমার, 
নিমেসের দরশনে করিলে বঞ্চিত তারে 
চমৎকার ! তি চমৎকার ! 


॥ - ক না 


ওই নীল নম্ননের নুদুল মযুখ যার 
উজলিল বিজন শরণ ; 

মরণেরে এতদিন বরেনি যে অনুরাগে, 
ওই মুখ করিয়া স্মরণ ; 

যে ভুবঘত চাঁতকের দহন-কাতর-ক 
এতদিন বহি” আশা-ভার 


তোমারি স্লেহের ধারা ধান কৰি কাটাইল, 


খুব তারে দিলে পুরস্কার ! 


ঙঃ ক পঁ খা 


তোমারি অমৃত-লিপি বু অধ্যয়ন পরে 
রবীন্দ্র গীতিকাব্য সম, 

বার বার ধরি বুকে হৃদয়ের রূস+ ক্ষুধা 
মেটে নাই যাঁর বিন্বুতম 3 

রাঙা হাতে লেখা তার ছিল ভাঙ। কথাগুলি 
বিচ্ছেদের আরুর্ধেদ যার, 

সে আজি যাচিয়া ফিরে কপার প্রসাদ তব, 
ছব্র দ্ুই লিখন তোমার ! 


ক ক চে ০ 


তোমারি প্রেমের লাগি যে করিল অবহেল! 
হাসি-মুখে শত পরিহাস, 

তোমারি ক্ষেমের লাগি যে ডাকিল দেবতারে 
প্রার্থনায় ভরিয়া! আকাশ 

তার কোটি আকাজ্ঞনর ব্যাকুল বাসনারাশি 
যে আগ্রহে হইল চঞ্চল, 

সে কি সখি, মন্শমে তব আকে নাই কোন দাগ, 
প্রণয়ের কোন কৌডহল! 


র ঞ সী ্ঁ 


জীবনের সব আলো, ভূবনের সব সুখ, 
ওগে। তুমি নাও, মোর নাও, 
একবার এসে শুধু , ভালো মোরে বেসে শুধু, 
চাও তুমি, মুখ পানেশ্চাও । 
করি নিপ্ধ, জালা-ভার-_এস' প্রেম-বরষার, 
হে আমার আকুল প্লাবন, 
সরমের বাঁধ টুটি” অন্তর-বাহির ভরি 
আজি প্রিয়ে! জাগুক শাবণ। 





মেয়েদের জাগা 


[ শ্রীসত্যবালা দেবী ] 


আজি মে যুগ-মানবটি জাগিয়! উঠিয়াছেন, খাহার রথ-ঘখর 
এ বুঝি দিগন্তে বাজিয়া! উঠিল, তাহার যাত্রায় সাথী হইবে 
ভগবৎ-প্ররণা ফুকারিতেছে, এস- এস, মন্তুষ্য 
স্বভাবের চিরন্তন সন্দেহ, সংশয়, ভয়কে গত দিনের মুদ্ধে বাবহত 
অসি-ঘাত-বিদীর্ণ বন্দাবরণের মত নামাইয়। বাখিয়।,--এস, 
ছুটিয়া এস। কোন চির-রহস্তময় অন্ধকার কুহর হইতে 
মুহতমুন্ত উঠিতেছে এই আহ্বান-পর্বনি !_যাহাদের প্রাণ 
তাজা, কাচা, সরুস, যাহারা এক কথায় ধরিয়া ফেলিয়াছে,__ 
আমরাও ত এই ছ”দিন হইল মাত্র অমনি কোন অন্ধকার 
ভেদিয়া, চির-রহস্তের জঠর ছি'ড়িয়া, অজ্ঞাত অব্যক্তের মধ্য 
হইতে এখানে আলিয়া দীড়াইয়াছি। যে ডাকিতেছে, 
তাকে চিনি নাই*বলিয়! ডাককে অবিশ্বাস করিব কেন? 
ডাক আমার মর্মের পাথর যথেষ্ট গলাইয়াছে। আর আমার 
বিবেচনার কিছু নাই ! তাই, আজ সেনাপতির তৃর্যাধবনি 
যেন তাহাদের কাঁণের কাছে বাঁজিয়া উঠিয়াছে। সন্দেহ, 
তয়, সংশ্য তাহার! সবেমাত্র জগতের কাছে শিখিতেছিল,- 
সে পাঠ আর লইল না। চারিদিকে দৃকৃপাত-শূন্য তাহারা 
শতন একট! থাকের মানুষ দাড়াইয়া গেল। বিশ্বময় 
হারাই যুগ-মানবের মানস-সস্তান,__তাহার যাত্রায় যাত্রী । 
তাহাদের কেহ বা! বলিতেছে--নিজস্ব বলিয়া মানুষের 
কোনও সম্পত্তি রাখিব না। স্বার্থের চিন্তাকে কোনও মতেই 


কে? 
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৮1006 বলা চলে না। যতক্ষণ নিজের অস্টিতটুকু কিংবা 
বিলাসটুকুর জন্য মানুষ স্বার্গ-সংগ্রামে অগ্তের কথা তুলিয়া 
আপনাকে প্রতিঠিত করিতেছে, ততক্ষণ না হয়, কি উৎকট 
বিষ ইনার অভ্যন্তরে সঞ্চিত, তাহা! আমর! দেখিতে পাই 
না! কিন্তু, যখন পুরুষাল্ু ক্রমিক সঞ্চয়ের ফলে এক-একট। 
অতিজাতের নিকট জাতির এক-একট1 অঙ্গের প্রাণ পুগ্লীভূত 
হইয়া যক্ষের মুখ-মুধো প্রবিষ্ট হইতে যায়, তখন কে না বলিব, 
_-একটা! কুঞ্চিত কুগ্ডলীকৃত গ্রন্থিকে কাটিয়া ফেলিয়া দিলে 
যদি একট! অঙ্গ পশুত্ব হইতে রক্ষা পায়,-অক্ত্রোৌপচারে দোষ 
দেখি না। বদ্ধ রক্তআোত প্রবাহিত কৰ্িবার মতই উহার 
সঞ্চয়ের নাড়ী কাটিয়া দাও। আবার কেহ বা বলিতেছে-_. 
ক্ষমতা কাহারও আপনার করিয়া! জমিতে দিতে পারিব না। 
দুষ্টের দমনের জন্য যে ক্ষমতার ভাণ্ডার সমাজের উপর 
রাধিকা দিতে হয়, কোনও আবরণই তাহার উপর চাঁপাইতে 
পারিবে না, তাহাকে লোক-চলাঁচল-পথস্থিত ঘটিকা -যন্ত্রের 
মত সকলেরই ন্তাষা ব্যবহারের জন্ত উন্মুক্ত রাখিয়া দাও। 
এমনি কতশত কল্পনায় রঞ্জিত তইয়া নৃতন-নৃতন চরিত্র এক- 
একট মতবাদের পশ্চাতে সহস্ত্রে সত্রে দাঁড়াইয়া যাইতেছে। 
মানুষ প্রচলিত পদ্ধতিকে পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া একটা 
পরিবর্তন) একট! সমন, একটা সংস্কারের জন্য মরিয়া হইয়' 
উঠিতেছে।-_আসল কথা, মান্্ম স্থানে-স্থানে আপনাদের 


২১৪ 





ওকালতি পাঁশ করিতেছে, অথবা! আমাদের ভাল খাওয়া ওঃ 
পরাও, গভে সন্তান ধারণ সম্বন্ধে একটু স্বাধীনতা দা'ও বলিয়া 
কাতর অথব। সনির্ধন্ধ 'অন্থযোগ আর্ত করিয়াছে--ইহাও 
আমার কাছে যথেষ্ট নহে | ইহাই তাহাদের জাগরণের 
লক্ষণ,_-কথনই এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। কে 
বলিতে পারে? ইহার মধো আত্মপ্রতারণা আছে, পর- 
প্রকটিত সন্মোহ্ন আছে, হয় ত বা জাগরণের ঠিক উপ্টা 
ব্যাপারটিই আছে। হইতে পারে, আপনাদের মুক্ত করিবার 
পরিবর্তে, এ মানদিক অল্পশিক্ষিতা, স্বাধীন চিন্তায় অনভ্যন্তা, 
ফ্যাসান নামক উপদেবতার পূজারিণা ছাত্রীর দল ভাল করিয়া 
আপন-আপন কঠে পদে শিকল আপনারাই জড়াইয়! 
লইতেছে। হয় ত আপনা-আপনিই তাভার! শাস্তির স্থষ্টি 
করিয়া লইয়'ছে ;--ঘোমটার ঘেরাটোপের পারবর্তে সতক 
প্রহরাপর দৃষ্টির কাছে নিজের দৃষ্টিকে খাটে করা, মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন পরিজন-গঠিঠ সংসারের পরিবত্তে শ্দ কোনও 
সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রাণের গঞ্জ বিস্তুত করিয়া জেনানার 
পরিসর সেই পর্যন্ত বাড়াইয়া লগয়া এমনি ভাবে দাসের 
মূল তর্গী বজায় রাখিয়া, দাস দে গুথসেব্য করিয়া দেঁড়কাঠ| 
কারাগারের পরিবণ্ডে দেড় বিথা কারাগারে যাওয়াই 
স্বাধীনতা । আর পারবর্ভনট্রকু চাঁহিবার মত বুদ্ধিই 
জাগরণ । 

কোন্‌ অবস্থার উল্লেখ করিয়া এ কথা বলতেছি, তাহা 
আরও সুস্পষ্ট ভাবে চক্ষে সন্ুখে ধরিতে গেলে, আমাদের 
বর্তমান জীবন-থাত্রা-প্রণালীর বিশদভাবে রূঢ সমালোচনা 
করিতে হয়। কিছু কি হইবে করিয়া? বুঝিগ্কাও উড়াইয়া 
দিয়া যায়, এমন লোকের সংখাই যে অধিক, তাহ! অবন্তই 
জানি। অল্প সংখাক লোকের জন্য লিখিত হইলেও এ লেখাক্র 
আমার আনন্দ আছে! 

আমি জাগরণ তাহাকেই বলি, যে অবস্থায় মেয়েদের 
চিন্তায় এতথানি ম্বাধীনতা আসিবে যে, আত্মান্ুভৃতির মত 
করিয়া সত্যই ততথানি তন্দ্রা ছুঁটিয়া যাইবে তাহাদের । 
যুগ-মানবের জাগরণে এই যে বিশ্বময় 01509781117 বাণ 
ডাকিয়াছে,__ মানুষকে যাঁহা! থাটে! করে তাহাকে লাথি দিয়া 
গুড়া করিবার জন্ত মানুষ মরিয়া! হটুয়া উঠিয়াছে,_এক- 
একট। জাতি এক হইয়! ক্ষেপিয়! দাড়াইতেছে,_-এই স্পন্দন 
তাহাদেরও প্রাণেস তত্্রীজাল খ্যাপিয়া নামিয়া আসিবে। 
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মানুষ জাগিয়৷ উঠিবে তাহাদেরও মধ্যে। সেই মানুষকে 
তাহারা খাটো হইতে দিবে ন। সমাজ, গৃছধর্ম্ম-_ সর্বত্রই 
সেই মানুষের জয় অপ্রতিহত করিয়া তুলিবে। 

বর্তমান সমাজ-তত্বের মনস্তত্বে এখনও স্ত্রী-স্বাধীনতা 
বস্তটা বরদাস্ত হয় না। মেয়েদের ভুপাইবার জঙ্তই তাহার 
ধ্বগ্াত্মক একটা নাম উচ্চারিত হইয়াছে ও হইয়া থাকে । 
& ধ্বনির কুহকেই, উপরে যেমন জাগরিতা নারীর উল্লেখ 
করিয়াছি, তাহাদের শ্রেণী গজাইয়া উঠিয়াছে। কথার মধ্য 
দিয় আমি শ্ত্রী-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা চাহি না । আমি চাই 
ভাব জাগাইয়! তুপিভে ;-য্গ-মানবের যে আহ্বান বিশ্বের 
নাড়ীকে স্পনিত করিতেছে, তাহারই রিনিনি ঝিনিনি ঝঞ্চার 
মেয়েদের জৎপিখ্ের রক্ততালের সঙ্গে মিশাইয়। দিতে। 
তাহারা আত্মস্ত হউক 7 তাহাদের স্বাধীনতা, দুর্গতিমোচন 
তাহাদেরই মধ্য হইতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক। আমি জানি, 
উচু হইতে নীচের দিকে চাহিলে মাথ! থুরিয়া বায়। মেক 
ঘি আপনার স্বভাবগত নিদেশে উ না হয়, অ মেয়ে কোনও 
মহাত্মার মাথা শাচু করিয়া উচু হইতে তাহাদের সেখানে 
তোলা বিড়্বনা। মেয়েদেরও সে আবেদন হস্তে করিয়া 
থাক! বিড়ম্বনা । 

অবশ্য মেয়ে ও পুরুষ উভয়ের মধ্যের এই কুগ্ভাটিকা- 
টকু পূর্বধগের ধ্বংসাবশেষ । ধগ-মানবের এলাকায় এমন 
কোনও কুঙ্ছাটিকা নাই। সেখানে এ কথা পরিষ্কার হইয়া 
গিয়াছে যে, সমস্ত ভারতবর্ষটা ইংরাজের অধীন-_-এই একটা 
বাধন আছে। ইহার মধ্যে মেয়ে আবার পুরুষের অধীন 
এমন কোনও পাকাপাকি বাধন নাই। 

যে সমস্ত মেয়ে মাতিজাতির উন্নতি, অভ।ব, অভিযোগ 
সম্বন্ধে বর্তমান বাঙ্গালী মাসিক-সাহিত্যে লেখনী পরিচালন! 
করিতেছেন, তাহাদের প্রত্যেকের লেখাই আমি আদ্যোপান্ত 
নিবিষ্ট মনে পাঠ করির। আসিতেছি। কি ভরসা পাইয়াছি 
তাহাদের পাঙ্ডিত্যে, সে হিসাব দিতে হইলে নির্বাক হইব। 
লেখাগুলি সম্বন্ধে মোট ধারণা লাভ করিয়াছি,__বাবুদের 
ছাত্রী তাহারা--তাহাদের রাজনৈতিক আনোৌলনের ছাচে 
আন্দোলন-বিগ্ঠার পরিচয় দিতেছেন। সমাজকে গব্ণমেণ্টের 
মত একটা ১৮0১0] ধরিয়া লওয়াটা কি যুক্তি, বুঝিতে 
পারি না। যে ভাবে 13016200180 সত্য, সমাজ সে 
ভাবে সত্য দাড়ায় কি? শুক্মভাবে নিরপেক্ষ বিচার করিলে; 
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সমাজ বলিতে যাহা! এখন ফড়াইয়াছে তাহার সহিত উহার 
কোনও মতেই সা হয় না। [31158010120 র অনুরূপ 
অমন টজ্ঘবিশেষের সদন্ত জবরদস্তি নিলজ্জ আত্মচরিতার্থতা 
স্ুচতুর প্রতিষ্ঠারক্ষা সমাজ নামে কোনখানে ঠীড়াইয়া 
আমাদের চাপ দিতেছে? সমাজ বলিতে, হায় সমাজ, 
অধুপতিত সমাজ, বলিয়া অথব। স্থানবিশেষে হে সমাজ-রাজ 
বলিয়াও আমরা প্রবন্ধে ভাবোচ্ছাস বাবহার করিয়া থাকি 
সত্য, কিন্তু সমাজের সকল অত্যাচার অন্তর্জগতেই । 
বাহিরে সমাজ বলিতে যাহা আছে, তাহা আমাদেরই 
আপনাদের জড়তা, উদ্দাসীন্তা, নিজীবতার প্রেতবৎ 
ছায়ামুর্তি। সমাজের ভয় ভূতের তয়; কিন্তু 1311162010109- 
ভীতি একটু নখ ও দীতওয়াল| জন্র আঁচড়-কামড়ের ভয়। 

অবশ্তঠ অনেক লেখিকা একেবারে সরাসরি পুরুষদের 
নাম করিয়াই মহামান্ত পাঠ লিখিয়া আঙচ্জি পেশ অথব। 
প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করেন। তাহাদের কিছু বলিবার নাই। 
কর্তার প্রতিদিন অমনি কত আর্জি কত জায়গায় পেশ 
করিয়। ভগ্র-মনোরথ,_-ক্ষু্ মনের বথ। মনে চাপিতেছেন। 
তবুও, মাসিক পত্রিকায় নিজেদের উপর এ হুজুর সম্বোধন 
দেখিয়া একটু যদি ৬৭101) চরিতার্থ করিতে পারেন, মন 
প্রফুল্ল হইবে । খানিকটা! কাটিবে ভাল! 

মোটের উপর পুরুধালী শিক্ষা-দীক্ষাময়ী নারীত্রের উন্নতি- 
প্রয়াসী নারীর সপাছ্কা অথবা সলক্তক চরণ-কমলে 
এইটুকু নিবেদন করি-_ 

ওগো স্ুচরিতে, য্দি জাগিতে চাও, সত্যই জাগে । 
ছেলেবেলার থেলাঘর হইতে অনেক খেলা থেলিয়াছ ;_-এ 
বুড়া বয়সের ঢউ স্বামী পুত্র অথব৷ নাতির হাত ধরিয়া জাগাজাগি 
খেলার আর প্রয়োজন নাই। আপনার ও সংদারের অভাব: 





মেয়েদের জাগ!৷ 
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অসস্তোষে মিন্সেকে গাঁলাগাঁল--সে তোয়াদের দিদিস্থাশুড়ীর 
শাশুড়ীরাও ও কাজে অভ্যান্তা ছিলেন। ছাপার কাগজে 
সভাতব্য ভাবে এ একই অন্ুযোগে ন! হয় মিন্দের জাতিকেই 
তোনরা সুর মিহি ও চড়া করিয়া ঝালাইয়! লইলে! সেই 
একই বস্তুর পুনর!বুত্ত বই নৃতন কিছুই হইল না! বুঝিয়। 
বল, তাহারা ঘুষস্ত 9 তোমরা জাগন্ত__এই প্রমাণ প্রয্োগেই 
সাবাস্ত তপন কিনা? যদি জাগন্ত হ9, শোনাও, কই, কই 
তোমার অন্তরের শক্তিময়ী সিংহবাহিনী গঞ্জন করিতেছেন। 
যদি জাগিলে, শক্তিকে জাগাইলে কই? পুরুষের অনু করণে 
তোমরা এ বুদ্ধিমতী হইবে, ভগবান তাহা চাহেন না। নারী, 
প্রাণময়ী জাতির গ্রাণকে তোমর1 আবিলতামুক্ত কর, -- 
ভগবানের ইঞাই আকিঞ্চন। 

ভগবানের বড় অসম্ভব আব্দার, না? এত-বড় বিরাট 
পু অন্গগব্র কক্কালের রন্ধে-রন্ধে, যুগ-যুগ ব্যাপিয়া 
আবিলতার পর্ধত প্রস্ত পীতৃত হইয়া গিয়াছে। তুমি দীনা, ক্ষীণ 
সরলা, দর্বলা তোমার মধ্যে কি সিন্ধুর কলোচ্ছাস থাকিতে 
পারে? অথবা! দাবানলের দিগন্তদাহী নিঃশ্বাসঙ্বালা ধূমায়িত 
দেশিয়াছেন তিনি তোমার কাছে। তাহার আকিঞ্চন-_ জাতির 
গ্রাণকে আবি তা-মক্ত করিতে হইবে! অসম্ভব, হইবে 
না, ঠামই ত সাহাযার্থিনা, তোমার আবার কন্দ-প্রেরণ। 
কোথায়? পুরুষে ধরিরা দাড় করাইয়া দিলে কম্মভার 
লইতে পার শিক্ষা দিলে শিক্ষামত কন্ম নির্বাহ করিতে 
পার। কেমন, ইহাই ত মনের কথা তোমাদের? 

হায় সম্মোহন ! আয় মুগ্ধ। জাতি! প্ররুতির অন্তরের 
কথা তা নয়। যদি দেখিতে চাও, প্রকৃতির অগাধ জলতলে 
তোমারই প্রতিবিশ্বখানি একবার দেখাইব তোমায় _তাহারই 
আমন্থণে এত বাঁকাবায়। 





বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচ। 


[ ডাক্তার শ্রীনুন্দরীমোহন দান এম-বি ] 


মধুরেণ সমাপয়ে 


সত্যপ্রির়। ডাক্তারবাবু, আপনার কথা৷ নে আমার আজ 
চোখ খুলে গেল। দায়িত্বহীন বন্ধদ্দের কথায় নাচ, ও 
গুরুজনের বাক্য অবহ্ল। করার দল আঙ স্বচক্ষে দেখ্ছি। 
নির্দোষ সরল! বালিক। ও ক্ষুদ্র শিশুর দেহ [বিষে জঙ্জারত 
করেছি। আমিও কি সোয়াপ্তিঠে আছ? সব্বাজে 
বেদন|, আহারে অরুচি, রাত্রে অনিদ্রা কত ওণুধ খাচ্ছি, 
কিছুতেই কিছু হটে না| বাহিরে দেখতে ফুলবাবুটি। 
ভিভর ফাপা। মা ধথন কুসঙের দোব দেখিয়ে সাবধান 
করেছিলেন, চোখ রাঙ্গয়ে তাকে কতই শাসিয়েছিলাম, 
আর তাঁর বুক চোথের জলে ভাপিয়েছিলাম। আজ সেই 
অতীতের দৃশ্ত তীক্ষু ছুরী হয়ে অন্তরটাকে ক্ষত-বিক্ষত 
ক'রছে। আজকাল আমাদের এমন শিক্ষা হয়েছে যে, 
পাপ-পুণোর কথা শুনলে হোহো। ক'রে হাস। “পাপ কি 
আবার? পাপ ৩ 101%01৮3 69111 আমার পক্ষে ঘ। 
পাপ, তোমার পক্ষে তা পুণ্য হ'তে পারে । আজ যাহ! পাপ, 
কাল তাহা পুণ্য ।৮ “মা বাপে কি বুঝেন, আমিই আমার 
ভালমন্দ বুঝি।” ইত্যার্দ যুক্তির কাগ্পনিক বম্মে দেহ মন 
আচ্ছাদিত ক'রে মনে করি, এ দেহ মন অচ্ছেগ্ত, অভেন্য। 
তাই আজ শতকরা ৭৫জন ছাত্রের দেহ ভগ্ন মন্দির এবং মন 
শুক মরুভূমি মাত্র । এই মন্দির সমত্রে রক্ষা করে পরিঙ্গার- 
পরিচ্ছন্ন রাখলে, আধন্টাত্রী দেবতার যে শুভাশীব্দাদ পাওয়া 
ধায়। সে কথাটা আমরা ভুলে গিয়েছি। পিতামাতা 
গুরুজনের বাহিরের আবরণটা কঠিন বোধ হলেও, অন্তরটা 
যে প্রেম-কোমল ও মধুময়, এ কথাটা সব সময়ে মাথায় আসে 
॥1 তাই স্বার্থপর বসন্তের কোকিলদের ডাকে ভুলে, 
নামোঁদে মেতে যাই। কই তারা এখন? এই যে আমার 
[তিব্রতা স্ত্রী ও স্বর্গের কুনুমসম পুল্রুটা রোগে ভুগছে, আমি 
ধ ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্চি কই, তারা এসে কি আমার 
£খের ভাগ নিচ্চে? যাহোক, শিক্ষ। ঢের হয়েছে, ডাক্তার 
বু। আপাঁন দয়া ক'রে আমাদের তিনটা প্রাণীর 


চিকিৎসার ভার নিন। আর আমাদের মতন বিপথগামী 
পুবকদের ডেকে সাবধান ক'রে দিন। 

ডাক্তারবাব সতাপ্রিয়কে আশ্বস্ত করিয়া তিন মাস 
ধরিয়া সকলের চিকিৎসা! করিলেন। কলিকাতা হইতে 
সপ্ত!হান্তে আগিয় প্রস্থতির শিরার অভ্যন্তরে ওষধ ইঞ্জেই, 
করিয়া! চলিয়! যাইবেন। 

চতুর্থ মাসে নিক্ষমণ। জামাতা কলিকাতায় থাকিয়। 
চিকিৎসা করাইয়াছেন। আজ তিনি শুন্দর, সুস্থ, সবল 
গোপাল দেখিয়া আনন্দিত। শ্ত্রীরই বা কত আঘদর। 
“ওগো, অত দেরিতে থেলে চল্বে কেন? তোমার ছুধ হ'লে 
ত খোকা দুধ পাবে । শরীর দেবমন্দির)-যত্তে রক্ষা করতে 
হয়। তুমি ছিলে এক, বিবাহের পর হ'লে ছুই) এখন যে 
তিন হপ্পেছে। তোমার অস্তিত্বের উপর তিনজনের অস্তিত্ 
নির্ভর করচে। গায়ে ঠাণ্ডা লাগিও না। এই দেখ, গরম 
জাম। এনেছি ।» | 

দ্বিতীয়বার পাণিপীড়ন-প্রপ্নাী স্বামী নির্জনে যাহা! 
বলিয়াছিলেন, আনন্দাশ্র প্লাবিত বালিকা স্ত্রী ছুই মিনিট না 
মাইতে যাইতে আমাকে তৎসমুদায় জানাইল। প্হাতের 
লোহা অক্ষয় হউক, আমার মাথায় যত চুল তোমার ছেলের 
তত বংসর পরমাযু হউক”--এই আশীর্বাদ করিয়া পরদিন 
আমি কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম । "এবার আর 
গো-দোলায় ছুলিতে হয় নাই। 


মুক্তামালা 


(১) 


চপ্তীপুরের প্রকাণ্ড জমিদার-বাড়ীর তিনটা মহল। 
অন্দরমহলে কেহ চীৎকার করিয়া মরিলেও, বৈঠকখানায় 
বাবুদের শান্তিতঙ্গের কোন সম্ভাবনা! নাই। মাঝখানে 
গগনম্পশী রাসমন্দির দেখিয়। শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরশ্রেণী মনে 


১৬ 


শ্রাবণ) ১৩১২৯ ] 


পড়িল। এই বাজ-প্রাঙসাদের বহিব্বাটার বারান্দায় বসিয়া 
বাবুরা সান্ধা সমীরণ পেবন করিতেছেন; আর না'রী-জন্ম গ্রহণ 
অপরাধে একটি গভিনী অন্দরমহলের নিম্নতলে একটি 
অন্ধকুপে আবন্ধ হইয়া, পেটের যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে। 
গুবভীর তপুঁকাঞ্চন অঙ্গে মলিন বন্ত্রথগ্ড আরও মলিন 
দেখাইতেছে। মেয়েলী হিসাবে তাহার দশ মাসের গভ) 
কিন্ধ প্রত হিসাবে আট মাস। জামাইবাবু শনিবারে 
আপিয়া রূবিবারে চলিয়া গিয়াছেন। সোমবার হইতে 
প্র্ুতির তলপেটে অদহনীয় যন্বণ1 ; প্রস্রাবে জালা ও পুঁঘ। 
পেট কন্কন্‌ করিতেছে দেখিয়া, আমাকে তাড়াতাড়ি 
কলিকাতা! হইতে লইয়া আসা হইয়াছে। বৈগ্ঠধাঁটা হইতে 
ডাক্তার আসিয়া পিচকারা দ্বারা! ধাতুরোগের বীজ ও অন্ঠান্ত 
এষধ প্রয়োগ করিবার পর যগ্রণার অনেকটা হাস হইয়াছে। 
আক্তার বড়কগ্তাকে বলিলেন, তাহার জামাতারও চিকিৎসার 
প্রয়োজন । জামাতার নাম নন্দলাল। তিনি কলিকাতায় 
থাকিয়া বিএ পড়েন। খরচ যোগান জমিদার শশুর। 
2তরা" একলা একটা বাড়ী ভাড়া করি। আছেন। 
(১) 

পকি হে নন্দছুণাল! ব্যাপার কি? ইবসেনের 
নহ্বেন্‌ এক [নশ্বাসে পড়ে ফেদ,- আজ দেখছি, যেখানকার 
পাঁত-চি, সেখানেই পড়ে আছে। ভুমি ই করে আকাখের 
চাঁদ পানে তাকিয়ে আছ। গোল দীঘিতে সাঙ্গাত্রমণের 
জন্ত ডাকতে এসে দেখি, ফিসের ধ্যানে একেধারে তন্ময় । 
হুসই নাই। কাজেই ফিরে গেলাম। এ ভাবনা পুরণে। 
স্ীর জন্ত হতে পারে না। এ নবীন প্রেমোচ্ছ না হয়ে 
যায় না। আমার কাছে ভাড়াচ্চ কেন ভাই? ব্যাপার কি 
বল দেখি ।” 

"ভাই বিনোদ, তোমাকে অনেক দন ধয়ে একটা কথা 
বল্ব ভেবেছি, কিন্তু বলা হয় নাই --” 

“বলি বলি আর বল! হল না এই ৩ প্রেমের লক্ষণ। 
রোগের পরিচয়ট| ঠিক হয়েছে বাবা । আর যাঁণ কোথা? 
এবার লঙ্জ|র কপাটট। খুলে, হৃদয়ের ভাব-র$গুণি দেখিয়ে 
ও দেখি।» 

ননা। আচ্ছা ভাই, এ সামনের বাড়ীর ্রীষ্টানদের 
জান? তাপের মেয়ের নাম লতিক1,--লটি বলে ডাকে। 

চা 


বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামটা 


২১৭ 
সে যখন আকর্ণ-বিগত চক্ষু ছুটি থুরিয়ে, একটি কুকুর কোলে 
করে আদর ক'রে কথ। কয়, তখন কেবল চেয়ে থাঁক্‌তে 
ইচ্ছা হয়। ভার চলে গেলে সমস্তক্গণ তারই কথ৷ 
ভাখি--* 

বিনোদ। আর বল্‌তে ইচ্ছ! হয়-_ 

কেন না হই আমি সাধের কুকুর রে, 
ও পরাণ প্রয়া ? 
কিবা দিব! কিবা রাতি, হইতাম তব স|থাঁ, 
খুরিতাম সাথে সাথে লাজ নাচাইয় ॥ 
অথবা পোহাগানলে, ক্রীম হইতাম গলে, 
রাখিতে ভরিয়া! শিশি পরম যতনে । 
ক$+ লগ্ন গপ্ত-পরে, কত লগ্ন বিশ্বাধরে,_ 
পড়িতাম আামি কত ও রাঙ্গা চরণে ॥, 
তাই ন্য়কি? 

নন্দ। ঠাট। রাখ ভাই, আমি কিন পাগল হয়ে যাব। 
বাল্যকালে ম! বাপ ধরে বেধে বিয়ে দিয়েছে, প্রেমের ধার 
ধারি নাই। এখন ভাই বাস্তাবক লহ্ব হয়েছে। প্রেমের 
কি নহিমময়ী মুট্ডি! আমাকে পাগল করে দিয়েছে। এখন 
উপাষ্ধ কি? 

বিনোদ । উপাক্জ অতি সহজ। এর! প্রতি রবিবার 
কোন্‌ গি্জায় যায়, তার সন্ধান নেও । গ্বাটু, কোট, নেকটাই 
পরে' তোফা। সাঁহেবটি সেজে, একখানা! বাইবেল হাতে করে, 
ওরা যেখানে বসে তার কাছে বস্বেঃ আর যতক্ষণ উপাসনা 
হবেঃ চোখ বুজে হাত যোড় করে থাকৃবে। ভগবানের 
পায় গানে সিচ্ধ হয়েছ, তাদের সঙ্গে গান গড়ে দেবে। 
মাসখানেক এই এত পালম কর দেখি মনোবাঞ্থ। সিদ্ধ 
হবেই হবে। 

(৩) 

“পি, আমাদের পাশে বসে প্রতি রবিবার থে ছেলেটি 
উপাসনা করে, তাকে দেখেছিন্‌? যেমন রূপ, তেমন গু৭। 
একালের ছেলেদের ত এমন প্রেম দেখা যার না। আমার 
বড় ইচ্ছে করে, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। আমি 
সব খোঁজ-খবর নিয়েছি। জম্পারের ছেলে, বি.এ 
ক্লাসে পড়ে, প্খনও বিয়ে হয় নাই। আমাদের ঠিক 
সামনের বাড়ীতেই থাকে । কাল বিকালে চারের নিমন্ত্রণ 
করি, কি বলিস?” 


১৮ 





লতিকা। তুমি যা ভাল বোৰ তাই কর বাবা, 
তমাকে জিজ্ঞাস। কর কেন? 

রেহারেগড গিঃ কাম এবং তাঁহার কণ্তা লতিকার 
মধ্যে কাল এই আলাপ হইয়াছে। আজ শনিবার। 
একটার সংয় কণেগের ছুটা। নন্দহুলাল ফিটফাট সাহেব 
সাজিয়া, আলব!ট ফা।খনে তেডি বাগাইয়া, আরসীতে ঘন- 
ঘন মুখ দেখিতেছে,-বেশটা কিছুতেই পছন্দনই হইতেছে 
না। এসেনসের ভাগ্ার ওজাড় করিয়া আনিয়া রুমালে, 
কোটে মাথান হইতেছে। সোণার চেনে আটকান বিষ্ট 
ওয়াচের দিকে ঘন-ঘন নঙ্জর। “আ'$। ঘড়িটা কি বঙ্ 
হয় গেল নাকি? এখনও কি পাঁচটা বাজে নাই?” 
পাঁচটার এক মিনিট থাকিতে নন্দছুলাল কাক মাধের 
দরোমানের নিকট কা দিল। “আসুন, আঙ্গুন” বলিতে- 
ব্ণিতে মিঃ কাফর্মি। অগ্রসর হইয়া, নন্দঢুলালের করমদন 
করিলে, একি, কমে আসিয়া নন্দহুলাল দেখিল, লিক 
বসিয়া একখানা বই পাড়তেছে। নন্দদুলালের বুক ঢর১- 
এর্ক কাপিতে পাগল । পুলীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া পিতা! 
বণিলেন, ্লটি, হান বিশ্ব একজন পরম ভক্ত। ওনার 
নিকট তোমার কিছুমাত্র সঙ্জোচের কারণ নাই । ঘে রকম 
নিষ্া,_-নিশ্চয়ই উন সদাপ্রগর চিক্তিত লোক |” এক 
প্রকার ঈষৎ ভাঙ্গা লতিকার ওষ্টের মধাস্থল কম্পিত 
করিয়া ছুই দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইহাকে বলে “ইপ্ডিয়া 
রবার হাস্য |” অনেক কষ্টে শিখিতে হয়। ইহাতে কেবল 
সন্থথের নুত্তাপাতির কিয়ধংশ মাএ দুষ্টিপথে পতিত হইয়া 
নাকি ঘবকদের চিও হরণ করে। 

লতিকা। ( ইংবাজী মিহি সুরে) আমাদের ইন্ভিবটেশন্‌ 
গ্রহণ কোরবার জগ্ত দৈগ্ভবাদ। আপনি বি-এ পড়েন? 
অনরে কি নেচেন? 

নন্দ । বাশল] লিউারেচার। 

লতি। লিটরেচর খুব ভাপ বিনপ্ন; কিন্তু বেঙ্গলী 
লিটরেচর তেমন ধণী(রিচ)কি? বাংলা ত ৮9125 
08116010620 191000186 সেংক্গুটের রূপান্তর মাত্রো। 
সেংস্কটের প্রোধান কবি ত কেলিঠাস? তর সেক্সপাঞারের 
হ্যায় ৮1705 031160-01191001 1১011708115 (চরিত্রে 
চিটো) কোরবার শক্তি আছে কি? তা যা হোক, 
আপনার সোগ্েে পরিচয় কোগঞ্জে বড় আহলাদিত হয়েছি। 


ভারতবধ 
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লতিকা আপনার লোকের সঙ্গে স্বাভাবিক বাঙ্গালী 
সুরেই কথ! বলে; কিন্তু নব-পরিচিত 'ভদ্রলোঁক কিম্বা অন্য 
ধলের মেয়েদের সঙ্গে কথ! কথিবার সময় তাহার এই 
পোষাকী ও কৃত্রিম স্বর ও ভাবা। মিঃ কাছ ম1 দেখিলেন, 
নন্দ সেই ভাঁষ| ও সুরের চোটে অস্থির। তিনি ভাড়াতাড়ি 
তাহাকে জলযোগ করিতে অনুরোধ করিয়া, লতিকাকে 
গান গাহিতে বলিলেন। পুর্ণ স্বাধীনতার সুর তুলিবার 
অনুপধুক্ত মনে করিয়া যেমন ভারতের কণ্ঠ চিরকাল 
চাপিয়া রাখা হয়, তদ্দশ নিজ কণ বথ।সাধ্য চাপিয়৷ অতি 
ক্ষীণ স্বরে লতিকা গান করিগ; এবং নশ্দকে একট। গান 
শুনাইতে অনুরোধ করিল। কিন্নর-বিনিন্দিত কণে নন্দ- 
দুলাপ যখন গাহিঙেছিল -- 


কি মে তুমি আমার 

বণিতে কি পারি? 
ণুঝাতে চাই নি 

বচনে থে হাসি । 
পরণে গুজক ঝরে, 
শে 


শবখণে 


শপ 


ে 


শাল 


এটি 
চি 


৮ শিহরে 
রে 
পিক বঙ্কাগি | 
ফুটে ধুল নানা জাতি, 
গুঞজরে ভরমরু মাতি, 
জ্যোছন। হাসি হাসে রাতি, 
ও রূপ নেহারি। 
কোথায় রাখি তোমারে, 
সন নাহি এ সংসারে, 
পেতেছি সাধ মাঝারে, 
আসন তোমারি |” * 


£ 


(5 


০৮7 


ঠে জ 


কপ 


তখন সমস্ত ঘরময় “তুমি আমার” কথাশুপি সুর-তরঙ্গে 
নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। মিঃ এবং মিস্‌ কাম ঘন কর- 
তালি দ্বারা আনন প্রকাশ করিলেন; এবং বিনোদ রাস্তায় 
দাঁড়াইয়া অনুষ্চস্থরে বলিল, পপুর্বরাগ প।লাট। বেশ জমালে 
দেখচি 1” 


শি শত ১০০০৩ আও এ লি 


* ঝিবিট _-কাওয়ালি। 


আঁবণ, ৮১২ ] 
(8) 
কাফ'মণ-তবনে এক মাস যাতামাত করিয়া নন্দ 
ভাবিতেছে, লতিক! তাহার গান বাজনারই প্রখংস! 
করিতেছে; কিন্ক ভালবাসার লক্ষণ কোথায়? বরং ছুদিন 
পৃর্ধে অধ্যাপক বোনকে দেখিয়া! লতিকার কর্ণমূল পর্যন্ত 
রক্ষরাগ-রগ্রিত হইয়াছিল; এবং চক্ষু ছুটীতে ভাব সাতার 
খেপিতেছিল । অধ্যাপকের সঙ্গে লতিকার বাগদান এক 
পকার স্থির। অভিমানে কাকমণভবনে ননছুলালের 
যাতায়াত যত কমিতে লাগিপ, পৃঙ্কানে বাত্রিবাসের মাত্রা 
তত বাড়ি উঠিল। বাড়ীর ও শ্বশ্ুরবাড়ীর চিঠি পত্র 
পাওয়া আছে, কোন উত্তর নাই। জী পিখিয়াছে, দাসী 
শচরণে কি অপরাধ করিয়াছে যে, একখানা চিঠিরও উত্তর 
ননদ ভাবিল, বাস্তবিক, সরলা, পতি প্রাণ বালিকার 
অপরাঁধ কি? তাগ্াকে তপু করিতে হইলে ত প্রবঞ্চনা, 
শোগামোদ কিন্বা অর্থের প্রয়োজন নাই। অভিমান- 
গ্রাতিসা জঙ্জরিত, শান্ত-কান্ত নন্দের জদয় কর্ুণায় ভরিয়া 
গেল! সেই দিন বিকালের গাড়ীতেই সে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়া, সকলের আদর-আপায়নে কথঞ্চিং শান্তি লাভ করিল! 
ক্ন্ব একদিনের বেশি সেখানে মন টিকিল না। 
[ধ'মাদের জব্দ করিতে হইবে। আমার ত সবই রহিল 
--সরলা স্বন্দরী জী, স্নেহ-প্রবণ শ্বশুর শ।শুড়ী সবই ত 
আছে। উহাদের সংসার ছারখার করিতে হইবে ।” 
নন্দ পরদিন কলিকাতায় কিরিয়া, নরকে অনেকক্ষণ 
আনণোদ-প্রমোদ করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল,_কাকম্াদের 
নিমন্্ণ-শত্র পাঠ করিয়া জানিল, পরশ্ব লতিকার জন্মদিন । 
'বছানায় সই এপাশ-ওপ।শ করিতেছে, এমন সময় বিনোদ 
একটা লোক সঙ্গে করিয়া আসিয়া ডাকিল, প্নন্ন।” নন্দ 
ঘস্তে উঠিনা দেখিল, বিনোদের হাতে একটা অলঙ্কারের 
খাপ্স। তাহার ভিতর হইতে একগাছ! অতি স্থন্দর মৃক্তা- 
মালা দেখাইয়া বিনোদ বলিল, “ভাই, আমার এই পরিচিত 
পোকটী বড়ই বিপদে পড়েছে । তার এখনি একশ" টাকার 
ঘয়াজন, তাই তোমার নিকট এই বন্ছমূগা সুন্দর সুক্তা- 
শালা মাটির দরে বিক্রি করতে এদেছে। তোমার স্ত্রীর 
গণায় খুব মানাবে।” নন্দ এ দুসমন চেহারার লোকটার 
মুখের দিকে তাকাইল। লোকটা কেমন অপ্রতিভ হইল। 
বজাখালার প্রকৃত মুল্য এক হাজারের কম নয়। চোরাই 


নঠ। 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 


“বোন 


১০ 


১ 
মাল বলিয়া সন্দেহ করিলে, মনে-মনে একটা “ফন্দি 
আপটিয়া, নন্দ জিনিদ্টা একশত টাকা দিয়! ক্রয় করিল। 


(৫) 


“লটি, লটি, ঘাগগির এসে দেখ, বোস তোকে কি 
সন্বর মুক্ত!র মাল। প্রেজেণ্ট করেছে । কেমন সুন্দর কাড় 
স্বহস্তে লিখেছে “প্রেমান্ছগত সুধা" 1” আজ লতিকার 
জন্মাদিন। সুন্দর পুষ্পলতা৷ ও উজ্জল বিদ্যুৎ আলোকে গৃহটা 
ননন-কাননে পরিণত | ঢ্রদন পরে বাগদান ক্রিয়া । অনেক 
আম্ীয়-স্বজন নিমদ্দিত হইয়া আসিয়াছেন। সকলেই লতিকার 
যোগ্য বর লাভে আনন্দ গ্রকাশ করিতেছেন। লতিকার 
বীড়াহর্ষ-মিশিত অপাঙ্ষ-দৃষ্টি অধ্যাপক সুধীর বোসের 
অন্তরে আনন্দের ঢেউ তুলিতেছে। টেবিণে কে একখান! 
খবরের কাগন রাখিক্জা গিগাছে। একজন বৃদ্ধা তাহার 
কন্তাকে বঞ্গিণেন প্লীলা, আজ কাগজ পড়া হয় নাই; 
হেড-লাইনগুলি পড় ত।৮ 

পীল। পড়িল-- 

“ঢাকায় চিভরুঞ্জন ও বিপিনচশ্ 
ছেলেদের দলে দলে কলেজ ত্যাগ 
মনোমোহন থিয়েটারে অহ সুক্সামাঁল। টুরি।” 

নুদ্ধা আাঁড়ানাড়ি বলিলেন, “নুজামালা টির কথাটা! 
পড় তো ।” 

লীলা । পরশ্ব রাত্রে মনোমোতন থিয়েটারের প্রসিদ্ধ 
অভিনেত্রী বেদান! অভিনগান্তে গাড়ীতে উঠিগ্না বাড়ী যাইতে- 
ছিল। তাহার হাতে ছিল একটা গহনার বাল্স। সে রাত্রে 
বেদানা একগাছ অতি অন্দর মুক্তাখাল। পরিয়। নূরজাহান 
সাজিয়াছিল। সেই মুক্তানাল1 খুলিক্! বাকো রাখিয়া, দর্শক- 
বুন্দের ভিড় ঠেলিম্া! যখন গাড়ীতে উঠিল, তাহার হাতে তখন 
বাক নাই। তখনি গাড়ী হইতে নাঁমর। যখন বাকা খ'র্জিতে 
লাগিল__্চোর চোর” বলিগ্না একটা হৈ-চৈ গড়িগা 
গেল। একজন বলিল, “মাগীটা! কি বোক1,--নিজের এত 
দ[সী ছার পরবাঁর কি দরকার ছিল?” থিরেটারের এক 
জন লোক বলিল “এর মঝে-গ্গাঝে কেনন এ হার *পরবার 
খেয়াল চাপে ।” ফোন্* পাইয়া যখন পু'লশ ইন্নপেক্টার 
আসিলেন, বেদানা! মুক্তাহারেরু বর্ণনা করিয়া। বলিল, এই 
হার সহজেই সেনাক্ত করা যাঁইবে। রাজ! _---চাহাকে 
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উপহার দিয়াছিলেন। 
হরুতনের টেক! নীলকান্ত মণি গঠিত সাপ-জড়িত। 
সাপের চক্ষতে হীরা জ্বলিতেছে। অদুত কারুকার্ধ__ 
প্রেমাধার হৃদয়ে সর্পের অধিঠাঁন শিনীর কৌশলে 
প্রদশিত হইয়াছে । হরুতনের টেক। ফাঁপা! ম্পিং টিপিয়। 
খুলিলে, ভিতরে দেখিতে পাওয়া যাঁইবে, সুন্দর অক্ষরে 
লেখা “জদয় ব্দেনার €নধ বেদান। |” 

মুক্তামালার বর্ণনা শুণিতি-শুনিতে, লতিকা বেগনের 
বন্ধদিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, পারের থরে চলিয়। 
গেল; এবং যুক্তামাল! খুপিয়া দ্রেখিল, সেই সাপ-জড়াঁন 
হরতনের টেক্স। এবং টেক্গার ভিতরে বেদানার নাম। খাস 
কামরায় ফিরিয়া আসিলে, লতিকার বদর লক্গণ করিল, 
তাহার গলা হারশুন্ত এবং মুখ রক্ত শূষ্ঠ | 

“পটি, তোর কি অসুখ করেছে ?” 

এই প্রন বারম্বার শুনিয়া, লতিক। তাড়াতাড়ি শয়ন- 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল; এবং বলিয়। পাঠাইল, তাহার অনন্ত 
মাথা ধরিয়াছে,- কেহ যেন তাহাকে বিরক্ত না করে। 
লিকার এই অকন্মাৎ তিরোভাব এবং অধাপক বোসের 
ভীতিবিভ্বগগ মুখ দেখিয়া, নন্দঢুপালের জঠরানল দাউ-দাট 
করিয়া দিয়! উঠিল দীয়তাং দী় তাং শংন্দ সে খানপাম।- 
দিগকে বাতিবান্ত করিয়া $পিল। 
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পরদিন প্রভাতে উঠিগ্না, লতিকা মুক্তামালা লইয়া 
বেদানার বাড়ী উপস্থিত। তাহার চেহারা! দেখিয়া, বেদানা 
বলিল, “এত অন্্থ শরীর নিয়ে আপনি এই অভাগিনীর গহে 
পদার্পণ করেছেন কেন?” সহানুুতির কথ! শুনিয়া 
সঙ্কোচের বাধ ভাঁঙ্গয়া গেল। লতিকার চক্ষে শতধারা, 
হস্তে মুক্তাহার। আজ আর কৃত্রিম স্ুরনাই। লতিক! 
বলিল “আপনি অভাগিনীই হউন, আর যাই হউন, আজ 
আপনি আমার প্রাণদায়নী হয়ে পুণা ও সৌভাগ্য সঞ্চয় 
করুন। একজন আত্মীয় আমাকে আপনার এই মুক্তামালা 
উপহার.দিয়েছেন। তাকে ধর্দ আপনি জেলে দেন, আমি 
আত্মহত্যা কর্ব।” এই বলিয়া লতিকা বেদাঁনার প| 
জড়াইয়! ধরিল। পণ্কি কর, কি কর” বলিয়া বেদানা 
লতিকাকে তুলিয়া ধরিল; এধং করুণা স্বরে বলিল, “বোন, 
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তা ছাড়া, 
একজনকে জেলে দিয়ে আমার লাভ কি?” এই বলিয়! 
লতিকার সাক্ষাতেই পুলিন ইন্ম্পেক্টারকে লিখিয়া 'পাঠাইল, 
“আপনারা যুক্তামাল। সম্বন্ধে আর অনুসন্ধান করিবেন 


না” 

লতিক। বখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল, নন্দ শুনিতে পাইল, 
মিঃ কাফমা চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “মে বাস্থেল্‌ 
এলে, তাকে গলা ধর। দিয়ে বার করে দেব। এত 
বড় আম্পদ্দ।-আমারু মেয়েকে একটা চোরাই মাল 
উপহার !” 

লতিকা। ঢপ কর বাবা, চশ কর। সোরগোল 
ক'রে লাভ কি? কখন কার কি মতি হয় কেউ বলতে 
পারেকি? 

সেই দিন বিকালে নদাদপাঁল দেখিল, মি; কাফমণ 
কন্তাকে লইয়! দাজিলিং যাত্রা করিপেন। চিন্তার তরল 
একটার পর মার একটা আঁপিয়া তাহার অন্তরে আঘাত 
করিতে লাগিল । “কৌশলে কান্দমণ-পরিবারে প্রবেশ লাভ 
করিগাছি। আস্মবীয়তা ঘনাইয়া আসিয়াছিল, এমন সময় 
অধাপক বোস কোথ| হইতে আদিম! মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
লইল। অখাণ্তির জ্বাল জুড়াইবার জগ্ত নরকে ডাবলাম। 
শান্তি ত পাইলাম ন।। প্রতহিংসা শশুদণ। বিস্তার করিয়া 
গরুল উদখীরণ করিল। সেই গরলে কাদ'মা-পরিবার 
জঙ্জোরত; আমার জাল! দ্বিগুণ বাধধীত। শাঞ্তি কোথায়? 
অধ্যাপক বোসের প্রণক্মপেপি 9াকপিয়নকে ঘুন দিয়া 
আদায় করিয়া, তাহার লেখা অনুকরণ করিয়াছিলাম। 
কেন করিয়াছিলাঁম জানি না; কিন্তু এই অন্করণ যখন কাজে 
লাগিপ,--একট। পরিবার পুড়ির়। ছারখার হইল। কেন? 
তাহারা ত আমার কোন অনিষ্ট করে নাই ; আমিই ত 
তাদের মেয়েটার সর্বনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 
আর সেই পতিপ্র।ণ! গ্রামা বালিকারই বা কি অপরাধ? 
তাহাকে পায়ে ঠেলিলাম,--কুচরিত্রের বিধে তাহার দেহ 
জঙ্জরিত করিলাম। এই পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? 
সেই পুণাবতী পতিব্রতার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা চাঁহিব,__ 
তাহাতে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।” 

ধীরে-ধীরে উঠিগা নন্দ ঘড়ী দেখিল এবং সন্ধ্যার ট্রেণে 
শ্শুরবাড়ী যাত্র। করিল। 
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জরুরী তারযোগে চণ্ডীপুরের ঘোষেরা আমাকে 
ডাকিয়াছেন। আমি মকস্বল হইতে ফিরিয়। আসিগাই 
চণ্তীপুর রওয়ানা হইলাম। ছু*দিন পূর্বে নন্দের স্ত্রী একটা 
পু্দসন্তান প্রসব করিয়াছেন। ছেলেটা কাণ্ডিকের মতন; 
কিন্তু চক্ষু দুটা লাল,-- পুষে ভরিয়া গিয়াছে, টানিয়া খোলা 
যায় না। দাই সময়মত কষ্টিক লোশন দিয়! চক্ষু ধোয়াইলে, 
এই বিপদ হইত না। গাঁক্তার বপিলেন, চক্ষুর অবস্থা ভাল 
নয়। প্রশ্তর ভয়ানক জ্বর ও পেটে বেদন!। ডাক্তার 
বলিলেন, সেপটিক ব্গর। পুর্ধরোগ সম্পূর্ণ সারে নাই। 
সেই বিনের দরুণ এই সেপটিক জর । 

প্র“তর পেটে এটিক্ল'জঙ্গানের পুল্টিস্‌ লাগাইতেছি, 
এমন সমক্ব নন্দছুলাল আসগা স্ত্রীর কাছে বসিল। তাহার 
কেশ রুক্ষ, রুক্তবণ চক্ষু ছুটী কোটরগত, যেন কতকাল স্বান- 
আহার করে নাই। আমাকে দেখিয়া কি মনে হইল জাঁনি 
না) আমার পাকে ধর্রিয়। কাদিতে-কীাদিতে বলিল, “মা, 
ুনেছি, আপনি অতি পুণ্যবতী ও বিদুবী। আপনার কাছে 
এই পতিরতার সন্পখে আজ আমি পাপ স্বীকার করুব। 
শুনেছি, পাপ স্বীকার করলে পাপের জ্বালা নাকি কমে 
মায়। আমাকে বাধা দেবেন না। আমার বড়ই কষ্ট 
হচ্চে।” এই বলিয়া আগ্ভোপান্ত সকল কথা বলিল, এবং 
স্বীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। এত ঘাঁতনার মধ্যেই স্ত্রী 
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মধুঘাথা স্বরে বলিল, “ছি_ছি, ও কি কথা, আমার কাছে 
তোমার আবার অপরাধ কি? আর ক্ষমার কথাই বা কেন ?'" 
তবে এ খৃষ্টান মেয়েটার যাতে ভাল হয় তাই কর।” আমি 
বলিলাম, পনন্দ, যা হবার তা হয়েছে; এখন ক্ষমা করবার 
মাণিক ভগবান,-স্বীকে সব কথা জানাও। আর যে 
মেয়েটা, প্রতারণা ক'রে যার সর্বনাশ ক'রতে গিয়াছিলে, 
এবং প্রতিহিংসার আগুনে যাকে পুড়িয়েছ, এবং নিজেও 
পুড়চ, মেই মেয়েটিকে সব খুলে চিঠি লেখ। তাদের ভাঙ্গা 
ংদার আবার যোড়। লেগে যাক। এই সরল পতিব্রতার 
কথ।ও বলি। এত ত যাতনা; কিন্তু তোমার জন্য ভাবনার 
বিরাম নাই। একে আর কষ্ট দিও না। ভগবানের 
কৃপায় সে রোগ মুক্ত হোক : আর বাড়ীতে থেকে তুমিও 
চিকিংদা করাণ। এ থে তয়ানক রোগ, ছাড়িয়াও 
ছাড়ে ন।” 

নন্দঢলাল শ্বশ্ঠরবাড়ীতে থাকিয়া চিকিৎসা করাইতেছে। 
এক মাস পরে একদিন হাসিতে-হাসিতে একখান। সংবাদপত্র 
হাতে লইয়া আমাদের নিকটে আসিয়! পড়িয়। শুনাইল। 

“পারিবারিক ঘটনা-রেহবরেগু মিঃ কাফ মার কন্ত। 
মিস্‌ লতিকা কাদমার সঠিত অধ্যাপক ম্দদীর বসুর শুভ 
বিবাহ ব্যাপটিষ্ট মিশন চাচ্চে ১১ই ডিসেম্বর শনিবারে 
সম্পন্ন হইয়াছে ও 
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'তুলসীদাসজীর তত্তজ্ঞান শিক্ষা 


[ শ্রীপীতেশচন্ত্র সান্তাল ] 


'শস্ব একদিন তাহার গুরুদেবকে জিজ্ঞ।স। করিলেন-_ 
কে সন্তি সস্তোহখিল বীতরাগ! অপান্তমোহ। শিবতত্বনিষ্ঠ1| ৯। 
শ্রীমৎশঙ্করাচাযোর মণিরত্রমাল]। 
সাধুকে ; সাধু কাহাকে বলে? 
গুরুদেব 'বলিলেন--সমস্ত বিষয়ে * যিনি বীতরাগ হইয়াছেন, ফিনি 
মোহশৃন্ত এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ হইয়াছেন, তিনিই সাঁধু। 


পপি ৩ ই 
পপ পাপা পাপী প এপ কি পীীশীশিপীগ ১৯পপিপাশিপ শীশিশ সপে লাক আপ 


* শব স্পর্শ, রূপ, রদ গন্ধ-_-এই পণ বিষয়। 


পিপি ও শশী শান 


শিষ্প আর একদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাস! করিলেন-- 
কে! গুরুরধিগত-তত্বঃ মততম । ২। 
জীমৎশঙ্করাচার্ষযের প্রশ্নোত্তর রত্বমালিক|| 
গুর কে? 
গুরুদেব বলিলেন-__যিনি* ব্হ্মতত্ব পরিজ্ঞান লাভ করিষ্জাছেন এবং 
সর্ধবদ! শিস্তের ছিতসাধনে তৎপর থাকেন তিনিই প্রকৃত গুরুপদের 
প্রতিপাদ্। | 


২২ 


শিষ্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

* কিং ছুল্প ভং সদগকরপ্তি লোকে সৎসঙ্গতিত্র্দী বিচারণাচ । ২৮। 
শ্রীমংশগ্কর[চার্ষে/র মণিরত্বমাল|। 

ছুলভ কি? 

গুরুদেব বঙিজেন -সংস।রে সদ্গুর, সার্সঙ্গ ও পুগবিচ।রণ। 
সছুলভ।' 

দীণকাঁল সাধুসঙ্গ হইলে ত কথাই নাই,-- ক্ষণকাঁও কাহারে! 
ভাগ্যে যদি ম|ধনঙ্গ ঘটে, তবে সে সংনার-সাগর অনায়াসে উত্তীর্ণ হইবে, 
সন্দেহ নাই; কেন ন। কেবল সীধুদঙ্গই যে সংসাঁর-সাগর উত্তীর্ণ 
হইবার একমাত্র নৌকা ন্বরূপ। 


গণমপি দক্জনসঙ্গতিবেকা, ভবঠি ভবাণুবতরণে নৌক1| ৪। 
শনৎশঙ্করাঁচাযোর মোহ মুলার | 


মংনার বজিতে জন্ম ও মৃত্যু, সংসাপী ব্যক্তি জন্ম-মুড্ার অধীন, 
বিষয়ের অধীন, মোভাচ্ছন্ন, জ্ঞানহীন। মিনি যে বিষয়ের অধিকারী, 
মেই বিষয় ব| পদার্থ লীভ করিতে হইলে, তহাস৮ কাছে যাওয়। কর্তবা, 
_-অনধিকাশীর নিকট নয় । আন অর্থাৎ তন্বঞ্জ।ন লাভ করিতে হইলে, 
সদন্স্থ লাভ করিতে হইলে, ভর্জ্ঞেন নিকট, সদগ্তক্র নিকট যাওয়া 
কর্তৃবা, সংসারী ব্যক্তির নিকটে নয়। কিন্তু সদগ্তর ও সাধুমঙ্গ 
সংসারে সুদুলভ। 

হুদুলঙ হউছেও, সৌভাগ)দমে তুলমীদ।নজীর 
হইয়।ছিল। 

১৫৮৯ সশ্বতে অন্তমূল নক্ষরে তুনসীদানঞা জন্মগ্রহণ কঙজেন। 
এই নঙ্গত্রে জন্দমগহণ করছিলে পিভার অশিষ্ঠ আশঙ্ক। থাকে । হতযাং 
তুলমীগাদের জনক-জননী অনিষ্টের আশঙ্কায় শিশ ভুলসীকে পরিত্যাগ 
করেন। দৌভাগাবমে একটা সাধু শিশুকে আশ্রয় দেন। এই সাধুর 
নিকট তুলসীদাস পরে অধ্াস্রবিষ্ঠা জাভ করিয়া তাহারই নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। যে বঙ্গবিষ্থ। তাভ করিয়। ভগসীদাসগী অঙ্দৈত- 
বাদী হইয়াঞিলেন, বিশ্বরগীগুকে শ্রীরামওগ্রময় দেখেতেন, অনুভব 
করিতেন, সেই হছুনণ ব্রঙ্গাবগ্ঞা--“এঙ্গবিচারণা” তুলসীদাসজী লাভ 
করিয়াছিলেন “অখিলবা তরাগ আপন্তমোহ। শিবতন্ত্রনিঠ।”। অধিগতত হু 
শিল্ত-হিতায়ো সতত” এই সাপু- গ্ুরুদেবের সমীপে । 


৭ গুল 


তুলসীদানজী স্বয়ং বলিয়াছেন-- 
বিন সৎসগ্গ ন হরিকথ| তেহি বিন্ুু মোহ। ন ভাগ! 
মোহ গয়ে বিনু রামপ্দ হোয় দু আনুরীগ ॥ ৮৫ ॥ 
উত্তরাকাও । 
সংনঙ্ ব/তীত হরিকথা শে!নাঁ ঘটে না; হরিকথা ব্যতীত মোহ 
দুর হয় ন/'মোহ দূর ন| হইলে প্ররামপদে ধৃত অনুরাগ জন্মে না। 
শ্রীরামচন্দ্রই তুলদীদাদজীর ব্রন্দ। তাহার প্রমাণ ভুলসীদানজীর 
স্বীয় উক্তি . 


ভারতব্ধ 


| ১*ম বর্ষ--১ম খ$্- ২য় সংখ্যা 


জড় চেতন জগজীব যে, সকল, রামময় জানি। 
বন্দে? সবকে পদকমল। সদ! £যরি যুগপাণি ॥ ১*। 
বালকাও। 
মিয়ারামময় সব যুগ জানি। 
করে) প্রণাম যোগ্রি যুগপাঁণি ॥ 
বালকাও। 
জড় চেতন যাবতীয় বিশ্বতীবকে আমি শ্রীরাষচন্দ্রময় জানি। 
অতএব যুক্তকরে সদ! সকলেরই বদনা করি। 
নিথিল জগৎ সীতারামময় জানি | করযোড়ে তাহাকে প্রণ।ম 
করিঠেছি। 
ধ্যান ন পাবঠিগাছ মুনি) নেভি নেতি কহ বেদ। 
পাস সোই কগিন্‌ মো, করত আনেক বিনোদ ॥ ৭৩|| 
লঙ্কাকাওড। 
শাহকে মুনিগণ ধ্যানে আনিতে গাছেন না, টাহার বিষয়ে বেদের 
উক্তি “নেতি, নেতি, (ইহা ন!, হন), দেই খপানিধু খরামচন্্ 
কপিগণসহ কঠ আনন্দ করিতেছেন! 
জীরামচন্দের বাঁলালীল। বর্ণনায় তুলমীদ।দজী বালকা1গে একটা 
অপূর্ব লীল1| দেখাউয়।ছেন। একদিন শশ রনকে গুম পাড়াইয়। 
মাতা কৌশল) দেবী ইষ্ট পু্গ। করিতে বসেন। পুজ! সমাপনাস্তে 


তিনি রন্ধনশালায় শিয়াছেন। রন্ধনশালায় কৌশলা। দেবী 
শিশকে দেবেহে পাইলেন । দ্েেপ্যা তাবিলেন -'এ কি) এই 


মাত্র দেগিয়া আমিলাম, বালক পুনাঠতেছে | এখনে কখন, 
কেমন কিয়! আসিল ?* কৌশল।| দেব! শয়নকক্ষে গেলেন যংইয়া 
দেখিলেন, বালক নিদ্রিত। কৌশল্যা দেবী পুনরায় বদ্ধনশালায় গিয়া 
বালককে পুনরায় সেখানে দেখিয়। ভীত চমকিত| হইলেন। একই 
সময়ে, একই ঝলককে, পৃথক-পৃথক গহে দেখিয়া মা কিছুই বুঝিতে 
পারিচেছেন না। ম| চিত্তানুল হইলেন ; মার মন সন্তানের অমঙ্গল 
গণিল। মার প্রাণ কপিয়। ৬ঠিল, কাঁদিয়া উঠিল। তখন মুছ্ু 
হাদি ভাসিয়!- রি 
দিগাওআ ন।তহি নিজ, অভ কূপ অথগ্ড। 
কো রোম প্রতি জাগে, কোটি কোটি বর্গ ॥ 
নিজের অদুত, অখণ্ড রূপ, যাহার জোমে লোমে কোটি-কে।টি 
বন্গাগড অবস্থিজ, মাঁতাকে সেই রূপ বালক দেখ।ইলেন। 
কৌশল] যষ বে।লন যাই 
টুমকি ঠুমকি প্রভু চলহি" পলই ॥ 
ন্গিম নেতি শিব অন্ত ন পাওআ!। 
তহি ধরে জনণী হঠি বাওমা ॥ 
ঝলকাণ্ড-২২৭। ২২৮। 
তখন কৌশল]। দেবী যতই কথ! কহিতে যাইতেছেন, প্রভু 
ঠুমকি-ঠুমকি ততই পলায়ন করিতেছেন। নিগম। মেতি নেতি। 


শাবণ) ১৩২৯ | 


শঙ্কর সাহার অস্ত পান নাই, তাহাকে ধরিবার জন্ট জননী 


ক 


ধাবম।ন| : 
ব্।পক এক্গ নিরগ্রন, নিগুপ বিগত বিনোদ । 
সৌ-অন্জ, প্রেম ভক্তি বশ, কৌশল্যা-কী গোদ ॥ 
৪ বালক । 
নিপুণ, বা।পক, নিরঞ্জন, আজ, প্রেম ভর্তির অধীন এশা, এ 
দেখ, কৌশল্যার ফোড়ে ! 
এই প্রকার অনুভূতির উক্তি বিস্তর আছে। 
কিঙ কেবল কি সাঁধু গুরুর প্রন্ভাবেই তুলসীদ।নজীঃ 
শন লাভ হইয়াছিল ? 
স[ধু-সঙ্গ করিলে বৈরাগ] আসে, চিত্ত শুদ্ধ, স্থির আদি শুস্ত ও 
কমনাশগ্ হয়। 


চা 


পঙ্গাবিস্তা। 


বীতরাগ বিষয়ং ব| চিত্তমূ। 
পাতগল। সমাধিপাদঃ। 
্গীর চিত্তকে আসত্তিশৃন্ত ও বাসনাশুন্ত, শুদ্ধ 
৫ শিশ্মল করিবার প্রধান ও একমাত্র সহায় কে? তুল্দীদানদীর 


৩৭ 
[কদ তুলসী৭[ন 
» শুদ্ধ ও পিশ্মল হইতেছে কি ন। 
হ। পরীক্ষা কিয়! দেখিয়াছেন কে? তুলনীদালজী এমে- 
কি না, তৎ্প্রতি সতত 
এন ও হত, দৃষ্টি রাখিয়াছেন কে? তুজমীদনগ্তীর জীবনী 
আচপোচনা করিয়। দেখিলে দেখিতে গাহবে। ভাঠার আনক্তি, 
মোহনায় নাশের মলে দাঁড়াহয়! আছেন তাহার জায়া রতীবলী দেবী 
পৃর্রেই বলিয়াছি, শিশু তুলসীদাসকে ভীাহার পিতা-মাতা ত্যাগ 
করিলে, জনৈক সাধু শিশুকে আশ্রয় দেন। কিছুকাল পরে এ 
শাধুই ৬লনীদাসকে তাঁহার পিতামাতার হস্তে প্রত্যপণ করেন। 
গথাকালে তুলনীদাদজী দারপারগ্রহ করেন। স্ত্রীর নাম রফ্জাবলী | 
গ্াবণী ক্পে-গুণে অনানান/ অধিক রামভভ্ত । হতাবলীর পিতাও 
গামভক্ত | তুলসীদ।মলী রত্বাবলীর প্রতি আকৃষ্ট ও আসক্ত হুইয়! 
পন। পত্বীর প্রতি, প্রেম ও আসক্তি গরমে এতদুর দৃঢ় ও গা 
২২ যে, ভিনি এক মুহর্তও রত্তাবলীর অদশন বা বিচ্ছেদ সহ) 
+রিতে পারেন না। ৬ 
একবার স্বীদীর অনুমতি লইয়। পত্তী শিবিকারোহণে পিভৃগৃহে 

শপ পঙ্গী চলিয়। গেলে, পতি কেবল গুহ নয়, যেন সংসার শূম্য 
লেন। তিনি আর বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। পদব্রজে 
*"খলয় অভিমুখে ছুটিজেন। পত্বীর শিবিক| তাহার পিতৃ হবনে 
নছিতি না পৌছিতে, পতি শ্বশুয়ালয়ে যাইয়া উপস্থিত । পরী তাহাকে 
" " প্রেম-উপহাস বচনে বাললেন__ 

লাজ নলাগত আপুকি দৌড়ে আয় হে। সাথ। 

ধিন' ধিক্‌ এয়সে প্রেমকী, ক]| কই" ময় নাথ ॥ 

অস্থিচন্্ময় দেহ মম, তাসে যেয়কী গ্রাত। 

তেকী যো শ্রীরাম মন") হোত ন ষ্ঠ ভবভীত । 


8 আদত্তিশন্ত ও বাপনা শস্থ 
বারবাহ তা 


থে মোহশুন্ধ ও এরগানিত হইতেছেন 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ২২৩ 


তুমি সঙ্গে-সঙ্গে পৌড়িয়| আমিলে, প্রিয়তম? তোমার হজ্জ 
বোধ হইতেছে না? কি আর বলিব নাথ । ধিক, শতধিক এমন প্রেমকে ' 
অস্থিচম্খ্ময় আমার এই দেহের উপর তোমার মত প্রেম, গ্রীরামচন্দের 
প্রতি তোমার তত প্রেম খাকিলে ভব-ভয় থাকিত ন1। 

পত্তীর মধুর ভত্সনায় পতির আত্ুখ!নি হইল, চৈতন্থ হইজ। 
যেজ্ঞান-বন্তি সংসার-ভস্মে এঠ দিন আচ্ছাদিত ছিল, পরীর হি 
বচন-সমীরণ পাইয়! তাহা ধিকি-ধিক অনগিয়া উঠিল। তুলসীদাসজী 
রক্বাবশীর দিকে আর চাহিলেন না, গৃহেও ফিরিলেন ন1। একেবারে 
চলিয়! গেগেন কাশীধামে। সেখ।নে মাইয়। বিশনাথের আরাধন। 
আরখু কঙগিখেন। 

বিনত। কিয় বিশ্বেখর পাঁহী। 
রামতক্তি দিগে মোঠি কাহী॥ 

“আরামচন্দের প্রতি আমার ভক্তি হউক, হে বিখনাথ, তোমার 
চগণে আমার এই প্রার্থনা | হে প্রভো! নিয়ত মুনুধ জীবের কর্ণ- 
বিবরে তারক-ব্রঙ্গ নাম ০লিয়। দিয়! তাহার মুক্তির বিধান করিয়। থাক। 
হে বিশ্বনাথ! পেহ তারক-পরহ্ম শ্রীরামচঞ্জের প্রতি আমার ভক্তি 
জ[ইয়। দাও * আরাধনাম ৬বশ্বন।থ প্রপন্ন হইলেন। প্রপন্ত হইয়। তিনি 
ওলসীদসকে বলিলেন “হরিভপ্ত হরের অঠি প্রিয়। ভে।লা যে শামে 
গুলিয়। আছে, তুমিও সেই নামের ভিকুক! বল ভুলসীদ।স, তুমি কখনও 
কাশ তাগ করিবে ন1?” তুলসী বলিলেন হে কাশীনাথ। হে 
দয়াময় দীনবন্ধো। শিব শস্তে ! দয়। করিয়! তুমি যাহীকে তোমার 
পুণ্য পবিত্র কাশীধ!মে স্থান দাও, সেই ভাগ্যবান কাঁশীতে বাস করিতে 
পায়! আমার কাশী বাস কর, সে ত, দয়াময়, তোমারই দয়া। আর 
আমার ভাগা।” ভ'কণশীনাৰ তুষ্ট, প্রীত হইলেন। 

কাশাতে এক ব্দরী-বৃক্ষ-শাখায় এক প্রেত বাদ করিত। একদিন 
এই প্রেত তুলসীকে গিজ্ঞাসা করিল-“তুমি কি চাও?” তুলসী 
বলিলেন “তোমার পরিচয় না পাইলে প্রথ্নের উত্তর দিতে পার না।" 
প্রেত নিজের পরিচয় দিলে, তুলমী বলিলেন,-১“আমি রাম দশন ভিন্ন 
আর কিছুই চাই না। রাম দশনের কোন উপায় তোমার জান| থাকিলে 
আমায় বল।” প্রেত বিল_-“ষেখানে রানায়ণ-কথ। হইয়! থাকে, সেই- 
খানে নকলের পশ্চাতে একটী অতি হুঃখী, দরিপ্র, দীন-হীন ব)ক্তিকে 
দেখিতে পাইবে। রামায়ণ-্কথ। শেষ হইলে, সকল শ্রোতা চলিয়া 
গেলে, শেষে সেই ব্যক্তি উঠি মন্দগতিতে চলিয়া যায়। সেই ব্যক্তি 
পবন-কুমার রামভক্ত হনুমান। তাহারই সাহায্যে তোমার শ্রীরাম 
দর্শন ঘট্টিবে।” 

পরের দিন রামীয়ণ-কথা শেষ হইয়াছে । আোতৃমণ্জী ক্রমে ক্রমে 
বধ গৃহে চিয় গিয়াছেন| সর্ববশেষ্দপেবন-নন্দন ধীরে-ধীরে ব!ইতে- 
ছেন। এমন সময়ে তুলসীদান 'যাইয়! হণুমানের চরণ-তলে গতিত 
হইলেন। “চুইয়ে! না, চুইয়ে ন। আমায় ছাড়ি দাও” _হগ্মান 
বলিলেন। তুলসীদাস কিছুতেই চরণ চাড়িলেন না। * শশ্রীর!ম দশন 
ন! পাইলে কিছুতেই তোমার চরণ ছ।ড়িতেছি ন!। বহু ভাগ্যে তোমার 


৪ 


চরণ, পাইয়াছি। আমার অভীষ্ট নিদ্ধির তুমিই একমাত্র উপায়» 
শ্রীরামত্তক্ত মারুতী তুষ্ট হইয়। তুলসীদাদকে নিজ রূপ দেধাইলেন ; এবং 
শ্রীরাম দর্শন জন্য তাহাকে চিত্রকুটে যাইতে বলিলেন। তুলসীদ।স 
নিগ্জ আশ্রমে ফিরিয়! আদিয়। ৬বশ্বনাথ দর্শন করিতে গেজেন। তার পর 
চিত্রধুটে ঘাইয়| তুলসী একটী শিলার উপরে বসিলেন। শ্রারান দর্শন 
জন্ত তাহ।প প্রাণ ব্যাকুল, চিত্ত তন্ময়। সেই সময়ে গীতবসন, সন্দর- 
তনু ছুইটী কুমার তুরঙ্জ-পৃগে তুঞসমীর সামনে দিয় মুগয়ার চলিয়। 
গেলেন। পবন-হ্ুত তখন তুল্পীদানকে জিজ্ঞানা কঠিলেন-_- 
“রাম দর্শন হইল কি £ যে কুমার-যুগল এই মদ অস্ব-পৃ্ধে চলিয়! গেলেন, 
তাহারাই রাম-লক্মণ |”  তুলমীদন বলিলেন_"হায়। হায়, 
তাহারাই রাম-লগ্ণ )? আমার নয়ন তাল করিস! তাহাদের দেখিতে 
পাইল ন|--.নয়নের ঠপ্তি হইল না; অভিলাধ পূর্ণ হইগ ন|।” 





“অবৈ ন পুর ভই অভিলব| |” 


গর দিব? গ্রতৃযমে উুলসীদাস চিএণটের ঘটে শান করিয় বাসয়! 
আছেন। এমন সময়ে ছুইটী কুমার সেগানে আসিয়া তুলসীদাসকে 
বলিলেন-__ 


কহেও দেউ চন্দন সেঠি-বাঁব। 
তুণসীদাস তব সহঙ্জহি গাবা। 
চন্দন দেই' চরচি অঙ্গ মাহী । 
রামলগ্ণ তুম হোকী নাহী॥ 


“বাবা, আমাদের চন্দন মাথাইয়! দাও । তুঞ্পী ঝরিলেন -- 
“বাবা, তোমাদের অঙ্গে চন্দন মাখাইয়া দিতেছি, আগে বল, তে।মর। 
রাম-লগ্ণ ছুইটী ভাই কিনা।” 


আীরাসচন্ত্র বলিলেন.-. 


বালক কহে সাধু জগ গেতে। 
রান লঙ্গণ কী মুরতি তে তে 


জগতের সাধু্ন এই ধুগল মু্িকে রান পগ্পণের মুতি বলিয়। 
থ!কেন। 

ধন্য, তুলসীদানজী মহারাজ, ধন্ভ! তোমার এ এক কথা. 
“রাম-লগাণ তুম হোকা নাহী”--এবং তছুত্তরে বালকের উক্তি__ 
“রাষ'লক্ষ্রণ কী মূর্তি তে তে"--শতির--"নেতি নেতি" বাক্যে 
মধুর মিলন ঘটাইয়। দিল; অবাঙ্মনসগোচর অব্যক্ত ব্রঙ্গকে 
জগতের সমক্ষে ব্যক্ত, প্রক্টিত করিয়! দিল; অন্ধ, অভুক্ত, অবিশ্বাসী 
জনের চক্ষুরুনঠিত করিয়া দিল। বঁলহ।রি ভক্তি, বলিহাঁরি ভক্ত 
কর্তৃক ভগবানের পরীক্ষা বলিহাঁরী ভক্তের নিকট ভগবানের আত্ম: 
পরিচয় প্রদান, আত্ম-সমর্পণ ! 

দশন পাইয়া! ভূলদীদাসজী যে দোহা গাহিয়! গিয়াছেন, আজ তাহা 
প্রতি হিশুস্থানী নর-নাগী--গুতি হিনুস্থানার গেয! তোতা পাখীর 
কলকঠ হইতে উগাত হইতেছে--যাবৎ জগতে রাম্তক্ত হিন্দস্থানী 


ভারতবর্ষ 


[১০ম ব্য ১ম খও ২ম সংখা 






না 


নর-নাগা থাকিবে, তাবৎ, মেই অমৃতগাঁথা তাহ।দের মুখ হইতে মুখরিত 
হইতে খাকিবে। 
চিত্রকুটকে ঘাট মে" ডে সাঁধুন কীভীর। 
তুলসীদাস চন্দন থিসে, তিলক করে রদুবীর ॥ 
চিত্রকুটের ঘাটে সাধু সমাগম হইল। তুলসীদ।স চন্দন পধিলেন, 
আর রঘুখারকে তিলক দিলেন। 
তার পর একদিন-__ 
রথ সওমআর প্রভু চাঠিছ ভাই। 
করত পবনহ্ত পদ সেবকাই _ 
তুলমী'ঠাস তব আরতি সাজ । 
লয়ে! নয়নভরি দনুকুল রাজ ॥ 
দৈ পরদাক্ষণ বিহ্বল ভয়উ। 
কযপতিকক্পঙ্কজ শির দউ ॥ 
হি বিধি প্রগট দরস তব পায়ো। 
অওরনকে | নাহ ভেদ লেখায়ে ॥ 


প্র চারি ভাই রথে বসিয়। আছেন। পবন ধুন।র পদ-সেবা 


করিতেছেন | ডুলনীদান আরঙি সাঁজাইরা কনুপপ-রাঁজ।কে নয়ন 
ভরিয়! দর্শন করিলেন । ভঞ্তি-ব্হ্বল চিত্তে গ্ুদঙ্গিণ করিয়! রনুপতি- 
করপঞ্চজে মস্তক নত করিজেন। এই প্রকারে তুলসীদাস প্রকট 


দর্শন পাইলেন, এপর কেহ তাহ। পান ন।ই 1% 


* প্রথমে নারদ মুনির ভাগ্যে এই প্রকার বীপ-দশন ঘটে। 
একদিন গোলোকে বিষুর ইচ্ছ। হইল চা(র-অংণে প্রক(শ হইতে। 
গোলোকে বেকুষঠপুর্দী সবার উপর । 
শগ্মীনহ তথায় আছেন গদাধর। 
লু ৮৬ ঙং ০ 
নেশপাট সিংহাসন উপরেতে তুলী। 
বীরাননে বসিয়। আছেন বনমালী ॥ 
মনে মনে প্রভুর হইল অভিলাষ। 
«এক অংশ চারি অংশে হইতে প্রকাশ ॥ 
শ্রারাম ভরত আর শক্র্র লঙ্গণ | 
এক অংশে চারি অংশ হইল! নারায়ণ ॥ 
লগা মুর্তি সীতাদেবী বসেছেন বামে। 
স্বর্ণ ছত্র ধরেছেন লগ্পণ প্রারামে ॥ 
চামর ঢুলন তারে ভরত শঞন্। 
যোড়হাতে স্তব করে পবন নন্দন ॥ 
এইরূপে বৈকুঠে আছেন গদ।ধর। 
হেন কালে চলিল। নারদ মুনিবর ॥ 
বীণ! যন্ত্র হাতে করি হরি গুণ গান। 
উত্তরিল গির। মুনি প্রভূ বিদ্ুমান ॥ 


বণ) ১১২৯৭ ] 


বাহাকে পাইলে আরু কিছু প্রাপ্য বা অপ্রাপা থাকে না, আজ 
তাঁহাকে পাইয়া তুলমীদাস সংদার ছাঁড়িজেন, সন্ত্যাসী হইলেন, 
রাগনামে খবলেন। 

সন্নাদী হইবার পর তুদনীদ।নঞী একদিন তীহার পত্ঠীর একখনি 
পরী লিখিতেছেন __ 
কটিকী খীনী কনকপী রহত সথিন সঙ্গ কোই । 


পত পাঠলেন | 


মোহি ফাঁটে কি ডর নি) অনত তটে ডর হোই ॥ 

নখিগণনহ কনকবরণী, ক্সীণকটি আমি বাদ করিতেছি! আমার 
বুক খাটে গাটুক, তাহাতে ভয় নাই ; ভয়, পাঁছে তুমি অন্য রমণীর 
প্রেমে পড়। 

তুলরসীদাসজী উত্তর দিলেন-__ 

কটে এক রঘুনাথ সঙ্গ, বান্ধি ভটা ঝির কেশ । 
হম তে চাখ! প্রেমরস, পত্তীকে উপদেশ ॥ 

মাগায় জটা! বান্ধিয়া! একমাত্র রদুনাঁথের সঙ্গেই আমি দিন কাটাঠ- 
চি । পত্ঠীর উপদেশে আমি প্রেষরদের আধা দন পাইয়াছি। 

পর পাইয়! পরী আশ্বস্ত হইলেন ; আর প্রাণ ভরিয়! উদ্দেশে পতির 
চরণবনানা করিলেন। অন্ানী হইবার পর পত্তীর নিকট পতির এই 
গ্রথম পৰীক্ষা | 

হার পর বহু বধ কাটিয়া গেল। উুলসীদাপছী এগন বৃদ্ধ। তাহার 
ীবন এখন রাঁমময়। অতীতের শুতি, বণ্মীনের প্রতাক্ষ, সনস্থই 
বানময়। পিঠ, মাতা, জীয়।, গৃহ, ধন, সম্পর্জি -সমস্তই মন হইতে 
এপন অস্তঠিত হইয়াছে | অস্থরে, বাহিবে, মনে, মুখে কেবল রাঁম। 
[তি ঘেখানেই মান, আর যেখানেই অবস্থান করুন, রাম ভাহার অগ্রে, 
শাম তাহার পশ্চাতে, রাম তাহার পারে, হাম ভাহার সঙ্ষে, রান তাহার 
উদ্দে, রাম উ।হার অধে। 

নানা স্বান পযাটন করিয়া একদিন দৈনাৎ তুলসীদাসঙ্জী আপনার 
এশ্তরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বহুকাল পূর্ব্ধে বিরহ-কাতর 
ঠ৫ণ তৃলসীদাস ধেখাঁনে আসিফ! পত্ীর উপদেশে প্রেমঃসের আঙ্গাদন 
পাইয়াছিলেন, তপন্বী তুলদীদাসঙ্জী দৈবাৎ আজ সেই গ্বশুরালয়ে 
পুনরাঙগত | রতীবলী এখন বৃদ্ধ।। তিনি এখন তাহার পিতৃ-ভবনে 
বাদ করিতেছেন | পতি-পত্তী কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিতেছেন 
শা] রঙ্ভাঁবলী অভিথি-দৎকার করিতেছেন | অতিথি বৈধব-ন্বহস্তে 
রান্ধিবেন। রাঁন্ধিষার দ্রব্যাদি রত্তাবলী আয়োজন করিয়া দিলেন। 
উ5-এক কথার খর র্রাবলী বুঝিতে পারিলেন, চিশিতে পাঁরিলেন_- 
অভিথি ঠাহার হকাঁল ও পরকালের পরম আরাধ্য দেব। রর্াবলী 


চে 
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কপ দেখি বিহ্বল নারদ চাঁন ধীরে। 
বদন তিতিল তার নয়নের নীরে | 
হেন রূপ কেন ধরিলেন নারায়ণ | 
ইহ জিজ্ঞাসিব গিয়। যথা পঞ্চানন | 
কত্ুবাী রানায়ণ--আদিকাণড। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ই২৫ 


ধৈর্ধা ধরিলেন, আ্ম-গোপন করিলেন; আর আরগ্ত করিয়। দিলোন্‌ 
পতির পরীক্ষা । 

হঞ্জাবঙ্গী-- মবিচ আনিয়1 দিব কি? 

ভুলস'দ।সগী-ন| খাক, আমার ঝলিতেই আছে। 


র-- একটু ঝাল আনিয়া দিব কি? 

তু না, ভাহাগড আমার ঝুলিতে আছে। 

ম-- একটু কপূর দেই? 

তু-- না, তহাও আমর ঝুলিতে আছে। 

পরে র্ঠাবল) অতিথির চরণপেবা করিবার জন্ত ঠচ্চা প্রকাশ 
করিঞেন। অতিথি নিষেধ করিলেন। রধ্রাবনী মুত হইলেন। 


তখন তিনি অভিথিকে ভিজ্ঞাসা করিলেন.- 
প্রগ-- আপনি কি আমায় চিনিতে পারিতেছেন না? 
উত্তর না। 


প্রঃ- আগনি এখন কাহার ধাড়ীঠে আছেন বলিতে পারেন কি £ 
উ;- মা। 

প্রঃ. এই স্থানের নাগ কি, জানেন? 

উঃ ন।। 


রহ্লাবলী দেখিলেন পূর্বেব কোন কথাই পাখীর প্রখন মন হইঠেছে 
না। তগন ঠিণি সমস্ত কথ! খলিয়। বলিলেন ; এবং শ্গামীসক্গ প্রার্থনা 
করিলেন|। পত্রীর নিকট পাতর এই দ্বিতীয়বার পরীক্ষা । পি 
সন্ধটে পণ্টিলেন। রামদঙ্গ ছাড়িয়। পত্ীসঙ্গ ধরিবেন। না, পতীসঙ্গ 
উপেক্ষা! কিয়! রামদঙ্গ লইয়াই থাঁকিবেন। একসঙ্গে পরস্পর-বিরুদ্ধ 
ছুই সঙ্গ ধরিয়া থাক! অনস্তব। 
মই রাম ত। নঠি কাম যঠ| কাম ৬5 শহি রাস 
রবি রজনী দোনো। নঠি বলে এক ঠাম 
শেখানে রাম সেখানে কাম াকিতে পারে ন।) আর মেগানে কা 
সেখানে রাম খাফিতে পারেন না। রবি ও বভনী দুই একসঙ্গে বাদ 
করিতে পারে না। 
তুলসীদাসঙ্গী অবিলম্বে কর্ণব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন--.গহীর 
প্রার্থনায় অলম্মতি জানাইলেন। পত্বী ঈদয়ে বথ। পাইয়! বলিলেন--- 
থরিয়। খরী কপূর লে উচিত ন পিয় তিমুত্যাগ | 
কৈ খরিয়া মোহি মেঙ্গিকৈ অচল কলে অনরাগ | 
যখন তোমার সালিতে খপী হইতে কপুর পধাগ্ত নান! দ্রবা স্থান 
পাইল, তখন প্রিয়তঘ তোমার স্ত্রীকে ভোমার তাগ করা উচিত হঞ্রতেছে 
না। হয় আমাকেও তোমার ঝুলির মধ্য একট স্থান দাও, নয় সর্ধত]াগা 
হইয়া ভগবানে চল অনুরাগী হও । 
একি: এনুতন আলোক আমায় আজ কে দ্েখাইয়। দিল? 
আম।র চিত্তের মলিনতা| আদ কে মুদ্াইয়। দিল? কে বলে তৃলসীদান 
জ্ঞানী? কেবলে তুলনীদাস ভক্ত; কে বলে তুলসীদাঁদের জীবন 
রামমন় 2 ঝুলি থাকিহে তুলমীপ্ভান বৈরাগী, সঙ্্রানী? রক্াবলী, 
তোমার নিকট আঁঙ্ষ আদি আবার জ্ঞান পাভলাম। আমার চৈতন্য হইল, 


২২৬ 
চু ফুটিল। তুমি অতি উচ্চে, আমি অতি নিম়ে। তুমি যেখানে 
গিয়াছ, বস্ংবলী, আমি আজও সেখানে যাইতে পারি নাই। কেন 
যাইতে পপি নাই, বুঝিতাস না। ঝুলি--আনক্তির এই শেষ 
বন্ত লিটা তাাগ করিব; রঞ়1বলী,--তোমায় তাহার মধ্য ভরিব ন।। 
দিজনর' নারামণ। গ্রহণ কর দাস তুলদীর এই ঝুলি। এই বলিয়। 
সে5 একটা মাত্র দখল লিট সমীপবশ্তী একটা ব্রাঙ্ষণের হস্তে সমপণ 
করিয়া, ডুলনীদ।সঙ রান নাম গাইতে গাইতে, ধ্যান কগিতে- করিতে, 
সে স্থান হইতে প্রস্থান কগিলেন। 
কিছু দিন পর অথাৎ-_- 
সন্বত যৌলহ শয় 'অশী, অসিবরণাকে ভীর। 
শাবণ শুন্। সুমী, তুলমী তজয়ে! শরীর ; 
১৬৮* মতে আবণ মাসের শুর পক্ষে সপ্তমী তিথিতে কাশীধামে 
অদিতীরে তুলা ৬গু ত]গ করেন । 





কফিন (00110116 ) 
| এপ্রমোদচন্ত্র গুপু বি-এম্সি ] 


দেশকে আমর! মে।টামুটি ছুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি; 
সুরাধুক্ত (20101010110) এবং হুয়াশুস্তয (10011-210070110) 1 মদ 
প্রথমোক্ত বিঞগে, আর চা, কফি, কোকে। প্রভৃতি দ্বিতীয় বিশ।গে 
পড়ে। মদের মধ্যে সাধারণত 1:0)51 21০01101 [0১175 (011)) 
বঁলয়। একট! পদার্থ থাকে ; এই জঙ্ই মদ উত্তেজক । কারণ, 1১18১] 
1001)01 অতি সহজে এবং অতি ৬'ত আিজেনের সহিত মিলি ত্ইয়। 
জল এবং কাঁরবন্-ায়ন্কইড, (0201)07 0195106 ) গ]ামে পবিণত হয় 
[১ 11 ॥ এই রাসায়নিক 
গিয়ার মলে উত্তপের 2ষ্টি হয়; এবং এই ভাপ শরীরের মধ্যে শক্তি 
নঞ্চ1রিত করিম! অবসাদগ্রন্ত শরীরকে পুনরুজ্জীবিত করে। শগীরের 
মধ্যে এই বাসায়ণক ধিয়ার বিশেষত্ব এই যে কারবন্‌ ঢায়াইউ, 
প্রন্থথবেব একটা অংশ, কাজেই উত্তাপট। অন্ত কাজে বড় বেশী ব্যয়িত 
এবং ইহার আধিক[ংশই শগীরকে উত্তেজিত করিতে 


(()11)1730)2 ০ ১1756)1-2616)0511 


হয় না) 
সমথ হয়| 

ঢ!, কোকে! প্রভাতি ছিতীয় ধরণের উত্তেজক পানীয়। ইহাদের মধ্যে 
কন (67101)6) বা খিয়োত্রে।মিন্‌ (175011017156 ) বলিয়। 
একরকম পদার্থ আছে। ইহার্দের গঠন-প্রণালী প্রায় প্শ্রাবস্থ ইউরিক 
এনিছের (80 7010) মত। শরীরের মধ্যে যাইক্সা প্রাকৃতিক নিয়মে 
ইহার মহঞ্জেই ইউরিক এমিডে পাঁরণত হয়) এবং এই রাসায়নিক 
ক্রিয়াজনিঠ উত্তাঁপের অতি অগ্ই অন্ত কাঁজে ঝ্ায়িত,হয়। তাহার ফলে 
অতি সহজেই চা, কফি প্রভৃতি শরীরকে উত্তেজিত করিতে পারে। 
তবে অতিরিক্ত ঢা পান হেতু জ্কে ষে ডিম্পেপনিয়ায় ভোগে, 
তাহার কারণ, তাহারা চা গা বিষয়ে অজ্ঞ। কফিন ভিন্ন চাতে 


ভারতব্ধ 





| %ম বাটন খণ্ড হম সংখা) 
রিনি িনিরিিটিরি লী 
ট]াণিন্‌ বঙগিয়। আর একট! জিনিস আছে। অনেকক্ষণ গরম 
জলে চ! ভিজাইয়া রাখিলে, কফিনের পর এই ট]ানিন্‌ বহিগত হইতে 
থাকে। টাানিন্‌ পরিপাক শক্তি কমাইয়া দেয়; কাজেই ডিদ্পেপপিয়া 
আসে। শুধুযদি কফিন্টুকু পান করা! যাঁয়। তবে ডিসপেগ্‌সিয়। আসিতে 
পারে না। গরম জলে চ। তিজাইলে, প্রথম তিন চার মিনিটে যে আরক 
বাহিরে আমে, তাহাতেই কফিন্‌ থাকে ; পরে ট)1নিন আসিতে থাকে। 
ক্তরাং চা তৈগ। করিতে বিশেষ সতর্কত। আবশ্যক । 

কফিন একট! আল্কলফেড (91171010); আল্কলয়েডের 
বিশেষত্ব - ইহার মধ্যে নাইটোজেন ও একট।| গাছড়া এসিও (চ1206 
010) আছে। কফকিনের এসিডের নাম বোহিক এসি” (10210651001 
খাস আলকলয়ে.ঃর গঠন প্রণালী 
1২007500547 61151 
_€) ॥ (1) 

1৮০ 1 

ইহ! হইতে ইউরিক এমনিতে যাওয়া এক ধাঁপ মাত্র। কাজেই 
ইউরিক এমি যাইতে আল্কগয়েদের অধিক শক্তির দরকার হয় ন|। 
এবং আঁল্ফয়ে, হইতে ইউরিক এসিডের মধে] রাসায়শিক পরি- 
ক্িপাজানভ উত্তাপটার অধিকাংশই শনীরকে উত্তেঞ্জিত করিতে 
সমর্থ হয়। এজনই চ। কফি গ্রভতি অতি সহঞ্জেই শগীরকে গরম 
করে। কিন হইতে ইউরিক এদিডে যাইতে হইলে মাঝে আর 
একট। পদার্থ *ষ্ হয়ঃ তাহার নাম 1101):07)7706 (থিয়োখে।মিন )। 
কোকোর মধ্যে এই গিনিসটা আছে ; এজন্ত কেো।কে।ও একটা উত্তেজক 
পানীয়। ূ 

আদত কফিন্‌ দেখিতে পেঞতুল।র মত সদা, মঙণ রেশমের হছে 
মত | 1ভারগণ সাধারণতঃ সাইটেট করিয়া ইহাকে ব/ব্হার করিয়। 
থাকেন। কফিনও আঙ্কাল গুব ঠৈরা হইতেহে। যে সমস্ত চ| 
পনের উপগোথী নয়, কফিন প্রশ্তঠত করিতে তাহাই ব্যবহত হয়। 
চায়ের পাত! গরম জলে সিদ্ধ করিয়া কদিন ও ট)|নিন আলাদ। করি 
লওয়| হয়,--বেশী করিয়া! লে? 'এমিটেটের (1020 20661) জল এ 
গরম জলে দিলে পরে লেড ট্যানেটের তল!নী নীঙ্গে পড়ে। ফিন্টাঁর 
করিয়া! সেই সলিউননের মধ্য দিয়। ১1110016166 11১010£1) 
প্রবেশ করান হয়। *তাহ!তে বাকী লেঙ এসিটেট, সলফাইডের তলানী 
হইয়! পড়ে | পুনর্বার ফি-টার করিয়! সেই মলিউনন অনেক ক্ষণ রাখিয়! 
দিলে, হু চের মত কফিনের ত্রীষ্ছাল পাওয়| যায়। 

বেশী পরিমাণে কফিন প্রস্তুত করিতে হইলে, সাধারণত: এই নিয়ম 
বাবহত হয় না। চায়ের পাঁতাকে গুড়। করিয়া তাহার সহিত 
ম্যাগনেসিয়! (179870558) মিশ্রিত কর! হয়; এবং পরে ফুটন্ত 
রোরেফম্ম সাহাযো কাফন আলাদ| করিয়। লওয়] হয়। এই রাসায়নিক 
ক্রিয়ার চুণ, ক্ালিয়াম টা।নেটের তলানী হইয়! পড়ে; এবং এইকপে 
ট্যানিন্‌ তাড়ান হয়। রং ফিরাইবার জন্য সলিউসনকে বারংবার 
হাড়ের কয়লার মধ্য দিয়! চুয়াইয়া লওয়া হর়। তখন নাদা রেশসের 
মত কফিনের ষাল পাওয়। যায়। 
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কফিনের বিশুদ্ধিত| নির্ণয় করিতে হইলে, কয়েকট। পরীক্ষা করিতে 
হয়| যথা-- | 

(১) কফিন বিশুদ্ধ জলে সম্পর্ণ দ্রবণীয় ও লিট্গান কাগজের 
( টির [70067 ) কোন পরিবর্তন করে ন1। 

(২) মায়ার, কি ওয়াগনারের সলিউননে ইহার তঙানী পাঁওয়া 
যায় না (অস্ত আল্কলয়েড, হইতে কফিনের স্বাতন্ত্য)। 

(৩) ২৩৪ -২৩১৬ ডিশ্রি সেপ্টিথ্েড টেম্পারেচারে ইহ। গলিতে 
আস্ত করে। 

(8) বিশোষণে উহার মাত্র সাত শতাংশ নষ্ট হয়। 

(৫) সল্ফিউরিক কি নাইটি এসিডে ইহা রং না বদলাইয়। 
এলিয়! যায়। 

(৮) -৩৬ ডিগ্রির উপসে ৬৩প দিলে ইহ! সম্পূর্ণ উবিয়। যায় এবং 
কোণ তলগানী থাকে ন।। 

কথিন সাধারণতঃ উদ্ভিদ হইতে পাওয়। যায়। এসিয়।, আফ়ি'কা ও 
আমেপিক।য় কফিনমুক্ত গাছড়। খুব জন্মে, এসিয়াতে চায়ের চ।ষ খুব 
আছে ; আর ভারতবন ত কফিনের ডিপো চায়ের জন্মভূমি | 
বোটাশিষ্টদের (2006]112 110)08 আর আমদের চা একই জিনিস, 
ইহাতে ২ হইতে ৪ শতাংশ কাফন আছে। ভারতব্ষীয় চ1 ভিন্ন 
সাধিক্াতে আর এক রকম চ| পাওয়া যায়। ইহ।কে কেহ বা'আফিকান 
টি'কেহ ঝ|'এবিপিনিয়ান টি' বলিয়া অভিহিত করে। সেখানকার 
অধিবাসিগণ ইহাকে খাট, কাপ্তা, তেহাৎ প্রভৃতি নাম দিয়াছে। 
এই চায়ের মধ্যের আলকলয়েও, কফিন্‌ নয়, কোঁকেনের মত ক্]াটি ন্‌ 
(1১006) বলিয়া! একট। পদার্থ আছে। ক্যাটিনের জন্থত এই চা 
একট] উত্তেঞ্জক পানীয়। এই দেশের অধিবাসিগণ চ| চিবাইয়৷ অথবা 
গরম জলে পিদ্ধ করিয়া পান করে| তবে ভারতীয় চ! হইতে এই চা 
নিকৃ্। 

পানীয় হিনাবে চায়ের পরই কফি মসে। কফিয়ল ( (86601) 
উৎপন্ন করার জন্য 'কাফি আরেবিকার' ফল ভ।(জয়। লওয়| হয়। ইহাতে 
১ হইতে ২ শতাংশ কফিন্‌ কমিয়া যায়। 02952 272102র ফলে শুধু 
যেকফিন আছে এমন নয়, ইহার পাঁতীতেও কফিন আছে। মালয় 
স্বীপবাসিগণ এই পা হইতেই তাহাদের পানীয় প্রস্তুত করে। আর 
এক রকম গাছড়। আছে,_তাহার নাম পলিনিয়| কুপান! (1১401]1018 
(01278 (অথব| পলিনিয়া সরবিলিস্‌ (7১801117005 907101]15 )। 
ইহার বীচি গুড়া করিয়া একরকম লেই প্রস্তত কর! হয় এবং তাহা 
*কাইয়া। নান! আকারে বাজারে বিক্রীত হয়| কফির গ্রড়। আবার 
শঞ্জারেরা, মাথাধর। প্রভৃতি অহথথে ব্যবহার করেন। আমাদের দেশে 
দক্িণাতে) অনেকে কফি ব্যবহার করিয়! থাকে । 

কোকোর মধ থিয়োব্রোমিন বলিয়া! একট। পদার্থ আছে। এই 
থিগোরোমিনের জন্যই কোকো একটা! স্ত্তিদায়ক পানীয়। ইহ ভি 
কোকোর মধ্যে একরকম তৈলাক্ত খান্ত আছে; এক্সস্য চা, কফি প্রভৃতি 
হইতে কোকে | পানীয় হিসাবে ও খাদ্য হিসাবে উৎকৃষ্ট । ইহ! শরীরকে 


বিব্ধ-প্রসঙ্গ 








যেমন উৎফু্ন করে, তেমনি পু্ও করে। এতগুলি গুণ চা ফি কাফর 
মধ্যে নাই। * 

চায়ের ব্যবসায় আজকাল এত বাড়িয়। গিয়ছে যে, বৎ্সর"বসর 
কত টাক! পৃথিবীতে এজন্য ব্গ্লিত হইতেছে, তাহার ধারণ। করাও 
হুকঠিন। ক্রমশঃই এই কর্ফিন পৃথিবীর সকল স্থানে ব্যাপ্ত হইতেছে 
রাজা-মহারাজের প্রান।দ হইতে সামাস্ত দীন দরিদ্র কুঙ্গীমজুরের কুটারে 
পথ্যস্ত একপেয়াল! চ| সমভাবে বিগাঞ্জ করিতেছে । আর সঙ্গে-সঙ্গে এই 
ব্যবনয়ে কত লোক প্রতিপালিত হইতেছে তাহ। সহজেই অনুমেয়। 
কঠোর কশ্মরাস্ত অলস দেহে, কি দাঞ্টণ শীতে অবসাদগ্রস্ত শগীরে 
এক পের়াল! চ1! কিরূপ আরামরঞ্জনক ও স্ব গিদায়ক, তাহ। চ1-খোর 
লোকে সহজেই বুঝিতে পারেন । আর যখন ডাল-ভাতের মত চা'ও 
অ।ম।দের নিত্য সামগ্রীর মধ্যে আলিয়! পড়িয়।ছে। ৬খন চা'র বিষয় কি? 
বল! বোধ হয় আমাদের অগ্রানঙ্গিক হইল ন]। 


৯ পল 


পরাজিত জান্মাণি 
| অধ্যাপক এবিনয়কুমার সরকার এম্‌-এ ] 
॥ ১) 


জীর্ব(ণিকে এখনো তাহার পুরানা শত্রর| বিশ্বাস করিতেছেন না| 
অনেক সময়েই ইহারা খোলাখুলি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন যে, 
জাশ্মাণরা হর।স1ই সন্ধির সর্ত মাণিয়| চলিতেছে ন|। 

হবাসাইয়েররবধ!নে জার্মাণিকে যুদ্ধ-নামগ্রী এবং 
সরঞ্জাম তৈম্ারি করিবার কারখানাগুল। ভাঙ্গিয়। ফেলিতে 
সেই হুকুম নাকি জান্মাণর! আজও পুরাপুরি তামিল করে নাই। 
এমন কি শুন! যাইতেছে যে, জান্মাণরা অস্ত্রশগ্রের ফাকরিগুল।কে 
কৌশলে এক সহর হইতে আর এক সহরে সরাইয়। সেলিঠেছে। 
অধিকন্ত অনেক মামুলি ফ)াটিরিতে না কি আজকাল লড়াইয়ের মন্ত- 
পাতিই তৈয়ারি হইতেছে। 

ওয়াশিংটনের বিশ্ব-সেলায় ফরাসী মন্ত্রী ব্রি স্পষ্ট ভাবেই এই 
সকল সন্দেহ রটাইয়াছেন। তাহ! ছাড়া, বালিনের কাগজে-কাগজজে 
পড়িতেছি, ইংরেজ ও দরাসী সমর-ধিভাগের কর্তীরা আজ জাম্মাণির 
অমুক সহরের অমুক কারধানায় খানাতল্লীদি করিল ; কাল আর এক 
সহরে যাইয় ধ)াঝিরির উপর তদারক বসাইল; ইত্যাদি। 

থানাতল্লাসির কাঁয়দাও বিচিত্র । কোনে! ঘ্যাটরির দেওয়াল 
ভাঙ্গিয়! দেখ! হইতেছে, তাহার ভিতর কোনে! মাল লুকানো! আছে 
কিনা। হানৃর্গ অঞ্চজের কোনো ফ্রিতে প্রবেশ করিরা জার্মাণির 
ইংরেজ প্রভুর বিনা বাকাৰ্ায়ে কতকগুলা বড়-বড় কাঁচের আলোক: 
যন্ত্র হাতুড়ি পিটাইয়! চুরমার করিয়া দিতেছে । কত্গাদদের মত 2 
“এই সকল বৃহদকার আসবাব" বড়,হড় মানোয়ীরি জাহাজে কাচ্জে 


লড়াইয়ের সাঁজ- 
হইবে। 


২২৮ 


লগে; জাম্বাণির ত আজকাল রণতরী নাই। এই যন্বগ্ুল| জাশ্ব(ণিতে 
আজও রহিয়াছে কেন? 

এই ধরণ্র সরলাদী খাশ!তলাসি চলিতেছে হস্দম। মিউনিক 
বিশ্ব-ত্িগ্ঠ।লয়ের প্রেলিডেন্টকে একবার জবাবদিহি ইহতে হইয়াছে। 
তাহার আকিলে আসিয়া উপঙ্বিত হংরেজ-ফগামী কম্মচারীর কৈক্ষিম্ৎ 
ডলৰ "তোমার অধীনন্থ কলেজের ছাত্রের 
অঞযাগন-দমিতি গড়িয়া তুহিতেছে কেনে? 
গোপনে পন তৈয়ার কিভেছে বুঝি ০ 


আজকাল অত্যধিক 

ব্ভেগিয়র লোকের 
বিশ্ববিগ্/(পয়ের খাতা-পঙ্, 
ছাত্রদের নাম ধাম ইত্যাদি লঙয়া তোঞা!পাড়! চালছেছে। ছেকরাদের 
কানের উপর বিজেভাঁদের নজর কড়। 


( ২) 


সরকাদী খানাতপ্সির উপদ্রবে বাতিবান্ত হইয়া আাস্াণ মজুরের 


আদার এক শুন পথ ধগিরাতে ! কিছুর হঙল ভটনাল 0৩ 
জম্ম ণি 
তাদের অন্গরেধে ইয়োরামেরিক্কার 
ননুর-প্রতিশিধিরা জীম্মাণির ফ)% র পরিদশন করিতে আসিয়াছে । 
ব)াভেরিয়ার বিভিন্ন সহরে এই সকল বিদেশ মছরেরা কারগান। 
দেখিয়া ব্ড়োউতেছে | কলকন্ড, লোহা-জঞ্র ইত্যাদির পণীক্ষা 
চলিতেছে | যুদ্ধের ময়ে মে সকল কারখানায় লড়াইয়ের আসবাব 
তৈয়ার ইত, সেও সকল কারথানাই বিশেষ দৃষ্টি আকখণ করিতেছে 


জেনেভা নগরে আগ্তহাতিক সদুব-কংগ্রেস বসিয়াছিল। 
হইতেও প্রতিনিধি শিয়াহিণ। 


পরীগ্চক যইীশয়েশ। বুখিতেছেন্। -অথব| তাহাদিগকে বুঝানো 

হব।নাই জস্বার সর্ভ সকল শেজেই মানিয়া চল| 
পুরান লড়াইয়ের ফাই পগুনাকে ভাজিয়। শান্তির 
আর, এহ পুনর্গঠিত ফ)ঠরিতে 


হহতেছে। যে, 
হহতেছে। 
কার্থানায় পঙ্িণত কর! 
লড়াইয়ের মাল একরত্তিও ভৈয়ারি হর ন|। 

[বিদেশী মজুররা দেখিয়।- সনিয়া খুপী। জাম্মাণ মক্তগরা ঝলিতেছে ৫ 
“আমাদের ফ)াটারগুলা ভাঙগিয়। ফেলিবার জন্য ফরামী ও ইংরেজ 
সমর-নামকেরা এত লালাযিন কেন জান ভায়া; শিক্প বাণিজের 
বাজারে জাম্মীশিকে ঠট। করিয়! রাখিবার উদ্দেশেতই বিজেতের। এই 
বে.আইনি চাঁগাইচেছে | উহার। জানে যে, জাম্মীণিতে লড়াইয়ের মাল 
আজকাল একদম ঠতৈষ়াসি হয় না। তথাপি গায়ের জোরে একট। 
সন্দেহ রুট ইঞ--একট। যেসে অছিল। দেখাইয়। ইহারা আনাদের 
শিল্প কেন্রগুলাঞ্চে গুড়া করিয়া দিতে চায়।” 


'ইয়াছে। 


চি 


বোলখেতিকদের ধন-সামা মত জগতে হুপ্রতিষ্ঠিত হইবে কবে, 
তাহা কেহই জানে না। বিস্তজাশ্মর্দশর মভী-সম্প্রদায় এখনই, অর্থাৎ 
শবুর্ভোঞ৮ ধনী মহ!জনদের আমলেই--মনেক আর্থিক অধিকার 
ভোগ করিতেছে। 

১৯১৮ সালের ৮৫ই নবেম্বর তরিখে সমগ্র জান্মাণির মজুর ও 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্-১ম খণ্ড তয় সংখা 


ধ্ম-সম্প্রদায় একত্র মিপিয়। এক পরিষৎ গঠন করিয়াছেন। সেই 
পর্িষৎ পরিআম-সংক্রান্ত সকগ শিয়ম জারি করিয়া থাকেন। 

এই পরিশ্রম-পরিষদের বিধানে শ্রমীদের একৃতিয়ার ধনীদের 
একতিয়ারেরই সমান । প্রতেতক ফ্যাঠারর কাজ এক-একট। সমিতির 
অধানে পরিচালিত হয়| সেই সকল সমিতিতে নম্র এবং ধনী উভয় 
সম্পদায়ের প্রতিশিধি থকে ;- গ্তপতিতে তাহারা সমানও বটে। 
সদপের ভে।ট-নংখা। ধনীদের হে।ট-সংখ্যারহ সমান | কাজেই বলা 
দাহতে গারে,পরাগি * আম্াাণির আবজাওয়ায় ইতোমধোহ “নিছুর” 
গগরাজ” অনেকট। অগসর হইয়াছে। 

প্রিশ্ন-পপ্ষাদর প্রবহঠিত মদুর হরাঁজগুলা জাম্মাণ গ্রিপাত্রিক 
সমগ্র জান্মাণির 
চন্ত এক বিপুল পরিষৎ ছাপিত ভইল। এই ফি পারাল" বা সর্বব- 
জন্মীণ পগিষদেও মকরের আমতা ধ্শীদেহ ক্ষমতার সমান । কুষি, 
(পাল 


কক আ।হন-দঙ্গত প্রতিষ্ঠান ঝুলিয়। শীবৃত হইয়।ছে | 


শিল, বণিজ, আথিক ভবনের কোনো বিভাগত এই 
পারশ্রম গন হইতে বাদ পড়ে শাই। 


( & ) 


জ।ম্মাণির সকল কম্মঙ্ষেজ্রেই কেজ্রীকরণের উদ্ভে।গ দেখিতেছি। 
ছোট ছেট দল একত্র হইয়। ঝড়-বড় দল গড়িতেছে । পঙ্মী-দাওন্ধ্রোর 
হনে “দের্যাল” ঝা সধব-জাশ্মীণ এক্য প্রবর্তিত হহতেছে। লড়াইয়ে 
হারিবার পর জামাণর। এইদিকে সবিশেষ মনোযোগী হইয়াছে । 

জাম্ম(ণিতে যতগুল। রড়-বড় শিপ্প-কারখান|! আছে, নবগুলি মিলিয়। 
এক বিশাল “দার্দাণ্ডত (৮০11১770) পড়িয়াছে। এই দান্সাগের 
ক$| ব। সভাপতিকে ছিজ্ঞানা কারলে। জাম্মণির কেন কারখানায় 
কত খরচে কোন্‌ মাল তৈয়াগি হয়, তাহার সন্ধান পাওয়া! ঘায়। 
সমগ্র ও1ম্ম1ণির শিল্প-শক্তি এক্সণে এক ভাবে, এক দায়িতে পরিচালিত 
হইহতেছে। “পাইথ্‌ ফাবর্বাণ্ড ডার ড)য়চেন হও” (17২6100)5 ৮০0১800 
107 00013001672) 11101851116) প্রতিষ্ঠান্টাকে এক শিল্প নামাজ 
বিবেচন| করা চলে । 

এই প্রতিষ্ঠানের 
ছিলেন ২ - হংলাও 


পরিচালক ক্রোমার সাহেব সেদিন বলিতে- 
জাঞ্মাণিতে বিলাতী মাল বেচিবার স্থযে!গ 
ঢাড়িতেছেন। এই অস্তই জান্মাণদের সঙ্গে হাম-দন্দি দেখাইতে 
ইংবেজের! এস লাসাফ়িত ।” 
মজুরদলের কেপ্রীকরণ জাম্মাণ-সমাজে খুব প্রবল। জীন্মীণিতে 
যতগুলি “ইউনিয়ন বা মজুর-সমিতি আছে, অত নাই ছুনিয়ার আর 
কোনে দেশে । সকলগুলি এক নিয়মের অধীন কাঁজ করেও । 
কেন্্রীকরণ দেখতেছি ছপাখানার শিল্পে। জাম্মীণির ভিন্ন ভিন্ন 
সহরে ছাপাখানার কলকন্ছ। যন্থপাতি তৈয়ার করিবার জন্ত বহু জগৎ- 
প্রসিদ্ধ ফ)াটরি আছে। সেই সকল ফ)াক্টরি এক সঙ্গে মিলিয়। 
বৎসর খানেক হইল এক বিপুলায়তন আসে।সিয়েশন গঠন করিয়াছে। 
পরম্পর আড়াআড়ি অনেকট| কমিতেছে,__বিদেশে ছাপাখানার বাজারে 





ভারতবষ _ তার 





[51115001011 1111৮ উড 0115, 


ন্‌ 


আঁ 
গা 


1১1,010 ॥ 1) 


17151, 51701 % 1151.7 10705150115, 


৪) 


শরণ) ১৩২৯, 


(বলাতি ও মকিণ মালের সঙ্গে টন্কর দিবার পক্ষে এইরূপ কেন্ত্রীকরণে 
জাশ্মণির অনেক লাভ হইতেছে। 

জান্মাণির অনেক বড়বড় গ্রস্থ-প্রকাঁশক এবং পুশ্তক-বিক্রেতা 
আলক!ল পরক্যবন্ধ “8” গড়িবার দিকে ঝুঁকিয়াছে। 
বৈজ্ঞ।ণনক পরিষত সাহিতা-পত। ইত্]দি বিদ্ধার কম্মকেন্দ্রেও দেখিতেছি, 
অনেকগুলা পরস্পৰ স্বাধীন ছোটখাটো সন্গের স্কানে নিখিল-জান্মাণী- 
ন|গী বিরাট পািষৎ গড়িয়। উঠিতেছে । জান্মাণির “প্র15)5 হ*বিদেরাও 
দান্ম।ণ্ির পগ্িত ম'পদায়কে একপতে শাঝিয়াছেন। 


এমন কি, 


8১ চক গোট। 


(৫) 


হশাণিতে ভারতন্ব্ স্ন্থন্ধে নানা কথ। আলোচিত হইতেছে। 


মেলি মহলে “গান্ধি আন্দেলন” পইয়। বন্ত,শাঁদি চলিতেছে। 
হরঠায় বঙ্কার ডাক গাড়িয়ছে। 

জাঞ্সাণ ভাষায় বা করিবর ক্ষমত| দুই-একজন ভারতবাসীর 
তিনাটারের চাকাক রাম শিল্পে জাশ্মাণ মহলে 
তীয় জাম্মাণ বসা । জহর খৈরি এবং সএর খৈরি নামক 
2ই ভারতীয় মুসলমান যুবক ঝপিনের “প্রাচ্য বু ভাঁভবনে" মুস্মাঁন 


মহিল| সঙগদে বঞ্জতা করিলেন | বজ্তহার সার মন্্র টাগেব্রাট কাগজে 


[ছে দেখিতেছি। 


টে পরিচিত ভা 


নঠির ইভমাছে। 
বলিন বিশ্ববিগ্ঞালয়ের 
অথাৎ 


“[ঙসট ডোউমেন্ট” (1711501075000) 
মুন! ফোন গ্ংজেনাস “ডায়চে 
" দ্েনিকে ব$মান ভরত সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে লন্ব। 
প্রবন্ধ লিখিয়া মাহে নাত নাগী-মদুঃদের মহলে ধর্মঘট ও 
হসঙাল ক্কেমন চলিতেছে, সেই সন্বন্ধেও এই কাগজে এক বিশুত্ত 
বিবরণ বাহির হইয়াছে । লেখিকা এক জ।ন্দাণ মহিলা। 

জাখ্াণির কোথাও নৈরাশ্ত ব| ছুবনপতা দেখিতে পাই না। আগামী 
জান্তয়াপী ও ফেব্রুয়ারী মাসে পুরান! শঞ্চদিগকে 'অববদ- 
অন্ধদ সোণার মার্ক লড়াইয়ের ক্ষতিপূরণ বাঁবদ বুঝাইয়া দিতে হইবে। 


সইকাসী অধ্যাপক জামাও 
আল্চখমায়নেতমাভ 2 


(১৯২২) 


তাহান্তেও জাশ্মাণ মহাজনের! অথব! গবমে “ট কিছুম।ত্র ভীত নন; বরং 


সবই শিন্পটকারখানার মালিকেরা এই রা্ীয় দেনা শোধ, করিবার অন্ত 
উঠিয়!-পড়িয়। লাগয়াছেন। 

কেৌড়পতি হিউগো ছিগ্েস্‌ এবং হ্রাণ্টার রাঁটেনীও,--এই ছুইজনে 
জম্পাণিকে বিজেতাঁদের বাঁজারে-বজারে জাহির করিয়। বেড়।ইতেছেন। 
'রাইণস্‌ ফাক্বাণ্ডের” সঞ্ভাপতি ব্যিশরও বিদেশী ব্যবপায়ী মহলে 
চ'গণির সপক্ষে সহান্তভূতি টানিয়। আনিতেছেন। রিপারিকের মন্ত্রী 
পিট হইতে আরম্ভ করিয়! প্রতেঃক নামজ|দা লোকই হাটে-বাজারে 
গলা দটাইয়] বক্তৃতা কাঁরতেছেন ২ 

ওগো পৃথিবীর নরনারী, শোনো-শোনো তোমরা সকলে। 
দাঁ্মাণি লড়াইয়ের ক্ষতিপূরণের সকল টাকাই সুদে-আসলে সনবাইয়। 
দতে প্রস্তুত আছে। আমাদের প্রতিজ্ঞা অবিশাস করিও না|” 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


(৬) 
স্যাশস্তা লিট অর্থাৎ সমরগর্থী ( এবং কাইজার-তক্ত অথব| রাজতন্ত্র) 
জাশ্ম(ণর! অবশ্ঠ প্রাণে-প্রণে বর্ধনান হিট“ গবমেন্টকে ঘুশা করেন। 
ফিট গবমেন্টের ছুর্বলঙায় উহারা যারপরনাই মন্মাহত। ইহারা 
এত সহজে ইংগ্যাণ্ডের আর ব্রনের সকল আবদারেই “যে| হুকুম” 
বলিতে রাি নন। 
রাগের (পাজযামেন্টের ) বক তায় স্াশশ্তালিষ্ট দলের উপর 
মেজ।জ গরম কধিয়| হিট বলিতেছেন £-'জাম্মাণির কোনে! কোনে! 
স্টাশন্যালিই্ট কাগজে দেশের আর্থিক ছুরবস্থ(র কথার প্রচার কর! 
হঠঞেছে। ইহ নেহাত $ল | আমদের অব্ক! কিছু কাহিল বটে; 
কির বিচলিত অণব। হতাশ হইবার কোনো কারণ নাত। লগুনের 
বাঙ্কার মহলে জাম্মাণর ধার লইবার আয়োজন 
চঞ্রিতেছে।* জঙনের টিকার বাজার মাচা কগিবার অন্য ই্রিঙ্সে 
বাঠাল আছেদ। 


জন্য টক] 


প]াসিসের ল্যিম।।নিতে বেল্শেহি কপস্। কমিউনিষ্ট দলের কাগজ । 
জাম্মণির তা কারয়। সম্পাদক লিণিডেছেন,-ফরাসিরা বেকুব। 
জাশ্ম(ণিকে লড়।ইয়ে হারাইয়। ।ন্স ভ।বিয়াছিল জাগ্মাণির ৰাজারগুল! 
তাহার দখলে আসিবে । অথচ দল হইল উন্ট|| ফ্রাস্েই আজকাল 
ফ)।%াগর ছুয়ার বঙ। কিন্তু জাঞ্।ণি নব তেজে হদেশী আন্দোলন 
চালাইতেছে | ই ঠালী, প্দেন, দক্ষিণ আমেরিক। এবং বন্ধান অঞ্চলে 
জম্ম।ণ নাল ভগ করিয়া গরবেশ কহিতেছে। এ৭ন কি, জঙ্স, 
বেল(জি়ম এবং ইংল্যাণ্ডের বাজারেও জান্মাদ মালই বিরী হইতেছে |” 
করিয়। '[ল্যম)া নে” ঝলতেছেন - 

“জাম্মণুর! এও ফুলয়া উঠিল কি করিয়া 2 জানম্মাণ মাক নেহাত শস্ত। | 
এই জন্য বিদেশীরা! জ।়াশিতে নওদ। করিতে ঝাকিয়াছে। এ কথ! 
সত্য। কিন্তু ইহাই জ।গ্মণির রপ্চানি বুদ্ধর একমাত্র কারণ নয়। 
পোলাও এবং অধামার মুদ্রাও যারপরনাই শস্তা। অথচ পোলাও 
এবং অদ্রায়ার লোকের! শিল্পে ও বাণিঞ্জে জাম্মাণদের সনান অগ্রসর নয় | 
ইহার ছারা বুঝিতে হইবে ঘে, জগতে মাথা তুলিতে হইলে নান! 
সদ্গ্তণ থাক! আবশ্কক। মেই সকল সদ্গ্রণের প্রভাবে জাশ্মীণরা 
গড়।ইয়ের পুর্ব ইংল]াণডের ও ফ্রান্সের প্রাতিহন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 
আবার সেই সকল সদৃগুণের জেরেই আগ জ।/মাণি লড়াইয়ে হারিয়াও 
বিজ্জেতাদিগরকে হঠ।ইতে চলিল।” 


এঠ অবস্থার আনে 5ন। 


ফিণ্টার বা জল শোধন করিব!র উপায় 
শ্রীউপেন্্রনাথ দাস) 
বিদ্ধ জঙের আবশ্তকতা 
আজকাল পল্লীগ্রামে প্রায় পকল স্থলেই জলকই ; বিশুদ্ধ পানী জল 
প্রায় কোন স্থানেই পাওয়। যায় ন। বলিলেও চলে । অনেকু গ্রামে দেখিতে 
পাওয়! যায় সে, সেখানে একটা মাত্র ছোট ডোবা মাছে ; তাহাতে হয় 





তত পীম্ককাজে খুব সামান্য মাত্র পঙ্িল জল থাকে); লোকে তাহাতেই্ 
স্নান, শৌচ, কাপড় কাচ। ইত্যাদি সকল কাখ্য করিতেছে ; আবার 
সেই জলই পান করিতেছে । এরূপ জল পান করা একেবারেই উচিত 
মহে। যেসকল স্থানে ভাল পুদরিী আছে, তাহার জলও পগীঙ্ষ। 
করিলে, পানের অধে।গ্য বলিয়া প্রমীণিত হইবে। ইহার কারণ এই যে, 
মাঁটা হইতে বৃষ্টির জলে ধৌঁও হইয়া, এবং মাটার নিম্ন্ব জলের সহিতও 
নানাপ্রকার বিষাক্ত দ্রব্য ও রোগের বীজাণ মকল পুষ্ধরিণীর জলের 
সহিত মিশ্রিত হইয়! তাহাকে দূষিত করে। এই সকল বিষাক্ত দ্রবা 
ও বীজাখ জলের সাহত এরূপ ভাঁবে সংমিশ্রিত থাকে যে, খালি 
চক্ষে তাহাদিগকে দেখ! যায় ন।; কিছু অনুবীক্ষণ যস্্ব ও রাসায়নিক 
পরীক্ষা! দ্বার তাহাদিগের বিদ্তমানতা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এরূপ 
দুষিত জল পন করিয়া পলীগ্রামের শত-শত লোক উদরাময়, আম।শয় 
প্রড়ৃতি ন।ন। প্রকার রোগগস্ত হইতেছে; এবং অনেকে অকালে 
কালগ্রাসে পাতত হইতেছে | এই সকল রোগের আক্রমণ হইতে 
ত্রাণ পাইবার প্রধান ও সহজ উপায় বিশ্রদ্ধ জল পান কর । 
বিশুদ্ধ জল পাইবার পায় 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, পল্লীগ্মে যেখানে জঙের কল 
নাই, সেখানে বিশুদ্ধ পানীয় জল কিরূপে পাওয়। যাইবে 2 কিন্তু 
তাহাদিগের এরূপ ধারণ! ভ্রমাস্মক। প্রত্যেকেই ইক্ষা করিলে 
অল্পায়ামে এবং অল্প খরচে আপনাঁপন পরিবারের আবশ্যক জল 
শোধন করিয়া লইতে পারেন। 

জলে ফট্ক্িরি অথবা নিন্মনী কশ খপিয়া দিলে, জলের ভাসমান 
পদার্থ সকল থিতাইয় নীচে পড়িয়া, জল পরিপত দেখায়। কি? 
তাহাতে জলের সহিত সংনিশিষ পদার্থ অধব। রোগের বীজণু সকল 
দুগীভূত হয় না। জল থিঠাইয়। ছাকিয়! লইয়া, পরে অগ্সির উত্তাপে 
উত্তন রূপে সিদ্ধ করিয়॥ পুনরায় ছণকিয়! লইলে. দূষিত পদার্থ সকল 
দুরীভূত হইয়। জল বিশুদ্ধ হয়। কিপ্ত তাহাতে জল বিশ্বাদ 
হয়, এবং তাহা পরিশম-সাপেক্ষ বলিয়া কেহই তাহা করে না। 
বালির মধা দিয়। শোধন করিয়। লওয়াই বিশুদ্ধ জল পাইবার প্রষ্ট 
উপায়। ইহাতে জল নমন্ত দোন বর্ধিত ও বিশদ্ধ হয় এবং 
সুমিষ্ট থাকে । অনেকে কলদীর মধো বালি দিয় জল শোধন করিয়া 
লন ; কি তাহাতে খুব অল্প পগ্গমাণে জল পাওয়। যায়, ইহাতে সমস্ত 
পরিবারবর্গের পানীয় জলের সঙ্ীনান হয় না| প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ-নিজ 
বাড়ীতে যদি একটা করিয়া পাক ফি-টার প্রস্তুত করিয়! রাখেন, তাহ! 
হইলে তাহাদের .পরিবারবগেপ শিশদ্ধ পানীয় জলের অভাব 
হয় না। ইহাতে খরচও বেশী পড়ে না। এক.একটী পরিবারে প্রতি 
বংসর ডাক্তার ও উ্যধ পথ্যাদিত্বে যে খরচ হয়, তাহ। একবার খরচ 
করিলেই, বিশুদ্ধ পানীয় জল গপাঁইবার,একটা ঠায়ী উপকরণ ব1 ফিণ্টার 
তৈয়ারী হইতে পারে ; অথচ তাহাতে প্রতি বদরের ডাক্তার ও উষধ- 
পথ্যাদির খরচ স্মনেক ,কমিয়। প্রায়; অধিকশ্ত পরিবারস্থ লোকেরা 
নুস্থু ও সধল দেহে এবং মনের স্ষত্তিতে থাকিতে পারেন। 


| ১ম বধ-১ম খণ্ড তয় সংখা 





বিশুদ্ধ পানীম্ন জল পাইবার খবুচ 

নিয়ে একটা ফিপ্টারের বিবরণ দেওয়| হইল । এই মাপের একট 
ফিস্টার তৈয়ারী করিতে আন্দাজ ৫*২ টাকা খরচ হইবে; এব 
ইহাতে সমস্ত দিন-বাত্রির মধ্যে ৫*।৬* কলসী বিশুদ্ধ পানীয় জু 
গাওয়! যাইবে। যদি ইহা অপেন্স। অধিক জলের আবহক হয়, তাহ 
হইলে ফিন্টারটী লন্বায় ও চওড়ার সেই অনুপাতে বৃদ্ধি করিতে 
হইবে ; কিপ্ত উচ্চতার বুদ্ধি হইবে ন।। 

ফিণ্টার তৈয়ারীর বিবরণ 

প্রথমে দেড় ফুট উদ্দ একটা মাটার ঢটিগা করিয়! উত্তমক্জপে 

তাহার উপরে ভিতরসারা 


জল দিয়! পিটাইর়। লরতে হইনে। 


তিন ফিট চওড়। ও পাঁচ দিট লম্বা এবং তলদেশ হইতে ৪1--৩ 


ঢার ফিট তিন ইঞ্চি উদ একটা পাকা চৌব।51 গাখাইয়া, 
তাঁহার নধ্যে একটী ৪" পাচ উপ চ৪1 পাক দেওয়।ল দিয়] 


একটা অংশ তিন ফিট লম্বা এবং অপর? ১* দেড় ফিট এষ 
রূপ দুটা অংশে বিভক্ত করিতে হবে । বড শেন দেওয়াল 
হইতে ছোট অংশের শেষ দেওয়াল পন)স্ত ৩লদেশ গনৎ ঢাঁণু হইবে ; 
নধর দেওয়ালের নিমভাগে একটা ছে।ট ছিদ্র রাখিয়!) ছুই অংখে 
সংযোগ রাখিতে হইবে এবং ছিঠীয় অংশটীর বহিভাগের গায়ে জল 
লইবার জন্য তলদেশ হইতে ১ এক ই উ্ে, একটী পাইপ লাগাইতে 
হইবে। তাহার মুখে একটা ষ্টপ বেল ও একটী কল লাগাইতে 
হইবে। এই টাবাদ।র প্রথম অংশটাতে জল ফির হইবে; এবং 
দ্বিতীঘ্ অংশটাতে বিশ্বদ্ধ জল জিরা খাকিবে। ফিচার অংশটা 
কোন একটা দ্রেওয়ালের উপর ৩" তিন ১% গভীর ও ১।*" দেড় ই 
চওড়। একটা ছিদ্র খাকিবে। উহ] হইতে অতিরিক্ু অপরিক্ষার জল 
অনাবধানতায় ভর! হইলে বাহিরে পড়িয়া যাইবে --বিশদ্ধ জলের 
চৌবাঁচ্াঁয় যাইবে না। প্রথম অর্থাৎ ফির অংশটার তলদেশে 
প্রথমে একগ্রস্থ ইট গায়ে-গায়ে বিছাইয়া তাঁহাপ উপরে ॥*" আধ ইঞ্চি 
মাপের ছোট ছোট ঝ।ম! খোয়। কিনা নুড়ি তিন ইঞ্চি পুরু করিয়। 
বিছাইবে। পরে তাহার উপরে মোট। বালি তিন ইঞ্চি পুরু করিয়! 
বিছাইয়। সব্বেপরি ১'--৯' একফুট নয় ইঞ্চি পুর] করিয়! নদীর সর 
বাল বিছাইর্ষে। খোয়া অথবা বালির প্রত্যেক স্তর চৌরস করিয়! 
বিছ।ইতে হইবে | এইরূপ করিলে পিশ্চার তেয়ারী হইবে । এক্ষণে 
ফিন্টারের উপরে গল ঢালিলে, সেই জল বালির মধ্য দিয়! ধারে-ধীরে 
চায়ে মধ্োর দেওয়ালের ছিদ্র দিয় চৌবাচ্চার ছোট অংশে গিয়। 
জমিবে। এই জল সম্পর্ বিশুদ্ধ হইবে; এবং ইহা পান করিলে নান! 
প্রকার রোগের অ।ঞরমণ হইতে মুস্ত' থাক। যাইবে। 

ফি-্ট।র অংশটাতে আবখ্যক মত জল রাখিলে, বিশুদ্ধ জলের কোন 
অভাব হইবে না । ফি-টারের উপর জল ঢালিবার সময় উপরের বালি 
সরিয়। যাইতে পারে। ফি-টারের উপরে এক স্থানে কতকগুপি বড়-বড় 
বীম! খোঁয়। রাখিয়।। তাহার উপর জল ঢালিলে আর এইরূপ হইবার 
সম্ভাবন। থাকিবে ন|। 


শের 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 

০2284 হি 
জল বিশুদ্ধ করিবার ও প্রণ। নানী 

প্রথমে কলটী পুর। খুলিয়। দিবে। পরে ষ্টপ্‌ বেগটী সামান্ত খুলিবে 
২৩ পাক মাত্র, ইহার পর ১টা গঞজজ লইয়া ফি-টারের দেওয়ালের 
উপর হইতে জঞ্জের উপরিভাগ পধাস্ত একটি মাপ লইবে; এবং খড়ি 
দেখিয়া সময়টী মনে রাখিবে। ১৫ সিনিট পরে এই মাপটী পুনরায় 
গইলে দেখ! যাইবে ধে, মাপটা বড় হইয়াছে; অর্থাৎ ফিণ্টারের জল 
কমিয়া গিয়াছে । এই কম যদি ১৫ মিনিট পরে ২" সিকি ইঞ্চি 
মৃত ৩য় তাহ! হইলে জান! গেল যে, এক গণ্টায় ফি্টারের জল 
১" এক ইঞ্চি কমিয়। যাইবে; অর্থ।ৎ ১, এক ইঞ্চি পরিমাণ জল ফিস্ট।র 
₹ইতেছে। এইরূপ ১৫ মিনিটে ॥*' অর্দ ইঞ্চি জল কমিয়! গেলে, ঘণ্টায় 
+"' দুই ইঞ্চি পরিমাণ জল ফিট।র হইতেছে জান! গেল। বিশুদ্ধ জলের 
আবশ্যকতা মত ষ্টপ বেলটা কম ব| বেশী খুণিলে, সেই পরিমাণে 
এপ পাওয়া যাউবে। কিন্ত ঘণ্টায় ফির হইতে ৪" চারি ইঞ্চির 
এধিক জল কমিতে দেওয়। কোন মতেই উচিত নয়; তাহা হইঞ্জে জল 
বিশ্দ। হইবে না| মযে-মাঝে ফিটরের উপরে যে ময়ল| সর 
পর়িবে তাহা টাচিয়। ফেলা আবগ্তক। সরুবালি পুনঃ.পুনঃ টাচিয়। 
ফেলিবার দরএ বালির গশীরত। কমিয়া গেলে, পুনরায় সরুবালি দিয়! 
উত। পুরণ করিবে । যথন দেখ যাইবে বে, ফি-6।রের জল এবং 
ছি ঠয় অংশেন জলের উচ্চতার পথক ১*" দশ ইথির উপর হইয়াছে, 
তখন এর সব চাটিয়। ফেলা আব্শ্ক হইবে। প্রতেক বার ময়লা সর 


বি ধা 





চাচি নিতে |*' পরের ইঞ্চি পরিমাণ সরু রি কমি যাইনে। 


এইরূপ বারোবার টাচিয়। ফেলার পর পুনরায় নদীর সরু বালি 
৩" তিন ইঞ্চি দিয়। সঃ বালির উচ্চত। পুহণ করিবে। টাচিবার 
পূর্বে ফিপ্টারের জল বালির কিছু নিম়্ে করিয়। লইতে হইবে পরে 
লোহার পাতের ছিলন| দিয়া ময়ল| সর ছিলিয়। ফেলিয়। দিবে | 
)1চ। শেষ হইলে ফিণ্টারে জঙগ ভরিবে ও ঘটায় ॥*/ অন্দ ইঞ্চি পরিমাণ 
বিশুদ্ধ জল ৩ তিন ঘণ্ট। কল দিয়! বাহির হইয়া যাইতে দিবে। এই 
তিন ঘণ্ট| মপচয়ের পর আর জল অপচয় হইতে দিবে না,-ব্যবহার 
করিবে। দিনের মধ্যে দুইবার ফিগারের জল কমিয়| যাইবার পরিমাণ 
দেখা আবগক। আর রাত্রে যদি জলের আবশ্তক না হয়, কলটী বন্ধ 
রাঁখিলে দেখিব।র আবগ্চক হইবে ন। । 


সতকত! 


চৌধাচ্চার ছেট অংশে যে বিশুদ্ধ জল থাকিবে, ভাহাতে 
কেহ কোন রূপে হস্ত দিবে না, ব! কোন দ্রব্য ঙবাইবে না; এবং তাহার 
উপরে একখণ্ড কাঁগ দিয়! উত্তমরীপে ঢাকা দিয়! রাঁখিবে ; নতুবা সেই 
জল দুধিত হইয়! যাইতে পাঁরে। বিশুদ্ধ জলের আবস্থক হইলে, 
চৌবাচ্চার গায়ে পাইপের মুখে ষে কল জাগ।ন থাকিবে, সেই কল 
খুলিয়া! তাহার নিম্মে একটা কলপী ব| অপর কোন পা বসাইয়! জল 
লইতে হইবে। 


স্থমেধা 
[ শ্রীরমলা বন্টু 


৬৫] য়োদশীর চাদ, মন্দিরসংলগ্র কাননের সমস্ত গাঁছ- 
পালার ওপর তার রূপালী আলো ছড়িয়ে দিয়ে, বসন্তের 
'পর্শকে যেন ছিগুণ মনোহর করে দিচ্ছিল। , মাঝখানের 
ছাট সরু পথখানা দেই আলোতে যেন একখানা ঘুমন্ত 
পাব আকা-বাকা রেখার মত দেখা যাচ্ছিল। চন্দ্রালোক- 
'শু মন্দির-সোপানে বসে ভগবান বুদ্ধ তার ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর 
গার সাথে বিদায় নিচ্ছিলেন। পরাদিন অতি প্রতাষে, 
1দ্বের নব জাগরণের পূর্বেই, তিনি কয়েকটা বিশিষ্ট 
1 সঙ্গে নিয়ে আবস্তী নগর ত্যাগ ক'রে বহুদূুর-পথে যাত্রা 
স্বেন। বৎসরাবধি কাল এদের মধ্যে বাস ক'রে তার 
ইল করুণা ও বুদ্ধত্বের অংশ অযাচিত ভাবে অজস্র 
রমাণে চারি দিকে বিতরণ ক'রে গিক্পেছেন, এই ঝগর- 


প্রান্তস্কিত কানন-সংলগ্ন মন্দিরে অবস্থান ক'রে; আজ 
তারই শেষ রজনী ও বিদায় অভিনয়। 

একে-একে নত মস্তকে বাম্পরুদ্ধ নয়নে, ভিক্ষু-ভিক্ষণীর 
দূল, প্রভুর চরণ-তলে শেষবারকার মত, তাঁদের বৈরাগ্য- 
নিবেদিত জীবনে শান্তি-আশীর্বাদ ভিক্ষা করছিল। প্রত 
আসন্ন প্রস্থানে যে গতীর ব্যাদের মেঘ তাদের মন ছেয়ে 
ফেলতে চাইছিল, তা দূর করবার চেষ্টা করছিল, কারণ, তার! 
নির্বাণ পথের পথিক,__কিছুতেই যে তাপের বিচলিত হতে 
নেই। কিন্ত তবু যে স্সেহপাশবন্ধ মান্ুমেরই মন তাদের, 
তাই আসন্ন বিদায়-ছায়ামলিন নয়ন-কোণে, অশ্ররেখ! 
শত চেষ্টাতেও এক-একবার বাহির হয়ে আস্তে চাইছিল ! 

প্র তার মুখের সেই প্রশান্ত দীপ্র হাদিখানিতে স্বর্গের 





ক, বসত 
পিপিপি সপ ১ টন ই পাপ পাশ গে ২ ৪ রে স বে 


জ্োতিঃ বিচ্চুরিত ক'রে, একে-একে পরম স্নেহে প্রতোকের 
ললাঁটে আঁশীর্্বাদ-তস্ত গ্পর্ণ কারে, কোন না কোন সাধন- 
পথের গ9 ব্যাথা বর্ণনা ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন--কাউকে 
বা মায়াময় সংসারের অনিতঠ্যতা, কাউকে বা নিন্বাণ 
পথের খেষ্ঠ উপায় । 

একে-একে সবাই যখন পুর গেণ,--স্বার পেছনে 
ভিগ্রণীদের মাঝে তরুণীতমা, সুমেধা, পীরে-ধীরে প্র 
পায়ের কাছে নত মস্তকে এসে দাড়িয়ে রইল, যেন তার 
মুখ-নিঃস্গত একটী অমুলা বাণীও ভেলায় সে হারিয়ে না ফেলে, 
প্রতোকটী যেন অদয়-পটে অঙ্কিত কবে-_চির জীবনের 
পাথেয় ক'রে সংগ্রহ ক'রে রেখে দিতে পারে; ভার যে ওত 
বড়ই প্রয়োজন, সারা পথ যে তার সমুখে এখনও পড়ে 
আছে! 

প্র তাঁর পদ-হস্তথানি স্থমেধার মাথার ওপর রেখে 
বলেন, “স্থমেধা, সংসারের কিছুর ওপরই বাসনা না রাখবার 
চেষ্টা করিও; কারণ, জগতে বাসনাই দ্ঃথের মূল ।” 

স্থমেধা নত মস্তকে সে বাণী শ্রবণ করেও, দ্রীরে ধীরে 
সঙ্ষোচ-জড়িত কগে প্রশ্ন করিল, “এর বেশী আর কি কিছু 
শোনবার নেই আমার এর? প্রর চরণতলে বসে আরো 
অমুলা তক, এ ক্ষণিক সংসারের পথ-নিদেশ করে নেবার 
জন্টে শোনবার যে সাধ ছিল প্র । আজ মে শেধবারুকার 
মত এ মহা স্যোগ জীবনে আমার ।” 

করুণা-বিগপিত কগে প্র+ বুদ্ধ কহিলেন, "মেধা, 
আগে এই নিজের মন প্রাণ দিগ্নে বুধতে ও জানতে শেখ, 
তার পর--” 

“তার পর--তার পঞ্চ জীবনের আরো! গভীর তত 
জানবার জন্তে প্রহর চরণের দাসী, যেখানে 'পুহু থাকবেন, 
সেখানে উপস্থিত হবার অন্মতি কি পেতে পারে ?” 

“যদি দরকার থাকে--.” 

প্প্র্। দরকার থাকবে না কি? গু তুমি, প্র 
ঠুমি,_চির-আশ্রয়, চির-সম্গল, জীবন-পথে চির-উপদেষ্টা যে 
তুমি ভগবন্‌ ।” 

“ম্থমেধা, কারুর ওপর" নিউর করতে যেও না এ 
সংসারে এক্ষণিক সংসার চির-দিত্য, চির-চঞ্চল জান না 
কি? তাই, শুধু নিজের পর দড়াতে শেখ। আর যে 
বাণী শিখেছ তাঁই শুধু তোমার ভীবন-পথের প্রদর্শক হোক |” 
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“তবু প্র, যখন এ প্রন্তদত্ত বাণী জদয় দিয়ে অনুভব 
করে জীবনের মন্মে তা শিক্ষালাভ করতে পারব, তখন 
আনন একবার যে গগ্রহর পাদপদা দর্শনের বাঁসনা 
থাকবে ।” 

প্ঠমেধা, আবার বলি, সংসারের কিছুর ওপরই বাসন! 
না রাখবার গ্রাক্সান করিও । আশীন্দাদ করি, সাধন-পথে 
নিন্বাণের দিকে দিন দিন অগ্জাসর হ91” 

তাঁর পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে-পঙ্গে প্র গৌতম তীর 
শিঘা-ক'টা লঙ্গে নিয়ে শ্রাবস্তীন্গর তাগ ক'রে উত্তরাঞ্চলের 
দিকে যাত্রা করলেন। 

শুধু ুটা ছোট কথা! আর কিছু নয়! অনেক দিনের 
অনেকবারের শোনা ৫টা কথা) আর কত আশাই ন| মনে- 
মনে পোষণ করে, গ্রঠর চরণের নিবেদিতা দাসী স্থমেধা 
ভার শেষ উপদেশের গভীর শব মন্মে-মম্মে গেথে রেখে, 
তার জীবনের খেয়াপারের কডি ক'রে নেবার জন্টে, মন. 
'প্র।ণ একমত ভক্তি-সংদত করে, সবার শেবে অপেক্ষা ক'রে 
বসেছিল, 'প্রদ্রর চরণ-প্রান্তে মাথা »টয়ে দিয়ে--যেন সেই 
শতশত ভিক্ষুভিঙ্গণীর বিদায়ের পালা শেন হয়ে গেলে, 
শেসের শেষ নুহূর্তগুলির শেস অবকাঁশটুকু পর্ণান্ত, নিজে 
একান্ত বিশেম কারে ভোগ করতে পারবে বলেক্টার মুখ 
নিঃল ত শেষ অমুত-বাণীতে ! 





কিখ হায় কত জনকে তো কত গতার *গ্মা তদের 
কথাই না বলে গেলেন ; কিন্ত তার বেলাই শুধ কত দিনের 
শোনা, _স্বার মখের নিগাণ্ত সামান্ পুলিটুকু শুধু! মুক্তির 
সাধন-পথে সে দে সংসারের সব বাসনা, সব বন্ধন দূরে ফেলে 
এসে, আশ্রমের এ নিত শান্তির মাঝে প্রভর পাদপনে 
একেবারে আম্-নিবেদনই করে দিরেছে। তণ নিম্মুক্ত 
সাধন-পথে একটুও কি অএাপর হয় নিসে! সংসারের সব 
বন্ধন তে। ফেলে পালিয়ে এসেছে সে এখানে । এর মধ্যে 
বাসনার গন্ধ কই, বুঝতে সে তো পারছে না! তবে তাকে 
আরে! কিছু দিয়ে গেলেন না কেন প্রড়? ক্ষোভে ও 
অভিমানে মন যেন তার ক্রমশই ভরে আসতে লাগল। 

কিম্থ তার মনে একি হোল! দিবারাত্রি যে অন্য চিন্ত। 
তাঁর মনে আর স্থান পেল না, শুধু থে ছোট কথা দুটাকে, 
যা অনেকবার এত, নিতান্ত সাপারণ গুঁড-অর্থ-শূন্য বলেই 
মনে হয়েছিল, সেই কথা কয়টাই যেন অঙ্করহ তার মনের 
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পারের আনাচে-কানাচে কি মারতে লাগল,-যেন কত 
দিনের বিস্বৃত, বঙ্ধ করা দুয়ার জানালাগুলো খুলে 
দিয়ে ! 

সে ছিল শ্রাবস্তীনগরের এক ধনাঢ্য ষ্টার বিখাত। 
সুনারী কন্তাঁ। যৌবনের প্রথম সর্চারেই সথীসহ 
পিতার প্রাসাদ-সংলগ্ন অশোক-কাননে ভ্রমণ করবার সময়, 
হরণ বণিক আীমন্তের সহিত সাক্ষাতের পর পরম্পরে পরিচয় 
৪ উভয়ের মধ্যে গোপন-প্রণয়ের কত্রপাত হয়। শ্রীমন্ত 
গয়। তার পিতার নিকট তার করপ্রাথী হলেও, তাহার 
অপেক্ষা ধনে-মানে শ্রেষ্ঠ জঙ্গস্ত নামক বণিকের আবেদনই 
সংসারের য.শ। লিপাততার বশীভূত পিতা সমর্থন করেন। কিন্ত 
শ্ামক্ছের প্রতিই সুমেধার সমধিক অনুরাগ জানতে পেরে, 
তাঁকে আঅপসরণ করবার মানসে, নগব-রক্গী মন্ত্রীর সঙ্গে 
ডবন্ব করে, তত্কালীন ছণ্ধান্ব দস্তা অগারককে পরাজয় 
করবার জন্তে তাহ!কে প্রেরণ করেন। তাভাতেই সে প্রাণ 
হারা, এরকম বাঈ হয়। তখন জয়ন্ত গিয়ে দশ্্যদলকে 
পরাজিত করে অঙ্গারককে ধত করে আনে । শোকে, 
চঃখে উন্স্ত হয়ে প্রিয়ের পবিত্র স্মতিচচ্চায় চির-জীবন 
ধারণ করবার সংকল্পই সে করে; কিছ্ছ 
তাড়নে, মাচার নিাশদিনের অন্গযোগ- 
অধ কেমন করেক্ষিপু প্রায় হয়ে, শেষে এই সংসারু- 
শাশানে প্রবেশ করতে হয়েছিল ।-...'সবুই যে একে- 
একে মনে পড়ে যেতে লাগল।......সেখানেও স্বামী 
কুক আদর ও ঘন্র তার অগ্পদিনই স্থায়ী হয়েছিল। 
যাদও তার রূপের মোহে উন্মন্ত হয়ে, নান। প্রতারুণ। 
অবলম্বন করেই*জমন্ত তাকে বিবাহ করেছিল, কিন্ত রূপের 
নেশা যতই তার সে প্রথম উত্তেজনার পর কমে আসতে 
পাগল, এবং তার সংসার-শ্মশান-বৈরাগ্য-প্রধণা জ্ীর কাছ 
থেকে সে উন্মাদনাকে চির-নবীন ও সতেজ করে রাখবার 
খত যখন সে তার কাছ থেকে কিছুই আর পেলে না, তখন 
কমশং সুমেধার প্রতি তার মন্ট! বিভৃষ্ণ হয়ে এল। 
তাই কিছুদিন পরে আর একটা বিবাহ করে সে আবার 
শুতন করে সংসার পেতে বসল। যদিও পূর্কধৎ স্ত্বীভাবেই 
গ্রমেধ। তার গৃহেই রয়ে গেল, তবু তার প্রতিদিনকার প্রেমের 
ছপণার দান থেকে উদ্ধার পেয়ে, স্বামীর এ অবহেলাটুকুতে 
সে স্বস্তির নিঃখাস ফেলেই বাচল। স্বামীর প্রতি একটা 
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উদধাসীনতা-পুণ বৈরাগোর ভাব নিয়ে দিন তার কেটে খেত 
লাগল । * 

তার পর তার স্তব্ধ, পুমাচ্ছ্ অথচ স্থির ভাগ্য-গগনে মহা! 
ঝটিকার মত নেদিন মুতকল্প দন অঙ্গারক এসে দেখা দিল, 
সেদিন থেকে যেন প্রতিদিনের ঘটনাগুলি 'ও মনের 
বিকারগুলি একে-একে আরো! স্পষ্ট হয়ে ফুটে" উঠতে 
লাগল, তাদের হিন্দোলে মনকে নানা ভাবে বিচলিত করে 
তপল। একি ভোল, এ ফি হোপ তার? মনে হতে লাগল, 
একি করে গেলে প্র তার তুমি? উপরের জল যে স্থির 
হয়ে, নিশ্মল হয়ে দাঁড়িয়ে আসছিল--তাকে নাড়া দিয়ে একি 
পঙ্ক টেনে বার করে আনলে ফের তলা থেকে,-আর ভাতে 
যখন কোন আবিলতাঃ কোন চঞ্চলতা দেখ' যাচ্ছিল না? 

তার সগ্ম মনশ্চর দৃষ্টি দিয়ে বুঝ-বা তার উপরে 
উপশমিত দুষ্ট হলেও ডিতরের চাপা দেওয়৷ মনোব্যাধির 
অস্তিত্বের সমস্ত লক্ষণ বুঝতে পেরে, তাই বুঝি তার এ 
কয়টা কথার ছলে তাকেই জয় করবার গু ইঙ্গিত করে 
গেছেন_-তা ন। হলে নুঝি-বা নিরবন্থি্ন শান্তির পথ দিয়ে 
নিনিচার মুক্তিরাজ্যে বাবার উপায় নেই তার? 

তাই তো! তা আজ প্রদর অগ্তণানের সঙ্গে-সঙ্গে তার 
সমস্ত শাগ্ত সংঘত মনের ভাব হা।রয়ে ফেলে, এ কি ছুদ্দমণীয় 
চঞ্চলতার স্সে!তে ঠাকে ভালিয়ে নিয়ে চলেছে? 

দগ্রার সেই "পুনরগমনের ঘটনাটা ঘেন প্রত্যক্ষ ছবির 
মত মনের মধ্যে এক দৃণ্তের পর আর এক দৃণ্ঠে মুপ নাটিকার 
অভিনয় আকারে গুটে উঠতে লাগল। 

মনে পড়ে গেণ সেই রাত্রের কথা, দেপিন নিদ্রার বশে 
নিঙ্গেকে আন্বার বুথা চেষ্টা কারে, জ্যোৎনা পরিঞ্লাবিত 
উন্মুক্ত আকাশের তলে, তার ইন্দ্রজালভুয়্ ছায়ার রাজ্যে 
বসে-বসে মন তার, পারিপার্থিক সমন্ত সংসার হতে বহুদূরে 
চলে গিয়েছিল - মুত অবধারিত শ্রামন্ডের স্বৃতিতে তনায় হয়ে 
ডুবে গিয়ে । সমস্ত অন্যর মথিত করে জ্যোত্মার পে ছায়া 
লোকের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রণের ব্যাকুল ক্রন্দন বেন নৈশ 
বারুতে কেপের্কেপে সেই অআর্ৃপ্ত ব্যোমলোকে উখ্িত 
হচ্ছিল, “ওগে!, দেখা দ!ও,- একটাবার তোমার অশরীরী 
সন্বায় দেহের সব মোহ, সব ভ্রান্তি নিয়ে দেখা দাও! একটী- 
বার আমার এ স্কুল চক্ষুর সামনে মায়! রাজ্য ষ্টি করে এসে 
তেমনি করে দাড়াও প্রিয়” 
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« বাহিরের তাড়নায় হোক, আর যে কারণেই হোক, 
অগ্রি-সাক্ষ্য ক'রে যখন স্বামীকে জীবনের মত বরণ ক'রে 
নিয়েছিল,--হাজার অনিচ্ছায় হোক, তবু বাহিত্রের স্ত্রীর যা 
কর্তব্য 'ও দেয়, নিশ্চল পামাণ-পুত্তলিকীর মত, যন্্রচালিত 
হয়ে, তা সে ক'রে এসেছিল ও ক'রে যাবে স্থির 
করেছিল; কারণ, সণ্সার থে তার কাছে মচাখশানেরই 
মত)--ভিতরটা তাই তার পাথরের মত হয়ে গিয়েছিল! 
জীবনে মৃত্যুকে বরণ ক'রে তাই যেন মরণে সে জীবন লাভের 
আশায় বসেছিল। কি এক-একবার এমনি রাতেই, 
তার বিনিদ্র রজনীর মুহন্গুলির মাঝে, বিশ্ব-প্রকৃতির 
আত্মহ্থার। তন্ময়তার সাথে, সেও নিজের ভেতরের সঞ্চিত 
স্মৃতিতে ডব দিয়ে কখন-কথন বা এমন ক'রেই-_ নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতো, একটা ছুর্দমনীয় আকাক্ষার শ্রোতে - 
একটাবার, একটাবার আবার তার মর চক্ষ,-তার দষ্টির 
আদরে, সে চিরপ্রিয় মুতজনের পর্বাঞগ আচ্ছন্ন করে দিতে 
চাইত। 

হঠাৎ মুখ তুলে প্র।সাদ-সংলগ্র প্রকাণ্ড মহীবহের ছায়ার 
সাথে-সাথে এক অস্পষ্ট মনুষা-ছায়ারও সম্মিলন দেখে সে 
শিহরে উঠল। তার পর চোঁথ তুলে চেয়ে যা দেখল, তা দেখে 
তার তখনকার মনের গতির অনুযায়ী একটুও ভাবতে দ্িধা 
বোধ তেল না যে, ক্রমেই অশরীরী রার্জোরই কোন এক 
অতিথি--সে অতিথি "মার কেউ নয়_-তার বিবাহের 
পূর্বেই তার স্বামীর হস্তে নিহত মৃত দশ্্য অঙ্গারক--তারই 
প্রিয়ের হস্তারক !......আজ প্রাণ যে তার জীবন-মু্্যর 
সব নাঁধ ভেঙ্গে ফেলে দিতে চেয়েছিল প্রাণের দারুণ 
আকাক্ষায়। তাঁর ফলে আজ কি তুমি এসে দেগ। দিলে, 
তার জীবনের প্রথম সুখের হন্তারক-- তার এই চক্জালোকের 
স্বপ্নও ভেঙ্গে দিয়ে, ভরণ করতে? 

এমন সময় সে মুর্তি ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রপর হয়ে 
এসে বললে *শ্রেঠিকন্যা, ভয় পেও না । যদিও এ গভীর রাতে 
এ ছুর্নক্য প্রাচীর লঙ্ঘন করতে দেখে তুমি অতাস্তই আশ্চর্য্য 
হয়ে থাকবে; কিন্তু জেনো, আমি তোমার মিত্র ভাবেই 
এসেছি, শর ভাবে নয়। আর, আমি আজ আমার নিজের 
উদ্দেপ্তা সিদ্ধির জন্তে তোমার সহায়ত! লাভের জন্যেই 
এসেছি।” 


আকম্মিক, নানা ভাবের আতিশয্যে বিমুঢ় হয়ে 


ভারতবধ 


| ১৭ বর্ষ-১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


পর লা 


শেষে স্ুমেধা প্রাণ পণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করে বললে) 
“তুমি-তুমি দম্থা অঙ্গারক নও? তুমি তুমি আমার 
সহায়ত। চাও? কেন, কিসের জন্তে ?” হঠাৎ এতক্ষণে 
তার জ্ঞান হোল, সশরীরে এ দস্তা অঙ্গারকই-_তার ছায়।- 
মু্তি নয়। কিন্তু আশ্চর্ধা, ভুরন্ত দস্যুকে এমন ভাবে একা 
গভীর রাত্রে নিজের কাছে দড়িয়ে থাকতে দেখে, আর তার 
ভয় হোল না। শুধু মনে পড়ে গেল, এরি হস্তে তার প্রিয় 
মস্ত জীবন হারিয়েছে--তা না হলে আজ সে'..."'দারুণ 
্ণায় সে মুখ ফিরিয়ে নিল! 

চন্দ্রের অস্পষ্ট আলোকেও দস তার মুখের ভাব ষেন 
অনুভব করতে পারল । এক-পা এক-প। ক'রে সরে এসেঃতার 
বিশাল বপু নত করল সুমেধার পায়ের কাছে; যে মাথা 
হয় তে। তার সিদ্ধিদাত্রী রণকাঁলী ভিন্ন আর কারুর নিকট 
ও ভাবে নত হয় নি। দীপ্ত অথচ অনু তাপ-দগ্ধ স্বরে বলে, 
“তাঁর আগে তোমার কাছে আমার ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
আছে বটে। কিন্তু তুমি যা মনে ভাবছ,--তার জন্তে 
নয় শ্রেঠিকন্তা! কারণ, শ্রীমন্ত জীবিত ও অক্ষত শরীরে 
উজ্জয়িনীতে বসবাস করছে, এ সংবাদটুকু যথার্থ বলে 
আমি জানি। কিন্তু তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার কাছে 
যা জগ অপরাধ করেছি, ৩1 শু.ন, তার জন্তে যা প্রায়শ্চি্ 
বা ক্ষমা বিধান করবে তুমি, আমি তা! মাথায় তুলে নেব ।” 

শ্রীমন্ত জীবিত! এক মুহুন্ডে এক বিপুল হর্ষের স্োতে 
স্থমেধার সমস্ত শগীর যেন শিথিল হয়ে এলো । আর মাথার 
রক্ত-কণিকাগুলিও যেন ধমনী ছিন্ন ক'রে বাহির হয়ে আসতে 
চাইল। সে বেগ সামলাতে, নিজেকে ফের প্রকুতিস্থ ক'রে 
ভুলতে, তাঁর কিছুক্ষণ সময় লাগল। কিন্ত সে অভাবনীর 
আনন্দের সংবাধে সে বিচার করতে ভুলে গেল, দূর উজ্জয়িনী 
নিবালা শ্রীমন্ত জয়স্তের পরিণীত। সুমেধার নিকট মুতাপেক্ষা 
অধিক নিকটে নয়। তখন তার শুধু এই মনে হতে লাগল, 
যে, সে বেচে আছে! একই আকাশের তলে একই বাযু 
সেও নিঃস্ব সরূপে গ্রহণ করছে,_-একই চন্ত্র-হুর্যযের আলো! 
সেও উপভোগ করে,_সে যত দূর হতে হোক না কেন! 
তবু তে৷ এই প্রাণময় পূথিবীর উষ্ণ শোণিত-প্রবাহ তারি 
মত প্রতি ধমনীতে অনুভব ক'রেই-_মৃত্তযুর শীতল অপরিবর্তন- 
শীল আবরণে চিরদিনের জন্তে তার বিরহী দৃষ্টি-পথ হতে 
অপসারিত হয়ে যায় নি তো। জীবন হাজার দুঃখের মূল 


পি 
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স্থমেধা 


শ২৩)৫ 


উনি ভি ৩৩৯ পাস তিারিথে বজপাাাা 


হোলেও যে তা গতিশীল,__তাই তো সে একেবারে আশার 
অতীত হয়ে যায় না। যতক্ষণ শ্বাস ততঙ্গণ আশ -' যে 
মানুষকে ছাড়ে না, তা সে সুদূর ভাবয্যতের ক্রোড়ে যত 
অন্পট ভাবেই হোক না কেন! আর কিছু না হোক, একটু. 
খানি শুধু চোখের দেখার আশাও তো কম নয়! 

হযের বিহ্বলতায় যেন সে সমস্ত শরীরের শক্তি হারিয়ে 
দেলছিল, এমন সময় কোন অজ্ঞাত অপরাধে তারই 
নিকট, অঙ্গারকের দ্বিতীয়বার ক্ষম! প্রার্থনায়, - দে একটু 
খিশ্ময়কৌতহলাবিষ্ট হয়েই তার দিকে চাইল। তখন দস্থা 
তার অপরাধের কাহিনী বিবৃত ক'রে বলতে লাগল--“মনে 
পড়ে, সেই পাঁচ বৎসর পুব্বের কাহিনী, শ্রেষ্টিকন্তা ? এমনই 
এক প্রাচীর-ঘের! ছাদের ওপর স্তব্ধ তাবে ভমি বসেছিলে,- 
যেবার প্রথম তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। আর আজ এই 
গিতায়বার মনে পড়ে, সে সময় নগরে রুটে গিয়েছিল, দন্গু 
অঙ্গারকের দলকে ধমন করিতে গিয় হীমন্ত প্রাণ হারায়, 
আর জয়গ্ তখন দ্য দলকে নিহত ক'রে - দশ্থাদগপত্তিকে 
বন্ধ ক'রে ধরে নিয়ে আসে? কিন্ত আসলে তা! মোটেই নয় । 
এমস্তই আমার সেদলকে পরাজিত ক'রে আমাকে বন্দী 
ক'রে নিয়ে আসছিল। পথিমধ্যে যথন সে বিশ্রাম করছিল, 
সেই সময় জয়ন্ত গিয়ে তার সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন ক'রে, 
কৌশলে আমাকে সে স্থান হতে অপসারিত করে, নগরে 
নিয়ে আসে। শ্রীমন্ত বন্ধুর বিশ্বাসবাতকতা কিছুই বুঝতে 
পারে নি। সে মনে করল দশ্থ্যু বুঝি তারই শিখিলতার দোষে 
পলায়ন করেছে । তোমার পিতা ও নগররক্ষক মগ্ত্রীর কাছে 
সে প্রতিশ্রুত ছিল, দল্াদলপতি অক্গারককে ধরে নিয়ে 
আঙদবে। প্রথম 'প্রতিগ্রতিতে সঞফ্লকাম হলেও) দ্দিতীকটা 
পালন করতে পারল ন৷ জ্ঞানে লজ্জিত হয়ে, সে তার সন্ধানে 
উতন্ততঃ ঘুরে বেড়ীতে লাগল । ইত্যবসরে জয়ন্ত আমাকে বত 
অবস্থায় নগরে এনে রটিয়ে দের যে, দন্্যদলকে পরাজিত 
রে সেই আমাকে ধরে এনেছে; এবং আমাকে ধরতে 
গিয়ে হীমস্ত নিহত হয়েছে। 

পূর্ব হতেই ধনবান ও সঙ্্রীস্ত বংশের ঝলে জয়ন্তের 
কেই তোমার পিতার বেশী পক্ষপাতিত্ব ছিল। এখন তার 
এ হেন কৃতিত্বে তাকে পতিত্বে বরুণ করবার জন্তে তিনি 
তোমাকে নির্যাতন পধ্যস্ত করতে লাগলেন,_তা তো 
তামার মমেই আছে। 


তোমার তখনকার ও এখনকার সকল ততই সংগ্রহ , 
ক'রে তবে আমি তোমার নিকট £সেছি। স্বামী কণ্টুক 
আদর যন্ধও যে তোমার স্বশ্পদিনস্থাম্ী হয়েছিল, একাকিনী 
বৈরাগিনী ভাবেই তোমায় সংসারে দিন অতিবাহিত করতে 
হয়, সে সংবাদ ও আমি জানি । আর এও বুঝি, তোম$র কাছে 
তাহা কিছুমাত্র ছঃখজনক নহে।” এই পলে দলা সুমেধার 
দিকে দষ্টিপাত করল। কিন্বু শ্রীমন্তের আকশ্মিক জীবিত 
অবস্থার সংবাদে তখনও সে এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিল 
যে, তখন পর্য্যন্ত একটী কথ! কইবার পর্ধ্যস্ত যেন তার শক্তি 
ছিল না। কোন রকমে দেহের শিথিল গ্রগ্িগুলি সংযত করে 
রেখেছিল, যদিও মনে হচ্ছিল, পৃথিবী তাকে কোন্‌ শুন্ত- 
লোকে উদিত করে দিয়ে, শনৈঃ শনৈ; তার পায়ের নীচে 
থেকে সরে পালাচ্ছেন। 

শুধু বিগঢের নত সে অঙ্গারকের মুখের কথাগুলি শুনে 
যাচ্ছিল, ঘদিও তার পরে বর্ণিত অশগুপি ছুই তিনবার করে 
দল্যকে বিবৃত করে বলতে হচ্ছিল, তাকে জদয়গগম করাবার 
জন্ে। দস্তা তবু9 বলে চন্ল পশুনেছিলাম জয়ন্ত কর্তৃক 
শ্রীনপ্তের নিধন-বৃত্বাপ্ত তুমি না কি প্রথমে বিশ্বাস করতে 
চাঁ? নি-_-বিশিষ্ট প্রমাণ বিনা। সেইখানেই আমাকে ভার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে । আমার মুখ থেকেই সে প্রমাণ পেয়ে, 
তুমি শোকে মুহায়ান হয়ে, সংসারের প্রতি সব আসক্তি 
হারিয়ে ফেল। সে আমায় রণকালীর নামে শপথ করে 
তোমার কাছে বলতে বলেছিল যে, শ্রীমন্তকে নিজ হন্তে 
আমি বধ করেছি। আমাকেও হয় তে! তুমি বিশ্বাস 
করতে না--নব্রধাতী দন্ত্রাকে না বিশ্বাস করাই স্বাভাবিক। 
তাই আমি তোমার সামনে, আমার সেই সুদ লৌহ- 
শঙ্খল ভঙ্গ করে বলেছিলাম তোমাকে, যদি আমি সত্যি 
কথা বলে থাকি, তাহলে আমার সততার পুরস্কার 
স্বরূপ অনায়াসে এই মানুষের অপাধ্য কর্ম করতে পারব ।-- 
তাই সে প্রমাণের পর তোমার আর কথা অবিশ্বাদ করবায় 
হেতু রইল না। কিন্তু আসলে পূর্ব হতেই শৃঙ্খলের 
জোড়ের মুখগুডলি অস্ত্র ছার! জয়ন্ত কর্টিত করে রেখেছিল। 
তারপর আমি পলায়ন করতেও সক্ষম হই-তা তো 
তোমার মনেই আছে।” » ৃ 

বিমুঢ়ের মত স্তন্ধ হয়েই লুমেধা দচার কথাগুলি শুনে 
যাচ্ছিল। এতক্ষণ পরে অঠি কষ্টে যেন" লুপ্ত কণ্ঠস্বর 






পু্করুদধার করে জড়িত কণে প্রন করল, "আমাকে 
আমাকে প্রতারণা করে তোমার কি লাভ ছিল দন্ত?” 
"যখন প্রথম জয়ন্ক আমাকে এখানে নিয়ে এলো-- 
নিভ়তে নিয়ে গিয়ে সে আমাকে জানাল থে, তাঁর এই 
উদ্দেগ্রটা সপল করাতে পারলে, অর্থৎ তোমা দ্বারা 
মস্তের নিশ্চিত মুহা গ্রতায় করাতে পারলে সে তার 
পুরস্কার স্বরীপ আমাকে সত্যিনসতা পলায়ন করবার 
সুযোগ দেবে। তাই তার কথামত এই নিদ্ধীরিত ছিল 
যে শঙ্খল ভেঙ্গে আম পালাবার চেষ্টা করবার সময় শুধু 
লোক-দেখানো সে আমার ধরবার চেষ্টা করবে; কিন্তু 
গ্রকৃত পক্ষে আমার স্বাধীনতায় আর হাত দেবে না। 
বনচর দক্যর কাছে তার স্বাধীনতার তুলা সংসারে আর 
কিছু বেশী প্রেয় নয়, গেগ্টিকন্টা। জয়ন্তকে বিশ্বাস 
করেই আমি এসেছিলম। কিছু তোমার সম্মুখ থেকে পলায়ন 
ক'ব, প্রাচীর লঞ্ঘন করে, সমুখের নদী-তীরস্থ কাননের 
মধ্যে ধখন আমি এসে পড়লাম) তখনই আমি জান্তে পারলাম 
যেকি রকম বিশ্বামঘাতকত! সে আমার সঙ্গে করেছে! 
তার উদ্দেগ্ আম দারা সাধিত করে নিয়ে, আমাকে গত 
করবার খাতিটুকর জোঁত থেকেও সে বঞ্চিত করতে 
চায় নি? আপনাকে ! 

তাই তার আদেশ মত আমাকে পুনত করবার জঙ্গে 
এক নৌকা-ভরা সণন্ধ গ্রহরী সেখানে পুর্ন হইতেই অপেক্গ! 
করছিল। এইখানেই আমার ইষ্টদেবতার বর আমায় 
রক্ষা করেছিল বটে। তাই এক অমাঞ্মিক ধলে আমার 
হাতের মেই এক লৌহ এঙলের ছিন্ন অংশ দিয়ে, আর কোন 
অস্ত্রের অভাবেও তাদের সবগুলিকেই মেরে ফেলতে সক্ষম 
হয়েছিলাম । তার পর সে নৌকাখানা! আমার বড় কাজে 
লেগেছিল | নদীর উত্তর মুখ ধিয়ে সেই নৌকার বরাবর 
অনেক দরে পাণিয়ে যাই। জয়ন্ত অবগ্ত রটনা করে 
দিয়েছিল যে, আমাকে এত ক'রে তখনই নিহত করে; ও 
আমার মুণ্ডের বদলে এক রক্তাক্ত মুত প্রহরীর ছিন্ন মস্তক 
আমার বলে প্রচার ক'রে দিয়েছিল। তখন প্রাণের ভয়ে 
এক অমানুমিক বলে এতঞ্লি লোকের সঙ্গে এক! মৃদ্ধ 
ক'রে ডুম়ী হয়েছিলাম বটে, কিন্তু দেহ আমার ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গিয়েছিল। সে ক্ষত আরাম হতে এক বখদরেরও 
অধিক কাল (কটে গিয়েছিল'। তার পর আমার ছছন্ন-বিচ্ছিন্ 
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দলকে পুনর্গঠিত ক'রে তুলতে এতদিন সময় লেগেছিল 
সে আর কিছুর জন্তে নয়,_-শুধু তোমার বিশ্বাসঘাতক স্বামী 
জয়স্তের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্টে; আর এর জন্তে 
সহায়ত! চাই জয়ন্ত পত্রী সুমেধারই 1” 

এতক্ষণ সুমেধা দল্ামুখ-নিঃশত শ্রীমন্তের জীবিতাবন্থা, 
জয়স্তের প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদি ঘটনাবলী 
একের পর এক শুনতে-শুনতে, নান! ভাব-বিপর্ষযয়ে স্তম্ভিত 
হয়ে 'আত্মবিশ্থৃত হয়ে গিয়েছিল । দশ্্যুর শেষ কথায় হঠাৎ 
তার চমক ভেঙ্গে মনে পড়ে গেল,- নরবাতী নীচ দশ্থার সঙ্গে 
আজ সে এ কি বিষয় নিয়ে, এমন বনিষ্ঠ সম্পক পাতিয়ে 
অনায়াসে এমন কথাবাঞ্া কইছে। সে নিলে যেন অতি 
জপন্য ভাবে প্রতারিত হয়ে থাকতে পারে; কিন্তু তা 
জীবনের %খের স্বৃত কি আঙ্জ তাঁকে এত নীচে নামিয়ে 
এনেছে । ছিঃ! সমস্ত অন্তর তার নগপৎ্ নিজের প্রতি 
ভন্মে ও ঘুণায় শিহরে উঠশ 1 দা বরাবরু ভার মুখের নব 
ভাব-বিপর্ধায়গুপিই পক্ষা ক'রে যাচ্ছিল। সে তধু অবিচণিত 
স্থির কে তার গান্পর উপসংভার কারে 
পে হোল আমার কথা। কিন্তু আন যখন দম্গাদল 
দমন ক'রে দ্াপতিকে বনু বিশ্বীস বাতক তায় এমন কারে 
হারিয়ে, তাকে ধরবার বৃথা চেষ্ট। ক'রে, অবশেবে কিছুদিন 
পরে, রান্ত শাশ্ হয়ে দেশে প্ুতাগমন করল, তখন ভার 
একমাত্র ভরসা ও নিভর রইল, ভার প্রিয়া স্থমেধার অতুল 
অটুট প্রেমে । কিন্ত ঘখন সে এসে শুন্ল ও দেখল যে, 
কয়েকদিন হোল তাঁর সে স্থান জয়ন্ত 'অধিকার করেছে, তখন 
স্রমেধার এ আকন্মিক মনঃ পরিবর্তনে ও 'প্রণয়ের বিশ্বাস, 
ধাতকতাক্ন তার এতই আঘাত লাগল ্যে, এর ভেঙরে 
জয়গ্তের কোন প্রতারণ! ও শঠতা সে উপলব্ধি করতেই পারল 
না। সে তখন থেকেই শ্রাবস্তীনগর ত্যাগ করে দুর 
উজ্জয়িনীতে গিয়ে বসবাদ করতে লাগল ।*-_-এই কথাকণ্টা 
বলে দ্য নীরব রইল । সে বুঝি বুঝতে পেরেছিল, তার প্রতি 
স্বাভাবিক ঘৃণার বিষ, শ্ুমেধার মনে আর কোন্‌ তীর 
হলাহলের শ্ষ্টি করলে কেটে যেতে পারে! তাই দেই দিক 
থেকেই অজানিত তাবে সে তার মনকে উত্যক্ত করে, তার 
ফলাফলের জন্তে প্রশান্ত ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে 
লাগলগ। খুব অধিকক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হোল ন1। 
এতদিন প্রমেধ। মৃতকল্প দ্টু অনারককেই তার জীবনের 
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ভেবে এসেছিল। সে ভুল 
যখন তার কেটে গেল, আর তার মুখে জানতে পারল, 
এর প্রধান কারণ হচ্ছে তার স্বামীরই জঘন্ত প্রতারণ1,-_ 
যার ফলে শ্রীমন্ত ফিরে এসে তার প্রেমে সন্দেহ কারে, 
তারই বিশ্বাস-ঘাতকতায় বিশ্বাস ক'রে, দারুণ মনের গ্লানিতে। 
না জানি কি তীব্র যাতনাই ভোগ করেছিল_সে তার 
মনোভাব পরিবর্তন ক'রে অনায়াসে অন্টের পরিণাতা হণয়ায় 
--নাজানি সে তাকে (ক অস্থিরচিত্তা, লঘুমতি রমগ্ীই ন! 
ভেবে গিয়েছিল,_যে শুধু প্রেম নিয়ে দুদিন খেলার অভিনয় 
করেছিল! আর এর ভিতরকার আসল তন্খ জানবার ও 
জানাবার উপায়ও যে রাখে নি জয়ন্ত, তার নীচ চাঁডরীতে। 
--এ কথা সে দক্তার মুখ থেকে জেনে যতই আদয়গম করতে 
লাগল, ততই তার এতদিনের মনগড়া স্বামীর প্রতি একটা 
কঠিন নিশ্চল উদালীন ভাবের পরিবর্তে দারুণ দুণা ও 
'পাতহিংদায় তার মন ভরে উঠতে লাগণ। দত ঈীতিঠজে 
নীরবে তার এ পরিব্ঞন লক্ষ্য করছিল- তার উদ্দেঠ গিদ্ধির 
এহঞ্ডের অপেক্ষায় । 

তার পর ধখন সে দেখল, এবার তার অগ্ুকুণ 
এসেছে, তখন সে তার উদ্দেঠ সুমেধার কাছে 
বলে তার সহায়তা প্রার্থনা করলে। সুমেধ। তার 
মনোবগ্র তাড়নে তখন এমনই আত্মহারা যে, সে গুলে 
গেল, তার প্রিয় শমস্তের রক্তে দ্য হাত কলঙ্কিত 
না হলেও, অগ্ঠ শত শত নরনারীর রক্তে কপুনিত হস্ত এ নিটুর 
শীচ দস্যু বই অন্ত কেহ নয়। আর তার স্বামী জয়ন্ত যতই 
প্রতারণ। ক'রে তার জীবনের সুখ নাশ ক'রে থাকুক,নে 
শুধু তারই প্রেমে উন্মপ্ত হয়ে তাকে লাভ করবার জন্তে। 
সেই স্বামীর অন্তঃপুরে বিশ্বস্ত পুরজন হয়ে থেকে, সে তারই 
অমঙগলের বযড়যন্ত্রের চেষ্টায় প্রত্যক্ষ ভাবে রত হতে 
টল্ল! 








সমর 


খুলে 


এতক্ষণে চন্দ্র প্রাঙ্গ পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছেন। তধণা 
উষার অতি ক্ষীণ লঙ্জারুণ হাসির রেখা অস্পষ্ট ভাবে 
অতি কোমল নীল ও গোলাপী আভায় মুক্তা-মালার লিগ 
দেহ বর্ণের স্ায় আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দন্যু 
ঈষ্টচিত্তে, সফলকাম হয়ে, আর এক সপ্তাহ পরে সুমেধার 
নিকট তাঁর উদ্দেগ্ত সংক্রান্ত সবিশেষ সংবাদ জানাবাঁর বিন 
স্থির ক'রে, তার বিশাল ভীমদেবের মত দেহ নিয়ে সেই 


শমেধা 


সর বলি ১০০১ ১০৯৯ 





২৩৭ 
অতি উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন ক/রে নীচের কালো বনানী মধ্যে 
অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

এদিকে এক সপ্রাহ ধরে গুমেধার মনের মধ্যে কত যে 
অচিন্তনীয় মনোবুত্তি, ঠিক পুমস্ত হিং পশুর মতই হঠাং 
জাগরিত হয়ে, তাদের তীদ তাড়নায় তার মনকে 
নিপীড়িত করতে লাগণ, তার স্থিরতা নেই। তার মনের 
মধ্যে তাদের গ্রাবল অন্তিত এমন ভাবে সে কোন দিনও 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। স্বভাব কোমল মন তার ছঃথে ও 
বিপর্যায় অবস্থায় পড়ে শুধু আরো! ঘিয়মাণ 9 সহিষ্টই হয়ে 
উঠেছিল একট! ওদাসীন্ত ও অবহেলার ভাব নিয়ে সংসারের 
এ মহা এশানের প্রতি । দলা আজ একি »ফান তার 
জদয়ে বহিয়ে দিয়ে গেল, এর তোড় সম করবে কি করে? 

এমি করেই তার মনের নওন প্রবৃত্তিগুলির সাথে 
পরিচয়ে ও দশ্থার অপেক্ষায়। তাহা কনক জিজ্ঞাসিত 
আবশাক তত্র মংগহ করে, এক সপ্পাহ পরে সে সেই 
প্রকাগ ছাদের নিত কোণটায় অপেক্গ৷ ক'রে বসেছিল । 
শরীর মন থেন 'এ এক সপ্াহধাপা আগ্তবিগরবে কান্ত 
শ(ন্ত হয়ে পড়েছিল। এ একট সপ্তাতের মধো এমন কি সে 
ভার প্রিয়ের গতি থেকেও দরে সরে [গিয়েছিল। তার 
অন্তর/আ। যেন ক্রমে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল) মৃত দয়িতের 
অশরীরী আত্মাকে নত নিবিড় ক'রে কাছে পাওয়া যায়-- 
জীবিত প্রামস্ত যে তার স্থল দেহ নিয়ে, সংসারের গুল দেখা 4 
কালের মাঁপকাটাতে তার চেয়ে অনেক দূরে অপক্চত ! 
অথবা সে প্রয় মধুর শ্মতিটুকু তার এখনকার এ দারুণ 
হলাহলপূর্ণ মনের ভাঁওবান নিকট আসতে পারছিল ও না 
যতক্ষণ তা এমান উষ্ণ ও তীক্ষ থাকবে। 

চন্দ্রের কণাও ততক্ষণে শেম হয়ে এসেছিল--অমাবগ্রার 
গট অন্ধকার কমশঃ তাহ ঘিরে আসছিল, তাঁর মনটাকেও 
ঠিক সেই রকম আচ্ছন্ন করে) নৈশবাধুর রন্ত প্রতিধ্ধনি 
যেন শ্ষণেক্ষণে কেপেকেপে তার একের মধ্যেও বেজে 
উঠছল। এক-এক সময় অধীর ভাবে সে পদচারণ!] করে 
আবার স্বস্থানে ফিরে আসছিল। মনে হচ্ছিল আর বেশীক্ষণ 
দসুযর বিলম্ব হলে, সে তার শপথ রাখতে পারবে না, 
বুকের মধ্যে থেকে একটা চীৎকার বাহির হয়ে পড়ে,--এখুনি 
তাকে দূরে পালিখ়ে যেতে হবে। এনন সময় দেখল, দক্ার 
প্রকাণ্ড দেহ নিঃশবে অবধ্ীলাঞ্মে 'প্রাটীর লঙ্ঘন কারে, 


২৩০৮ 


তার,কাছে নত মন্তকে এসে দীড়াল। যদি চন্ত্রের অস্পষ্ট 
আরোকও সেদিন গাঁকত, এবং তার মন এতট! বিচলিত 
অবস্থায় না থাকত, তবে পে দন্তার মুখের ও চোখের অদ্ভুত 
ভাবে অবা্‌ হয়ে ঘেত। কিন্ত স্থমেধা তা অন্ধকারে ও উদ্দিন 
চিত্ডে কিছুই লক্ষ্য করতে পারল ন|। সে দণ্চাকে নিকটে 
আসতে দেখেই, উদ্বেগপুণ কগম্বরে বল্ল “অগগারক, তোমার 
এতো বিল্ঘ হে।ল যে? রাত যে দ্বিতীয় প্রহর অতীত 
হতে চল্ল, কথন তোমার কার্ধয সিদ্ধি হবে? এখানে আমার 
কথ! শুনতে-শুনতেই যে সময় উত্তীর্ণ হযে যাঁবে।” 

দন্টা এপে আতন্তেআস্তে সুম্ধার পায়ের কাছে 
উপবেশন করল ও তেম়ি দীরে ভাবে বল্লে "শেস্টিকন্য। আমার 
যে সে কথা জানবার আর প্রয়োজন নেই ।”-_ মেধা দশ্গযুর 
মুখ ও চোখের ভাব লক্ষা না করতে পারলেও, তার 
কণস্বরে ও ততোঠধিক তার কথার ভাবে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
কিন্তু সে, মে ভাব সম্বরগ করে, একটু অধীর ও রূঢ় ভাবেই 
প্রশ্ন করল “এর অর্থ কি? আমা দারা অনর্থক এতগুলি 
আগ্রয় কার্ধয [সিদ্ধি করিয়ে নিয়ে, আর তোমার তাতে 
প্রয়োজন নেই মানে কি? আমার সহায়ত! বিনা যদি 
তোমার কাধ্যপিদি হোতই) তবে আমাকে এর মধ্ো টানবার 
দরকার ছিল কি? তা+ছাড়। ভিতরের খবর তুমি জানণে 
কি করে? জানলে9, ল জেনেছে। কারণ, জয়ন্ত তার 
দলবল নিয়ে আজ রাত্রি তিন প্রহরের সময় নগরের উত্তর 
ঘার দিয়ে ত্রিহুতের বনের মধো দিয়ে ক্রমে পশ্চিম ধিকে 
যাত্রা করবে। পেই অন্ধকার উপতাকার মধেঃই তোমার 
কার্ধা পি্ধির খুব সবিধ। ছিল । কিন্তু এখন রাত্রি দ্বিপ্রহর-- 
এর মধো তুমি সে কাধ্য পিদ করলেই বাকি ক'রে, আর-- 
সে খবর সঠিক জেনে থাকলে, তোমার দলবল সহ 
ব্রিুতের উপত্যকার ঘন অন্ধকারে অপেক্ষা না করে, এ 
রকম নিষ্ষম্ম, অলস ভাবে আমার নিকটেই থা বসে আছ 
কিক'রে? 

দন্থ্য সুমেধার এ আববর্ষাপূর্ণ তীণ অন্থযোগের কিছুমাত্র 
প্রতিবাদ ন| করে, ধীর, শাপ্ত ভাবে শেষ পর্যান্ত এবণ করল। 
তার পর সে তার জলদগন্ভীর স্বরে বিশ্বের করুণা মাখিয়ে 
যেন বলতে লাগল, "সুমেধা, যথার্থই যে আমার সে সংবাদে 
আর প্রয়োজন নেই। জয়স্তের অমঙ্গল যে আমি আর 
কামনা করি না স্থমেধা। সে নিশ্চি্তে যেখান থেকে ইচ্ছা, 


ভারতবধ 
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শ্বকাধ্য সাধন করবার জন্তে যাত্রা করতে পারে) দঙ্জা 
অঙ্গারকের দল আর তাতে হস্তক্ষেপ করবে না।” 

স্থুমেধা অবাক হয়ে এখনো দস্থ্যর এই মতি-পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছিল। কিন্ত যতই সে তার প্রশান্ত ভাবের পরিচয় পাচ্ছিল, 
ততই যেন অত্যন্ত অধীর ও উগ্র হয়ে উঠছিল। তার সগ্ঘ- 
জাগ্রত) উন্মন্ড পশ্-প্রবুত্তি গুলি যেন প্রথমে উত্যক্ত হক্সে, তার 
পর এমন ভাবে বাঁধা পেয়ে, আরো উচ্ছল হয়ে বার হয়ে 
আসতে চাইছিল। তাই সে দন্াকে যা মনে এণো তাই বলে 
তিরস্কার করল ;--শঠ, প্রত্চক, কাপুরুষ, ছুর্বল, জয়স্তের 
নিকট অর্থলোভে বিক্রীত হয়ে গ্রতিহিংস। পালনে অসমর্থ, 
ইত্যাদি অনেক রঃ ও অপ্রির কথাই বল্লে। তার মনে 
ইতে লাগল, কোন রকমে এ দানবের পশ্ত-প্রবুক্তিগুলিকে 
আবার জাগিয়ে তুলতে হবেই; কেন না, সে বে নিজে তাদের 
তাড়নে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 

তার মনে হোতে লাগল, এয করে অসহার তাবে এুদদান্ত 
দন্্যর অপমান করণে পর, ক্রোধের বশে পে তাকে যধি 
আবমণ বা বধ করে, তাও যেন বাঞ্শীয় এমনই তখন 
তার মনেব্র অবস্থা। 

কিন্ধা কি আশ্চর্য! সমস্ত তিরঞচার, সমণ্ত অপমান 
পৃর্বাপেক্ষা আরো প্রশান্ত ভাবে সহা করে, কগন্বরে আরো 
যেন কোমলতা মিশিয়ে মে উত্তর করল, “হ্ুমেধা, এখন 
ভাল করেই ণঝতে পারছি,__ ক্রোধ, হিংসা, অপ্রেম, নিটরত। 
মান্ষকে পশুর মত করে কি বিনাশের পথেই না তাকে 
নিয়ে নেতে পারে, যে হিংসা স্বভাব-কো।মল। বিশ্বের করুণ।- 
র'পনী নারীর মনকে ও এমনি বিকৃত করতে পারে। কিন্তু 
তুমি দস্থ্য অঙ্গারক সম্বন্ধে যা বল্লে, তার একৰর্ণও মিথ্যা নয়। 
তাই তা শুনলে তার ক্রোধ হওয়া উাচত হয্ন না। কিন্তু হয় 
তো হোত; কারণ, মানুষের স্বভাবই যে তাই,বতক্ষণ সে 
এ সবার বন্ধন হতে মুক্ত হতে না পারে। কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয়, দন অঙ্গারক তো আর নেই;)-তাই তার 
প্রতিহিংসা-ধুত্তিরও বিনাশ হয়ে গেছে। এখন যে সে 
শুনেছে ও শিখেছে, প্রভুর মুখের বাণী--“অহিংস। পরম ধন্ম, 
সর্ধ জীবে দয়া |” 

সুমেধা বিদ্ময়ে বিমূঢ় হয়ে অঙ্গারকের কথা শ্রবণ করছিল। 
একি সেই এক সপ্তাহ পূর্বেকার উদ্ধত, নিছুর, প্রতিহিংসাপ্রিয় 
দন্থ্য ? কি পরশমণি স্পশে এতো অন্ন কালের মধ্যে তার এ 
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অভূতপূর্ব পরিবর্তন সম্ভব হোল! বিন্ময়ে ও কৌভুহলে 
তাঁর নিজের মনের সব বিষ্ময় জালাগুলোও ধেন উপশম 
হয়ে আস্ছিল। তবু নিঞ্জের সে কৌতৃহল চেপে রেখে, একটু 
তীর গ্লেষের সঙ্গেই সে জিজ্ঞেল করল, “কে তোমার সে নতুন 
প্র, শুনতে পারি কি?” 

দস্যু বল্ল, “শরেষ্টিকন্তা, তার নাম কি ভুমি এ পর্যন্ত শোন 
ন?.১তাবৰে শোন-তিনি যে পরম করুণ|-নিধান প্রন দুদ্ধ 
ভগবান্,-যার অমৃতময় সঞ্জীবশী মনে দন্য অঙ্গারক নতুন 
জীবন লাভ ক'রে, তার চরণের দাসান্বদাস ভিক্ষু অঙ্গারক 
হয়েছে। তার সংসর্গে যে গভীর অন্ধকারেও আলো! ফুটে 
€ঠে)--মত্ত হস্তী এক নিমেষের মধ্যে শান্ত ভাব ধারণ করে। 
জীবের দশ! দেখে তিনি বে সন্দত্যাগী হয়ে, সাধন-বলে বুগ্ধত 
লাভ ক'রে, জীবের পরিত্রাণ ও মুক্তির জন্ত দেশে- দেশে 
ঘরে বেড়াচ্ছেন |” 

মেধার বিশ্বয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল। আর ক্রমশ: 
তার সমস্ত গ্রবত্তগুলি শান্ত ভাব ধারণ করছিল। উদগ্রীব 
হয়ে সে অঙ্গারকের কথা শ্রবণ করছিল । তাই দে অপেক্ষার ত 
ধার কে জিজ্ঞাসা করল, "অশ্গারক, এ অদুত পুরুষের দর্শন 
তমি কোথায় পেলে, আর কি করে তোমায় তিনি এমন বশে 
আনলেন ?” 

অঙ্গ!রক বল্ল, “আচ্ছা, তবে তোমায় সব কথ। বলি শোন। 
তোমার কাছ থেকে সেদিন উদ্দেগ্য সিদ্ধি ক'রে, প্রতিহিংসার 
অনল তোমার মনের মধ্যে বেশ করে জালিয়ে, জয়স্তের প্রতি 
বিজাতীয় ঘণ! পোষণ করে, কাননের এক প্রান্তে একটা 
উচ্চভূমিতে আমি বিচরণ করছিলাঁম। তথন নতুন উবার 
আগমনে সমস্ত জগতে একটা প্রাণের হিল্লোল পড়ে গেছে। 
অদরে নির্নতূমিতে কৃষকেরা তাদের দৈনিক, কাজ আর্ত 
করে দিয়েছে । চারিদিকেই আলোর মেলা। শুধু আমার 
পশ্চাতের বন-খণ্ডেই রজনীর অন্ধকার পুজীভূত,__ যেন 
আমার মসীলিপ্ত গত জীবনটার একটা নিদর্শনের মত। 
'আমার ভয়ে, জান তো, কেউ সে বনে দিনের বেলাও সদলে 
প্রবেশ করতে পারে না।_ এমন সময় দেখলাম, একজন 
পথিক বরাবর মাঠের ভিতরের বরাস্তা বেয়ে, সেই বনথণ্ডের 
দিকে অগ্রসর হয়ে আসছে। পথের মধ্যে দেখলাম, মাঝে- 
মাৰে ছু' একজন আমার সে বনখণ্ডের দিকে অনুলি-নির্দেশ 
করে। বোধ হয় আমার সম্বন্ধেই সতর্ক ক'রে দিয়ে, তাকে 
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আসতে নিবৃত্ত করছিল। কিন্তু দেখলাম, পথিক তেমি লাস 
ভাবে অগ্রসর হয়ে আসতে লাগল। 

পথিপার্াস্ত লৌকদের একটা! সন্ত্রম-জড়িত অভিবাদনের 
ভাব দেখে হঠাৎ আমার মনে হোল, এ বোধ হয় সেই বুদ্ধ 
তগবান, ধার কথ! আমি কিছুদিন থেকে লোক-ফুখে শুনে 
আসছি; আর ঝর নাম নগরে এতো! খ্যাত হয়ে উঠছিল যে, 
আম শুনেছিল/ম নগরের অনেক সমুদ্ধ লোক বু মহামূল্য 
অথা-সম্তার নিয়ে তার চরণ-পূজা করতে নন, যখন প্রতি 
সন্ধ্যায় তিনি তার দলের লোক পরিবৃত হয়ে, মন্দির সম্মুথস্থ 
কানন তলে বসে তাঁর বাণীর প্রচার করেন। কিছুদিন 
থেকে "মামার মনে একট। অভিপন্ধিও খেলছিল যে, হঠাৎ 
একদিন তদবস্থায় তাদের গত করে সমস্ত লুণ্ঠন করে আনব। 
কিন্ত কি জানি কেন, কার্যত: তখনও তা করি নি। 

পথিক অধিকতর নিকটবন্তী হলে, লোক-সুথে শ্রুত 
বুদ্ধের সঙ্গে তার আকৃতি যেন মিলে গেল মনে হোল। 
লোক দ্বারা আমার সম্বন্ধে সতর্কিত হয়েও, তা উপেক্ষা করে 
এমন প্রশান্ত ভাবে, তাঁকে চলে আদতে দেখে, আমার 
কৌভগল, বিশ্ম্ন ও ক্রমশঃ ক্রোধও উপস্থিত হোল। মনে 
হোল, 'দীড়াও ঠাকুর, তোমার প্রশান্তি ও সাহস এবার বার 
করুছি।-এই ভেবে তাকে লক্ষা করে এক অবার্থ বাণ 
ছু'ড়লাম। কিন্তু সেটা তার পাখ দিয়ে গিয়ে, একট 
বক্ম-কাণ্ডে বিধে রইল। পথিক তাতে বিন্দুমাত্র বিচপিত 
না! হয়ে কিন্ধ বরাবর অগ্রপরই হয়ে আসতে লাগলেন। 
তখন আর একট! বাণ খুব ভাল করে লক্ষ্য করে ছুঁড়লাম। 
কিন্তু আশ্চর্যা। সেটাও লক্ষ্য-দ্ট হয়ে, একেবারে বার্থ 
হোল! তথন মতা আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম. 
আজ আমার হোল কি। উড়ন্ক বাঁজ পক্ষীকেও লক্ষ্য 
করে যে আমার লক্ষ্য ভ্রষ্টু হয়নি কখন! তখনরাগ করে 
তীর ধন্্ক ফেলে দিয়ে একট। কুঠার হাতে তার দিকে 
দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরতে গেলাম, কিন্তু আমার পা যেন 
কেঁপে উঠল,- নড়তে চাইল না। তখন মনে হোল, নিশ্চয় 
বুঝি ব! এর মধ্যে কোন দৈব শক্তি আছে, নইলে এ রকম 
কেন হচ্ছে? তখন আমার, মনে কেমন ভয়ের সধগর 
হ্োল। আমি আমার কুষ্ঠারট! দূরে ফেলে দিয়ে, চীৎকার 
করে বল্গাম, ”ও ঠাকুর, ও ঠাকুর, তুমি কে বলে যাও-_ 
আর তোমার গতি একটু সম্বরণ করে, আমায়' তোমার কাছে 
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আসতে দাও।” পথিক মুখ তুলে আমার দিকে শ্মিত হাস্তে 
চেয়ে বল্লেন, "আনি তো স্থির, শান্ত ভাবেই রয়েছি। ভমিই 
তোমার চল গতি পরিশ্যাগ করবার চেষ্টা ক'রে! |” 

আমি তো! অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম! একি রকম কথ! 
বলেন তিনি! এইখানে এই আমি চলচ্ছক্তি রহিত হয়ে 
দাড়িয়ে আছি, আর তিনি ক্রমাগত হেঁটে আসছেন; কি 
বলেন কি না, তিনিই স্থির ভাবে আছেন, আর আমি চঞ্চল, 
গতিশীল 1- থাক, ততঙ্গণে আমার চলার শক্তি দের ফিরে 
পেয়ে, আন্তে-আন্তে তার কাছে গিয়ে, তীর পায়ের তলে পড়ে 
বল্লাম, "রুমি কে, আর এর মানে কি-মামায় বলতেই 
হবে” তাতে তিনি হেসে বল্পেন “তথ মঙ্গারক, জগতের 
কাকির প্রতি ঠিংসা, ক্রোধ বা অপেন নেই আমার; জগতের 
কিছুতে আপক্তিও নেই আমার। আর তাই মন আমার 
সন্নদাই প্রশাপ্ত, স্থিব্র। ধীর । আর তোমার মন আজ লোভে, 
কাল ক্রোধে, কখন হিংসায়, কখন প্রতিভিংসায় সন্ধদাই 
উদ্বেলিত, অশাপ্ত, অঙ্থির |” আমি তার অদ্ভুত কথা শুনতে- 
শুনতে জ্রমশঃই বিশ্মিত, মুগ ও তন্মঙ্ত হয়ে যাচ্ছিণাম । সেই 
থেকে তগবান বুদ্ধের সাশয়ে আমার জীবন নতুন হয়ে গড়ে 
উঠেছে। এ কয় দিনের মপো তার অঞুল করুণার বলে 
জানতে শিখেছি সংপারে প্রবন্তি ৪ অংসক্তির পাঁশই 
মান্ুসকে বেধে রেখে সব্বপ। তাকে দুঃখ দেম। তার নিজের 
নেই তার স্বণ ও নরক ই ইয়। মানুষ নিজের কম্মকলেই 
নিজের নিজের দশ! গ্রাপ্ু হয়। কিন যে চায়, যে সাধন করে, 
সে ইচ্ছ। করলে নিবাণ এ মুক্তির পথ গাই পায়,-হাজ!র 
পাপা আর দুঃখী হোক না সে। জগতকে ছুঃথের পাশ 
থেকে মুক্ত করবার জন্তেই এবং ত! শেখাবার জন্তেক্ট ভগবান্‌ 
বুদ্ধ অবতীণ।” 

মরুভূমির মাঝখানে হঠাঁং জ্ল-সঞ্চারে আক 
তৃষ্টাণ্ডের জল পানের মত, সুমেধা অঙ্গারকের প্রত্যেক 
শুন্ছিল। শেম হলে জিজ্ঞাসা করলঃ “কোথায় গেলে ও 
দেখ! পাওয়া যায়) অঙ্গারক ?” 

”সেই বনের অপর পারেই একটা পুরাতন মন্দিরে 
এখন তিনি বাস করছেন। “তীর চারিদিকে অনেক ভিক্ষু, 
ভিক্ষুণী)ও শিযোর দল এরই ম্ধধ্য গঠিত হয়ে উঠছে,__ 
তার সঙ্ধীবনী বাণীতে জীবনে নতুন রস সংগ্রহ ক!রে। 
সেদিন তোমায় আমার প্রতিহংসার পথের সঙ্গিনী করবার 
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চেষ্টা করেছিলাম সুমেধা,-সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তে 
প্রথমেই তাই আমার এ অথুত-তন্বের ভাগ দেবার জন্তে 
তোমার কাছে ছুটে এসেছি। তা না হলে আর আসবার 
প্রয়োজন তো ছিল না। প্রন্তর পাপন দর্শন করবার চেষ্ট। 
ক'রে দেখো একবার স্রমেধা। আজ তবে আমি বিদায় 
হই।” এই বলে অঙ্গারক চলে গেল। 
তারই কিছুদিন পরে, সংসার-নান্ত। হৃমেধ।। 

সঙ্গ কামনা! ক'রে '9 তার অমুতময় বাণীতে সিক্ত হবার জন্যে, 
তার গঠিত ভিঙ্গণীদের দলে প্রবেশ করল। সংসার থেকে 
আাণ পাবার জন্তে সে বখন সেই শান্ত-চি্ত ভিক্ষ-ভিক্ষণীদের 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন ক্রমশঃ তার মন এমন একট। 
শাগুর রসে ডুবে যেতে লাগল বে. ক্রুমে-ক্রমে সে উন্মাদনায় 
শ্রীনগ্তের ছবি তার মনের মধ্যে অম্পষ্টতর হয়ে উঠল। 
কিন্ধ প্র? বুদ্ধের বিধায়-দিলের সেই কথা কক্টীর মধ্যে 
নঠন করে একে-একে তার অতীত জীবনের সব দুশ্ত ও 
ঘটনা যেমন জেগে উঠতে লাগল, তেম্ি তারই সাথে- 
সাথে দ্রদ্দমলীয় বাসনার ক্রোতে ভাঁকে উশান্ত করে তুল্প,_ 
তার !প্রয়ের 'শনাকাক্ষায় মাকুল কারে। 

এতদিনে তাই পে বুঝতে পারণ, সে তো নিজের 





চিদ্তাক জানতে, বুঝতে ও দমন করতে শিখে শি) সে শুধু 
তারু চিন্তবুন্তিুলি ও সংসারের অশান্তিগুল, ধম শান্তি 
সাধনের মধ্যে কগে থাকতে চেয়েছিল,--প্র%়্ বুদ্ধের সঙ্গের 
উপর নিভর করে,নিয়ত তার আশার বাণী শ্রবণ করে। 
এখন সে বুঝতে গারল, সে আশার বাণী প্রতিদিন 
নন নঠন ভাবে সিক্ত করে, যতদিন তার জীবনের পথ 
সরস করে রেখেছিল, ততদিন তার ' চিত্টটাকে যথেষ্ট 
শান্তি-রস দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছিল। কিছ্বু যা সেই জীবনের 
প্রতিদিনের স্থল, অমনি আবার সেই প্রবৃত্তিও অশান্তির 
শোতে মন তার হাবুডুবু থেতে লাগল । মঠের শ্লিগ্ধ 
শান্ত বৈরাগোর হাওয়া তার ক্িষ্ট মনকে কিছুতেই 
আর সুস্থির করে তুলতে পারুল না । 

মে যখন ভিক্ষুণীদের আশ্রমে এসে তাদের ব্রত গ্রহণ 
করে, সেই সময় তার বাল্যসথী জয়গ্রও তার স্বামীর মৃত্যুর 
পর শোকে পাগল হয়ে এই আশ্রমে এসে উপস্থিত হয়। 
তখন থেকে সে ঠিক তাদের বাল্যকালের মতই তার বাল্য- 
সহচরীর পাশে পাশে ছায়ার মত তার অন্ুগমন করতে লাগল। 


শাবণ, ১৩২৯] 


এরকম মন নিয়ে এ ধন্মঃশরমে থাকাও আর সঙ্গত মনে 
হল ন]। তাই সুমেধা তার মনের ভাব অকপটে জয়শ্রীর কাছে 
খুলে বল্লে। জয়শ্রী তার জীবনের এ অধ্যায়ের কথ! বেশ 
তাল করেই জানত; কারণ, তারই সাথে অশোক-কাননে 
বিচরণ করতে-করতে প্রথম তার শ্রীমন্তের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
ও আলাপ-পরিচয় হয়। 

জয়গ্রী অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ ঠিক করল যে, তৃতীন় 
ব্ক্তির মধ্যে ভিক্ষু অঙ্গারকই তার সথীর এ ইতিবৃত্ত সবই 
জানে। তাকে যদি কোন রকমে রাজী করিয়ে একবার 
উজ্জঞ্িনীতে শ্রীমস্তের সংবাদের জন্তে পাঠান যায়, তাহলে 
আপাততঃ সখীর মনের চাঞ্চল্য একটু শান্ত হয়। তার পর যা! 
বিধেয় হয়, তা কর! যাবে। তাই সে নিড়তে অগ্গারককে 
ডেকে একদিন এ প্রস্তাব করল। আশ্চর্য, অঙ্গারক ভিঙ্ষু- 
সম্পরধায়-বিরুদ্ধ এ কম্মে কিছুমাত্র আপ'ও না ক'রে তথনই 
উজ্জয়িনী যাবার জন্ত প্রপ্ুত হোল। কিন্তু শিজে সে কিছুই 
বললে না বা কোন প্রশ্ন করণ না। শুধু তার ভিক্ষার ঝুপিটা 
গন্ধে তুলে নিয়ে সেই দিনই প্রস্থান করল। 

তার পর দীর্ঘ চার মাস আশার ও নিরাশার হিল্লোলে 
শরার-মন অবসন্ন ও পীড়িত ক'রে তুলে, সুমেধ! অঙ্গারকের 
পথ চেয়ে বসে রইপ। মন তার বুঝতে পারত, এ সবই 
মায়ার খেলা,- এর বন্ধন হতে নিজেকে মুক্ত না করতে 
পারলে, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। তবু এ বাসনার ঘোর 
কাটতে চাইত না,-_নাশার আশায় পথ চেয়ে থাকত। 

তার পর একদিন হেমন্তের সোণালী প্রভাতে মাঠের 
পোসারি-দেওয়। ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়ে তার দীর্ঘ ছার! ফেলে 
অঙ্গারককে আসতে দেখা গেল। উৎসুক প্রতীক্ষায় 
নিঃশ্বাস রোধ করে ভিক্ষুণী স্ুমেধা তার ক্ষীণ দেহখানি অতি 
কষ্টে পর্ণশয্যা থেকে তুলে এনে, দ্বারের কাছে এসে 
গাড়াল। জয়শ্রীও হাতের কাজ ফেলে পাশে এসে দাড়াল। 
তার পর ভিক্ষু এসে, তার ঝুলিখানি নামিয়ে রেখে, বিশ্াম 
না করেই বলতে লাগল, শ্রীমন্তকে সে কি ভাবে দেখে 
এসেছে। সে এখন সে নগরের একজন বিখ্যাত ধনা 
বণিক,__-সংসারের সাধারণ লোকের মত তার জীবন,ধন,জন, 
বিলাস, ভোগ, শশ্বর্য্যে পূর্ণ; গৃহ্সংসার পেতেও সে বসেছে। 





স্থমেধা ২৪১ 





নগরে তার মত ভোগ-বিলাপী ও স্বেচ্ছাচারী লোক খুব ক্নই 
আছে-_এই বলে অঙ্গারক তার ভিক্ষার ঝুণিটা আবার ' 
সন্ধে তলে নিয়ে যাত্রার উদ্মোগ করল। তা দেখে জয়শ্রী তাকে 
জিজ্ঞাসা করল; তাদের ফেলে এত শাঘ সে কোথায় আবার 
যাচ্ছে। অঙ্গারক বল্লে “দেখ জয়শ্রী, সুমেধার , জীবনে 
দুইবার আমি বড় ক্ষতি করতে যাই। তাই তার কাছে 
অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করে, য! কিছু দণ্ড তার জন্যে 
মাথায় তুলে নেব স্বীকার করেছিলাম । তিক্ষু-সম্প্রপায়- 
বিগহিত এই কাজ তাই আমি মাথায় ঠলে নিগেছিলাম 
বিন! বাক্য-ব্যয়ে। এখন আমি যে শপথমুক্ত হয়েছি। তাই 
আমার এখানকার কাজও ফারয়েছে। আঞ্জ আমি আবার 
আমার প্রভুর চরণান্ুসরণে তারই চরণ 'শনাতিপাষে উত্তর 
দিকে যাত্রা করছি।-_সুমেধার প্রতি আমার খেষ অনুরোধ, 
তার প্রতি প্রভুর শেষ বাণী যেন সেতাণ করে বুঝতে 
শেখে_তবেই এ সংসারে তার পরিভ্রাণ।” এই বলে দে 
বিদায় নিল। 

এদিকে অঙ্গারকের মুখে শমস্তের কাহিপী শুনে, কি জানি 
কি রকমে স্থমেধার আশাপুন্ধ মন একেবারে যেন ভেঙ্গে 
পড়ল। নে গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ল। হয় তব! 
তার আশাত্রান্ত মন এক-এক সময় এই মনে করে উতদুল্ল 
হয়ে উঠত, তাক অগাধ অটুট প্রেমে তারই স্বৃতি লক্ষা করে 
শ্রীমন্ত বুঝি বা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সংসারে রিক্ত সন্ন্যাসী 
হয়ে। কিন্তু এমনও যি হয়ঃ তা'ংলে৪ও আর কি তার জীবনে 
নুমেধার স্থান হতে পারে ?--না তো! আবার এক-এক 
সময় মনে হোত, তাকে প্রণয়ে বিশ্বান-ঘাতিনী ভেবে হয় 
তো স্থৃতি-পথ থেকেও তার নামট। শ্মগ্ত ঘণার মুছে ফেলে 
দিয়েছে। এরকম কত কথাই মনে ছোত। কিন্তু যেদিন 
সত্যি করে সে জানতে পারল, সাধারণ সংসারের পোকের 
মতই শ্রীমন্তের জীবন পরিপুর্ণ, তখন ৫কেন জানি ন', তার 
মন একেবারে রক্তাক্ত হয়ে, ছিন্ন হয়ে ভেলে পড়ণ। 

বখন জয়তী। তার অক্লাপ্ত সেবায় সথার শয্যাপাঞ্ধ ভরিয়ে 
দিত, তখন মাঝে-মাঝে দে তার আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে নিজের 
মনেই তাকে বলতে শুনত-স্“বুঝেছি, বুঝেছি প্রভু, এবার 
কেন আমায় বলেছিলে, 'রাদনাই ঢুঃখের মূখ? । 





৩১ 


দিলী-সাআজ্যের পতন-কাহিনীঃ 


| প্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


অনেক দিন হইতৈ মোগল-সায়াজোের অবনতি « পতনের 
একথানি প্রামাণিক ইতিহাসের একান্ত অভাব ছিল। 
২০০1), ()৮0))-- এমনি আরও জনেকে- এদিকে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন সত্য, কিন্ত তীহাদ্দের কেহই যথেষ্ট পরিশ্র 
করেন নাই--মুল উপাদ।নের সাহায্যে গ্রন্থ রচনা করেন 
নাই। মুখের ব্যিয়, এতদিনে আমাদের সে অভাব দুরী- 
ভুত হইয়াছে; একখানি প্রামাণিক ইতিহাস আমরা 
পাইয়াছি। 

“মানুষীর দ্রমণ-কাহিলীর। সম্পাদক ও আধন্ুবাদক 
উইলিয়াম আআভিনের নাম ইতিহাস-পাঠকদের নিকট 
সুপরিচিত । মুক্ত প্রদেশের মা(জিট্রেট-রূপে তিনি এদেশে 
অনেকদিন ছিলেন। এখানে অবস্থানকালে তিনি শুপু 
হাঁকিশী করিয়াই সময় কাটান নাই-- সেকালের দিবিপিয়ান্‌- 
গণের মত বিশেষ আগ্রহে কাসী ভাষা আফ্কত্ত, এবং 
সর্বাপেক্ষা কঠিন কাঁজ-ফাসী পুথি পড়ায় দক্ষতালাভ 
করেন। মোগল-ইতিহাস-সংক্রান্ত হিন্দী ও উদ্দ,ভাষার় 
মুদ্রিত 'ও "লিখো" পুস্তকাদি ছাঁড়া, বহু দুম্পাপ্য হস্তলিখিত 
ফার্সী পুথি, সরকারী-চিঠিপত্রও তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
১৮৮৮ গীষ্টাবে পেন্সন্‌ লইয়া স্বদেশে ফিরিবার সময় আভিংনর 
বয়স ৪৮ বৎসর । তিনি আশা করিয়াছিলেন, স্স্থশরীরে 
দীঘ অবসরকাল এদেশের ইতিহাস-সেবায় উৎসর্গ করিবেন। 
হাতে ছিল প্রঢুর ফা!সী-উপাদান; তাছাড়া বিভিন্ন ইউ- 
রোপীয় ভারাক্ন দখলের ফলে ওলনাজ, পর্তগাজ "9 
ফরাসীদের ইষ্ট ইপ্ডিয়া রেকডস্‌ এবং খ্রীষ্টায় ধশ্ম-যাজকগণের 
ভারত হইতে লিখিত পত্রাবলী পড়িবারও তাহার স্থযোগ 
হইয়াছিল; তাই তিনি মোগল-রাজত্বের অধঃপতনের এক- 
খান সুসম্পৃথ প্রামাণিক ইতিভাস-_/.77 17 £2/2/5 নাম 
দিয় প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করেন। 

আওরংজীবের মৃত্যুকাল (১৭০৭) হইতে, ইংরেজ 
কর্তক দিলীী অধিকার” (১৮০৩) পর্য্ন্ত--সমগ্র 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতের ইতিহামই আভিনের পিখিয় 
যাইবার ইচ্ছী ছিল। কিন্তু ইতিহাস-রচনায় তাহার যর ও 


তর্কতার অন্ত ছিল ন|।-_-প্রটঠর তথ্যের সন্নিবেশ করিয়া, 
প্রতোক খু'টিনাটির প্রতি নজর রাখিয়া, সত্যাসত্যের বিচারে 
অজন সময় দিয়া, তিনি রচনাকে সর্ধাঙ্গমুন্দর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেন। এ বিষয়ে তিমি জর্মান্‌- 
পঞ্ডিতদের অপেক্ষা ৪ বেশি কৃতি দেখাইয়াছেন। এই 
জন্তই ৯৮ বৎসরের ইতিহাস পিথিতে গিয়া, জীবদণায় তিনি 
মাত্র 5১ বৎসরের (১৭৮৭ তইতে ১৭১৮-মর্থাৎ নাদির 
শাতর ভারতাক্রমণর পুর্ব পর্গান্ত ) ঘটনা] লিখিয়া যাইতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থের কয়েকটি অধ্যায় (১৭১২- 
১৭১৯-এর ঘটনা ) কলিকাঠার এসিয়াটিক সোসাইটির পত্ডে 
প্রকাশিত হয়। তাহার মু$।কালে /472717/8/4/ এর 
বেশির ভাগই অপ্রকাশিত ছিল ইহার খপড়ী আহিনের 
কন্তা অধ্যাপক যছ্নাথ সরকার মহাশয়ের হস্তে সম্পন 
করেন। তিনি আরিনের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
লেখাগুলি সম্পাদন করিয়া, সম্প্রতি /2/৮ 71/5/4/ নাম 
দিয়া বড় বড় দুই থণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। আওনের 
লেখার মধ্যে দে সকল ফাক ৪ ছাড় ছিল, তাহা পুরণ 
করিয়া দিতে হইয়াছে; প্রমাণগুলি যাচাই করিয়া 2 ডল 
শোধন করিয়া দিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়! সম্পাদকীয় 
বন পাদটাকা, এবং স্থলবিশেষে আডিনের বন্ধ 
অজ্ঞাত নৃতন হথা [যেমন মারাঠী-উপকরণ] সঙ্গিবিষ্ 
হইয়াছে । 

পুস্তকের একটু পরিচয় লইলেই বক্তব্যগুলি বেশ পরিস্ফুট 
হইবে। প্রথম খণ্ডে আছে £_ গ্রন্থকারের একখানি সুন্দর 
চিত্র; সম্পাদকের লেখা -আভিনের সুদীর্ঘ জীবন-কাহিনী, 
তাহার গ্রন্তগুলির সমালোচনা এবং বিভিন্ন স্থানে প্রকাশিত 
রচনাগুণির একটি সম্পূর্ণ তালিকা । তাহার পর, আর্ভিনের 
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শ্রাবণ, ১৩২৯ | 
লেখা আওরুংজীবের পুল বহাদূর শাহক্র 


রাজারম্ত হইতে মুহ্সদ শাহর রাজ্যাভিযেক (১৭১৯) এবং 
সৈয়দ-ত্রাতৃদব্_হুসেন আলি ও আবদুল্লার চরম প্রাধান্তা- 
লাতের ইতিহাস। 

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে,মুহম্মদ শাহর সিংহাসন গ্রহণ 
হইতে নাদির শাহ ভারতাক্রমণ পর্য্যন্ত ইঠিহাস। 

আনিনের ইন্ডিহাসের পাঞুলিপি এপ্রিল ১৭৩৮ খ্বীষ্টান্দের 
পর আর অগ্রপর হয় নাই। ইহার কয়েক মাস পরেই 
নাদির শাহর দিলী- 
অধিকার, এবং মোগগ- 
সামাজোর প্রকৃত যবনিকা- 
পতন। আআভিন এই 
ঘটনার কোন বিবরণই 
রাখিয়! যান নাই | অধ্যা- 
পক মহাশয় দেখিলেন, 
আন্‌ বে পর্যন্ত লিখিয়া 
গিয়াছেন, ঠিক সেইখানে 
এাঁসিলে গ্রন্থথানি শেষাকঙ্ক- 
চীন নাটকের মত অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায়। তাই তিন 
অনেক কাসা ও মারাঠী- 
উপাদানের সাহায্যে নাদি- 
রের এক সুদীর্ঘ কাহিনী 
(৭৩ পু) যোগ কারয়। 
দিক্েন। সোনায় সোহাগ! 
হইল । নাদিরের ভারত- 
আক্রমণের এমন বিস্কৃত 
মৌপিক তথ্য পুর্ণ ইতিহাস 
আর কোন ভাষায় নাই, অথচ প্রত্যেক ঘটনাই সত।, 
সমসাময়িক প্রমাণের দারা সমর্থিত। 

শুধু ঘটনা! সংযোজনাতেই অধ্যাপক সরকারের কৃতি 
নহে, ইতিহাসের যেটি লব শেমের কথা-যাঁহা বলা ন| 
হইলে ইতিহাসের অনেক কথাই বলা হয় না, তাহাও 
তিনি বলিপ্না দিয়াছেন। ঘটনাগুলিকে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছেন এবং কার্য্য-কারণের সগ্বন্ধ-নির্ণর, সত্যাসত্যের 
বিচাব্-বিশ্লেষণ করিয়া রান প্রকাশ করিয়াছেন। শেষা'শে 


(১৭০৭ ) 


দিল্লা-সামাজোর পতন-কহিনী 





 পরলে.কগত উইলিয়াম মাভন 


২৪৩ 
তাহার এই এতিহাসিক দার্শনিকতা! (1১111950[)5০1 
|)151)1)) য়ে গ্রন্থথানিকে সর্বাগনুন্দর করিয়া তুলিষ়াছে, 








তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিতে হুইবে। 


তিনি লিখিতেছেন £-" 

“নাদির শাহর শভিযান মোগল-সাম্াজ্যকে , লার্কিত, 
লুঠিত এবং চুণবিচর্ণ করিয়া! দিয়া গেল। কিন্তু ইহা দিল্লী- 
সামাজ্যেরর অবনতির কাঁরণ নহে--এ অবনতিরই একট! 
গ্রধান নিদর্শনমাজ। যাহা পুর্ধেই ঘটিয়াছে, পারসীক- 
বিঞ্জেতা সেই ঘটনাকে 
জগতের সমক্ষে দেখাইয়া 
দিলেন,-যে মোচের 
বশে লোকে সাগ- সঙ্জায়- 
ভূষিত এক বকে জীবিত 
পালোদ্লান্‌ বলিয়া মনে 
করিত, সেই মোহ তিনি 
ভাঙ্গিয়া দিলেন। কেন 
এমন হইল ০ কিরূপে 
আকৃবর ও শা5জহান্‌, 
মানসিংহ ও শীরড্ুঘার 
কীন্তি এমনভাবে ধবংস- 
প্রাপ্ত হইল? আওরং- 
জীবের জীব্দ্বখায় সমুদ্ধ 
ও শক্তিশালী বলিয়া যে 
সামাজোর এত খাতি, 
তাহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর 
পরে কেন সেই বিশাল 
সংমাজা একেবারে ভূ'ম- 
সাৎ হইয়া পড়িল ?” 

এই “কেন'র উত্তর অধ্যাপক সরকার গ্রন্থের শে তিন 
অধ্যায়ে বেশ গুছাইয়। দিয়াছেন। কর্ণালের যুদ্ধ ও 
নাদিবের জগ্নলাচের কারণ এত বিপদ ও ুক্তিমুক্তভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে যে, আমরা যেন ঘটনাগুলি স্বচক্ষে 
দেখিতেছি বলিয়া মনে হয়। * 

আিন্‌ তাঁহার গ্রন্থে শুধু দিল্লীর মোগল-সয়াটুদেরই 
ইতিহাস লিথিয়া যান নাই, তাঁহার আলোচ্য সময়ে 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 'যে-সকল জাতি ও সম্প্রদায় 


২৪৪ , 


বর্তমান ছিলমেমন শিখ, মারাঠা, বুন্দেলা, জাঠ ও 
ন্োোহিলাঃ তাহাদেরও ইতিহাস--উৎপত্তি হইতে ১৭৩৮ 
শ্রটা্ব পর্ান্ত-দিয়াছেন। গুজরাট, মালব এবং বুনদেল- 
থণ্ডে মারাঠাদের ক্রিয়াকলাপের কথা একমাত্র গ্রাণ্ট ডফের 
্রন্থেই অ্ঙ্বধ আছে_বিদ্ৃত বিবরণ কোথাও নাই। 
এই সব ব্যাপারে খাহারা সংগ্লি্ট ছিলেন, তাঁহাদের লেখা 
রোজনামচ| ও আত্মকাহিনীর সাহায্যে এই ঘটনাগুলির 
মৌলিক বিসৃত বিবরণ এতপিন পরে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইয়াছে । 

লেখক ৪ সম্পাদকের পরিশ্রমের গুরুত্ব বিশেষভাবে 
বুঝ! যায়-_ পুস্তকে প্রদণ্ত পাদটাকা ও সঠিক প্রমাণগুপি 
হইতে। ভাবী 'ঈতিহাদিকগণের নিকট এগুলি অমূলা ; 
কারণ ইহার সাহায্যে উল্লিখিত যে-কোন বিষয়ে বিশদ্ভাবে 
আলোচনা করিবার পথ পর্ষার করিয়া দেওয়া হইল। 

লেখার দোধে অনেক সময় ইতিহাস অপাঠ্য হইয়! উঠে। 
কিন্ত আডিন্কে এ পৌমে দোষী করাযায় না। তাঁহার 
বর্ণনাকৌশল অপুর্ব । খ্যাতনাম। মারাঠী-প্রতিহাণিক 
গোবিন্দ সখারাম সদ্দেসাই লিখিয়াছেন,_“ইহা পড়িতে 
আরবা-উপন্তাসের মতই মনোহর ।, কথাটা অতিরঞ্িত 
লহে। সমসাময়িক দলিল-'স্তাবেজ, রোজনামচা) চিঠিপত্র 





ভাঁরতব্ধ 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখা 


ও কবিতারদির সাহাষো লিখিত আতিনের /.2:2 27424. 
সত্যনত্যই উপন্াসের স্যান্ স্থখপাঠ্য। পড়িতে পড়িতে মূ 
হয় যেন আকবর ও আওরংজীবের গঠিত বিশাল মোগল 
সাঁঘ।জ্যের পধবংসলীল! আমাদের চোখের সামনে ভাসিঃ 
উঠিতেছে-আমর। যেন দেই যুগেরই লোক _এই বিম্বোগা 
নাটকের অভিনন্ন প্রত্যক্ষ করিতেছি । বস্তুতঃ ইতিহাস 
রচনায় আডিনের কৃতিত্ব অতুলনীয় । সষ্মুশন, মানব-চরিত্রে: 
অভিজ্ঞতা, বিগ্যাবস্তা এবং পিপিকশলত। তাহার রচন।কে 
অপূুবূ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । 

আর্ভিনের ইতিহাস রচনার আদ যে কত উচ্চ ছিল, 
তীহারই কয়েকটি কথ! হইতে তাহার পরিচয় দিয়া বস্তব্য 
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অর্থাৎ,-“্তিহাসিকের সব শাস্ত্র সব বিদ্যা জানা 
উচিত) কিন্তু তাহ! ত আর সম্ভবপর নয়, তাই জ্ঞানরাজ্যের 
যে-কোন বিভাগই তিনি আদ্মত্ত করিবার সুযোগ পান - 
আরন্ত করিবেন-_-কে|নমতেই অবহেলা করিবেন না ।, 





নায়েব মহাশয় 
[ শীদীনেন্দ্রকুমার রায় ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সুদীর্ঘকাল প্রাণপণ ধরে কর্তব্য পালনের পুরস্কার স্বরূপ 
অযোগ্যতার অপমান মাথায় লইয়া, বাগ্চী নায়েব চোখের 
জল মুছিতে-মুছিতে তাহার বাস-পল্লীতে প্রস্থান করিলে, 
পেস্কার সর্বাঙ্গন্ুন্দর সান্টাল মুচিবাড়িয়৷ কান্সারণের নায়েবী 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এ কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 

সর্ব হন্দরের অনুন্বর*ব্যবহারে হাঁম্ফ্রি সাহেব পুর্বে 
যতই অসম্থষ্ট থকুন, তাহার প্লোগ্যতা সাহেব কিরূপে 
অন্বীকার করিবেন? এ দেশের সাহেব মনিবদের এই 
একটি চরিত্রগত বিশ্যেতব যে-_-তাহাব্া অধীন কর্মচারীদের 


কার্ধাদক্ষতাঁর পরিচয় পাইলে, ব্যক্কিগত বিভৃষ্ণা সত্বেও 
তাহাদের যোগ্যতার সমাদর করিতে কুঠিত হন না। 
এমন কি, বেহ তাহাদের বিরুদ্ধে 'লাগানি ভাঙ্গানি' করিলেও 
সে কথা কাণে তুলেন না। এই জন্ত এই স্বদেশী যুগেও যে 
সকল দেশীয় রাজকন্মচারী স্বরাজের পক্ষপাতী, এবং পরোক্ষ 
ভাবে নিরুপদ্রব অসহযোগের সমর্থন করিয়। থাকেন-_ 
তাহারাও মুক্তকঠে ঘোষণ। করেন, এদেশী উপরওয়ালা 
অপেক্ষা সাহেব উপরওয়াল। শতগুণে শ্রেষ্ঠ ও প্রার্থনীয়। 
আমাদের একজন সরল-প্ররুতি মুন্সেফ বন্ধু একদিন প্রসঙ্গ 


শ্রবণ, ১৩২৯ ] 





ক্রমে বলিতেছিলেন, “মুন্সেফী করিতেছি; রায় লিখিতে- 
লিখিতে বনুমূত্র হইয়া পেন্সন লইবার পূর্ব যদি না মরি-_ 
তাহা হইলে সবজজ হইব, এমন কি, জেলা-জজ হইবারও 
আশ! ভুরাঁশা নহে। চারিধিকের অবস্থা দেখিয়া এখন এই 
বূপই মনে হয়। কিন্তু জজিয়তী যতই প্রার্থনীয় হউক, এ কথ! 
অবিসংবাদিত রূপে সত্য যে, আমরা মুন্সেফের! 'মুন্সেফ-জজের' 
তাবেদারী কর! অপেক্ষা সিভিলিয়ান ইংরাঁজ জজের তাবেদারী 
কর শতগুণ অধিক শ্রাঘ্য ও প্রার্থনীয় মনে করি” থে 
সকল মুন্সেফ “অন্বল” ও বহুমৃত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে কন্মজীবনের গৌরবপুর্ণ সায়ান্তে “জেলা জজের 
মস্নদে স্থাপিত হইয়া ধাসত্রের সার্থকতা অনুভব করিতেছেন 
_তাহারাও যখন মুন্নেক ছিলেন, তখন বোধ হয় ইংরাজ 
জজের তাবে্দারীরই পক্ষপাতী ছিলেন) এবং আমাদের 
কোন ডেপুটী বন্ধর মত জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও বোধ হয় 
অসঙ্কোচে বলিবেন-ধে সকল '“বাঁঝু ডেপুটী নিজের বা 
বিধাতা-পুরুমধের কলমের জোরে নবনিম্মীক ধারণ পৃর্বক 
'মিষ্টার” রূপে জেলার বিধাতা-পুরুম হন, তাহাদের তাব্দোরী 
_-শিরসি মা লিখ, মা লিখ, ম! লিখ 1-_ উচ্চপদস্থ স্বদেশীয়- 
গণের প্রতি এই বিরাগের কারণ আমাদের অজ্ঞাত। 

মাহা হউক, হনফ্রি সাহেব নতন নায়েবের কার্ধাদক্ষতা- 
গুণে পুর্নের বিদ্বেষ ভাব ত্যাগ করিয়া ক্রমেই তীহার 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। একে-একে অনেকগুলি গুরুতর 
কার্যের ভার দিয়া সাহেব. দেখিলেন--সেই সকল কার্যে 
নায়েব যথেই যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তখন তিনি 
নায়েককে তাহার দক্ষিণ হস্ত মনে করিতে লাগিলেন।। 
সব্বাঙ্গসুনদরও ফান্নারণের কার্য্য পরিচালন সম্বন্ধে তাহাকে 
নানা প্রকার সচপদেশ দান করিয়!, কাঁজ-কম্মের সুব্যবস্থা 
করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন, চরই রাজার 
চক্ষ-কর্ণ ; এই জন্ পৃথিবীর সকল দেশেই গুপ্তচর নিয়োগের 
ব্যবস্থা আছে। প্রজার মনের ভাব'ও গতিবিধি লক্ষ্য ন 
করিলে, এরূপ বুহৎ জমীদারীর কার্ধ্য শৃঙ্খলার সহিত অম্পন্ন 
হইতে পারে না। বিশেষতঃ, কে শক্র ও কে মিত্র, ইহা 
স্থির করিতে ন| পারিলে, পদে-পদে ঠকিবার আশঙ্ক। আছে। 
ম্যানেজার সাহেব নায়েবের প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, 
সরকারের ব্যয়ে কয়েকজন গুপ্ুচর নিয়োগের আদেশ 
প্রদান করিলেন। নায়েব মহাশয় তাহার অন্গগত ও 
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আশ্রিত কয়েকটি লোককে এই পদে নিমুক্ত করিষুলন। 
কিন্তু তাহার। যে জমীদার-সরকারের বেতনভোগী গুপ্তচর, 
এ কথা ম্যানেজার সাছেব ও নায়েব মহাশয় ভিন্ন অন্ত কেছুই 
জানিতে পারিল না। কিছু দিন পরে নায়েব মহাশয়ের 
মনে হইল, এই সকল গুপুচর যদি স্বার্থের অনুরোধে তাহার 
নিকট প্রকৃত সংবাদ গোপন করে, তাতা হইলে তাহার গুপগুচর 
নিয়োগের উদ্দেশ্তী বার্থ হইবে। সুতরাং তিনি ম্যানেজার 
সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া গুপ্তচরগণের দ্বারা সংগৃহীত 
সংবাদ সত্য কি না পরীক্ষার জগ্ত চরের উপর চর নিধুক্ত 
করিলেন; তাহারা সকলেই তাহার একাস্ত বিশ্বানভাঙজন ও 
অনুগৃহীত ব্যক্তি। 

নুতন নায়েব মহাশয় এই সকল গুপ্ুচরের সাহাযো 
কান্নারণের সকল মহালের প্রত্যেক জ্ঞাতব্য সংবাদ 
প্রত্যহ নিয়মিত রূপে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, জমীদারী- 
সংক্রান্ত কাজ-কন্ম নিব্বিন্সে চলিতে লাগিল। 

জমীদারী সেরেস্তাম এই নূতন বিভাগের কার্য আরম্ত 
হইবার কিছুদিন পরে, নায়েব মহাশয় গুপুচরের নিকট 
বাদ পাইলেন, তাহার অধীন কয়েকটি কম্মচারী তাহার 
অপ্রতিহত উন্নতি ও প্রভাব-প্রতিপন্তি দর্শনে ঈর্ধাণিত 
হইয়া, তাহাকে যাানেজার সাহেবের নিকট অপদস্থ করিবার 
জন্ত দার একটি, নৃতন বড়যন্্ আরম্ভ করিয়াছে! নাকের 
মহাশয় প্রথমে স্থির করিলেন-তিনি বুদ্ধিকৌশলে তাহাদের 
নড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া, সাহেবের শিকট নিজের নিদ্দোষিতা 
সপ্রমাণ করিবেন; এবং তাহারা কিরূপ পরশ্রীকাতর, 
মিথ্যাবাদী ও কুচক্রী, মানেজার সাহেবের 'চোখে আল দিয়া, 
তাহ] দেখাইয়] দিবেন। তাক! ভইলে সাহেব তাহাদের স্বভাব- 
চরিত্রের পরিচয় পাইবেন আ্তরাং তাঠারা ভবিখ/তে তাহার 
অনিষ্ট-চেষ্টা করিলেও, কৃঙকার্ষয হইতে পারিবে না। কিন্ত 
অনেক চিগ্তার পর (তিনি এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন; এবং 
“ছষ্ট এড়ের চেয়ে শূশ্ঠ গোয়াল ভাল” এই নীতির অনুসরণ 
করিয়া, তাহাদিগকে 'হাতে না মারিয়া ভাতে মারাই” কর্তবা 
মনে করিলেন। যাহার! কুঠীতে চাকরী করে, তাহাদের পদে- 
পদে পস্থমপন অনিবার্ধা। তাহাদের কাধ্যে কোন-না-কোন 
ক্রুটি থাকিবেই। নায্েব তাহাদের প্রতি সদয়, থাকিলে, 
এই সকল ত্রুটি ও গলদের কথা সাহেবের কাণে উঠে না, 
তাহাদের বিপন্ন হইবারও আশঙ্কা থাকে নাধ কিন্তু নায়েব 
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প্রতিকুল হইলে, তাহাদের সামান্ত পট ও শাখা-পল্পব-সমনিত 
হইয়া, ম্যানেজার সাহেবের কর্ণগগোচর হম়। তখন দে 
বেচারারা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যতই চেষ্টা করুক,তাঁহাদের 
আবেদন, নিবেদন, কৈফিয়ৎ--সকলই অরণ্ো রোদনের মত 
নিল হয়। যে কয়েকজন আমলা নায়েব মহ্তাশয়কে 
অপদস্থ করিবার জন্য নড়যন্থ করিতেছিল, নায়েব মহাশয় 
ম্যানেজার সাঁভেবের নিকট তাহাদের বিরুদ্ধে রিপোট 
করিলেন; এবং শাহাঁদের অপরাধগুলি নানা কৌশলে এন্নপ 
গুরুতর করিয়! ঠললেন যে, তাহাদের নিগতি লাভের কোন 
উপায় ব্রহিল না। নায়েবকে ফাঁদে ফেলিতে গিয়া, নিজের 
ফাদে তাঙারা এমন ভাবে জড়াইফ়া পড়িল যে, আত্ম, 
রক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া, অবশেসে তাহার! 
নায়েব মহাশরেরই শরণাপন্ন হইল। 

নায়েব মভাশয় মুখে গান্তীর্যোর বোন। নামাইয়া বপিলেন, 
“বাপু হে, অপকন্ম কে না করে? সাহেব-সরকারের 
চাকরী করিতে আদিয়! ধর্শপুন্ বুধিঠির সাজিলে চলে না। 
কিন্ত, কৃকম্ম করিয়! তাহা ঢাকিতে জান। চাই । সে শক্তি না 
থাকে, প্রথমে সরল ভাবে আমার কাছে সকল কথ প্রকাশ 
করিলেই পারিতে। আমি তোমাদের আহত কামনা করি 
না। সময় থাকিতে সকল কথ! খোলস করিয়া বলিলে, 
আমি তোমাদের সকল অপরাধ ঢাকিয়া লইতে পািতাম। 
এখন হাত হইতে তীর বাতির হইয়। গিয়াছে, এখন আমার 
কাছে কাদাকাটি করিতেছ),--এখন আমি কি করিতে পারি? 
যা'হোক, সাহেব এবার যাঁভাতে তোমাদের মাফ করেন-- 
সেজন্য চেষ্টা করিব; কিন্ত কোন ফল হইবে কি না বলিতে 
পারি ন11”--নায়েব মহাশয়ের চেষ্টা নিম্ঘল হইবার নহে; 
এক সধ্াহ মধোই তাহারা পদচাত হইল ।--নায়েব মহাশয় 
হাসিয়া বপিলেন, “নাদার গাছে দাদ চুল্কাইতে গেলে, 
এই রকম লই ইইয়! থাকে । এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
গিয়। বাস কর। সব্বাঙ্গম্ন্দর সান্তালকে ঘাটাইলে কাহারও 
নিঙ্গতি নাই।” 

নায়েব মহাশয়ের বিরুদ্ধাচরণের ফল প্রতাক্ষ করিস্া, 
আর কেহই মাথা তুলিতে সাহন করিল না; কানপারণের 
ছোট-বড় সকল কন্মচারীই তাহার ব্লশীডৃত হইয়॥ নভশিরে 
তাহার প্রত্যেক আদেশ পালন করিতে লাগিল। তিনি 
সন্ত্ট থাকিলে, ম্গানেজার সাহেথকে খুসী রাখা কঠিন হুইবে 
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ন! বুঝিয়া, কর্মচারীরা সাহেব অপেক্ষ। তাহারই অধিক খাতির 
করিতে লাগিল। তিনিও নানা কৌশলে ম্যানেজার 
সাহেবকে এপ বণাভৃত করিলেন যে, স্ুবিস্তীর্ণ কান্সারণের 
মধ্যে তিনিই সর্বেদর্ধা হইয়া উঠিলেন। নাফেবের সভিত 
পরামর্শ ন। করিয়া, ম্যানেজীর সাহেব কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ 
কারতেন না। দেখিয়া-শুনিয়া সকলেই বলিতে লাগিল, 
প্লান্ঠাল মশার কি তোড়েই নায়েবী কচ্চে! মুচিবাড়িয় 
কান্সারণের মানেজারই ত সব্বাঙ্গ সাণ্ডেল। ম্ান্জোর 
সাহেব ত নাম সহি করিয়াই খাল1স1-- নায়েব বছর দুয়েকের 
মধ্যে দশহাজান টাকা মুনণার সম্পন্ত করে কি না 
দেখতেই পাবে।” 

বস্থওঃ নায়েব মহাশয়ের বেরূপ সুযোগ ছিল, তাহার 
সদ্বাবভার করিলে, সাধারণের এই ধৈববাণা যে নিখল 
হইত, এরূপ বোধ হয় না। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগঞ্জ, যৌথ কারবারের “সেয়ার? 
বা সম্পান্ুর গ্রাত নায়েব মহাশয়ের তেমন লক্ষ ছিল না) 
কিন্ত বাঁগানের প্রতি তাহার আপক্কির পরিচয়ে সকলকেই 
বিশ্মিত হইতে হইত! তাহার স্বিস্তীণ এলাকার মধ্যে 
যদ ঠিনি কাহারও উতরু্ট বাগান দেখিতে পাইতেন, 
বা সেইরূপ বাগানের সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে তিনি 
ছলে-ধলে কৌশলে তাহা আগ্মপাৎ না করিয়া নিরস্ত 
বাগান ত দূরের কথা যদি কেহ তাহাকে 
সংবাদ পিঠ “অধুক গ্রামে, অমুক লোকের ভ্রিশ-পমত্রিশ 
বিঘা জমী দেখিয়। আসিলাম, হা,-ধাগানের মত জমী বটে! 
সেখানে মন্দ একটি বাগান ভয়, তাহ হইলে হন্ত্রের 
নন্দন-কাননকেও লজ্জা পাইতে হয়। কিন্তু জমীট। হস্তগত 
কর! কঠিন) ভাহা অমুক চক্রব্তীর ব্রন্ধোত্তর সম্পত্তি।* 
জনীটা! দেখিয়। নায়েব মহাশরের মনে ধরিলে আর রক্ষা 
নাই; ত্রাঞ্জণের রঙ্গোত্তরও তিনি যে উপায়ে হউক হস্তগত 
করিয়া, অগণা অর্থব্যয়ে সেখানে বাগান আরম্ত করিবেন। 
অনেক নিরক্ষর অকম্মণ্য বেকার লোক নায়েব মহাশয়ের 
এই অদুশ বাতিকের সমর্থন করিয়া, সপরিবারে প্রতিপাপিত 
হইতে লাগিল। এই ভাবে ঠিনি যে কত বাগান প্রস্তত 
করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই! বিভিন্ন বাগানের 
পর্ধ্যবেক্ষণ, বহু দুরবস্তী স্থান হইতে উৎকুষ্ট কলম সংগ্রহ, 
বাগানের নক। প্রস্তুত প্রভৃতি কার্যে তাহার অন্থগত ও 
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প্রন্তুত সম্বন্ধে তাহার খেয়ালের সমর্থন করিয়া, অনেকেই 
'অতি সহজে স্বার্থাসদ্ধি করিত । 

নায়েব মহাশর ম্যানেজীর সাহেবকে মুঠার ভিতর পুরিয়া, 
জমীদারী শাসনে এরূপ কঠোরতা অবলম্বন করিলেন যে, 
নুচিবাঁড়িয়া কান্সারণের ধনী-নিধ্ধন সকল প্রজাকেই সদা 
সভয়ে কাল-যাঁপন করিতে হইত । পূর্বতন ম্যানেজার ও 
নায়েগণের আমলে প্রজার! জগাঁদারের অস্তিত্ব এক রকম 
+লিয়াই গিয়াছিল ;--ঘথ!-পময়ে খাজনা ধোগাইতে পাঁধিলে, 
কাভাঁকেও প্রায়ই কোন ঝর্চাট সন করিতে হইত না। 
কিন্তু সধ্ধাঙ্গ সাঞ্গাল নায়েবের পদে প্রতিষঠিত শুইবাঁর পর 
হইতে, সকল প্রপ্াকেই, কখন কি হয়-_-এই চিন্তায় ব্যাকুল 
থাকিতে হইত। সাগ্ঠাল নায়েব তাহার শাঁসন-মঠিম। 
প্রচারের জন) অবস্থাপনন, ভদ্রবংশীয়, এবং জন-সাপরণের 
সপ্পানভাজন প্রজীবগকে ঘে কোন ছলে পাইক ভালসানা 
পাঠাইয়া কান্দারণের কাছান্রীতে ধরিয়া লইয়া যাইতেন; 
এমন কি, প্রকান্ত দিবালোকে রাজপণ দিয়! তাহাদিগকে 
টানিয়। লইয়া যাইবার সময়, নায়েবের ইঙ্গিতে 9 উৎসাঠে 
অশাব্য ও অশ্লীল ভাষার গালি দেওয়া হইত। অনেকেই 
অকারণে লাঞ্তিত ও প্রত হইত! ম্যানেজার সাহেবের 
নিকট প্রায় কেহই নায়েবের বিরুদ্ধে অভিযে!গ করিতে 
সাহসী হইত না) কারণ, অভিযোগ করিলে সাহেব তাহাতে 
কণপাত করিতেন না। নায়েবের অত্যাচারের কথা দৈবাং 
তাহার কণগোচর হইলে, তিনি দাত বাহির করিয়া হাসিতেন, 
ও বলিতেন, "উম হইয়াছে,__সাঁণডেল নায়েব নায়েবের ঠিক 
উপযুগ্ট পাট; ঠ্যেমন কুকুর, সেইবপ মুগ্তর হইয়াছে। 
এরূপ ন! হইলে কি বজ্জাট প্রা পোক ডুরই হয়? জুটা 
না খাইলে যে সকল বজ্জাট শায়েষ্টা না হয়-_টাহারা জুট! 
খাইবে না ট কি রুসগোল্লা থাইবে ?”--সাছেবের এই 
প্রকার মন্তব্য গুনিয়াও তাহারা স্ুবিচারের আশায় তাহার 
শরণাগত হইত, নায়ের মহাশয় তাহাদিগকে গ্তামটাদের 
এনাস্বাদনে কৃতার্থ করিতেন! সুতরাং দেখিয়া শুনিয়া আর 
কে নায়েবের পৈশচিক ব্যবহারের প্রতিবাদ? করিত না। 
যে সকল প্রজার অবস্থা সচ্ছল, এবং নায়েবের এই প্রকার 
অত্যাচারে ধাহাদের আত্মপন্মান ক্ষুপ্ণ হইত, তাহার! “স্থান- 
ত্যাগেন ছুর্জান-সহবাস পরিহার করিতেন,-আজন্মের 
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আশ্র্ন পল্লী-ভবন তা!গ করিয়া কোন সহরে আশ্রন্ন গ্রহণ 
করিতেন। কলিকাতায় তখন যে ছুই তিনখানি বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক পত্র ছিল, তাহাতে নায়েবের অত্যাচার সম্বন্ধে কেহ 
কোন আলোচনা করিতে সাহস করিত ন।) কারণ, সকলেই 
জানিত, নায়েবের অত্যাচারের কোন প্রমাণই পাওয়। যাইবে 
না) নায়েব 'ডিফামেসন্ করিলে কাগজওয়াপাদের নাকের 
জলে চোখের জলে এক হইবে! বিশেষ ৬, পুলিশের জমাদার, 
দারোগার। জনিত, নায়েব সব্বাঙগ সাণ্ডেলের মত অতিথি- 
বগল, মুক্তহস্ত, উদার প্রক্কৃতির মহাশয় বাঞ্তি সুচিবাড়িয়া 
কান্সারণের এলাকার মধ্যে দ্িতীয় নাই! সুতরাং মুচি- 
বাড়িয়ার এলাকার মধ্যে যে সকল ভদ্রলোক মাতববর ও 
গ্রধান বলিয়া পরিচিত ছিল, ভাহার। নায়েবের যথেচ্ছাচারের 
অনুমোদন করিত; কারণ গ্তায়ের সমর্থন অপেক্ষা নায়েবের 
ক্পাকটাক্ষ তাহারা অনেক অধিক মুল্যবান মনে করিত। 
অতাচার জজ্জারত, আন্মশক্তিতে প্রভায়হীন, অপমান ও 
ল[ঞরনায় শিতা অভ্যস্ত প্রজাগণ সগ্বধন্ধ হইয়। এই পনের 
বকুংদ। সমবেত শক্তি প্রয্জোগ করিবে-সে শিক্ষা ও সাহস 
তথনও সমাজের কোন স্তরেই লক্ষিত হয় নাই।--এই ত্রিশ 
বংসর পরে দে কালের কথা স্মরণ হইলে, বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইতে হয়! মনে হয়। এ কি সেই দেশ? এই নবযুগের নুতন 
আদশে অন্ুপ্রাণ্ুত। নবজাগ্রত, আম্মশক্তিতে নিরশীল, 
আবধ অভ্যাঁচারে খড়গঠ্ত, একতাবদ্ধ এ কষক ঘবকেরা কি 
তাহাদেরই বংশধর ? সমাঁঞের নিপ্নতম স্তরে নবজীবনের থে 
স্পনদন অনুভূত হইতেছে, উনবিংশ শতাবীর অবসান-কালে 
কে তাহার অস্তিত্ব কর্পনা! করিয়াছিল ? 

কিন্ঠ নায়েব সর্ধাঙ্গ সান্তাল উচ্চ শিক্ষিত ও রাঁজনীতি- 
শাস্ত্রে সুপণ্ডিত না হইলেও, শাসন-নীতি সম্বন্ধে তাভার 
যথেষ্ট অভিজ্রত1 ছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
প্রজাগণের মধ্যে এক দলের প্রতি তিনি কথপ্চিং অনু গ্রহ 
প্রদদশন করিয়া, অর্থাৎ মাথালো-মাথালে। জনকতক লোককে 
ঢুই-এক মুঠ] উচ্ছিষ্ট দারা সম্থ্ট রাখিয়া, অবশিষ্ট 'প্রজাবর্গীকে 
পদদলিত করিবার অনিন্দয-স্থন্দর নীতি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। প্রজাদের মধ্যে বিরোধের সমষ্টি করিয়া, উভয় দলকে 
শসন করা রাজনীতিসম্ত,_দীর্ঘকালের অভিজ্ঞত] হইতে 
তিনি ইহা হুদয়গ্গম করিয়াছিলেন । এই জন্তই মুচিবাঁড়িয়া 
এলাকার মাতববর ও প্রধানের তাহার* যথেচ্ছাচারের 
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অনুমোদন করিত; অনেকে নান! ভাবে তাহাকে সাহায্যও 
করিত। ইঠান্িগকে হাতে রাখিবার জন্ই, তিনি ইহাদের 
ভিতর বাছিয়া-বাছিয়া অনেককে কান্সারণের 
তহশিলদার। মুহুরী এ্রঠতি কার্যে নিঘক্ত করিয়াছিলেন । 
নায়েবের নহায়তায় ও উৎসাহে তাহারা জাল, গ্রতারণ। 
প্রগতি কোন কার্ষোই কা বোধ করিত না। তাহার! 
প্রজা-সাধারণের সব্বনাশ সাধনে সর্বদাই উহাকে সাহাযা 
করিত। ইহারা শত মুখে নায়েবের প্রশংসা করিও; এবং 
প্রজারাই সকল অশান্তি ও উপদ্রবের কষ্টিকর্ভা,--এ কথা 
মুক্তকগে ঘেষণ। করিত । 

আর একটি বিষয়েও নায়েবের দরদশিতার পরিচয় পাঁওয়! 
গিয়াছিল। নায়েব মহাশয় জানিতেন, প্রজার! হুশিক্ষিত 
হইলে তাহাদের চোখ-কাণ ফুটিবে; তাহারা তাহাদের 
যোল আনা অধিকারের দাবী কাঁরবে ; এব* প্রজা পুঙ্জের মধ্যে 
শিক্ষ[বিক্তারের সঙ্গে-সঙ্গে, জমীদারের যণেচ্ছাচারের শক্তি 
থর্ব হইবে। এজন্য তিনি ভান্ফি সাহেবকে বুক্ঝাইয়া দিলেন, 
-তীহার এলাকার মধ্যে বিগ্তাশিক্গার কোনরূপ ব্াবশ্! 
কর] সঙ্গত হইবে না। ভাম্ফ সাহেব ইংরাজ,_তিনি.উচ্চ- 
শিক্ষিত না! হইলেও, শিক্ষা-বিস্তারের প্রতি তাহার পক্ষপাত 
ও অনুরাগ থাঁকাই স্বাভাবিক ; কিন্তু স্বার্থানরোধে তাহার 
জন্মগত সংস্কার তাগেও তিনি কুঁঠিত হইলেন না। তিনি 
তাহার এলাকা মধ্যে বিদ্যালয় স্কাপনের বিরোধী হইলেন। 
কোন প্রজার সন্তান-সন্ততি বিষ্ঠ1-শিক্ষা করিয়া মন্তুম্য-পদবাচ্য 
হয়, নায়েবেরও এরূপ ইচ্ছা না থাকায়, মুচিবাড়িয়। 
কান্দারণের এলাকা হইতে মা সরম্বতীকে বেত্রাঘাতে 
বিতাড়িত কর! হইল যে সকল লোকের অবস্থ। সচ্ছল, 
তাহার! বিভিন্ন স্কানে পুল।দি পাঠাইরা, তাহাদের বিগ্তাশিক্ষার 
ব্যবস্থা করিল বটে, কি তাহাদের সংখা। নিতান্ত অল্প; অতি 
অল্পলোকই এই গুরু ভার বহনে সমর্থ হইল। অধিকাংশ 
প্রজাই দরিদ্র কৃষিজীবী। একেই তাহার! সুশিক্ষ।র মর্ধ্যাদ। 
বুবিত না, তাহার উপর দুরবন্তী সহরে ছেলে পাঠাইয়া, 
তাহাদের শিক্ষার জন্য অর্থবা কর! সাধ্যাতীত বলিয়া, 
তাহারা সম্তান-সম্তৃতিগণচে মূর্খ করিয়া রাখিতে বাধ্য হইল। 
এমন কি.পল্লীগ্রামের পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষাও তাহাদের 
পক্ষে হুর্লত হইয়া উঠিল! একদিন এই এলাকার কোন 
সন্তরান্ত ব্যক্তি নায়েব মহাণয়কে বলিলেন, “আপনার! প্রজাদের 
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মা-বাঁপ,_-তাহাদের ছেলেরা লেখা-পড়া শিখির়! মানুষ হয়, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে আপনাদের এত আপত্তি কেন?” 
নায়েব মহাশয় বিচ্ছের স্যায় মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, ণ্চাঁষার 
ছেলের! লেখা-পড়া শিখিয়! মানুষ, হয় না, অমান্ুষই হয়? 
কেতাবের দু'পানতা উল্টাইলেই তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া 
যায়। ভ্রুতা জাম! না হইলে তখন তাহাদের মান-সম্ভ্রম বজায় 
থাকে না। চাবার ছেলে লাঙ্গল ঠেলিতে, কুমোরের ছেলে 
মাঁটী ঘাটিতে, কামারের ছেলে লোহা ঠেঙ্গাইতে লঙ্জ। বোধ 
করে,__বাপদ্াদাকে ক্ষেতের কৃষাণ বলিয্না পরিচিত করে! 
ঘোঁষের পো! না পারে গরু চরাইতে, না পারে মুহুরীগিরি 
করিতে । লাভের মধ্য গরীবের ছেলেকে “ঘোড়ারোগে' 
ধরে,_-আর তাহারা দিন-দিন অসন্ত্ হইয়া, বাপ-মাকে 
দুরের কথ!--দেব, দ্বিজ ও রাজাকে পর্যন্ত অগম্মান 
করিতে শেখে! আমাদের এলাকার মধ্যে আমরা এ 
রোগের বীজ ছড়াইব ন।।” 

বস্ততঃ, ম্যানেজার ও নায়েবের সাধু সঞ্ধর সিদ্ধ হওয়ায়, 
অধিকাংশ প্রজাই মুখ হইয়া বুঠিল। যে ছুইচারিজন ভদ্দ- 
লোকের ছেলে কোন রকমে যত্সামান্ত লেখাপড়া! শিথিল, 
তাহার। কান্সারণের সামান্ত-সমান্ত চাকরী লাভ করায়, মুখ 
জন-সাঁধারণের নিকট এরগ্োহপি দ্রমায়তেবৎ বিদ্বান 
বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। এই বিদ্ধানেরা মুগ পল্লী- 
বাসীদের দ্ণ। করিতে লাগিল। এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
নায়েবের ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়া, নান! ভাবে তাহাদিগকে 
উত্পীড়িত করিতে লাগিল । 

নায়েব মহাশয়ের দানশীল তা, বিশেষতঃ তাহার অন্নদানে 
ঘটার কথ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সান্যাল মহাশয় নানা 
কৌশলে ও কার্যাদক্ষ তা-গুণে পেস্কারী হইতে নায়েবী পদে 
বাহাল হইলে, কাম্যফল লাভ করিয়া পরের ছুঃখ মোচনের 
জন্য আর তাহার আগ্রহ রহিল না। যত দিন তিনি পেস্কার 
ছিলেন, ততদিন দয়া, দাক্ষিণ্য ও প্রভাব, প্রতিপত্তি দ্বারা 
বাগচী নায়েবকে ঢাকিয়া ও চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ চেষ্টার আবশ্যকতা নাই; 
স্থতরাং এখন তিনি বিনা স্বার্থে কাহারও কোন উপকার 
করিতেন ন।। 

স্বার্থান্ুরোধে নায়েব মহাশয় এখনও কয়েকটি আঁমলাঁকে 
তাহার বাসায় দু'বেল। খাইতে দিতেন। তাহার! বিনাবারে 
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এরকম মন নিয়ে এ ধম্শ্রমে থাকাও আর সঙ্গত মনে 
হল না। তাই সুমেধা তার মনের ভাব অকপটে জয়শ্রীর কাছে 
খুলে বল্লে। জয়ী তার জীবনের এ অধ্যায়ের কথ বেশ 
তাপ করেই জানত; কারণ, তারই সাথে অশোক-কাননে 
বিচরণ করতে-করতে প্রথম তার তরীমন্তের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
৪ আলাপ-পরিচয় হয়। 

জয়গ্রী অনেক ভেবে-চিন্তে শেব ঠিক করল বে, তৃতীক় 
ব্যক্তির মধ্যে ভিক্ষু অঙ্গারকই তার সথীর এ ইতিবৃত্ত সবই 
জানে। তাকে যদ্দ কোন রূকমে রাজী করিয়ে একবার 
উজ্জন্নিনীতে শ্রীমন্তের সংবাদের জন্তে পাঠান যায়, তা'হলে 
আপাততঃ সথার মনের চাঞ্চল্য একটু শান্ত হয়। তার পর যা 
বিধেয় হয়, তা কর! যাবে। তাই দে নিতে অঙ্গারককে 
ডেকে একদিন এ প্রস্তাব করল। আশ্চর্য, অঙ্গারক তিক্ষু- 
ম্প্রপায়-বিরুদ্ধ এ কম্মে কিছুমাত্র আপি না ক/রে তখনই 
উজ্জঞ্জিনী যাবার জন্ত প্রস্থত হোল। কিন্তু নিজে সে কিছুই 
বল্পে না বা কোন প্রশ্ন করণ না। শুধু তার তিক্ষার ঝুপিটা 
কংগ্ধ তুলে নিয়ে সেই ধিনই প্রস্থান করল। 

তার পর দীঘ চার মাস আশার ও নিরাশার হিল্লোলে 
শগীর-মন অবসন্ন ও পীড়িত ক'রে তুলে, সুনেধ। অঙ্গারকের 
পথ চেয়ে বসে রইল। মন তার বুঝতে পারত, এ সবই 
মায়ার খেলা, --এর বন্ধন হতে নিজেকে মুক্ত না করতে 
পারলে, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। তবু এ বাসনার ঘোর 
কাটতে চাইত না,__মাশার আশায় পথ চেয়ে থাকত। 

তার পর একদিন হেমন্তের সোণালী প্রভাতে মাঠের 
দোসারি-দেওয়। ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়ে তার দীর্ঘ ছারা ফেলে 
অঙ্গারককে আসতে দেখা গেল। উৎসুক প্রতীক্ষার 
নিঃশ্বাস রোধ করে তিশ্ুণী সুমেধা তার ক্ষীণ দেহথানি অতি 
কষ্টে পর্ণশয্যা থেকে তুলে এনে, দ্বারের কাছে এসে 
দাড়াল। জয়ভ্রীও হাতের কাজ ফেলে পাশে এসে দাড়াল। 
তার পর ভিক্ষু এসে, তার ঝুলিখানি নামিয়ে রেখে, বিআম 
না করেই বলতে লাগল, শ্রীমস্তকে সে কি ভাবে দেখে 
এসেছে। সে এখন দে নগরের একজন বিখ্যাত ধনী 
বণিক,__-সংসারের সাধারণ লোকের মত তার জীবন,ধন,জন, 
বিলাস, ভোগ, এখবে; পূর্ণ; গৃহ্সংসার পেতেও সে বসেছে। 
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নগরে তার মত ভোগ-বিলাণী ও স্বেচ্ছাচারী পোক খুব ঝীমই 
আছে-_এই বলে অঙ্গারক তার তিক্ষার ঝুপিটা আবার 
স্কদ্মে তলে নিয়ে যাত্রার উদ্ভোগ করল। তা দেখে জয়শ্রী তাকে 
জিজ্ঞাসা করল; তাদের ফেলে এত গ্াণ্থ সে কোথায় আবার 
যাচ্ছে। অঙ্গারক বল্লে "দেখ জয়শ্রী, সথমেধার, জীবনে 
দুইবার আমি বড় ক্ষতি করতে যাই। ঙাই তার কাছে 
অপরাধের জন্য ক্ষণ! প্রার্থনা করে, যা কিছু দও তার জন্ে 
মাথায় তুলে নেব স্বীকার করেছিলাম । তিগু-সম্প্রপায়- 
বিগহিত এই কাঞ্জ তাই আমি মাথায় লে নিরেছিলাম 
বিনা বাকা-বায়ে। এখন আমি যে শপথমুক্ত হয়েছি । তাই 
আমার এখানকার কাজও ফুরয়েছে। আঞ্জ আমি আবার 
আমার প্রতুর চরণান্ুরণে তারই চরণ দর্শনাতিলাষে উত্তর 
দিকে যাত্রা করছি।--সুমেধার প্রতি আমার শেষ অনুরোধ, 
তার প্রতি প্রভুর শেষ বাণী যেন নেভাগ করে বুঝতে 
শেখে-তবেই এ সংসারে তার পরিত্রাণ 1” এই বলে সে 
বিদায় নিপ। 

এদিকে অঙ্গারকের মুখে শ্রীমপ্তের কাহিণী শুনে, কি জানি 
কি রকমে স্ুমেধার আশানুন্ধ মন একেবারে যেন ডেঙ্গে 
পড়ল। নে গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ল। হয় ত ঝ৷ 
তার আশান্রাস্ত মন এক-এক সময় এই মনে করে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠত,__তার্‌,অগাধ অটুট প্রেমে তারই স্মৃতি লক্ষ্য করে 
শ্রীমন্ত বুঝি বা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সংসারে রিক্ত সন্যাসী 
হয়ে। কিন্তু এমনও যদি হয়, তা'গলেও আর কি তার জীবনে 
হ্থমেধার স্থান হতে পারে ?--না তো! আবার এক-এক 
সময্ন মনে হোত, তাকে প্রণয়ে বিশ্বাপ-বাতিশী ভেবে হয় 
তো স্বৃতি-পথ থেকেও তার নামটা আন্ত ঘ্ণার মুছে ফেলে 
দিয়েছে। এরকম কত কথাই মনে ছোত। কি যেদিন 
সত করে পে জানতে পারুপঃ সাধারণ সংসারের লোকের 
মতই শ্রীমন্তের জীবন পরিপুর্ণ, তখন কেন জানি ন, তার 
নন একেবারে রক্তাক্ত হয়ে, ছিন্ন হস্ে ভেঙ্গে পড়শ। 

যখন জয়ঙ্রী। তার অক্ান্ত সেবায় সথার শধ্যাপার্গ ভরিয়ে 
দিত) তখন মাঝে-মাঝে দে তার আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে নিজের 
মনেই তাকে বলতে শুনত-_-“বুঝেছি, বুঝেছি প্রভু, এবার 
কেন আমায় বলেছিলে, “বাসনাই ছু:খের মূল? । 





৩৩ 


দিলী-সাআাজ্যের পতন-কাহিনী * 


[ প্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


অনেক দিন হইতে মোগল-সাম্রাজ্যর অবনতি ও পতনের 
একখানি প্রামাণিক ইতিহাসের একান্ত অভাব ছিল। 
1২০০1), ()৮৬শ।-- এমনি আরও অনেকে : এদিকে হস্তক্ষেপ 
কারয়াছেন সত্য, কিন্ক তীভাদের কেহই যথেষ্ট পরিশম 
করেন নাই-_মূল উপাদানের সাহায্যে গ্র্থ রচনা করেন 
নাই। সখের বিনয়, এতদিনে আমাদের সে অভাব দুরী- 
ভুত হইয়াছে ;-- একখানি প্রামাণিক ইতিহাস আমর! 
পাইয়াছি। 

'মানুধীর ভরমণ-কাহিশীর সম্পাদক ও অনুবাদক 
উইলিয়াম জআঁতিনের নাম ইতিহাস-পাঠকদের নিকট 
স্থপরিচিত। বুক্ত প্রদেশের ম্যাজিস্গেউ-রূপে তিন এদেশে 
অনেকদিন ছিলেন। 
হাকিমী কনিয়াই সময় কাটান নাই-- সেকালের পিবিলিয়ান্‌- 
গণের মত বিশেষ আগ্রহে ফাসী ভাষা আয়ত্ত, এবং 
সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ--ফাসী পুঁথি পড়ায় দক্ষতালাভ 
করেন। মোগল-ইতিহাস-স'ক্রান্ত হিন্দী ও উদ্দভাষায 
মুদ্রিত 'ও “লিখে পুস্তকাদি ছাড়া, বহু ছুষ্জপ্য হস্তলিখিত 
ধার্সী পুথি, সরকারী-চিঠিপত্রও তিনি সংগ্রহ করিক়াভিলেন। 
১৮৮৮ ্ীষ্টান্দে পেন্নন্‌ লইয়া স্বদেশে ফিরিবাঁর সময় আভিনের 
বয় ৮৮ বৎসর । তিনি আশা করিয়াছিলেন, সুস্থশরীরে 
দর্ঘ অবসরকাল এদেশের ইতিহস-দেবায় উৎস্গ করিবেন। 
হাতে ছিল প্রচুর ফাঁসী-উপাদান; তাছাড়া বিভিন্ন ইউ. 
রোগীগ় ভাষায় দখলের ফলে ওলন্দাজ, পর্ভগীজ "9 
ফরাসীদের ইষ্ট ইত্ডিয়া রেকওন্‌ এবং গ্রীষ্টায় ধন্ম-মাজকগণের 
ভারত হইতে লিখিত পঞ্জাবলী পড়িবারও তাহার স্থযে(গ 
হইয়াছিল; তাই তিনি মোগল-রাজত্বের অধঃপতনের 'এক- 
খানি সুসম্পূর্ণ প্রামাণিক ইতিহাস--/.7%% 7/%4/%/5 নাম 
দিয়া প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করেন। 

আওরংজীবের মৃত্যুকাল (১৭০৭) হইতে, ইংরেজ 
কর্তৃক দিলী অধিকার *( ১৮০৩) পর্যাস্ত__সমগ্র 
অষ্টাদশ .শতাব্দীর ভারতের ইতিস্বাসই আভিনের লিখিয়া 
যাইবার ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু ইতিহাস-রচনাক্স তাহার যঃ ও 


এখানে অবস্থানকালে ভিনি শুধু 


সতর্কতার অন্ত ছিল না।-_ প্রচুর তথ্যের সন্নিবেশ করিয়া) 
প্রতোক খু'টিনাটির প্রতি নজর রাখিয়া, সত্যাসত্যের বিচারে 
অজনদ সময় দিয়া, তিনি রচনাকে সর্বাঙগনুন্দর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেন। এ বিধয়ে তিনি জন্মান্‌ 
পণ্ডিতদের অপেক্ষা? বেশি রুতিত্ব দেখাইয়াছেন। এই 
জন্তই ৯৬ বৎসরের ইতিহাস লিখিতে গিয়া, জীবদশ[য় তিনি 
মাত্র ১১ বৎসরের (১৭০৭ হইতে ১৭৮-অর্থাৎ নাদির 
শাহর ভারতাক্রমণের পুর্ব পর্যন্ত ) ৭টনা পিখিয়! যাইতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এই গ্রগ্ের কয়েকটি অধ্যায় (১৭১২- 
১৭১৯-এর ঘটনা) কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির গঞ্জে 
প্রকাশিত হয়। তাহার মু।কালে /7//17/0/%4/5 এর 
বেশির ভাগই অগ্রকাশিত ছিল -ইহার খসড়া আহিনের 
কণ্তা অধাপক যহনাথ সরকার মহাশয়র হস্তে সম্পন 
করেন। তিনি আিনের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
লেখাগুলি সম্পাদন করিয়া, সম্প্রতি /.৫//77742/0/5 নাম 
দিয়া বড় বড় ই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। আঠিনের 
লেখার মধো ঘে সকল ফাক ও ছাড় ছিল, তাহা পুরণ 
করিয়। দিতে হইয়াছে; প্রমাঁণগুলি যাচাই করিয়া ও ওল 
ংশোধন করিয়া! দিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া সম্পাদকীয় 
বন্ধ পাদটাকা, এবং হ্ুপবিশেষে আভিনের বনু 
অজ্ঞাত নৃতন শথ্া [যেমন মারাঠী-উপকরণ ] সন্নিবিষ্ 
হইয়াছে। 

পুস্তকের একটু পরিচয় লইলেই বক্তব্যগুলি বেশ পরিস্ফুট 
হইবে। প্রথম. খণ্ডে আছে £-গ্রন্থকারের একখানি সুন্বর 
চিত্র; সম্পাদকের লেখা-আগিনের সুদীর্ঘ জীবন-কাহিনী, 
তাহার গ্রন্থ গুলির সমালোচনা এবং বিভিন্ন স্থানে প্রকাশিত 
রচনাগুগির একটি সম্পূর্ণ তালিকা। তাহার পর, আঙিনের 
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২৪৩ 


হার, নস নি সদ ২৫৮ ব্যাড পজরিতী 


' শ্রাবণ, ১৩২৯ দিল্লী-সাম্াজ্যের পতন-কাহিনী 
লেখা-আওরংশীবের পু বহাদুর শাহর (১৭০৭) 


রাজ্যারন্ত হইতে মুহম্মদ শ/হর রাজ্যাভিযেক (১৭১৯) এবং 











তাহার এই এঁতিহাসিক দার্শনিকতা। (10111050101 ০ 
10150১1) ) যে গ্রন্থথানিকে সব্বাঙ্গন্ন্দর করিয়া তুলিয়াছে, * 


সৈয়দ-ভ্রাত্দ্ব-__হুসেন আলি ও আবসুল্লার চরম পপ্রীধান্ত- 
লাভের ইতিহাস। 

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে, মুহম্মদ শাহর সিংহাসন- গ্রহণ 
হইতে নাদির শাহর ভারতাক্রমণ পর্যন্ত ইতিহাস। 

আঠিনের ইতিহাসের পাঞলিপি এপ্রিল ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্ের 
পর আর অগ্রসর হয় নাই। ইহার কয়েক মাস পরেই 
নাদির শাহর দিষ্ী- 
অধিকার, এবং মোগপ- 
সামাজোর প্রকৃত যবনিকা- 
পঙন। আভিন এই 
ঘটনার কোন বিবরণই 
রাখিয়া যান নাই | অধ্যা- 
মহাশয় দেখিলেন, 
আঁশরন্‌ বে পর্যন্ত লিখিয়। 
গিয়াছেন, ঠিক সেইখানে 
থামিলে গ্রন্থথানি শেষাঙ্ক- 
হীন নাটকের মত অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায়। তাই তিন 
অনেক ফাসী ও মারাঠী- 
উপাদানের সাহায্যে নাদি- 
রের এক সুদী কাহিনী 
(৭৩ পুঃ) যোগ করিয়া 
দিজেন। সোনায় সোহাগা 
হইল। নাদিরেধ ভারত 
আক্রমণের এমন খিস্ৃত 
মৌলিক তথাপুণ ইতিহাস 
আর কোন ভাষায় নাই, অথচ গ্রতাক পটনাই সত।,- 
সমসাময়িক প্রম।ণের দ্বারা সমর্থিত। 

শুধু ঘটনা সংযোজনাতেই অধ্যাপক সরকারের কৃতিত্ 
নহে, ইতিহাসের যেটি সব শেনের কথা যাহা বলা না 
হইলে ইতিহাসের অনেক কথাই বলা হয় না, তাহাও 
তিনি বলিক্না দির্াছেন। ঘটনাগুলিকে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছেন এবং কাধ্য-কারণের সনবন্ধ-নির্ণর, সত্যাসত্যের 
বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া! রায় প্রকাশ করিয্নাছেন। শেষা*শে 


পক 





পরলে,কগভ উঠলিয়াম মান 


তাহা সকলকেই মুক্তকণে স্বীকার করিতে হইবে। 
তিনি লিখিতেছেন £-- 

“নাদির শাহর মভিযান মোগল-সামাজ্যকে লাঞ্টিত, 
লুণ্ঠিত এবং চূর্ণকিচুর্ণ করিগনা দিয়া গেল। কিন্ত ইহা দিললী- 
সামাজ্যের অবনতির কারণ নহে--ত্রী অবনতিরই একট। 
প্রধান নিদর্শনম।ত্র। যাঁহী পৃর্বেই বটিগ্নাছে, পারসীক- 
বিঙ্গেতা সেই ঘটনাকে 
জগতের সমন্গে দেখাহয়। 
দিলেন, যে মোহের 
বশে লোকে সা সজ্জায়- 
ভূমিত এক শবকে জীবিত 
পালোয়ান্‌ বলিয়া মনে 
করিত, সেই মোহ তিনি 
ভাঙ্গয়া দিলেন। কেন 
এমন হইল? কিরূপে 
আক্বর ও শাঞজহান্‌, 
মানসংহ ও শীরজুমার 
কীর্তি এমনভাবে ধ্বংস- 
প্রাথু হইল? আওরং- 
জীবের জীংদধায় সমুদ্ 
ও শক্তিশালা বলিয়া থে 
স/মাজ্যের এত খ্যাতি, 
তাহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর 
পরে কেন সেই বিশাল 
সামাজ্য একেবারে ভূম- 
সাৎ হইয়া পড়িল?” 

এই “কেন/র উত্তর অধ্যাপক সরকার গ্রন্থের শেম তিন 
অধ্যায়ে বেশ গুছাইয়! দিয়াছেন। কর্ণালের ঘন্ধ ও 
নাদিরের জয়লাভের কারণ এত বিশদ ও বক্তিযুক্তভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে যে, আমরা] যেন ঘটনাগুলি স্বচক্ষে 
দেখিতেছি বলিয়া মনে হয়।, 

আিন্‌ তীছার গ্রন্থে শুধু দিল্লীর মোগল-দ্ম।ট্দেরই 
ইতিহাস লিবিয়া যান নাই, তীহার আলোচ্া সময়ে 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যেসকল জাতি ও সম্প্রদায় 


২৪৪ 





নোহিলা, তাহাদেরও ইতিহাস--উতপত্তি হইতে ১৭৩৮ 
গ্্টান্দ পর্ধ্ন্ত--দিয়াছেন। গুজরাট, মালব এবং বুন্দেল- 
থণ্ডে মারাগাদের ক্রিয়াকলাপের কথা একমাত্র গ্রাণ্ট ডফের 
গ্রস্থেই অক্পস্বপ্ন আছে-_বিস্তৃত বিবরণ কোথাও নাই। 
এই সব বাপারে খাহারা সংশ্লি্ট ছিলেন, তাঁহাদের লেখা 
রোঞ্নামচ! ও আত্মকাহিনীর সাহায্যে এই ঘটনাগুলির 
মৌলিক বিউুত বিবরণ এতদিন পরে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

লেখক ৪ সম্পাদকের পরিশ্রমের গুরুত্ব বিশ্ষেভাবে 
বুঝ! যায়_-পুস্তকে প্রদত্ত পাঁদটাক। ও সঠিক প্রমাণগুলি 
হইতে। ভাবী এতিহাসিকগণের নিকট এগুলি অমূল্য; 
কারণ ইহার সাহায্যে উল্লিখিত যে-কোন বিষয়ে বিশদভাবে 
আলোচনা করিবার পথ পরিষাঁর করিয়া! দেওয়া হইল। 

লেখার দোধে অনেক সময় ইতিহাস অপাঠ্য হইয়। উঠে। 
কিন্তু আভিন্কে এ দোষে দোষী করাযায় না। তাঁহার 
বর্ণনা কৌশল অপূর্ব । খ্াাতনাম। মারাঠী-এ্তিহাদিক 
গোবিন্দ সখারাম সদ্দেসাই লিখিয়াছেন,_ইছা পড়িতে 
আরব্য-উপন্তাসের মতই মনোহর | কথাটা অতিরঞ্জিত 
নহে। সমসামক্ষিক দলিল-দস্তাবেজ, রোজনামচ) চিঠিপত্র 


ভারতবর্ধ 


বর্ধমান ছিল+-যেমন শিখ, মারাঠা, বুনেলা, জাঠ ও 


[ ১৭ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্। 





ও কবিতাদির সাহাযো লিখিত আভিনের 727” 77%2%2 
সতাসত্যই উপন্ঠাসের স্টার সুখপাঠ্য। পড়িতে পড়িতে মনে 
হয় যেন আকবর ও আওরংজীবের গঠিত বিশাল মোগল- 
সাঁয়জোর ধবংসলীলা আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়। 
উঠিতেছে_আমব। যেন নেই যুগেরই লোক _এই বিয়োগান্ত 
নাটকের অভিনগ্ন প্রত্যক্ষ করিতেছি। বস্ততঃ ইতিহাস- 
রচনায় আভিনের কৃতিত্ব অতুলনীয় । স্ক্ষদর্শন, মানব-চরিত্রের 
অভিজ্ঞতা, বিদ্াবন্তা এবং লিপিকশলতা তাহার রচন!কে 
অপ্ূন্ৰ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । 

আর্ভিনের ইতিহাস রচনার আদ যে কত উচ্চ ছিল, 
উঁহারই কয়েকটি কথ! হইতে তাহার পরিচয় দিয়! বক্তব্য 
শেষ করিব £- 

০/1015001781) 0001)0001510৮ 82127714276 
810 11101101) (01615 217 1101)05511)11106, 176 91)9010 
11521 0031)150 811) 10120)01 001000701170 00 10101) 
10 1125 2,00935.%% 

অর্থাৎ_এ্রতিহাসিকের সব শান সব বিদ্ধা জান! 
উচিত) কিন্তু তাহা ত আর সম্ভবপর নয়, তাই জ্ঞানরাজ্যের 
যে-কোন বিভাগই তিনি আয়ত্ত করিবার সুযোগ পান - 
আরত্ত করিবেন_-কোঁনমতেই অবহেলা করিবেন না।, 





নায়েব মহাশয় 
[ ভীদীনেন্ত্রকুমার রায়] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সুদীর্ঘকাল প্রাণপণ যত্বে কর্তব্য পালনের পুরস্কার স্বরূপ 
অযোগ্যতার অপমান মাথায় লইয়া, বাগ্চী নায়েব চোখের 
জল মুছিতে-মুছিতে তাঁহার বাঁস-পল্লীতে প্রস্থান করিলে, 
পেস্কার সর্ববাগ সুন্দর সান্ঠাল মুচিবাড়িয়া কান্সারণের নায়েবী 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এ কথ] পূর্বেই বলিয়াছি। 
সর্বাঙ্গনুন্দরের অনুন্দর ব্যবহারে ছাম্ক্রি সাহেব পূর্কে 
যতই 'অসন্তষ্ট থ|কুন, তাহার যোগ্যতা সাহেব কিরূপে 
অস্বীকার করিবেন? এ দেশের সাছেব মনিবদের এই 
একটি চরিত্রগঞ্ত বিশেষত্ব যে--তাহারা অধীন কর্মচারীদের 


কাঁধ্যদক্ষতার পরিচয় পাইলে, ব্যক্তিগত বিতৃষ্ণ সন্বেও 
তাহাদের যোগ্যতার সমাদর করিতে কুষ্ঠিত হন ন!। 
এমন কি, বেহ তাহাদের বিরুদ্ধে 'লাগানি ভাঙ্গানি' করিলেও 
সে কথা কাণে তুলেন নাঁ। এই জন্ত এই শ্বর্দেশী যুগেও যে 
সকল দেশীয় রাজকম্মচানী স্বরাজের পক্ষপাতী, এবং পরোক্ষ 
তাবে নিরুপদ্রব অসহযোগের সমর্থন করিয়া থাকেন-_ 
তীহারাও মুক্তকঠে ঘোষণ। করেন, এদেশী উপরওয়ালা 
অপেক্ষা সাহেব উপরওয়ালা শতগুণে শ্রেষ্ঠ ও প্রর্থনীয়। 
আমাদের একজন সরল-প্রকৃতি মুন্সেক বন্ধ একদিন প্রসঙ্গ 


শাবণ, ১৩২৯ ] 


কমে বলিতেছিলেন, “মুদ্পেফী করিতেছি) রায় লিবিতে- 
লিখিতে বহুমূত্র হইয়া পেন্সন লইবার পূর্বরে যদি না৷ মরি-_ 
তাহা হইলে সবজজ হইব, এমন কি, জেলা-জজ হইবাঁরও 
আশ! ছুরাঁশা নহে। চারিদিকের অবস্থা দেখিরা এখন এই 
রূপই মনে হয়। কিন্ত জজিয়তী যতই প্রীর্থনীয় হউক, এ কথা 
অবিসংবাদিত রূপে সত্য যে, আমরা মুন্দেফেরা 'মুন্লেফ-জজের, 
তাবেদারী কর! অপেক্ষা সিভিলিয়ান ইংরাজ জজের তাবেদারী 
করা শতগুণ অধিক শ্রাথ্য 'ও প্রার্থনীয় মনে করি।” মে 
সকল মুন্সেফ “অস্বল” ও বুমুত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে- 
করিতে কন্মীজীবনের গৌরবপুণ সায়াঙ্ে “জেল! জজের, 
মস্নদে স্থাপিত হইয়! দাসত্বের সার্থকতা অন্থুতব করিতেছেন 
_তীহারাও খন মুন্সেক ছিলেন, তখন বোধ হয় ইংরাজ 
জজের তীাব্দারীরই পক্ষপাতী ছিলেন; এবং আমাদের 
কোন ডেপুটী বদ্ধুর মত জিজ্ঞাসা! করিলে তিনিও বোধ হয় 
অসঙ্কোচে বলিবেন-_যে সকল বাবু ডেপুটী নিজের ব 
বিধাতা-পুরুঘধের কলমের জোরে নবনিন্মোক ধারণ পূর্বক 
'মিষ্টার” ঈপে জেলার বিধাতা-পুরুষ হন, তাহাদের তাব্দোরী 
_শরসি মা লিখ, মা! লিখ, মা লিখ ।+-_উচ্চপদস্থ স্বদেশীয়- 
গণের প্রতি এই বিরাগের কারণ আমাদের অজ্ঞাত । 

যাহ! হউক, হ।মৃফ্রি সাহেব নভন নায়েবের কার্য্যদক্ষতা- 
গুণে পুর্বোর বিদ্বেষ ভাব ত্যাগ করিয়া ক্রমেই তীহার 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। একে-একে অনেকগুলি গুরুতর 
কার্ষোর ভার দিয়া সাহেব দ্রেখিলেন--.সেই সকল কার্যে 
নায়েব যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তখন তিনি 
নায়েবকে তাহার দক্ষিণ হস্ত মনে করিতে লাগিলেন। 
সব্বাঙ্গস্থন্দরও কাঁন্দাঁরণের কার্ধ্য পরিচালন সম্বন্ধে তাহাকে 
নানা প্রকার সঢ়পদেশ দান করিয়া, কাজ-কন্মের স্থব্যবস্থ| 
করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন, চরই রাজার 
চক্ষু-কর্ণ ; এই জন্য পৃথিবীর সকল দেশেই গুপুচর নিয়োগের 
ব্যবস্থা আছে। প্রজার মনের ভাব 'ও গতিবিধি লক্ষ্য ন| 
করিলে, এরূপ বৃহৎ জমীদারীর কার্য্য শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন 
£ইতে পারে না। বিশেষতঃ, কে শর ও কে মিত্র, ইহা 
'স্থর করিতে না পারিলে, পদে-পদে ঠকিবার আশঙ্কা, আছে। 
খ্ানে্জার সাহেব নায়েবের প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, 
সরকারের ব্যয়ে কয়েকজন গুপুচর নিয়োগের আদেশ 
প্রদান করিলেন। নায়েব মহাশয় তাহার অনুগত ও 
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আশ্রিত কয়েকটি লোককে এই পনে নিযুক্ত করিলেন 
কিন্তু তাহার! যে জমীদার-সরকারের বেতনভোগী গুপ্তচর, 
এ কথা ম্যানেজার সাহেব ও নায়েব মহাশয় ভিন্ন অন্ত কেহই 
জানিতে পারিল না। কিছু দিন পরে নায়েব মহাশয়ের 
মনে হইল, এই সকল গুপ্চচর যপি স্বার্থের অনুরোধে তাহার 
নিকট প্রকৃত সংবাদ গোপন করে, তাহা হইলে তাহার গুধুচর 
নিয়োগের উদ্দে্ত বার্থ হইবে। স্থতরাং তিনি ম্যানেজার 
সাহেবের সহিত পরামর্শ করিস, গুপ্তচরগণের দ্বারা সংগৃহীত 
সংবাদ সত্য কি না পরীক্ষার জন্ত চরের উপর চর নিযুক্ত 
করিলেন; তাহারা সকলেই তাহার একান্ত বিশ্বাসভাজন ও 
অন্থগৃহীত ব্যক্তি। 

নৃতন নায়েব মহাশয় এই সকল গুপুচরের সাহাযো 
কান্পারণের সকল মহালের প্রতোক জ্ঞাতব্য সংবাদ 
গ্রতাহ নিয়মিত রূপে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, জমীদারী- 
সংক্রান্ত কাজ-কন্ম নির্বিদ্নে চলিতে লাগিল। 

জমীর্দারী সেরেন্তায় এই নৃঙন বিভাগের কার্য আরস্ত 
হইবার কিছুদধন পরে, নায়েব মহাশয় গুপ্রচরের নিকট 
বাদ পাইলেন, তাহার অধীন কয়েকটি কম্মচারী তাহার 
অপ্রতিহত উন্নতি ও প্রভাব প্রতিপত্তি দর্শনে ঈর্ধাণিত 
হইয়া, তাহাকে ম)ানেজার সাহেবের নিকট অপদস্থ করিবার 
জন্ত মার একটি ঘৃতন ঘড়ঘগ্ধ আরন্ত করিয়াছে । নায়েব 
মহাশয় প্রথমে স্থির করিলেন-তিনি বুদ্ধিকৌশলে তাহাদের 
গড়যন্ত্র ব্যর্থ কারয়া, সাহেবের নিকট নিজের নিদ্দোধিতা 
সপ্রমাণ করিবেন; এবং তাহারা কিরূপ পরশ্রাকাতর, 
মিথ্যাবাদী ও কুচক্রী, ম্যানেজার সাহেবের 'চোখে আহ্ল দিয়া 
তাহা দেখাইয়। দিবেন । তাহা হইলে সাহেব তাহাদের ত্বভাঁব- 
চরিত্রের পরিচয় পাইবেন । আুতরাং তাহারা ভব্খিতে তাহার 
অনিষ্ট চেষ্টা করিলেও, কুতকার্ণা হইতে পারিবে না। কিন্তু 
অনেক চিন্তার পর তিনি এই সঙ্কল্ল ত্যাগ করিলেন; এবং 
ছুষ্ট এড়ের চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল' এই নীতির অনুসরণ. 
করিয়া, তাহাদিগকে 'হাতে না মারিয় ভাতে মারাই” কর্তব্য 
মনে করিলেন। যাহার! কুঠীতে চাকতী করে, তাহাদের পদে- 
পদে পদস্থলন অনিবার্য । তাহাদের কাধ্যে কোন-নাকোন 
ক্রটি থাকিবেই। নায়েক তাহাদের প্রতি সদয় গ্রাকিলে, 
এই সকল ক্রটি ও গলদের কথা সাহেবের কাণে উঠে না, 
তাহাদের বিপন্ন হইবারও আশঙ্ক1! থাকে না।” কিন্ত নায়েব 
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প্রাত্বিকূল হইলে, তাহাদের সামান্ত "টও শাখা-পল্পব-সমশি ত 
হইয়া, ম্যানেজার সাহেবের কর্ণগোচর হয়। ৩খন সে 
বেচারারা আজ্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যতই চেষ্টা করুক,'তাহাদের 
আবেদন, নিবেদন, কৈকিয়ৎ_সকলই অরণ্যে রোদনের মত 
নিক্ষপ চয়। যে কয়েকজন আমলা নায়েব মহাশয়কে 
অপদস্থ করিবার জঙ্ত পড়যন্্ু করিতেছিল, নায়েব মহাশয় 
ম্যানেজার সাহেবের নিকট তাতাদের বিরুদ্ধে ব্রিপোট 
করিলেন এবং তাহাদের অপরাঁধগুলি নানা কৌশলে এরূপ 
গুরুতব্র করিয়া ভুলিলেন যে, তাভাদের নিক্ষতি লাভের কোন 
উপায় রহিল না। নাঁয়েবকে ফাদে দেলিতে গিয়া, নিজের 
ফাদে তাহারা এমন ভাবে জড়াইয়া পড়িল যে, আত্ম- 
রক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া, অবশেষে তাহার! 
নায়েব মহাশয়েরই শরণাপন্ন হইল | 

নায়েব মহাশয় মুখে গাশ্ভীষের বোঝ। নামাইস়া বণিলেন, 
“বাপু হে, অপকন্ম কে না করে? সাহেব সরকারের 
চাকরী করিতে আপিয়! ধন্মপুল যধিঠির সাজিলে চলে না। 
কিন্ত, কুকম্ম করিয়! তাহা ঢাকিতে জান! চাই। সে শক্তি না 
থাকে, প্রথমে সরল ভাবে আমার কাছে সকল কথা প্রকাশ 
করিলেই পারিতে। আমি তোমাদের অহিত কামনা করি 
না। সময় থাকিতে সকল কথ! খোঁলসা করিয়া! বলিলে, 
আম তোমাদের সকল অপরাধ ঢাকিয়া লইতে পারিতাম। 
এখন হাত হইতে তীর বাহির হইয়া গিয়!ছে.- এখন আমার 
কাছে কাদাকার্টি করিতছ,-এখন আমি কি করিতে পারি ? 
যা'হে!ক, সাহেব এবার যাহাতে তোমাদের মাধ করেন 
সেজন্য চেষ্টা করিব; কিন কোঁন ফল হইবে কি না বলিতে 
পারি না।”- নায়েব মহাশয়ের চেষ্টা নিক্ষাল হইবার নহে; 


হাসিয়া বলিলেন, “মাদার গাছে দাদ চুল্কাইতে গেলে, 
এই রকম দলই হইয়া থাকে! এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
গিয়া বাস কর। সব্বাঙ্গম্ুননর সান্তালকে গাটাইলে কাহারও 
নিষ্কাত নাই» 

নায়েব মহাশয়ের বিরুদ্ধাচরণের ফল প্রতাক্দ করিয়া, 
আর কেহই মাথা তু'ল.ত সাঁছদ করিল না) কানসারণের 
ছোট-বড় সকল কন্মচারীই তাহার« বশীভূত ভইয়া, নতশিরে 
তাহার প্রত্যেক আদেশ পালন করিতে লাগিল । তিনি 
সন্ত থাকিলে, ম্যানেজার সাহেবকে খুপী রাখা! কঠিন হইবে 


ভারতবধ 


০ এ ৮ এজ রাত্রি বসরা আর্য বীর উত্সব আনি” পরা তি 


| ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


আজ 








না বুঝিয়া, কর্মচারীর! সাহেব অপেক্ষা তাহারই অধিক খাতির 
করিতে লাগিল। তিনিও নানা কৌশলে ম্যানেজার 
সাভেবকে এন্রপ বথাভৃত করিলেন যে, সুবিস্তীর্ণ কান্সারণের 
মধ্যে তিনিই সবসর্ধব। হইয়া উঠিলেন। নায়েবের সহিত 
পরামর্শ ন৷ করিয়া, ম্য।নেজার সাহেব কোন কার্ষ্েই হস্তক্ষেপ 
কারতেন না। দেখিয়া-শুনিয়। সকলেই বণিতে লাগিল, 
“পান্ত।ল মশায় কি তোড়েই নায়েবী কচ্চে! মুচিবাড়িয়। 
কান্সারণের ম্যানেজারই ত সব্বাঙ্গ সাণ্ডেল। ম্যানেজার 
সাহেব ত নাম সহি করিয়াই খালাস 1--নাপ্েব বছর ছুপেকের 
মধ্যে দশভাজার টাক? মুনফার সম্পন্ত করে কি না 
দেখতেই পাবে ।” 

বস্ততঃ নায়েব মভ।শয়ের যেরূপ সুযোগ ছিল, 
সদ্ধাবহার করিলে, সাধারণের এই দৈববাণা যে 
হইত, এরূপ বোধ হয় না। কিছ বিম্ময়ের বিষয় এই যে, 
নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ, যৌথ কারবারের “সেয়ার? 
ব। সম্পাুর 'প্রাত নায়েব মহাশয়ের তেমন লক্ষ্য ছিল না; 
কিন্ত বাগানের প্রতি ত্রীহার আসক্তির পরিচয়ে সকলকেই 
বিশ্মিত হইতে হইত! তাভার গুবিস্তীণ এলাকার মধ্যে 
যর্ধ তিনি কাহারও উংকুষ্ট বাগান দেখিতে পাইতেন, 
বা সেইরূপ বাগানের সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে তিনি 
ছলে-বলে কৌশলে তাহা আম্মসাৎ না কয়া নিরস্ত 
বাগান ত দূরের কথা যদি কেহ তাহাকে 
সংবাদ দিও “অমুক গ্রামে, অমুক লোকের ত্রিখশ-পরভ্রিশ 
বিঘ। জমী দেখিয়া আসিলাম, ই1,--বাগানের মত জমী বটে! 
সেখানে ঘ্দি একটি বাগান হয়, তাহা। হইলে হন্ত্রের 
নন্দন-কাননকেও লঙ্জ। পাইতে হয়। কিন্ত জমীট। হস্তগত 
কর! কঠিন; তাত অন্ুক চক্রবণীর ব্রন্ধোত্্র সম্পন্তি।” 
জমীটা দেখিয়া নায়েব মহাশয়ের মনে ধরিলে আর রক্ষ' 
নাই ;--বাঙ্গনের বঙ্গাস্তরও তিনি যে উপায়ে হউক হস্তগত 
করিয়া, অগণ্য অথবায়ে সেখানে বাগান আরম্ভ করিবেন। 
অনেক নিরক্ষর অকন্মণ্য বেকার লোক নায়েব মহাশয়ের 
এই অদ্ুত বাতিকের সমর্থন করিয়া, সপরিবারে প্রতিপাপিত 
হইতে লাগিল। এই ভাবে তিনি যে কত বাগান প্রস্তত 
করিয়াছিলেন, তাহার সংখা। নাই! বিভিন্ন বাগানের 
পর্যবেক্ষণ, বছ দূরবর্তী স্থান হইতে উৎ্ক্ুষ্ট কলম সংগ্রহ, 
বাগানের নস। প্রস্তত প্রভৃতি কার্যে তাহার অনুগত ও 
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প্রসাদ-প্রার্থী বহু লোক সর্বদাই নিসুক্ত থাকিত। বাগান 
পস্তুত সম্বন্ধে তাহার খেয়ালের সমর্থন করিয়া, 'অনেকেই 
তি সহজে স্বার্থাসদ্ধি করিত। 

নায়েব মহাশর মানেজার সাহেবকে মুখার ভিতর পুরিয়া, 
জমীদারী শাঁসনে এরূপ কঠোরতা অবলম্বন কবিলেন যে, 
এচিঝাড়িয়া কান্লারণের ধনী-নিরন সকল প্রজাকেই সাদা 
সতয়ে কাল-যাপন করিতে হইত | পুর্বত্তন ম্যানেজার ৪ 
নায়েগণের আমলে প্রজারা জমাদারের অস্তিত্ব এন্ক রকম 
£লিয়াই গিয়াছিল ;__যথা-সময়ে খাজনা বোগাইতে পাত্রিলে, 
কাঠাকেও প্রায়ই কোন ঝট সহা করিতে হইত না। 
কিন্কু সর্বাঙ্গ সান্াল নায়েবের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
চইতে, সকল প্রজ।কেই, কখন কি হয়---এই চিশ্তায় ব্যাকুল 
থাকিতে হইত । সান্যাল নাস্সেব ত।ভার শাসন মতিম। 
প্রচারের জন্য অবন্ত!পন্ন, ভর্দবংশীয়, এবং জন-সাধারণের 
সঞানভাঁজন প্রজাবগকে মে কোন ছলে পাইক ভাঁলসানা 
পাঠাইয়া কান্দারণের কাছাতীতে ধরিয়া লইয়া যাইতেন) 
এমন কি, প্রকান্তি দিবালোকে রাজপথ দিয়? তাতাদিগকে 
টানিয়। লইয়া যাইবার সময়, নায়েবের ইঙ্গিতে ও উৎপাতে 
অাব্য ও অশ্লীল ভাষায় গালি দেওয়া হইত। অনেকেই 
অকারণে লাঞ্তিত ও প্রত হইত । ম্যানেজার সাহেবের 
নিকট প্রায় কেহই নায়েবের বিরুদ্ধে অভিবোগ করিতে 
সাসী হইত না; কারণ, 'ভিযোগ করিলে সাহেব তাহাতে 
কণপাত করিতেন ন।। নায়েবের অত্যাচারের কথা দৈবাৎ 
তাহার কণগোচর ৬ইলে, তিনি দাত বাভির করিয়া হাসিতেন, 
3 বলিতেন, "উম হইয়াছে, _সাগ্ডেল নায়েব নায়েবের ঠিক 
উপমুরী পাট্রঃ ধেঁমন কুকুর, সেইরূপ মুগুর হইয়াছে। 
এরূপ ন। হইলে কি বজ্জাট প্রজা পোক ডূরষ্ট হয়? জুটা 
না খাইলে যে সকল বজ্জাট শায়ে্ট না হয়--টাহারা ছুট! 
খাইবে না ট কি বুসগোল্লা খাইবে ?”-- সাহেবের এই 
গকার মন্তব্য শুনিয়াও তাহার! স্রুবিচারের আশায় তাহার 
শরণাগত হইত, নায়েব মহাঁশপন তাহাদিগকে শ্ঠামচাদের 
রমান্বাদনে কৃতার্থ করিতেন! সুতরাং দেখিয়া শুনিয়া আর 
কহ নায়েবের পৈশ।চিক ব্যবহাব্রের প্রতিবাদ করিত না। 
মে সকল প্রজার অবস্থা সচ্ছল, এবং নায়েবের এই প্রকার 
অত্যাচারে ধাহাদের আত্মমন্মান ক্ষন হইত, তাহারা 'স্থান- 
*াগেন ছুর্জন'-সহবাস পরিহার করিতেন, আজন্মের 
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আশ্রর পলী-ভবন তাগ করিয়া কোন সহরে আশ্র গ্রহণ ৃঁ 
করিতেন। কলকাতায় তখন যে ছুই-তিনধানি বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক প্র ছিপ, তাহাতে ও নায়েবের অভ্াঁচার সন্ধে কেহ 
কোন আলোচন। করিতে সাহস করিত ন।; কারণ, সকলেই 
জানিত, নায়েবের অভ্যাচাবেপ্র কোন প্রমাণই পাওয়া? যাইবে 
না) নায়েব 'ডিফামেলন্? করিলে কাগজওয়ালাদের নাকের 
জলে চোখের জণে এক হইবে ! বিশেষ ত* পুণিশের জমাদার, 
দারোগার! জানিত, নায়েব সন্বাঙ্গ সাণ্ডেলের মত অতিথি- 
বণ, মুক্তহত্ত, উদার প্রকৃতির মহাশয় বাঞ্জি মুচিবাড়িয়। 
কান্সারণের এলাকার মণধা দিতীয় নাই! সুতরাং মুচি- 
বাঁড়িয়ার এলাকার মধো যে সকল ভদ্রলোক মাঁতববর ও 
প্রধান বণিয়া পরিচিত ছিল, তাহার! নায়েবের যথেচ্ছাচারের 
অনুমোদন কৰ্িত; কারণ স্তায়েব্র সমর্গন অপেক্ষা নায়েবের 
কপাকটাক্ষ তাহারা অনেক অধিক মুল্যনান মনে করিত। 
মতা।চার-জগ্জরিত, আজ্মশাক্ততে প্রতায়হীন, অপমান ও 
লাঞ্ছনায় নিষ্য অভান্ত গ্রজ!গণ সঞ্ঘবদ্ধ ভইয়া এই পীঙনের 
বিরুদ্ধে সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিবে--সে শিক্ষা 'ও সাহস 
তখনও সমাজের কোন স্তরেই লক্ষিত হয় নাই।-_-এই ত্রিশ 
বৎসর পরে সে কালের কগা স্মরণ হইলে, বিশ্বায়ে অভিভূত 
হইতে হয় । মনে হয়, এ কি সেই দেশ? এই নবণগের নূতন 
আদশে অন্ুপ্রাণিন্ত, নবজাগ্রত,। আত্মশক্তিতে নিভরশীপ, 
অবধ অতাাচারে খঙ্গহস্ত, একতাবদ্ধ এ কৃষক ণবকের! কি 
তাহাদেরই বংশধর ? সমাজের নিয়তম স্তরে নবজীবনের যে 
স্পন্দন অনুভূত হইতেছে, উনবিংশ শতাব্দীর অবসান-কালে 
কে তাহার অণ্তিত্ব কল্পনা! করিয়াছিল? 

কিন নায়েব সব্বাঙ্গ সান্তাল উচ্চ শিক্ষিত ও রাজনীতি- 
শাস্ত্রে সুপণ্তিত না হইলেও, শামন-নীতি সম্বন্ধে তাহার 
বথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
প্রজাগণের মধ্যে এক দলের প্রতি তিনি কথঞ্চিৎ অনুগ্রহ 
প্রদদশন করিয়া, অর্থাৎ মাথালো-মাথালো৷ জনকতক লোককে 
দুই-এক মুঠ উদ্ডি্ দারা সন্ট রাখিয়া, অবশিষ্ট প্রজাবর্গকে 
পদদলিত করিবার অনিন্য-্ন্দর নীতি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। প্রজাদের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি করিয়া, উভয় দলকে 
শাসন করা রাজনীতিসম্মন্ট,__দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা, হইতে 
তিনি ইহা হদর়ঙ্গম করিয়াছিলেন। এই জন্তই মুচিবাড়িয়। 
এলাকার মাতববর ও প্রধানের! তাহার "যথেচ্ছাচারের 
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অনুমোদন করিত; অনেকে নানা ভাবে শাভাকে সাহায্যও 
করিত। ইঠাদিগকে হাতে রাখিবার জন্তই, তিনি ইহাদের 
ভিতর হইতে বাছিয়া-বাছিয়া অনেককে কান্সারণের 
তহশিলধার, শুহুরী প্রগতি কার্ষো নিম করিয়াছিলেন । 
নায়েবের "সহায়তায় ও উৎসাহে তাহারা জাল, প্রতারণ। 
গ্রড়তি কোন কার্যেই কুগা বোধ করিত না। তাহার 
পজা-সাধারণের সন্বনাণ সাধনে সব্ব্ধাই তাহাকে সাচাযা 
করিত। ইহারা শত মুখে নায়েবের প্রংদ। করিত; এবং 
প্রজারাই সকল অশান্তি ও উপদ্রবের সৃষ্টি কর্তা,--এ কথা 
মুক্তকগে ঘোধণ। করিত । 

আর একটি বিষয়েও নায়েবের দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়। 
গিয়াছিল। নায়েব মহাশয় জানিতেন, প্রঙ্গারা প্রশিক্ষিত 
»১ইলে তাহাদের চোখ-কাণ ফটিবে; তাহারা তাহাদের 
ঘোল আন! অধিকারের দাবী করিবে; এবং প্রজাপুঞ্জের মধ্যে 
শিক্ষ।-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে, জমীদারের যথেচ্ডাচারের শক্তি 
খবব হইবে। এজন্য তিনি হাম্ফি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন, 
তাহার এলাকার মধ্যে বিদ্যাশিক্গার কোনরূপ বাবগ্থা 
করা সঙ্গত হইবে না। হাম সাহেব ইংরাজ,--তিনি উচ্চ- 
শিক্ষিত না হইলেও, শিক্ষ-বিস্তারের প্রতি তীহার পক্ষপাত 
ও অনুরাগ থাকাই স্বাভাবিক; কিন্ত স্বার্থানরোধে তার 
জম্মগত সংস্কার তাগেও তিনি কুগিত হইলেন নাঁ। তিনি 
তাহার এলাকা মধ্যে বিষ্ভালয় স্থাপনের বিরোধী হইলেন। 
কোন প্রজার সন্তান-সন্ততি বিদ্যা-শিক্ষা করিয়া মনুয্য-পদবাচা 
হয়, নায়েবেরও এন্প ইচ্ছা না থাকায়, মুচিবাড়িয। 
কান্দারণের এলাকা হইতে মা সরস্বতীকে বেত্রাঘাতে 
বিতাড়িত করা হইল। যে সকল লোকের অবস্থ! সচ্ছল, 
তাহার! বিভিন্ন স্থানে পুলাদি পাঠাইয়া, তাহাদের বিগ্তাশিক্ষার 
বাবস্থা করিল বটে, কিন্ত তাগাঁদের সংখা] নিতান্ত অল্প ; অতি 
অল্প লোকই এই গুরু তার বহনে সমর্থ হইল। অধিকাংশ 
প্রজাই দরিদ্র কৃষিজীবী। একেই তাহারা স্তুশিক্ষার মর্ধ্যাদ! 
বুঝিত না, তাহার উপর দৃরনন্তী সহরে ছেলে পাঠাইয়া, 
তাহাদের শিক্ষার জন্য অর্থব্য় কর সাধ্যাতীত বলিয়া, 
তাহারা সস্তান-সম্ততিগণকে মুর্খ করিয়া রাখিতে বাধা হইল। 
এমন কি পল্লীগ্রামের পাঠশালায় গ্রাথমিক শিক্ষাও তাহাদের 
পক্ষে দুর্লভ হইয়া! উঠিল! একদিন এই এলাকার কোন 
সন্ত্ান্ত ব্যক্তি নায়েব মহাশয়ঝে বলিলেন, “আপনার! প্রজাদের 
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মা-বাঁপ,_ তাহাদের ছেলের! লেখা-পড়া শিখিয়া মানুষ হয়, 
তাহার ব্যবস্থা! করিতে আপনাদের এত আপত্তি কেন 1” 
নায়েব মহাশয় বিজ্ঞের স্তায় মাথ। নাড়িস্না বলিলেন, “চাষার 
ছেলেরা লেখা-পড়া৷ শিখিয়! মানুষ) হয়। না, অম্ানুষই হয়? 
কেতাবের ছু'পাতা উল্টাইলেই তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া 
যায়। জুতা জামা না হইলে তখন তাহাদের মান-সঙ্গম বজায় 
থাকে না। চাযার ছেলে লাঙ্গল ঠেলিতে, কুমোরের ছেলে 
মাঁটী থাটিতে, কামারের ছেলে লোহা ঠেঙ্গাইতে লঙ্জ। বোধ 
করে,___বাপদ্াদাকে ক্ষেতের কৃষাণ বলিয়া পরিচিত করে! 
ঘোষের পো না পারে গরু চরাইতে, না পারে মুহুরীগিরি 
করিতে । লাভের মধ্যে গরীবের ছেলেকে “ঘোড়ারোগে' 
ধরে,__-আর তাহার! দিন-দিন অসন্তষ্ট হইয়া, বাপ-মাকে 
দূরের কথা-দেব, দ্বিজ 'ও ব্রাজাকে পর্য/স্ত অসম্মান 
করিতে শেখে! আমাদের এলাকার মধো আমরা এ 
রোগের বীজ ছড়াইব ন। 1” 

বস্ততঃ, ম্যানেজার ও নায়েবের সাধু সঙ্গ লিন্ধ হওয়ায়, 
আধকাংএ প্রজাই মুখ হইয়া রভিল। যে ছুইচাবিজন ভদ্র- 
লোকের ছেলে কোন রকমে যতসামাগ্ত লেখাপড়া শিথিল, 
তাহার| কান্সারণের সামান্-নামান্ত চাকরী লাভ করায়, মুখ 
জন-সাধারণের নিকট এরগ্ডোহপি দ্রম(য়তোবৎ বিদ্বান 
বলিয়া! পরিচিত হইতে লাগিল। এই বিদ্বানের! মৃণ পল্লী- 
বাসীদের ঘ্ুণ! করিতে লাগিপ। এবং স্থার্থসিদ্ধির জন্ত 
নায়েবের ইদিতে পরিচালিত হইন্না, নান ভাবে তাহাদিগকে 
উৎপাড়িত করিতে লাগিল। 

নায়েব মহাশয়ের দানশীলতা।, বিশেষতঃ তাঁহার অন্নদানে 
ঘটার কথ। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সাগ্তাল মহাশন্ন নান! 
কৌশলে ও কা্ধযদক্ তা-গুণে পেস্কারী হুইতে নায়েবী পদে 
বাহাল হইলে, কাম্যফল লাভ করিয়া পরের ছুঃখ মোচনের 
জন্ত আর তাহার আগ্রহ রহিল না! যত দিন তিনি পেস্কার 
ছিলেন, ততদিন দয়া, দক্ষিণা ও প্রভাব, প্রতিপত্তি দ্বার! 
বাগচী নায়েবকে ঢাকিয়! ও চাপিয়া রাখিবার চেষ্ট! করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ চেষ্টার আব্তকতা নাই; 
স্থতরাং এখন তিনি বিন! স্বার্থে কাহারও কোন উপকার 
করিতেন ন1। 

স্বার্থান্ুরোধে নায়েব মহাশয় এখনও কয়েকটি অমলাকে 
তাহার বাসায় ছ'বেলা খাইতে দিতেন। তাহারা বিনাব্যে 
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কারার চারার চহাচাহাচারাররাহাাাচরাহাচাচহাচরচহাচারহাচচহারচারহরাহরচহাচহাচাচচহাচচরাহাচাতচাাচাচহাচহাচহাচহাতহাচহারাহরেহাাচহাচহাচে 


দুবেলা খাইতে পাইয়া, ক্রীতদাসের হ্যায় তাহার 
সকল আদেশ পালন করিত, এবং প্রাণপণে তাহার 
মনোরগ্রনের চেষ্টা করিত। তীহার. স্বার্থের অনুরোধে 
তাহারা! কোন অন্যায় কর্মে কুঠিত হইত না। যে সকল 
আমল! নায়েব মহাশয়ের অন্নে উদর পূর্ণ করিত, তাহাদের 


মধো জ্রীনাথ আমিনের নাম উল্লেখযোগ্য । ভ্ীনাথ কার্যয- 
তত্পরতা-গুণে নায়েব মহাশয়ের যেরূপ অন্ুগ্রহ- 


তাজন হইয়াছিল, তাহার আশ্রিত জীবগুলির মধ্যে আর 
কেহই সেরূপ অনুগ্রহ লাভ করিতে পারে নাই । শ্রীনাথও 
অকৃতজ্ঞ ছিল নাঁ। আমিনী উপলক্ষে কান্সারণের 
এলাকাস্থিত অনেক জমি তাহাকে পরিদর্শন করিতে 
হইত 7__ তাহাকে অন্যের অধিকারতুক্ত জমী-জমার সংস্পর্শে 
আসিতে হইত) এবং জমী বন্দোবস্তের ভারও প্রতাক্ষতঃ 
তাহার হস্তেই স্তস্ত ছিল। তাহার যেটুকু ক্ষমতা ছিল, 
নায়েব মহাশয়ের স্বার্থপরতার জন্য সে সেই ক্ষমতার 
সদ্বাবহার পুর্ণমাত্রায় করিত। সে আমমনী কার্য্ের ব্যপদেশে 
কাহারও ভাল বাগান, বা বাগানের উপযোগী উৎকৃষ্ট 
জমীর সংশ্রবে আসিলে, সেই বাগাঁন বা জমী জালিয়াতী, 
প্রবঞ্চনা বা কৌশলের সাহাযো নায়েব মহাশয়কে লওয়াইয়া 
দিত! ছু'বেল ছু'মুঠা অন্ন দান করিয়া, নায়েব মহাশয় 
শ্রীনাথ আমিনের ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং শ্রীনাথের মত আশ্রিত জীবদের ক্ুন্নিবারণ 
করিয়। নায়েব মহাশয়ের পুণ্য হোক না হোক,--নৈপুণ্যের 
পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যাইত! যদি কেহ নায়েব মহাশয়ের 
লাঙ্গল তৈল-চচ্চিত করিবার উদ্দেশে তাহার আশ্রিত- 
বাৎসল্যের প্রর্শংস। করিয়া বলিত, “পূর্ববজন্মে আপনি শ্রীনাথের 
বাপ ছিলেন,_বেচারা আপনার দয়াতেই তরিয়া গেল? 
আপনি তাহার জন্য যাহ! করিয়াছেন,_-এখনও করিতেছেন,__ 
ছেলের জন্য বাপও ততদুর করে না! আপনার উদারতা 
ও দয় দেখিয়া আমর অবাক হইয়! গিয়া! বলাবলি করি-_ 
আপনার মত পরোপকারী সাধু পুরুষ ভূ-ভারতে যদি লাখের 
মধ্যে একজনও থাকিত, তাহ! হইলে কলিযুগের বদলে 
এতদিন সত্যযুগ দেখ! দিত!”- নায়েব মহাশয় এই 
প্রশংসা-বাঁক্য শ্রবণে লজ্জিত হইয়া, উভয় কর্ণাবিবরে উতয় 
হস্তের তর্জনী স্থাপন পূর্বক ৰলিতেন, “আত প্রশংস! শ্রবণ 
মহাপাপ! গরীব শ্রাঙ্গণের ছেলে”-আমার আশ্রিত! 
৩২ 


আমাকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্।া করে; -উহার মুখের দিকে না 
চাঁছিলে, আমি কি ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে 
পারিতাম ?” 

শ্রীনাথ দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান। তেমন লেখাপড়। জানিত 
না। কিন্তু সে তাহার বিদ্যার অভাব বুদ্ধির সাছায্যে 
পোষাইরা লইয়াছিল। চাকরীর চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়া, 
অবশেষে নায়েব মহাশয়ের সহধন্মিণীর সহোদর বটুক 
ভাুড়ীকে মুরুবিব ধরে ; এবং তাহার নিকট হইতে সুপারিশ- 
পত্র লইয়! নায়েব মহাশয়ের আশ্রয় প্রার্থী হয়। সহধশ্মিনীর 
সহোদরের অনুরোঁধ-পত্র এই কঙ্গিযুগে কদাচিৎ ব্যর্থ হইস্! 
থকে,__নায়েব মহাশয়ও গুরুর গুরুতুলা জোষ্ঠ সহোদরের 
অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না,_শ্রীনাথকে বাসায় 
রাখিয়া! মেঠো আমিনের কাজ শিখাইবার ব্যবস্থা 
করিলেন; এবং সুযোগ বুঝিয়৷ ম্যানেজার হাম্ফ্র সাহেবকে 
ধরিয়া! আমিনী কার্য্যে নিযক্ত করিলেন। 

নায়েব মহাশয়ের অসাধারণ অভ্ভাদয় দশনে যে সকল 
আমলা ঈর্ধবাপরবশ হইয়। তাঁহাকে অপদস্থ করিবার অন্ঠ 
ঘড়যন্্ করিয়াছিল, সদর আমিন রসরাজ বিশ্বাস তাহাদের 
অন্যতম-_-এ কথ! পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। নায়েব 
মহাশয্প যখন পেস্কার ছিলেন, তখন হইতেই রসরাজগ্রমুখ 
আমলাগণের ফড়যন্ত্র চলিতেছিল। তিনি নায়েব হইবার পরও 
তাহার! তাহার বিরুদ্ধাচরণে নিবৃত্ত হয় নাই। নায়েব মহাশয় 
গুপুচরের মুখে এই যড়যন্ত্রের আমূল বৃত্তস্ত অবগত হইয়া, 
কৌশলে যে কয়েকজন আমলাকে পদচযুত করেন, তাহাদের 
দলে রসরাজ বিশ্বাসও ছিল। ধাঁহার সুপারিশে রসরাজ সদর 
আমিনের পদে নিধুক্ত হইয়াছিল, তীহারই সুপারিশে 
তাহার চাকরী গেল! নায়েব মহাশয়ের, তখন অপ্রতিহত 
প্রতাপ,_ ম্যানেজার সাহেব তাহাকে দক্ষিণ হস্ত মনে 
করিতেন। রদরাজ পদচ্যুত হইলে, তাহার সুপারিশে শ্রীনাথ 
বিশ্বাস সদর আমিনের পদে নিধুক্ত হইল। নায়েব মহাশলন 
তাহার প্রতি বিদ্বেমভাঁবাঁপন্প যে কয়েকটি আমলাকে পদচ্যুত 
করেন, তীঁহার একান্ত অনুগত ও আশ্রিত পোঁষ্েরাই 
তাহাদের পদে নিযুক্ত হইয়াচ্ছিল। যে কয়েকটি চাকরী খালি 
হইয়াছিল; তন্মধ্যে স্বর আমিনের পদ দায়িত্বে) গৌরবে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । এইজগ্ভ নায়েব মহাশয় সর্বাপেক্ষা অধিক অনুগত 
শ্রীনাথ বিশ্বাসকেই এই পরে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ভ্ীনাথ 


৫৬ 





রসরার্ধের অধীনে আমিনী করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া- 
ছিল; সুতরাং তাহাকে সদর আমিনের পদে নিধুক্ত করিতে 
ম্যানেজার সাহেবের আপত্তি হইল না।-_কিন্তু পূর্ব কথা 
সাহেবের মনে ছিল। তিনি নায়েবের সুপারিশে শ্রীনাঁথকে 
সদর আমিনের পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় হাসিতে-হাসিতে 
নায়েব মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “ওয়েল নায়েব, টোমার 
নিমকের থাটির না করিয়া এক কুকুর টোমাকে ডংসন করিটে 
উড্যাট হোইয়াছিল,_-টহাকে ডর করিয়া, আর একটা 
কুকুরকে আডর ডিয়া তোমার মষ্টকে টুলিয়৷ লইটেছ! এ 
নয়। কুট, টোমার নিমকের খাটির রাখিবে কি? টোমার 
ডেশের টামান্‌ আডম নিমকহারাম। ছোট! বড়। বিল্কুল্‌ 
আভরবম এক এক মীর্জাফার !”__নায়েবও সাহেবের 
রূসিকতায় গৌরব অন্তব করিয়া বলিলেন, “তা না হইলে 
আজ, সাহেব! তোমরা] কোথায় থাকিতে? স্বজাতির সঙ্গেই 
আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করি, তোমাদের সঙ্গে নয়।”-_ 
হাম্ফ্রি সাহেব নায়েবের কথায় অতান্ত আমোদ বোধ করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক বাৎ নায়েব! ইহ! কুকুর জাটিরই স্বচন্ম__ 
0179190101150101”-- নায়েব জানিতেন, “পেটে থেলে পিঠে 
সয়- সুতরাং শ্বজাতির এত বড় উদার প্রশংসা তিনি 
নিংশব্ে পরিপাক করিলেন! নায়েব উত্তম পোঁষ মানিয়াছে 
দেখিয়া সাঁহেবও বড় সন্তষ্ট হইলেন; কারণ এই নায়েবই 
পেস্কারী করিবার সময় মুরগার ডিম টুরির বদনাম শুনিয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিয়া গাহাকে কাম্ড়াইতেই গিয়াছিল! এই 
সামান্ত অভিযোগ যাহার অসহ হইয়াছিল, সে সমগ্র জাতির 
অপমানজনক এত বড় কটুক্তি কি করিয়া এত সহজে 
পরিপাক করিল, ভাবিয়া সাহেব একটু বিস্মিত হইলেন। 
তাহার পর মনে-মনে বলিলেন, “যে হতভাগ্যের! স্বজাতির 
অপমানে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না, তাহাদের অন্তরে 
দেশীআ্বোধের.বিকাশ হইতে এখনও বনু বিলম্ব! তত 
দিন পর্য্যন্ত আমাদের দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই। যাহার! 
কেরাণী-গিরি করিতে গিয়! মাথ! নাড়ে, তাহারাই ডেপুটা- 
গিরি পাইলে প্রসন্ন মনে গাঁল পাতিয়া দিবে । ইহা! আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট ভরসার কথ। বটে |”, 

শ্রীনাথ আমিন নায়েবের আশ্রিত ও অন্ুগৃহীত বলিয়া, 
কান্সারণের পদস্থ আমলাগণ তাহার প্রতি সন্গেহ ব্যবহার 
করিতেন ) জুতরাঁৎ সে সদর আমিনের পদে উন্নীত হওয়ায়, 
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সকল আমলাই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল; এমন কি, 
যে সকল আমলার উৎসাহে ও পরামর্শে রসরাজ আমিন 
নায়েবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া পদচযুত হইয়াছিল-__তাহারাঁও 
নায়েবকে খুনী করিবার জন্ত শ্রীনাথের পদোন্নতিতে আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল! 

পূর্বে আমিনী চাকরী পল্ী-ঞ্চলের ভদ্রসমাজ তেমন 
শ্রদ্ধা বা সম্মানের চক্ষে দেখিতেন না; কারণ, সারাবছর 
রৌদ্ডে বৃষ্টিতে মাঠে ঘুরিয়! বেড়াইয়। ও জমীর দখল লইয়া 
কতকগুল। “ছোটলোকে”র সহিত বিবাদ-বিসম্বাদ করিয়া 
দেহপাত করিতে না পাঁরিলে। কেহ এই চাকরী বজায় রাখিতে 
পারিত না। ভদ্র-সমাজে আদালতের পেয়াধ! ও জমীদার- 
সরকারের আমিন সমান অবজ্ঞার পাত্র ছিল। শ্রীনাথ 
সদর আমিনের পদে উন্নীত হইলে ও বিশিষ্ট আমলাদের 
বৈঠকে স্থান পাইলে আমিনী কার্য্ের প্রতি সাধারণের 
অশ্রদ্ধা বিদুরিত হইল) অনেকেরই ধারণ! হইল,--আমিনী 
তেমন হীন নহে,__ইহাতে ভবিষাতে উন্নতির আশ! আছে। 

এই সময় ভূবন বাবু ও গোলোক বাধু মুচিবাড়িয়। কান্‌- 
সারণের অন্তভূতি নীলকুগীতে দেওয়ানী করিতেন। ইহারা 
সহোদর ভ্রাতা । গোলোক বাবুর জ্যেষ্ঠ পুজের নাম জ্যোতস]। 
সবজজ বা ডিপুটাবা রাজকাধ্যে অবসর গ্রহণের সময় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের উপাধিধারী উমেদার গুগল বা জামাতাকে ডেপুটা 
বা মুন্সেক করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকেন; 
পুলিশ ইন্স্পেক্টারের পুত্র দারোগাগিরি লাভেরই চেষ্টা 
করে। সেরেস্তাদারের মূর্খ ছেলে আদালতে শিক্ষা- 
নবসী আরম্ভ করে। জ্যোতশ্লার বাবা 'ও জ্যাঠা যখন 
দেখিলেন, জ্োৎস্নার আর মানুষ হইবার আশা নাই, তখন 
তাহারা তাহাকে কান্সারণের ভিতর প্রবেশ করাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু নায়েব মহাশয়কে মুরুবিব ধরিয়াও 
চাকুরীর কোন সুবিধা করিতে পারিলেন না। অগত্যা 
তাহার! জ্যোতক্নাকে শ্রীনাথ আমিনের অধীনে “তায়েন্নবীশ। 
( এপ্রেটিস্‌) করিয়া রাখিলেন। 

কিন্তু ইহাতে একট! অন্ুুবিধা হইল। শ্রীনাথ দারজের 
সন্তান, __নায়েবের অনুগ্রছে তাহার বাপা় ছু'বেলা খাইতে 
পাইত। আমিনী লাভ করিলেও তাহার অবস্থা. তখনও 
এতদুর সচ্ছল হয় নাই যে, স্বত্ত্ব বাসা করিয়া ভদ্র-ভাবে 
থাকে, বা শ্রমলাঘবের জন্য একটা ঘোড়া রাখে । একাল 
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হইলে রীনাথ কিন্তীবন্দীতে একখানা না বাইক্‌ কিনিত) কিন্ত 
ঘোড়া পুধিতে হইলে তাহার দান। চাই, একজন সহিস 
চাঁই, তাহার উপর. একখানি ঘরও চাই। যাহার শয়নং 
যত্রতত্র, তাহার ঘোড়ার আসন্তাবল নিল্মাণ বিড়ম্বন! মাত্র। 
স্থতরাং “কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ” তাহার কাছেও ঘেসিতে 
পারে নাই! সে নামে শ্রীনাথ হইলেও লক্গীছাঁড়ার মত 
সমস্ত দিন পদত্রজে মাঠে-মাঠে ঘুরিয়া চাকরী বজায় রাখিত। 
কিন্তু তাহার অধীন শিক্ষানবীস জ্যোৎস্না নীলকুঠীর 
দেওয়ানের পুল । সে কোন্‌ ছুঃখে হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া 
পদবজে আমিনের পশ্চাতে মাঠে-মাঠে দুরিয়। বেড়াইবে? 
দে ঘোড়ায় চড়িয়া শ্রীনাথের সঙ্গে আমিনী শিখিয়৷ বেড়াইত। 
শ্রীনাথের ঘোড়া নাই দেখিয়া, জ্োত্স1 তাহাকে নিজের 
পিছনে তুলিয়া লইত ; এবং দুইজনে একঘোড়ার পিঠে 
আমিনী করিতে যাইত। ছুইঞ্জন পূর্ণবয়স্ক বাক্তিকে এক 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া মাঠে ঘাটে পূরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া, 
অনেকেরই পরিহাসের লোভ অসংবরণীয় হই! উঠিত ; কিন্ত 
কান্সারণের আমলাদের কোন অস্ত কাজ দেখিয়া, 
প্রকাণ্ঠে তাহার মালোচন! করিবে কাহার € সেরূপ সাহস 
ছিল না,_উপহাস-ব্দিপ ত দূরের কথা ! 

সর্ধবাগনুন্দর সান্ঠাল নায়েণী পদে উন্নীত হইয়া সকল 
বিষুয়েই যে ভাবে কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া 
সকলের ধারণ হইল, তিনিই এই কান্দারণের “ছোট 
ম্যানেজার ।_তিনি যাহা করিবেন, তাহাই হইবে) 
ম্যানেজার সাহেবের নিকট কোন বিষয়ের জন্য দরখাস্ত 
করা বাহুল্য মাত্র! নায়েবকে লঙ্ঘন করিয়া কেহ কোন 
দরবারে ম]ানেজার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, নায়েব 
তাহার কাজ পণ্ড করিয়া দিতেন; সুতরাং কেহই কোন 
বিষয়ে ম্যানেজার সাহেবের সাহাধ্-প্রার্থী হইত না। 

হামৃফ্রি সাহেব নাস্নেবের প্রভাব-প্রতিপত্তি লক্ষ্য করিয়! 
অনন্থষ্ট হইলেন )-ত্াহার মনে ঈর্ধার সঞ্চার হইল। কিন্থ 
তিনি নায়েবের শক্তির পরিচয় পূর্ধেই পাইয়াছিলেন) স্তরাং 
প্রকাশ্ত ভাবে নায়েবের অপমান করিতে তাহার সাহস হইল 
না) এমন কি তিনি নায়েবের কোন কার্ষ্যের প্রতিবাদ পর্য্যন্ত 
করিলেন না। কিন্তু তিনিই কর্তা,__নায়েব তাহার সুকুমের 
চাকর মাত্র,_ইহা প্রতিপন্ন করিতে কৃতসহল্প হইয়া স্বয়ং 
সকল বিষয়েই কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন। যে সকল বিষয়ে 


নায়েবের সহিত পরামর্শ করা টানার সেই * সকল 
গুরুতর বিষয়েও তিনি নায়েবকে কোন কৃথ! জিজ্ঞাস! না 
করিয়া, হুকুম জারি করিতে লাগিলেন। 

মুচিবাড়িয়া কান্সারণের স্ুবিস্তীর্ণ এলাকামধ্যে 
ম্ানেজার হাম্ফ্রি সাহেবের অপ্রতিহত প্রতুত্ব, ছিল, 'এ 
পরিচয় পাঠক পুর্বেই পাইয়াছেন। তিনিই একাধারে 
পুলিস সাহেব, ম্যাজিট্রেট ও জজ! গুরুতর ফৌজদারী 
মামলা) যাঁহ। বিচারের জন্য দায়রা আদালত ও হাইকোর্ট 
পর্য্যন্ত যাইতে পারিত, এবং যে সকল অপরাধের বিচারে 
হস্তক্ষেপ করিলে ভবিষ্যতে তাহার অপদস্থ হইবার আশঙ্কা 
ছিল, সেই সকল মামল| ব্যতীত এলাকার সমস্ত মামলার 
বিচারই তিনি স্বয়ং করিতেন) পুলিশ তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করা অনাবশ্ঠক মনে করিত। তাহার পিনালকোডে ছুই 
প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল, বেত ও জরিমানা । সাহেবের 
সময়ের অভাব হইলে) ছোটথাট বিচারের ভার নায়েবের 
হস্তে অপিত হইত | “ফাইল” ভারি ভইলে, মহকুমার 
মাজিষ্টেট যেমন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটদের “ফাইলে মামলা! 
পাঠাইয়া কার্যাভার লঘূ করেন, হাম্ফি সহেবও নায়েবের 
সাহাব তাহাই করিতেন। কিন্ত তিনি নায়েবের প্রতুতে 
ঈর্যানিত হইয়া তাহার এই ক্ষমতা! কাড়িয়। লইলেন; 
সকল মামলার ,বিচার স্বয়ং করিতে লাগিলেন। হতভাগ; 
অপরাধীদের পুষ্ঠে ত্তাহার বিচারের মহিম! পরিস্ফুট হইতে 
লাগিল! নায়েবকে অপাস্থ করিবার জন্য তিনি তাহাকে 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়া অপরাধিগণকে এরূপ 
প্রচণ্ড বেগে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন যে, অনেকের 
পৃষ্ঠে বেত্রাঘাতের চিহ্ন চিরস্থায়ী হইয়! রহিল; জীবনের 
শেন দিন পর্য্যন্ত সে দাগ মিলাইল না! এইভাবে বেত্রাহত 
হইয়। অনেকেই নায়েবের শরণাপন্ন হইল? কিন্তু বেতের 
আপিল নাই, বিশেষতঃ তিনি সাহেবের তাবেদোর মাত্র 
তিনি তাহাদিগকে কোন প্রকার আশা-ভরস! দিতে 
পারিলেন না!) কিন্তু ম্যানেজার সাহেবের অবজ্ঞাভাজন হইয়া 
ক্রোধে 'ও বিরাগে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। . নায়েব 
প্রকাশ্তে সাহেবের ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ করিবেন না 
বটে, কিন্তু মনে মনে , বলিলেন, যি তোমার স্পর্ধা ও 
পিটুনীর প্রতিফল দিতে না পারি-_তাহ! হইলে আমি 
ব্রাঙ্গণই নহি! দেখি তুমি কেমন ম্যানেজার, আর 


পি পপীশগিত তিশা 


আমি « কেমন নায়েব! 
পাইবে।” 

নায়েব বিন্দুমাত্র বাহিক চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়। 
সাহেবকে সমুচিত শিক্ষ। দানের জন্য সুযোগের প্রতীক্ষ। 
করিতে লাগিলেন। তাহার স্তায় সুচতুর ফন্দীবাজ 
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স্পা তাপস পাপ পিপোপশাপপিসপীপশীশা। পিপিপি পন িশ্ীশাপাপলািপিাসপপনন 


করিতে হইল না। শীপ্রই এমন সুযোগ আসিল যে, 
হাম্ক্রি সাহেবের নাকের জলে চোখের জলে এক হইয়া 
গেল! তাহার চোটে তিনি নায়েবের সহিত আপোষ করিবার 
পথ পাইলেন ন1। 


নিখিল-প্রবাহ 


| শ্ীনরেন্দ্র দেব] 


(২) 


ঘরকরণার কথা-- 
সাহেবদের মেয়ের! ঘর-দোর রোজ সাফ.করে, ঝেড়ে মুছে, 
তকৃতকে, ঝকৃমকে করে রেখে দেয়। ঘর ঝাড়া, ঘর ধোয়া, 


ঘর মোছা, দোর, জানাল! পরিক্ষার করা, সার্শির কাচ সাঁদ 


করে রাখা, কড়িকাঁঠের ঝুল ঝেড়ে রাখা-_-এ সবই তার৷ 
কলের সাহায্যে করে। কাষেই তাদের খাটুনি কম হয়, আর 


শি পি পাশ পপ ০ 
(লি এ ৯কপপপসিঞপ পপিপ পাপী শী ৮ প স্পী পি ৩৩০০ পিসি সপ পাপ 





ঘর ধোয়। ব্রাশ 


[ এই বুশের মাথায় জল পূর্ণ টিনের 
খোল আটা থাকে, একটি বোতাম টিপলেই 
আপনি ব্রাশের মুখে জঙলগ আসে।] 
কাযও শিগ-গীর সুসম্পন্ন হয়। বাবুদের জুতো বশ করবারও 
এখন খুব সুবিধে হয়েছে। একরকম জুতোব্ূশ বেরিয়েছে, 
তার সঙ্গে জুতোর কালির টিনও আটা আছে। জুতোয় 
আর আলাদা ক'রে কালি লাগাঁবার দরকার হয় না,_-একটি 
বোতাম 'টিপে ধরে, সেই ব্ুশটি জুতোর ওপর ঘস্লেই 
জুতোয় আপনি, কালি মাখানে। হয়ে যায়; অথচ হাতে 


এক ফেঁটাও কালি লাগে না। তাঁর পর জুতোকে দেয়ালের 
গায়ে ঝোলানে। লাশে চড়িয়ে দিয়ে, একখানা পরিফার 
হ্াাকড়া দিয়ে বেশ করে ঘসে নিলেই, চমৎকার পালিশ হয়ে 
যায়; ঘাড় হেট. করে বসে, আধ ঘণ্টা ধরে আর ূশ ঘসে- 
ঘসে চকচকে করতে হয় ন!। 





সার্শি মোছা কল 


বাড়ীর কায কর্বার জন্তে যাতে বেশিবার ওপর-নীচে 
দৌড়াদৌড়ি করতে না হয, সেদিকে ওদের খুব লক্ষ্য 
থাকে। একতলার জন্তে যা কিছু তৈজসপত্র, আদ্বাঁব 
সরঞ্জাম, সমস্ত একতলাতেই গুছিয়ে রাঁথ। হয়। দোতলার 
য' কিছু দরকার, সব দোতলাতেই থাকে। একতলার 


শ্রাবণ ১৩২৯] | প্র ্ নিখিল-প্রবাহ ২৫৩ 
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ঘর ঝাড়। ঝাটা। 
| এই বাটার ধুলো ঝেড়ে সাফ করে নেওয়া যায়, মাথায় একটুও 


ধুলে! জাগে না। তারু কারণ ধুলো ঝাড়ার সঙ্গে-দঙ্গেই ধূলোগুলি ড় 
হড় করে ঝাটার গায়ে আট। একটি থলের ভিতর গিয়ে জড় হয়।] 





ঘর মোছ। কল 
[ এর সঙ্গে বাতাস ভর! একটি রবারের ব্যাগ আছে, ঘর মোছার সঙ্গে- 


দেই ব্যাগের বাতাস টিপে দিলে ঘর খানি তখনি শুকিয়ে খটুখটে হয়ে 
ন্য়।] 





৫৪ 





জিনিস দোতলায় নিয়ে যায়! হয় না) দোতলারও কিছু 
একতলায় আসে না। কেবল বাড়ীর টেলিফৌটিকে, খরচা 


বাচাবার জন্তে, একতল। দোঁতল| দু'যায়গাতেই ব্যবহার 
কর] হয়। এই জন্তে টেলিফেণাটিকে তারা সিঁড়ির ধারে 
একতলায় 


কপি-কলে খাটিয়ে রাখে। থাকবার সময় 





জুতো! ধশ 
যখন দরকার হয় টেনে নামিয়ে নিয়ে বাবহার করে; আবার 


দোতলা থাকৃবার সময় দরকার হ'লে টেনে তুলে নিয়ে 
বাবার করে। 


ওদের অধকাংশ লোকের বাড়ীর সিঁড়িই কাঠের তৈরি। 


০ ও ্ 





সিড়ির আলমারি 


ভি 


বাড়ীর আর অন্য কোনও কাষে লাগতো না। 
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৮৮০৯০ 


অমন বড়-বড় চওড়া ডে সিড়িগলো বেকার দীড়িকে 
কেবল যে লোক-ওঠা-নামার সাহায্য ক'রবে,_সিঁড়ির কাছ 
থেকে এইটুকু মাত্র কাঁষ পেয়ে তার! খুসি হ'তে পারলে 
ন|। তার! শেষে বুদ্ধি কষে, সিঁড়ির প্রত্যেক ধাপে-ধাপে 
এক-একট! টান! দেরাঁজ বসিয়ে নিয়ে, সি'ড়িটার কাছ থেকে 
সি'ড়ির কায ছাড়া উপরন্তু আলমারীর কাষও আদায় 
করে নিচ্ছে! 








টেলিফোর ওঠ-নাম। 


ওদের মেয়ের! টেবিল-ময়নার সামনে বসে চুল বাঁধে। 
এতাবৎ কাল চুল বাধবার টেবিল-আয়না কেবল চু? 
বীধবার কাষেই ব্যবহার হয়ে আদ্ছল,_সে টেবিলখানা 
আজকাল 
দেই চুলবাধা টেবিল-ময়না এমন কায়দায় তৈরি হচ্ছে, 
যে, সে টেবিলটা সব রকম কাযেই লাগতে পারে! 
চুল বাধবার সময় কেবল তার মাঝখানের টাক্নাটা টেনে 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 





০ 


2৩০ শা সি পা সি সিসিক তি 


চুলবাধা আয়ন! 


রা 


৭ দিলেই, ঢাকৃনার উপ্টো! পিঠে অশটা আননাথানি 
ধাঃয়ে পড়ে। আর টেবিলের মাঝখানের সেই খোলের 
হর গরশ্ীর চুল বাধবার সমস্ত সরঞ্জাম বেশ রাখা চলে। 
“কাটা, নথটাচা, এসবের জনে ওদের মেয়েরা নাপতিনীর 
পেক্ষিণী হয়ে থাকে না,_-নিজেরাই ওটা সেরে নেয়। 
এগ ওদের হাতেই নখ কাটতে হোতো; আজকাল 


নিখিল-প্রবাহ 


২৫৫ 





টুপিতে ডিম সিদ্ধ করা 
[ এই টুপি আগুন-তাতে পোড়ে না ; আর এতে জল রাখা ও চলে। ] 





কাপড় শুকানে৷ কল 


ইলেকুটিক্‌ নখকাটা কল উঠতে, ওদের ভারি স্থবিধে 
হয়েছে। নথকাটা) নথটাচা, নখ পালিশ কর! __সব চক্ষের 
নিমেষে হয়ে যাচ্ছে। 

মাছ কোটা, মাছের অ'খশ ছাড়ানো, এ সবের জন্তে 
ওদের যে হাঙ্গাম পোয়াতে হয়, তার কাছে আমাদের 
আশ-বটি লক্ষ গুণে ভাল। ওঝা মাছটাকে একট। 


৫৬ 


অ'কৃড়ায় আটকে টেনে ধরে, একটা আশাশ-টাঁচা দিয়ে ঘসে- 
ঘসে অনেক কষ্টে মাছের আশ ছাড়ায়। তার পর গোটা 
মাছটাকে আগে সিদ্ধ ক'রে নিয়ে, পরে ছুরি দিয়ে কেটে 
ভাগ করে। খাবার জন্তে ছুরি-কাটা! এখন আর আলাদা 
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ক 


হিসেব রাখ! কল 


আলাদ! ছু'খান। ব্যবহার ক'রতে হয় না; আজকাল এক- 
খানাতেই একসঙ্গে খানিকট। ছুরি খানিকটা কাট! ধরণের 
এক রকম কীটা-চাকু প্রচলিত হয়েছে। 

বর্ধার দিন কাপড় শুখোবার বড় অন্ুবিধে হয়। প্রথমতঃ 





হাতে নখ কাটা 


ভারতবর্ষ 
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ক'রে ঘুরতে-ঘুরতে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাপড় নিংডে 


শুধিয়ে থখটে করে ছেড়ে দেয়। 


ঝুল 


ও দেশের লোকেরা এখনও পাঁচ রকমের আনাজ 
এনে তরকারি রে'ধে খেতে শেখে নি)-তরিতরকারি যা, 
প্রায় সিদ্ধ করেই খায়। সেইজন্ঠে নুন, মরীচ, রাই এগুলো! 


রনির 
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মছের ঠাশ ছাড়ানো 


ওদের খাবার টেবিলে সাজিয়ে রাখতেই হয়। ডিমূসিথ, 
আলুপিদ্ধ, কপিপিদ্ধ, বর্ধটি, কড়াইন্ু'টি--এ সব খাবার 
সময় ওদের মুন-মরীচ মাধিয়ে খেতে হয়। ছুরি-কীটায় 
খাওয়। অভ্যাস। চাঁম্চে ক'রে হুন-মরীচ ঠিক আন্দাজ 
মত দেওয়ার সুবিধে হয় ন) এই জন্য ওর! খাবার টেবিলের 
ওপর এক-একটি স্থুনমরীচের ঝ|ড়। রেখে দেয়। মরীচ 
গুড়িয়ে নুনের সঙ্গে মিশিয়ে, একটি কাচের টিউবের ভিতর 





মুন মরীচের ঝাড়া 


পুরে মুখে একট! টিনের ছিপি এটে দেয়। এই টিনের ছিগির 
গায়ে ছোট-ছোট ফুটে। করা আছে। কাচের টিউবটি উণে। 


রোদ ওঠে না) দ্বিতীয়তঃ বৃষ্টির জন্টে বাইরে হাওয়ায় মেলে , করে ধরে, ডিমসিদ্ধ বা আনুসিদ্ধের উপর আস্তে-আগ্নে 


দেবারও জো থাকে না। ওরাধসে রকম দিনে ইলেক্‌টি - 
কের কাপড় শুখোনে! কলে কাপড়-চোপড় শুকিয়ে নেয়। 


ঝেড়ে নিলেই, তোফা হুন-মর্ীচ মাথা হয়ে যাবে। ইলেক্টি ₹ 
ষ্টোভ থাকলে, যখন ইচ্ছে আলু কি ডিম সিদ্ধ করে নেওয় 3 


এই কলের ভেতর ভিজে কাপড় ফেলে দিলে, কলটি বন্বন্‌ চলে। রাধ্‌তে রাঁধ্‌তে বাড়ীর জারও পাঁচটা বখ 


শাবগ, ১৩৯৯ | 


করে ফেল্তে পার্বে বলে, ওরা এক রকম “নিধরা, হাঁড়ি 
ব্যবহার করে। এ হাড়ি মাটির নয়,-মাটির হাড়ি ওর! 
মোটেই বাবহার করে না। ধনধরা” হাড়ি এালুমিনিয়মের 


তৈরি। এতে ডাল, ভাত, কি তরকারী চড়িয়ে দিয়ে, ইচ্ছে 





নূন মরিচের ঝাঁর। 


করলে এক ঘুম দিয়েও নেওয়া চ'লে। কারণ, এ গাড়িতে 
কিছুতেই রাঁন। ধরে যাবার 5& নেই । এমন কায়ধা ক'রে 
হাড়িটে তৈরি করেছে যে, হাঁড়ির জল যতই ফুটুক কধনও 
নিঃশেষে মধবে ন|। 

চিঠি-পত্র লেখা, ভিসেব ব্াখ+এ সবের জন্টে কালি- 
কলমের বাবহার ওদেশে প্রায় উঠে আসছে। এন ঘরে নরে 
যেমন লেখার কল হয়েছে, তেমন তার সঙ্গে সঙ্গে হিসেব 
ক।-গিলী, ছেলে, মেয়ে, মাদের যখন 
দরকার হচ্ছে, তারা সেই ক'লে লম্বা হিদেব কিন্বা দশ-পাঠা 
চিঠি হ'লেও দশ মিনিটেই লিখে শেষ ক'রে ফেল্ছে । বিশেষ, 


রাথা কলও হচ্ছে। 


পয়লা আষাঢ 


২৫৭ 





নিধ5! হাড়ি 
দেশের যারা সাহিতাক বা গ্রশ্চকার, তাদের ভারী 
স্মবিধে তয়েছে। তাদের আর প1ঠঞলপি ভাতে লিখতে. 


লিখত সার! »তে হয় নাঁ। বাংলা লেখার একট! ভাল 





চুরি কাট! একসগে। 


কল বেরুলে, এদেশের অনেক সাহততাকও বেচে যয়। 
বাংলা হিসেব রাখা কল হ'লে, এ দেশের অনেক কারবারি 
লোকে রও শ্ুবিপে হয়। 
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টে রে লউ 


পয়লা আধাঢ 


[ শ্রীগে।পাল হালদার ] 


আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার আদঢায় আমরা এই পয়ল। 
আষা'টর উতৎদবটা সমাপু করতুম মন্দাক্রান্তার লীলা চঞ্চল 
গতির ভিতরে । স'স্কতে যে আমরা সবাই খুব পটু 
ছিলুম তা নয়,--তরুণ হদয়ের অনির্দেশ আকুলি-বিকুলিটাও 
আমাদের অনেক আগেই গৃহ-কোণের এক-একটি অঞ্চলের 
প্রান্তে বাধা পড়ে গিয়েছিল ;-তবু কত কালের মৃত কবির 
সেই পরম আদরের দিনটিকে আমর! শ্রদ্ধা না জানিয়ে 
৩৩ 


পারঠ্ম ন|। তাই, আমরা পয়লা আধাঢের সন্ধ্যাটিকে 
“মেঘদুতেরঃ কবির কে অভিনন্দন করতুম। 

ভবেশ তখন গলাটা শাণিয়ে মেঘদ তখান! নিয়ে বসেছে, 
এমনি সময়ে বঙ্কিম ঘরে ঢকেই বললে, ৭ওহে, 
দাড়াও ।” 

ভবেশ বিরক্ত হয়ে__“মাঁটি করলে! গোড়াতেই একটা! 
বাধা” বলে মুখ ভুলে চাইলণ। 


্৫। 


«আজ আর মেনদৃত নম; তার চেয়ে এই পরল! 
ঃ মাবাচের সন্ধ্যার জগ্ঠ নতুন একট কিছু এনেছি।” 

"কিন্থ মেঘদূত ছাড়া কি "আধাঢন্ত প্রথম দরিবসট)' 
ব্যর্থ করব নাকি ?” 

“বার্থ হবে না হে। এ কাহিনীটির ভিতরে কালিদামের 
কবি-কঠের সাড়া পাবে না সত্য,কিন্ত তেমনি একটা 
বাথিতের দীঘশ্বাস পাবে। তবে এটাতে শিপ্রার তীর 
নেই, অলকা পুরী নেই ; তার কারণ, এর দটনাস্থল হচ্ছে 
কলকাতা, আর এর কাল বর্তমান ।” 

“সংক্ষেপে, দেই উচ্জয্ধিনী « অলকা! ছেড়ে আস্তে 
বল্ছ কলকাতার পুলির ও পোয়ার রাজত্বে ।” 

“সেটা ঠিক। কিন্ত ঘটনাট। সত্য। এই আধাঁ- 
সন্ধায় একদিন সেকাল ছেড়ে একালে ফিরে এলে, আমাদের 
আঢচঢায় নতুনত্ব দেখা দিবে ।” 

সংৃত আমাদের অনেকেরই বুঝতে কছ হত) - 
অনেকটা তাঁরই জন্য, আর অনেকটা একট! সতি/কার 
কাহিনী শুনবর আশায়,-আমরা বঙ্কিমের গল্প শুনতে 
র1জ হলুম। ভবেশ চটে গিয়ে, আমাদের মডার্ণ কালের 
দিএনাগাচাধা আখা। ধিরে, চপ করে গেঁ৷ ধরে বস্ল। 

বঙ্গম পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একতাড়া ক!গঞ্জ বেরু 
করে বন্লে, “মামার বন্ধু নীরেন্রকে ভোমরা দানে 
একটা ছিট-এান্ত প্রফেদর বলে। তোমরা দেখেছ) কাবা 
৪ কবিতার পে সমন্ত জীবনট! ধরে স্ত্বরতি করে এল) 
অথ লোক-সমাজে তার বে-রমদিক নাম বেড়েই ঘাচ্ছে। 
তার কারণ, যে তরলতা আমাদের পাচজনার কাছে 
রলিকতা। নামে বাহবা পার, নীরেন্রের স্থগণীর সাধনার 
নীচে তা কৰে তপিয়ে গেছে! আমাদের আডঢায় সে 
একদিন এসেছিল; কিন্ধু তোমরা দেখেছ, কেমন বি 
ঠেকেছিল তার বোবার মত মুখ এজে থাকাটা । তবুষে 
আমি তাঁর সঙ্গ ছাড়তে পারি নি, তার কারণ, আমি তার 
কণেজ-জীবনের বু,._আর তাই বেশ জানতুম, আজকের 
এই স্বপ্মভাষী গম্ভীর-প্রকতির কাব্য-কীটটি চিরদিন এমনি 
ছিল না;_তার উজ্জল হাসি তরঙ্গের নীচে তলিয়ে ন! 
যেত এমন লোক আমার চোথে ,পড়ে নি। কলেজের 
অধ্যাপনা তাকে গ্রাপ করে ফেলেছে এ কথ! আমি 
অনেক দিন বলেছি ;--শুনে সে শুধু মৃহ হাসত। 


ত/রতবধ 


| ১*ম বর্ষ--১ম এণ্ড -০২য় সংখ্যা 


তার আশেপাশে যে সবলোক পুরে বেড়াত, তাদের 
বেণীর ভাগই তার সাহিভোর ছাত্র। বন্ধুর্দের মধ্যে আমিই 
শেষ পর্যান্ত টিকে আছি। আমার ধৈর্য্য তাকে জয় 
করেছে )- তার আগল দেওয়] দদয়-দুগাঞ্টার ফাকে মাঝে- 
মাঝে আমার দুষ্টি-নিক্ষেপের অবসর ম্ুটেছে,সেও আমায় 
দিয়েছে । 

আঁঙ সকালে সান করতে যাওয়ার মুখেই একটা 
চিঠি এসে পৌছাল। শীরেন্ত্র দিখেছে, বিকালে একটু 
বেলা থাকতেই আমি যেন তাঁর ওখানে চা থেতে যাই। 
সমস্ত কাছের অন্তরালেও আমার তার কথাটা মনে 
জাগছল। তাই বেশ সকাল করেউ কেট থেকে ফিরে 
তার বাড়ী গেলুম। শীবেক্দ আমার অপেক্ষায় 
ছুয়ারে দাড়িমে আছে। অনেক কাল পরে 
যেন তার মুখ সেই পুরোনো সরসতার মনেকটা আজ 
দিরে এসেছে | তাঁর কর্থা-বাগ্র ভিতর দিয়েও যেন 
আজ একটা পাকির গ্ুর বাজছে। আমি মনে-মনে বেশ 
একটু আরাম পেলুম। 

শীরেন্্ আমকে ধরেই তার পড়বার পরে নিয়ে গেল। 
জীবনে তার একমাত্র 1১7২7) হয়ে উঠেছিল পড়া আর 
বই; বু মামি তান্র বই-এর সংখা! দেখে চমকে গেলুম | 
কথা9। ঠলতে না তুলতেই সে বাধ! পিয়ে বলল, “তোমাকে 
আমার বট দেখাবার জগ্ত ডাকি শি? 

তা হয় তডাকনি। কিগ্চবই-ই বখন দেখছি, তখন 
তার কথাট। বলাই স্বাভাবিক ।? 

“পে তুমি আর একদিন এসে বেশ ধীরে-স্ুঙ্থে 
বিবেচনা করে বোলো । কিন্তু, আপাতত আমার আর 
একটুকৃু দরকারী কাজ ঠেকেছে ।' বলে, দ্রয়ার থেকে 
এই কাগজের তাড়া বের করে বললে, শোন, এটা একটা 
গম । এ তোমার না শুন্লেও চল্ত, কিন্ত আমার চল্ত 
না। কেননা, একজন অন্ততঃ লোক চাই, যার কাছে 
হৃয়াবেগপ্ডগা কিছু না কিছু ঢেলে দেওয়া যাঁয়। তুমি, 
ইচ্ছ! হলে, এট খাকে খুণী তাকে বল্তে পার; কিন্ত 
আমার সে সুবিধা নেই, সে সৌভ।গাও নেই ॥ 

এই কথ! বলে! নীরেন্্র আমাকে চাঁএর পেয়ালাট! 
এগিয়ে দয়ে, প্লেটে করে খানকত লুচি ও কিছু মিষ্টি স।জিয়ে 
বল্ল, 'তুমি খেতে থাক)-ম্মামার চেয়ে দেখবার মত 


দেখপুম, 
মনে হল, 


শ্রাবণ) ১৩২৯ ] 


অব্সর আর থাকবে না।,-তার পর তার কাহিনী চলল । 
আমারই একজন বঞ্ধর জীবনের বলে হোক, আর সঠ্য- 
সতাই এর অন্তরের নিজন্ব সৌন্দধ্যে হোক্‌,-.এ কাহিনী 
আমায় এমনি মুগ্ধ করেছে যে, আজকের সন্ধায় তোমাদের 
সা না শোনাতে পারলে আমার নিস্ত।র নেই । 

বঙ্কিম পড়তে লাগল; -আজ সাত বছর পরে ক্রমাগত 
চানা-ভানি রণারণির পরে মনে হচ্ছে, শাপ্তির মোহানায় এসে 
আজ বিশ্বান হচ্ছে, এই সাত বছর যে ছোট 
একটু ঘটনার জের টেনেছে, তাকে আমি সাকার দাষ্টিতে 
দেখতে পারব। তাই এমনি করে একটা গোপন গুহার 
৪পর থেকে কুয়ানার পদ্দাট। সরিয়ে নিতে সাভসী হচ্ছি। 

মনম্বল কলেজের চাকুরিটি ছেড়ে বে আমি কলকাতায় 
এপ্রম,ভার কারণ) কলকাতায় খু জলে পরে মনের মত একট! 
আবহাদনা পাওয়া যায়; কিছু মদশ্ধলে 
নেক স্থানেই তা মেলা তার। এই মহান্গরীকে আমি 
ধাপবার প্রণাম করি; আমি জান, দে আমার শরীর মনে 
কঠথানি দঘুন ধরিয়েছে ; কিন তার বাইরেও আমি শাপ্তি 
গাই নি। 

নে বাড়ীটাতে উঠলুম, দৌ ভাগ্যক্রমে তাঁর খান-তিন বাড়ী 
পরেই পাওয়। গেল একটা চেনা লোককে সে অণ্ক। 
সরকারী কাজে ভার বাবা কয়েক বছর আমাদের ওই 
পৃব্ব-বাংলার সহরটাতে ছিলেন) এবং আমাদের পাশের 
বাড়ীতেই ছিলেন । অশোক পড়ত আমার দ্টে। ক্লূ'স 
ওপরে ;--কিন্তু তাতে আমাদের অবাধ মেলামেশার 
কোনো দিন অস্থবিধা হয় নি। তার বাব! ভগবতীবাবু তখন 
পেন্সন্‌ নিয়ে কলকাতায় ছিলেন; আর অশোক তখন হাঁই- 
কোটে যাওয়াআসা করছিল,--'অদূর ভব্ধাতে মুন্ে 
১বার আশায়। 

অশোকের সাথে দেখা হতেই, সে আমায় বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে, তার মা ও বাবার সামনে হাজির করলে ।-_এমন কি, 
গে ছেড়ে দেওয়ার সময় বার-বার আদশেষ করলে মে, তার 
“বা এখন বাপের বাড়ীতে,--নইলে সে শুভ কার্যাটুকুও বাদ 
যেত না। পরে অবণ্ঠ সে কনম্মটুকু বত শীঘ্র সম্ভব হয়েছিল, 
'কন্ক তার পূর্কেই তার মা ও বাবা আমাকে একেবারে 
আপনার করে নিয়েছিলেন। আমার এই বিদেশে অসহায়,__ 
(কন না আম অবিবাহিত, জীবনটা তাদের যেমনি উদ্রেক 


পোছেছি । 


মানাজগতের 


পয়লা আধ।ট 
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করেছিল দয়া, তেমনি উদ্রেক করেছিল শ্নেহ। 
জিনিস দিয়ে তারা একেবারে আমায় টেনে নিলেন। 

ভগবতী বাবুর পরিবারে বছর-ছুই আগে একটা ঝড় 
বয়ে গিয়েছিল ;--সে যখন তার মেয়ে অণিমা বিধবা হয়। 
অণিমাকে আমরা দেখেছিলুম, বছর দশ-বারোরু একটি 
চঞ্চল, সুন্দর, বালিকা, চঞ্চল কিন্তু তীক্ষ-বুদ্ধ। আর 
সেদিন তাকে দেখলুম, বিশ বছরের এক শোক-তপু 
বিধবা, যাঁর ফুটন্ত যৌবন বিষাদের বাতাসে ঝরে পড়ে 
গেছে। 

অশোকের কাছে শুনলুম, আণমা মথন স্বামী-হারা হয়ে 
ফিরে আসে, তখন ভগবতী বাবু তাকে আবার বিয়ে 
দেবার জন্ত ইচ্ছা করছিলেন। তিনি বিয়ে প্রায় ঠিক 
করেছিলেন-ও | সমস্ত যখন প্রায় ঠিক, তখন তিনি 
অণিমাকে ডাকালেন তার মতামত শুনতে । নত-শিরে 
কিছুঙ্গণ দীড়িয়ে থেকে, সে অঞ্লটলটল আখি 
দ্টি ঠুলে শুধু দৃঢ় স্বরে বললে, না”। সে না 
ফিরলে! ন। ভগবতী বাবু ভার মান্লেন। তার পর থেকে 
আণম। তার বাবার কাছে সংক্ুত শিখতে সরু করে দিলে। 
এখন তার কাজ হচ্ছে, দ্রপুরে ও রাত্রে বাবাকে গীতা ও 
রামায়ণ পড়ে শোনানো, আর দিনের বাকী সময়টুকু ইংরাজি 
শেখায় ও ধন্মগ্রন্ত,পাঠে কাটানো। 

অণিমার সাথে আমার কথাবাত্তা চল্ত মণ নয়; কিন্ত 
তা একটু ঘনিক্ষে উঠল এমনি কৰে ।- 

অশোকের ঘরে বসে আমাদের তর্ক চল্ছিল।--এমনি 
সময়ে সে ঘরে ঢ.কল। একটু চমকিত হয়ে সে অশোককে 
বল্লে, “মার একটা নতুন কিছু বই দাও, দাদ1।” 

“কি বই দোব, বল। আচ্ছা, এই যে প্রফেদর আছ,--. 
বল ত একখান! বই-এর নাম |” 

আমি বেশ একটু লজ্জিত হণুম। 

“সত্যি বলছি হে, কি বই পড়তে বলব, বল)” 

“তুমিই একটা ঠিক কর।” 

“আমি পারলে আর তোমায় বলছি কেন ?” 

বেচারী অণিমা দেখছিল। মাঝখান থেকে তাঁর কথাট! 
মাঠে মার! যাচ্ছে। : 

দ্যা হোক, ভালো দেখে একথাঁন। বই ঠিক করে দিন 
আপনারা” বলে সে আমার দিকে ডাকাল। * 








৬০ 


জগত! আমাকে জিজ্ঞাস! করতে হল, “আচ্ছা, আপনি 
17110111)5 171001055 পড়েছেন ?” 

“ওকে-৪ আপনি 1” বলে অশে।ক সবিশ্ময়ে আমার 
মুখের দিকে তাকাল। আমি অপ্রতিভ হয়ে হা নি 
করতে লাগলুম। এমন সময় অ'ণন দন 
1১110111015 1১1001০55 আমি পড়ি নি।” 

“তা? হলে ওট। পড়ন না? কি বল অশোক ?” 

প্নিশ্চয়ই”! বলে অশোক বললে, “সাধে কি বলেছিপম 
হে প্রফেমর! ওটা তোম।রই জ্বরিন্ডিবূধন্‌।” 

তার পর থেকে অণিমা একেবারে আমাকেই ধরে 
বসত। সাহিতো আমার যতই রুচি থাকুক, সছুপদেশ 
ভর সাহিতোর খোজ আমি কমই রাঁথতুম। 11) 
[10165010706 (11)71৭ 9 7121010এর গুটকয় 1)5৪11)) 
ছাড়া ইংরেঞ্জি সাহিতোর আর কেনো গুরু সম্তীর কথাই 
আমায় বড় বেশী আনন? দিতে পারে নি। কাজেই অল্প 
কদিন যেতে না যেতেই আমায় মুষ্চতল পড়তে হল। 
নিত্য-নডন ধন্ম-কাহিনীর থোজ না পেয়ে। আমি একদিন 
অণিমাকে 1.25 [0150171)1৩১থানা পড়তে বলশম। সে 
শুনেছিল, ওখান! উপগ্ঠঠল। উপন্/।স সে পড়তে চায় না 
জেনে আমি বলগুম, “দেখ, নাটক বা নবেলের মধো যে 
শুধুই কতকগুলো অকেজো গপ থাকে, তা নয়। অনেক 
নবেল আছে, যদিও নেগুলে। প্রধানতঃ নবেলই, তবু নীতি- 
কথায় তাদের জুড়ি মেলে না। 
তেমনি একখান! বই; -একটা সুন্দর অথচ বুহৎ আদশের 
বাণী ওর বুক ছাপিয়ে উঠেছে ।” 

অনেক কথায় সে নবেল পড়তে স্বীকার হল। 
11152181165 নিয়ে সেদিন সে গ্রস্থান করলে । আজ 
পর্য্যস্ত এমন গোক আমার চোখে পড়ে শি- সংক্ষিপ্ত 
অনুবাদের ভিতর পিয়েও এরাপী সাভিত্ের অমর উপন্তাস- 
খানি যাকে মাতিয়ে না দিয়েছে। নবেল পাঠে আধার 
যতই না বিতৃণ্ণ। থাক, ডাকে স্বীকার করতেই হল, ভারি 
কথার বহরে যে সব নীতি-কথা লোক-সমাজে আদ পাস, 
তাদের চেয়ে এই নবেলথানারু, সর কোনো নীচু সপ্তুকে 
বাধা নয়। এবার তাকে আর একখানা বই দিলুম,_ 
বোধ হয় (000 ৬৪15, 

এই পাপে ধীরে-ধীরে কথখনমে সে নষেলের একজন তপ্ত 


বল্‌লে, 


1.5 11150170105 
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হয়ে দাঁড়াল, তা আমার-ও নজরে পড়ে নি, তার-ও খেয়াল 
হয়নি। তখন নবেল আর বিশেষ একটা! শ্রেণীর মধ্যে বধ 
রইল না,কোনো একট। মরালের খোজে দে নবেলের 
দিকে ধেয়ে যেত না। অতীতের ও বর্তমানের, দেশী ও 
বিদেশী সমস্ত নবেলই তখন অণিমা একমনে পড়তে সুরু 
করলে। 

ইতিমধো আমারও কখন একট! অভা।স দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। বিকালের দিকে আমি প্রায় প্রতিদিনই 
অশোকদের বাড়ীতে অণমার পড়ার অন্তহাতে গিয়ে হাজির 
হতুম। নবেশ পড়াটা কঠিন নয়। কিন্তু বিদেশী ও শ্বদেশী 
কবিদের কবিতা বোঝ সব সময় সহজ নয়। তাই অণিমাকে 
আমার বিকালের দিকে একটু ১11150১1১62) 3119110) 
1)0511115, ও রবীন্দ্রনাথ আদির চচ্চার সাহায্য করতে 
হ'ত। ভাই, আমর বিকালবেলা তাদের বাড়ীতে ন! 
গেলেই চলত না। আমাদের আলোচনার মাঝে মাঝে 
অশোক এলে ভ্ুটে পড়» তাতে তকটার জোর বাধ 
বেশী। আমার সহমোগা খগার দল বলত যে, বিকালের 
দিকে না কিনেমায়। ন| ময়দানে, কোথাও আমাকে আর 
দেখা বায় না। 

একদিন ভগবতী বাণ অ।মাদের বল্লেন, “ত্রখ, তোমর। 
কেবল বিদেশের বুত্ুই খুঁজলে। আমাদের দেশী সংগত 
জিনিসগুলো যাচাই করে দেখলে হত ন1?* 

কলেজে সংক্ুত সাহিত্যে আমার কম অনুরাগ ছিল ন]। 
আমি বললম, পতাঠিক। কিন্তু অণিমা ত শুনেছি গীতা 
রামায়ণ আদি অনেক সংস্কুত বই-ই পড়েছে।» 

“ত; ছাড়াও ত তর সং%ত বই আছে- সেগুলো তোমরা 
ওকে পড়তে সাহাধা করো না?” 

“সংস্ত সাহিত্োর ধন্ম ও নীতি-কথার আড়ম্বর আমি 
পড়ি নে,-পড়তে আমার তালো লাগে না। একমান্ত্ 
কালিদাসের নত জন-কয় কৰি আমার পরিপূর্ণ আনন দিতে 
পেরেছে। তাদের কিছু-কি॥ পড়তে আমি সাহায্য করতে 
পারি ।” 

ভগবভীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন। “আচ্ছ। 
কালিদাস তুমি পড়াতে চাও পড়াও। আমি দেঁধি, ছুপুরে 
আরগুলো নিয়ে ওকে পড়াতে পারি কি না।” 

সেদিন থেকে গ্র হল সংগতের পালা। 


শ্রাবণ, ১৩২৭ ] 





ইতিমধ্যে একদিন অশোকের স্ত্রী সরোজ এল। তার 
বয়স বছর আঠারো । অনেক আবেদন) নিবেদন, ও সলঙজ্জ 
হাসির ভিতর দিয়ে তার সাথে-ও আমার পরিচয় জমে 
উঠল। বিকালে গৃহকন্মের অন্তরালে সময় পেলেই সে এসে 
আমাদের সাথে ভ্ুটত। সে সাহিতা'লোচনার বড় বেশী যে 
পুপণ যোগাত তা নয়; তবে সে থাকলে, রূহশ্তালাপে, 
আলপোঁচনাটি কালেজি হত না, বেশ একটু মধুর রসে ভিজে 
উঠত । আমার পঁচিশ বছরের অবিবাহিত জীবনটার 
পিছনে যে রোমান্স কোথায় আছে, তা খুঁজে বের করতে 
সেধ্তই উদগ্রীব হত, আমি ততই তাকে বিধে মারতুম 
£পির রঙ্গে। মোটের উপর, সন্ধ্যাগুলো রাড হয়ে উঠত। 

সেগিন সন্ধাবেলা অণিম৷ শকুন্তলা পড়ছিল। আমর! 
৫ঞন ছাড়া সে ঘরে আর কেউ ছিল না। পঞ্চমাঙ্ক গড়া 
হিল; আম হঠাৎ বলে ফেঞ্ছনা, “আমার মনে ভয়, 
মন্দের স্বভাবহই এই- প্রিয়জনকে ছর্দিন না দেখলেই খুলতে 
চাওয়া, আবার সে হলের জন্ত কেঁদে খুন হওয়া |” 

আণমার সাথে যে মান্থষের জীবনের এই দিকট। নিয়ে 
৩৭ চলে না, তা আমি জান্ডম); আর এই কথাটি যে 
সাক্ষাৎ-সত্রে শকুন্তলার আথ্ায়িকার সাথে জড়িত নয়, 
তাপ আমি স্বীকার করি। কিন্তু মানব মন যে অদেখা 
আল-গলির ভিতর দিয়ে যাতায়াত করছে, লজিক তার সমস্ত 
বাঁধ নিয়ম নিয়েও তার সন্ধান পায় না। কাজেই, কথাটা 
*ম্‌ করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

অণিমা একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “এই 
মাঞ্মের স্বভাব ?* 

আমি কণ! ফিরাতে পাঁরলুন না।--“আমার ৩ সেই 
দপই মনে হয়।% 

কিছুক্ষণ মুখ নুইয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে বললে, “হয় ত 
হাই। আমার নিজের-ও একদিন মনে হয়েছিল যে, জয়ের 
গাবের ধারাটা এক মুখেই চলে । আজ মনে হচ্ছে, সে চলে 
' শাপাকে ।” 

আমি জিজ্ঞাস্থ ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইপম ।-- 
আমার স্বামীর ফটোখানি আঁম আগে-আগে নানের পর 
ধরতিদিনই দেখতুম । সেদিন হঠাৎ একট! কথা৷ আমায় সে 
'টাখানির বিষন্ধে সচেতন করে তুললে । তোরঙ্গট! খুলতেই 
শধলুম,-কদন ধরে কিসের তাড়ায় আমার তা দেখবার 


পয়লা আট 
আল্হাট্াঃন্হচানন্বারন্যান্াারন্বাচথাচপ্হারগ্ান্রাচন্চপ্রার্রন্হচগার রর ৭৪৮ রা ০ স্যার ঝা ষ্ঠ 


৬১ 


বিরতির নিিটিজিরন 





লিক অর রেসি অচল 


আগ্রহটা কমে এসেছিল,-- ফটোখানি অনেক গুলে। নবেঞের 
তলায় ঠাই নিয়েছে ।” 

অণিমার সেদিনকার অকপট কথাগুলো! আমাকে সমস্ত 
রাত্রি বিনিদ্র করে রাখল। সেই প্রথমবার আমি সমস্ত 
সদয় দিয়ে তার ছুভাগোর ভারটাকে একবার অন্থভব, করতে 
চাইলুম। একজন হিশ্! নারী, বিধবা ;--তার সুখে রয়েছে 
তার প্রচণ্ড যৌবন, বিশাল প্রতপু মরুভূমির মত)--তার 
চোখের সানে জাগছে তারই বয়স্কা শতশত রমণীর 
জীবনের বণোজ্জল ছবিট!-_ভগবান যার ওপর কোনো 
অভিশাপের মপী-রেখাই টেনে দেন নি। আর সে? 
তার জীবনে নামিয্ন! আসিয়াছে, এক নিটর অকাল-সধ্ধা। 

বড় একট! আদশ মানুষকে টানতে পারে, আমি মনি) 
কিন্তু সে টান চিরদিন বজায় থাকে না। সে আদশকে পে 
দেখে সম্পমের চোখে,_ শ্রদ্ধায় অবনত শিরে। কিন্ত গ্রাতি- 
ধিনকার ওচ্ছতম ঞিনিসেরই প্রতি মাগুষের আসল টান। 
তাকে দেখে সে ভালোবাসার চোখে, বিমুগ্ধের দৃষ্টিতে । 
বড়কে নানিম গ্রহণ করে বুদ্ধি দিয়ে, আর ছোটকে প্রাণ 
দিয়ে। 

পরদিন থেকে আমি আমার সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিলুম, 
তার অশাস্ত চিত্ডে একটু শাস্তি সেচনের আশায় । আমার 
সমপ্ত চপলতা, সমস্ত হাসি-রঙ্গ হঠাৎ উপছে গেল; তার স্থলে 
অণিমা পেলে একটী করুণ ক্রনদন,--একটু আন্তরিক সহ- 
মন্মিতা। আমি দেখেছি, শোকাচ্ছন্ন হদয় দরদী প্রাণকে 
চিনে ফেলে,_সে যতই মোন ভোক না। আমাকে অণিমা 
তেমনি গ্রহণ করলে। সরোজ বার-বার নাড়া দিয়ে দেখলে 
আমার হাসির উৎসের মুখে কোথায় পাথর-চাপা পড়েছে; 
অশোক বারবার ঠোকর দিয়ে দেখলে, তা শতগুণ করে 
ফিরিয়ে দিতে আমার আর আগ্রহ নেই। এমন একট। 
জাগ্রত বেদনাতুর সদয়কে দেখেও যে তারা দেখত না, এতে 
আমি যেমনি হতুম দুঃখিত, তেমনি হম +&। একটি 
প্রাণের কথ! ভাবতে বসে আমি হলে গিয়েছিশুম যে, আর 
দুটি প্রাণ তখনে! তরুণ, তখনো সবুজ । 

একদিন হঠাৎ আমার হাতে একখান! ফটে। দিয়ে অণিম। 
বললে, “এই দেখুন, আমার স্বামীর ফটে1।” 

আমি দেখছিলম, বছর বাইশের একটি তরুণ বুবক,-_ 
বেতের চেয়ারে বসে, একটা শায়ের 'গপর এক্রটা পা তুলে) 


ত্৬ৎ 


পাশেই একগাছি ছড়ি ৭ হাতে একখানা বই। তার গায়ে 
'ঢোল। হাতার পাণ্তাথা ৭ একথানা শাদ। চাদর | বেশ 
দেখতে । আমি আনমনে দেখছ্িপম। এমন সমস অণিমা 
বললে, “দেখুন ৩, এরূপ কোনো চেহারা আপনার মনে 
আসে কি না?” 

আম আন্্দ 
পারলুম না। 

“এর পোষাক পাধচ্চদের কোনো কদ্দার মাথে-ও কি 
আপনাদের কায়দা মোল না?" 

আমি পঙ্গ; করে বলপুষ, “একমাত্র চাদর জড়ানোর 
ধরণটি, আর পাঞ্জাবী ও চশমা --এ তিনটির সাথে একটু মিল 
দেখা যায়” 

আমা আগ দিকে চোখ রেখেই বললে, “মানুষ তার 
নিজের চেহারা ঠিব বুঝ উঠত পারে ন।! আমার নিজের 
ফটে| দেখলে বোধ হয় আমিও নিজেকে চিনতে পারঠম না” 

আমি ভার মুখের পিকে তাকাপুন; কিন্ত গে মুখ ফিরাল 
না, দেখাল, যেন এ একট! আঙি সাধারণ মগ্তবা । মাথাট। 
চুইয়ে আমি কিছুক্ণ তার অথ উদনাটনের চেষ্টা করণুম। 
কিছুই ঠিক্‌ পাওয়। গেল না। চোখ তুলতেই দেখলুম, সে 
আমার মুখের উপর অন্ুনপ্ষিংগ্ দষ্টিটি মেলে বনে আছে। 

পরদিন সমস্তটা দিন আমি তাব্পুম। বিকালের দিকে 
একখান! চিঠি পাঠিয়ে ধিপুষ, “আমার শরীর ভালো নেই; 
আজ মেতে পারব না1৮' সন্ধা! যেতে না যেতেই অশোক 
এসে হাজির ;--কি হে, ব্যাপার কি? কি অগুখটা 
বল দেখি, শুনি; বাড়ী দিরতেই ৩ আঁণ বললে 


»লেম,। কি কিছুই মানে করতে 


সান? 
তোমর অন্খ। 
“না, তেমন কিঞু নয় । এই কেমন একটু জর গর ।” 
“ত। সন-ও ত করেছ; আর তোমার চাকগই ত অণির 
কাছে স্বীকার করেছে, তম আজ কলেজে গিয়েছিলে।” 
প্তুপুরের ধিকেই শরীরুটে খারাপ বোধ হল। প্রথম 
ছুটে। ঘণ্টামাত্র আন কাস ছিল। তাতে কোনো কষ্ট 
হয় নি।” 
অশোক আর বেশী তাড়। ,ধলে না। আমি ব।৮ণুম | 
ঘণ্টা-থানেক গর্প করে সে সকাল-সকাল বিধায় নিলে। বলে 
গেল, কাল কেমন থাকি যেন অনি অবণ্ত জানাই । অথচ, 
সঞ্জা-স্তাই সে যখন আমাকে না-যাওয়ার জন্ত বেশা তাড়। 


শারঙতবধ 


] ১ম বব-৮১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


দিল না, তখন বুকের ভিতর কোন জায়গায় যেন কেমন 
একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুষ। 

পরদিনই আমি অশোকদের বাসার আবার গেলুম। 
প্রথম-প্রথম কেমন যেন একটু দ্বিধ। নিয়ে ফেতৃম; কিন্ত 
আলাপের ভিতর দিয়ে তা শীদ্রই ধুয়ে-মুছে গেল। 

গশ্রলনা আজম! সেদিনকার কথ! 
আমি ঠগব না। ঘটনাক্রমে কালিদাসের মেঘ্ধুত নিয়েই 
তখন আমাদের আলোচন! চল্ছিল। সেদিন সন্ধণার একটু 
আগে বাদল নামল। থরের ভিতর কতক্ষণ বন্ধ থেকে 
ছটফট করে, আমি শেষ্টায় বেরিয়ে পড়লুম। 

অণণনাদের বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। অশোক ও 
ভগবতী বাবু &জনেই কেরিয়ে গিয়েছিলেন । অপণিম। 
আমাকে ভিজে-তিজে ঘরে টকতে দেখে, চমকিত ও 


আরু 


রই হয়ে উঠল। আমি স্পট দেখপুম, তার চোথের 
কোণে একটা [বিাতের ঝিলিক খেলে গেল। আমার 


নিজের চোথ-ও বোধ হয় তাতে সাড়া দিয়েছিল । 

“এক পেয়াণা চা আনাছি এগনি" বলে সে উঠে দাড়াণ। 
আন বাধা দিয়ে বণ্তে গেপম) ৮1 আমি থেয়ে এসেছি,- 
তবু দে চলে গেল। 

মিনিট দশ পরে সে যখন চা নিয়ে পরে ঢ,কল, তথন 
আমি বেশ দেখতে পেলুম, তার সমস্ত মুখ আগুনের আতায় 
রাঙ্গ! ভয়ে উঠেছে । এই অনাবগ্তক কষ্টের জগ্ত আমার 
কেমন একটু লঙ্জ। হওয়া উচিত (ছিল; কিন্তু সঙ্য কথা 
বলতে কি, আমার মনট! বেশ একটু আননো দোল৷ থেলে। 

চায়ের পেয়ালা শেষ করে আমরা মেঘদূত নিয়ে বসণুম। 
আমরা পড়ছিপ্রম, বিরহ-বিধুর অন্তরের সে আকুল ক্রন্দন, 
সে উজ্জায়নীর বাতায়নবন্তিনী পুব্ু/ঙগনাদের কথা» সে 
অলকাপুরীর বেদনা-মথিত শর্দয়ের বুকভাঙ। দীঘশ্বাস 
আমার মানস-চক্ষে ফুটে উঠছিল, সেদিনকার তারতবর্ষের 
সেই প্রসাধন, সেই বিলাস.রচনা । আমরা দেখছিলুমঃ সেই 
'বুরুবকের মালা” সেই বঙ্কিম চাহনি, সেই সলীল-গতি ! 
মন্দাক্রাগ্তার তালে-তালে হৃদয় নেচে উঠছিল। দুনিয়ার 
বুকে থেকে সমস্ত মুছে গিয়ে শুধু ফুটে উঠছিপ সেই অনন্ত 
কালের প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি ।-তাদের প্রতীক্ষার সেই 
দুরু-দুরু হিয়া)--তাদের মিলনের সেই থর-থরি দেহলতাঃ-_- 
তাদের বিরহের দেই সেই টল্‌্-টল্‌ আখি ! 


শাবণ। ০৩২৯ 


পড়তে-পড়তে কি একটা অস্পষ্ট অভাবে আমার বুক 
ছাপিয়ে উঠছিল ।--.আমার ব্যথাতুর স্বর কাদছে,_ আমার 
কম্পমান হাত শিউরে উঠছে,_ আমার ঝ।পসা চোঁগে সবই 
অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। ওগে। সেদিনকার মেঘভাঁর! সেদিন- 
কাঁর বারি ঝর-ঝর সঙ্গীত সেদিনকার নিবতি সন্ধা! । 
কেন তোমরা আমায় টেনেছিলে সেদিন ?-- 

আমার ক রুদ্ধ হয়ে আসছিল । 

“থামে” বলে কে একট। আকুল সুরে আমার মুখের 
কাছ থেকে বইথানাকে টান মেরে ফেলে দিয়ে হাতখানা 
চেপে ধরলে । আমার মুখ, আনার সেই কোন্‌ অদেখা 
দার বাথায় বিধুর মুখ ঠলে আম দেখলুম, অণিমা আমার 
হাঁতখানাকে সজোরে পরেছে! তার সমস্ত শরীর আমার 
ঠাতখানার উপর আঁকে পড়েছে, তার সমস্ত দেহ কীঁপছে, 
-চোথ ছুটি অশ-সায়রে পদের মত 7:ট উঠছে । 

শোন, আজকের সন্ধান তোমাকে একটা কথ। না 
৭লেই জামি সোঙজান্তি পাচ্ছি না, খুন করে ফেললে -ও আর 
কোনো দিন একে আবিষ্কার করতে পারতে না, কোথা 
দিয়ে $মি আমার মনের গোপন-ব্দৌটি জুড়ে বসেছ। 


বোপ হয়) $মি অনেকটা আমার স্বামীর মতই দেখতে বলে 1৮, 


আজ আমি ঠিক বলতে পারি, ভার স্বাদীর চেহারার 
দাগে আমার চেঠারার কোথা? নিল নেই, এক কণ।ও 
না| কিন্ত আমার তখন এ কথ! বিচার করার মত 
মানসক অবস্থা ছিল না। অপরিসীম পিক্ষয়ে আনি অবাক্‌ 
হয়ে গেল্ম,একবারে ম্তস্তিত হয়ে বসে রইণম। আমার 
সপৎ খন ফিরে এল, তখন মানি শুধু ছোট একটি কগা 
বন্তে পারলুম, “সে কি? 

“ই, তাই,» বলে সে দা স্বরে কিতে লাগল, “একদিন 
মতা উৎস্ুকো ও কথাটারই ইঙ্গিত করেছিলুম ) কিন্তু 
সেদিনই দেখেছিলুম, তোমার ঢনিবার দ্বিধা। এ কথাটাকে 
মামি মে দিন গেকে শাসিয়ে, তাড়িয়ে, ঝেটিয়ে মনের 
“কাপ থেকে ঝেড়ে-মুছে ফেলতে চেঞেছিলুম। কিন্ত, 
এখেছি যে কথা ভুলতে চাওয়া যায়। দে কথা ভোলাই 
“পচিয়ে অসম্ভব। তার বদলে নিদারুণ বিধি আমার 
*ন থেকে ধীরে-ধীরে সরিয়ে নিম্নে গেছে তারই স্বৃতির 
সে গন্ধটুকু,._ফেটুকুকে বুকে করে আমি আমার তুস্তর 
বন্টাকেও সগর্কে পাড়ি দিতে বুক বেঁধেছিলুম ।” 


পয়লা আষাঢ় 


২৬৩ 


আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না । আমি দি, 
এর নিরপেক্ষ শত! ভঠম, হয়ত গম্ভীর ভাবে বলতে 
পারভম, খুবই স্বাভাবিক, হয় ত মনে-মনে আমার 
তখনকার পৌভাঁগ।কে ঈনাগ করতুম। আর আমি 
দি বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় গাক এম, হয় ত এ কাহিনী শুনে 
(বশ উল্লদিত হঙুম,-নেচে উঠঠম, আমার এতদিনের বন্ধ 
ছদয়ুকপাট খলে দরচঘ। কিন্ত আমি তখন ছিশম স্তম্ভিত, 
_উঠরেজিতে যাকে বলে ১107001, 

অনিম। আবার শব করলে, “5মি ভাবছ, কি বলছে 
এ? দেবীর আবার মানবতার লোভ কেন ?-- 
কিন্যম জেনে, শ।মি তোমার কাছে কোনো কিছুর প্রার্থী 
নই, কোনো কিছু চেয়ে মামি তোমায় বিবত করব না,__ 
শুধু আজকের এই ক্ষণিকের জন্ত ঢাই এই্টটুক,__ অনন্ত. 
জীবন যার স্মশটকু জাগিয়ে রাথণ, শুধু এইটুকু," 

--ধীরে ধীরে একটু- একটু করে আমার ভাতখান।কে সে 
ভুলে নিলে, মামি কোনো বাধ। দিলুম না। তার পর অলে- 
অন্ন নুয়ে পড়ে, অতি কোমল জন্গুপিতে একটির পর একটি 
করে আমার পাচট অগুল ভুলে নিয়ে, অনি আদরের, অতি 
সদগাচের, অতি মধুর পুলক-তর। স্থুকোমল পরশটুধু বুলিয়ে 
দিলে। কি বাধাঠর, কি মদিরাময়, কি সশঙ্গ, সঙ্গোচ সুন্দর 
সেই স্পশটকু ! সিনে হোলো, সে আমার শিরায় নিমেষ 
মধো আগুন ধরিয়ে ধিলে। আমা সমস্ত চিন্তা মুর মধো 
পুড়ে ছাই হব্ধে গেল, মামি আগাদ মস্তক দলে উঠপ্রম। 

“এইটুকু” বলে সে দাড়িয়ে উঠল । খপ করে তার হাত, 
খানা ধরে ফেলে, আমিও পাড়াতে দাড়াঠে বললুম) পড়া ও।” 

মুখ ভুলে মামার চোখের উপর দৃষ্টি রেখে সে দাড়াল ।-- 

“আমার কথাট.-৪ ওবে শুনে মাও। জানা ও অজানা 
ভাবে আমি তোখার চাঁরদকের "্আবাঁওয়াকে ছাড়িয়ে, 
কবে হার অন্তঃপুরের রাণীকেও দে ভালবেসে ফেলেছি,--সে 
কথ! তেমন করে নজর করাব্র কারণ আগ্রকের আগে আমার 
ঘটে নি। কিন্ত আঙ্গ ঘদি হঠাৎ তোমার অন্তরের আবরণ 
গসে পড়ল, তবে আমারই আবরণ শুধু দশ্-ভরে অটুট রেখে 
লাভ কি?” 

আমার চোখের অসম্ভব দীপ্দিবোপ হব তার অসহা হয়ে 
উঠেছিল। সে চোখ নামিয়ে নিলে। আমি দেখলুঘ, আবেশে 
তার সমস্ত মুখে একট।| নিদ্রার স্তগাম ছায়া ঘনিয়ে উঠছে। 


শর 


৬৭ 


হুর ৬০০০-০০০০০০ কে নার সাব নস রসাল হর 


। আম ভাত ছেড়ে, গলার ওপর একখান| হাত রেখে, ধীরে-' 


ধীরে বললুম, “শুধু চাই, একটা--” 

বিদ্বাতের মত সে হরিতপদে আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বর ছেড়ে গেল। মুখ ফুটে বেরুল শ্রধু একটা আকুল 
মিনতি, “না, না, না 1৮ আমি বিস্ময়ে বিমুঢ় ভয়ে 
দেখ ছিলম, তার শঙ্ক। জড়িত বেদনা সুখের দীপিকে কণা; 
মাত্রও নিবাতে পারে নি। 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমার চেতনা হল। আম 
বাড়ী যাবার জগ্ত সিড়ি দিয়ে নামলুম। নামতেই অশোকের 
মায়ের সাথে দেখা হল। শনি বল্লেন, “এত সকাঙ্গেই 
চললে আজ ?” 

আমি অগ্ঠমন্ ভাবে শুধু বন্তরম, “ভা” 

অশোক ত আজ জলের জন্য এখনে। ফিরলে না। তাই 
তোমাদের গল্প জমল না বুঝি ?” 

“বাড়ীতে ও একটু তাড়া আছে।” 

"একটু সনূর কর, জঙ্গটা থামুক।” 

“কালকের পড়াটা একটু শক্ত । আজই তৈরী করে 
রাখতে হবে।” 

আর একটু পাড়াপী'ড়র পর আমি চলে এলুম। 

যর্দি বণ, সেদিনকার সমস্ত রাত্তি আম ঘুমাই নি, 
ত1 হলে অগ্লাই বলা হবে।--আমি বিছানায় শ্রপূম না পর্যাস্ত | 
টেবিলের ৪পর ভর দায়, হাত ৪টোব্র ভিতর মা্াটা রেখে 
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ারে বসে বইলুম। এই মাথাটার 
ভিতরে হাজার রঞ্ষের ভাবনা এসে উকি-বুকি মারলে; 
তার! সবগু[লই বিদোহী, অসংযত, বিশঙ্খল। হঠাৎ একটা! 
তাবনাকে তাড়িয়ে দেবার জগ মাথা তুলতেই নজরে পড়ল, 
টেবিলের ওপর বাটনিংএর কবিতার বইখানা। আমার 
শত অবসর ও *“ত উৎসবের প্রিয় সাথী, ওগো কবি! আজ 
আমায় লক্ষ ভাবনার নাগপাশ থেকে মুক্ত দাও। 

পাত! উল্টাতেই চোখে গড়ল, 170 5৮079210000 
13050-_পড়লুষ । একবার, ছুবার, তিনবার । হে নিঠুর 
কণি! একি পরিহাস আমার সাথে? তোমার কবিতামৃত 
উপছে গিয়ে, চিন্তার কালকুটই কি আমার ভাগ্যে জুটল? 
নৈরাত্তে আমি বইখানাকে ছুঁড়ে ফেলে, স্থির হয়ে বসতে 
চাইলুম। কিন্থ আবার ফিরে কুড়িয়ে নিয়ে, মেই কবিতাটিই 
পড়লুম। কখন ভোরের আকাশ রাঙা হয়ে উঠছিল, জানি 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


নে,-পাথীর ডাকে আমার চৈতন্ত হল। বাতিটা নিবিয়ে 
দিয়ে আমি কাল্‌্কের-পরা-জামা-গাঞ্জেই সামনের একট! 
স্কোয়ারে হাওয়া খেতে বেরিয়ে পড়লুম । বাসায় ফিরে এসে 
দেখলুম, গরম জল চাপিয়ে চাকরট| সবিম্ময়ে পথ চেপে ছুষারে 
দাড়িয়ে আছে। চ খেতে-খেতে বললুম, “দেখ আমার 
শরীরট! আজ ভালো নেই । কাল রাত্রিতে থুম হয় নি। 
কলেজের বেলা হলে এ চিঠিখানা কলেজে দিয়ে আসিস। 
বলিস্‌, আমি আজ কলেজ যাব না।” 

সমস্ত পিন বিছ্বানায় শুয়ে রইগুম। যত কবির যত গ্ 
উপন্তাস আমার ঘরে ছিল) --একখানা-একখানা করে ঠলে 
নিপুম, আর ফেলে দিদ্রম। আনার মন বসল না। আবার 
ঝাউনিং খুলল্রম। শগ্তাগ্ত কবিতাগুলো একটির পর একটি 
পড়তে গেনুম ; কিন্ত আজ বন্তবারের-পড়া সে কবিতা আমি 
বুঝতে পারলুম না । বিকাল যতই এগুতে লাগল, অতিষ্ঠত! 
ততই বাড়ল। একটু বেলা পড়তেই, আমি জোর করে 
একটা স্কোয়ারে হাওয়া খেতে মাওয়া ঠিক করলুম। ঢরপাক 
গরঙে-না-থবুতেই মনে হল, ঝড় বেশী লোক। কোথায় 
যাব, আবার ভাবতে লাঙলুম। কিনেমায়? বিশঙী। সেই 
ছেলে-মান্যধ রোমান্স । ইঈচেন গার্ডেনে ?--সেধানেও বড 
বেশীলোক। ময়দানে ?--বঙ বেশী দর এখান থেকে। 
কোথায় নাঁওয়া ঠায়? যে কথাট। সন্দাগ্রে জেগেছিল, 
তাকেই চেয়েছিপুম এড়াতে । অবশেষে সেইটেই ধীরে, 
ধীরে এসে উদয় হল। না, কালকের পরে আর অ!জকে 
যাওয়া চলে না। কিন্ত '-.*.তেমন 20001 কিছু বলে 
ঠেকবে না ত অশোক প্রডতর কাছে? তার চেয়ে যাওযা 
যাক প্রতিদিনের মত। অবিাঠি নত শীপ্প পারি উঠে পড়ব। 

একেবারে সরাদর আঁণমাদের পড়বার ঘরে গিয়ে 
টুকপম। দেখলম, অণিমা বই কোলে করে বসে আছে 
একটু বিপন্ন হয়ে যতদুর সম্ভব গাস্ঠীর্ধা বজায় রেখে বল; 
“অশোক কোণ ?” 

“বাড়ী নেই |” 

সে কথা শুনবার আগেই কখন আমি বসে পড়েছিলম। 
তথন.তখনই উঠতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকল। আমি এক: 
জানাল! দিয়ে পথের দিকে চেয়ে বইলুম। অণিমা কিদুই 
বলল না, বই.এর গ9পর চোখ দুটি রেখে চপ করে বদ 
রইল । | 
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ছু” হাত মাত্র ব্যবধান! তবু আমরা কেউ নড়লুম না 
-কেউ একটি ছোট কথাও বললুম না। হছুজনে চুদ্দিকে 
চেয়ে বসে রইলুম। আমাদের দৃষ্টি পর্য্স্ত মিলল না। 
অথচ দুজনেই বুঝলুম, দৃষ্টি আমাদের যতই না পরস্পরকে 
এড়িয়ে চলুক, হৃদয় আমাদের সমতালে নাঁচছে,_চুজনেরই 
অস্ফুট বেদনা একই ভাষাহীন সুরে গাঁথা । কথ! কইলুম নাঃ 
--তার নিংশ্বাসটুকুর পর্য্যন্ত আস্রাণ পেলুম না,_তবু আমার 
দয় অপার আনন্দে ভরে উঠল । মনে হল, এই ভালো, 
এই ভালে৷। 

কোথ। দিয়ে বিকাল নিঃশেষ হয়েছিল দেখি নি। সন্ধার 
আধার জমে উঠছিল। পুবের একট৷ জানালা দিয়ে 
চাদের আলো! এসে ঘরটাকে একটু আলোকিত করে তুলল। 
তবু আমাদের হুশ হল না। বিকালের বেড়ানোর পালা 
(সরে ফিরতে, হঠাৎ ভগবতী বাবুর গলা শোনা গেল, 
"তাই ত রে, এ ঘরটাতে আজ যে এখনো আলো দেওয়া 
হয় নি।” 

দ্ধতপদে অণিম1 ঘর ছেড়ে বাহির হয়ে গেল। সেই 
মুহুর্তেই ভগবতী বাবুর ডাক শোনা গেল, কিরে, আজ যে 
ঘরে আলে! দিন্নি? পড়ছিস্নেযে? নীরেন আসে নি 
বুঝি?” | 

"এখনই আলো! নিয়ে আসছি, বাবা,” বলে তাড়াতাড়ি 
আলে। জ্বালাতে বেরিয়ে গেল। সে আলো নিয়ে ঘরে 
ফিরবার একটু পরেই, ভগবতী বাবু-ও ঘরে ঢুঁকতে-ঢুকতে 
বললেন, “হযালো, আজ যে আমায় ছুপুরে গীতা পড়ে 
শোনালি নে ?-_-এই যে, নীরেন! কখন এলে ?” 

আমি হার্সি টেনে বললুম, এই, একমিনিট-ও 
হয় নি” 

আমার হাসি তাঁর চোখে ধরা পড়ে গেল। “সেকি! 
তোমার মুখ বড় গুক্নো-শুকনে। দেখাচ্ছে ষে? কোনো 
অনুখ-বিসখ করে নি ত?” 

"সে কথা বল্তেই ত আজ এসেছি। আমার শরীরট। 
কলুকাতা এসে অবধিই ভালো নেই, রাব্রিতে-রাত্রিতে 
একটু-একটু জর-ও হয়। ডাক্তার বললেন, একটু চেঞ্জে 
যেতে। তাই এসেছি সবার সাথে দেখা করতে ।” 

উৎকন্টিতচিত্তে বুদ্ধ আমায় জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 
আমি জানালুম, কালই যাচ্ছি, আপাততঃ একমাসের ছুটীতে 
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পুরী। অণিমা আমার মুখের দিকে ব্রস্ত দৃষ্টিতে তাক্টীল। 
আমি শুধু শাদা চোখ ছুটি. দিয়ে অনায়াস দৃষ্টিতে তার' 
জবাব দিলুম। একটু পরেই আমি বললুম, “তা! হলে এখন 
আমি উঠি। কালই যাব, সমস্ত গুছিয়ে নিতে হবে ।” 

অণিম। বল্ল, পকিস্ত,দাদার সাথে দেখা করে গেলে না?” 

“কাল তাকে আমার ওখানে যেতে বলো)” বলে আমি 
বাড়ীর আর সবার সাথে দেখা করতে গেলুম। অশোকের 
মা বললেন, “কাল ছুপুরের দিকে একবার ন! হয় এসো, 
বাব 1” আমি দেখলুম, অণিমার চোঁখে মিনতি ফুটে 
উঠেছে। 

“সময় পেলে আসব,” বলে আমি নমস্কার করে বিদাঞ্জ 
নিলুম। তার! ছুয়ার পর্য্স্ত এগিয়ে এসে আমায় বিদায় 
দিলেন। রাস্তার একট৷ গ্যাস-পোষ্টের অস্প&ট আলোকে-ও 
খামি দেখতে পেলুম, অণিমার চোখ হুটি তেমনি আমার 
ওপর তখনে। বন্ধ রয়েছে। আমি ঠিক জানি, সে চোখে 
যেমনি ছিল বেদনা, তেমনি ছিল তাকে জয় করবার একট! 
দৃঢ় সঙ্ক্প। একটু পরেই যে চোখের পাতা সিক্ত হয়ে 
উঠেছিল, হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে বান ডেকেছিল, এ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস; কেন না আমার পুরুষের দৃঢ় হৃদয়টাই তখন 
টলে গলে যাচ্ছিল। 

কলেজে বলে্কয়ে একমাসের ছুটী নিলুম। সন্ধ্যা-বেলা 
পুরী এক্সপ্রেস্‌ ধরবার জন্তে যখন গাড়ীতে অশোকদের বাস! 
পেরিয়ে যাচ্ছিলুম, তখন জানি নে, কেমন করে আমার 
বুভূক্ষু চোখ ছুটোকে একেবারে দোতলার বারান্দায় চালিয়ে 
দিলুম )_-জানি নে কেন, গাড়ী থেকে মুখ বার করে 
গাড়োয়ান্কে তাড়াতাড়ি চালাবার হুকুম দিয়ে, সেই বারান্দার 
দিকেই একভাবে চেয়ে রইলুম। সে কি সেইম্লান আধারে 
দণ্ডারমানা ন্ভিত নারীমুঠির কাছে বিদায় মেগে ?--তবে 
বিকালে একবার সে বাড়ীতে গেলেই ত হত? 

একমাসের ছুটা তিনমাসে বাড়িয়েও আর কলকাতান্ন 
ফিরলুম না| বাংলার বাহিরে একটা কলেজে আমি 
চাকুরী নিয়ে চলে গেলুম। কিন্তু শাস্তি আমি পেলুম না। 
সেই পয়লা আধাঢের একটা! সন্ধ্যা !__তারই ছায়া আমার 
পিছনে পিছনে এ ক'বছর ধরে দিবানিশি ঘুরেছে।, জীবনে 
আর আমি মেঘদূত ছুই নি। আম হাজার বারের উপর 
[075 50895 99 0) 73450 পড়েছি ।-»কিস্ত, কোনো 
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কুল:কিনারা পাঁই নি। আমার জীবনের যত কিছু অনাবস্তক 
আনন্দ-উল্লাস ছিল, কবে তা ধীরে-ধীরে ঝরে গেল; 
আমার বিরস চিন্তাক্রি্ মুখ কত বন্ধুদের ব্যথিত বিরক্ত 
করে তুলল) আমার অবিবাহিত এ জীবন কত জনের 
বঙ্গের, সন্দেহের, কপার বস্তু হয়ে দাড়াল। 

সাত বছরের ভাবনার শেষে মনে হচ্ছে একটা সত্যের 
খোঁজ আমি পেয়েছি। তাই আমি আজ এ কথা৷ সকলকে 


জানাতে চাই ।- আমার সন্দেহের সমাধান হয়েছে। 


সেদিনকা'র ত্যাগের মধ্যে আমার ছিল না কিছু মাত্র দ্বিধা, 
কিছুমাত্র ভীরুতা, কিছুমাত্র মিথ্যাচার। আমি আজ 
বুঝেছি, আমি তাকে ছেড়েছি নিবিড়তর করে পাওয়ার জন্তয | 
চিরজীবনের জন্য আমাদের জীবন গাঁথা হলে, হয় ত কবে 
সংসারের ঘুণী বারুতে পড়ে আমর! দুজন দুজনার কাছ থেকে 
ছিটকে যেতুম; হয় ত তার মননে আমাদের ভাগো উঠত 
গরল ) হয় ত আমাদের এই অদেখা জদয়ের বাধন হয়ে উঠত 


ফাসির দড়ি।-আজও সেদিনকার শুভ-সুহূর্তটির কথা মনে 
পড়তেই, আমার আনল পাঁচটি গর্বে, সোহাগে, আনন্দে 
নেচে ওঠে,_ আমার সমন্ত বাছ স্করিত হয়, আমার সমস্ত মন 
একটি অতি মধুর, অতি তীব্র, অথচ অতি নুন্দর আনন্দে 
ভিজে উঠে। কিন্তু সেই পুণ্যক্ষণের জের টানবাঁর লালসায় 
যদি আমি বসে থাক্তুম, তবে সেই অতি-বাঞ্চিত, চির- 
সুকুমার স্পর্শটি হয়ে উঠত তুচ্ছ, মামুলি, মধুহীন। 

210 508605 2100 006 1305 খুব ভালো । কিন্তু 
তারও চেয়ে ভালো 17911.856 7২102 ?:9260)01- সেই 
“জীবনে যত পূজা হল না সারার গান। অলকাপুরীর 
যক্ষকে আমি জানি নে; হয় ত অভিশাপ-শেষে কুবেরের 
ধন আগলাতেই তার সময় যেত। কিন্ত শিপ্রার তীরের 
সেই বেদনাতুর হৃদয় আমার ঢের বেশী প্রিন্ন, আমার ঢের 
বেশী আপনার । তাকেই আমি করি প্রণতি। 

- বঙ্কিম মুখ ভুলে আমাদের দিকে চাইল। 


মার্কিন মুলুক 
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কর্ণেল বিশ্ববিগ্যালয় 


“কেযুগার নীরে ঢেউয়ের হার, 


ঝল্মল্‌ করে নীলিম1 তার। 

মহীয়সী মাতা মহিমমন্ী, 

নিজ গৌরবে বাজিছে অই! 
(কোরস্) 

"জননীর গুণ গাওরে সবে, 

মিলিত ললিত কলিত রবে। 

তোমারে প্রণমি জননী তুমি, 

নমি কর্ণেল পুণাভূমি !” * 


কর্ণেল বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশ করিবামাত্রই উদ্ধৃত 


পাই, ০৫ সপ পপ সা সত শপ পপ পরার এ ০৮০০০ পি 


* এই পরিচ্ছেদের সঙ্গীতগুলি গ্রীক্ষেব্রলাল সাহা! এম্*এ কর্তৃক 
অনুদিত। 


সঙ্গীতের ধ্বনি আগন্তকের কর্ণে প্রবেশ করে। নিউইয়র্ক 
প্রদেশের ইথাক| (10)9০8) নগরীর পাহাড়ের চূড়ায় 
কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। পাহাড়ের পাদদেশে কেমুগ! 
(0998৭) হদের সুনীল জলরাশি। ' স্ুইজার্ল্যাণ্ডের 
(51025112100) রমণীয় দৃশ্তের অনুরূপ এই হদ ও 
পাহাড়ের সম্মিলন হেতু কর্ণেল আমেরিক! বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির 
মধ্যে প্রাকৃতিক সৌনধ্যের জন্য সুপরিচিত। যুক্তরাজ্যে 
হার্ড, ইয়েল্‌, কর্ণেল, প্রিন্সউন্, কলাস্বিয়া, সিকাগো, 
লিলান্প্রান্ফোর্ড, জন্দ্‌ হপৃকিন্স্‌ প্রভৃতি কতকগুলি 
প্রথম শ্রেণীর বিশ্ববিষ্ালয় আছে। এইগুলির মধ্যে কর্ণেল 
কৃষি, চিকিৎসা, ইঙঞ্জিনীয়ারিং, পশড-চিকিৎসা ও সৌধশিক্প 
(19011600015 ) শিক্ষাদানের জন্য নুপ্রসিদ্ধ। কৃষি ও 
পণ্ড-চিকিৎসার কলেজ ছুইটা নিউইয়র্ক ষ্টেটের অর্থে পরি- 
চালিত। যুক্তরাজ্যে নিউইয়র্ক প্রদেশই সর্বাপেক্ষা অথ 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 
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বলে বলীয়ান্‌। কাজেই কর্ণেলের কৃষি-বিদ্তালয় আমেরিকার 


কিবিষ্ভালয় গুলির মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। 
কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ত্রী-পুরুষ উভয় রকমের ছাত্রই 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে। আমি যখন কর্ণেলে ছিলাম, 
তথন ছাত্রীর সংখ্যা ছিল শতকরা দশটা । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
বিভিন্ন কলেজগুলিতে চারি বতদরে 13901)101:এর অর্থাৎ 
প্রথম ডিগ্রী প্রদত্ত হইয়| থাকে। প্রথম, দ্বিতীর, তৃতীয় ও 


স্পা ৩৭ তত ম ০০ ৮পশ বের শাল টা লব ৮৯ ৯৮৪ ০৯ শপ ক পন জাত ও পণ 5 পলি 1 
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লা 
রা 
। 


ূ কর্ণেল বিখবিভলয়ের নিকটবর্তী ইথাক। জলপ্রপাত 
র্থ বর্ষের ছাত্রদিগকে ফেসম্যান (17191701917), 
সণমোর্‌ (50901802706 ), জুনিয়ার (780101) ও 
নয়ার্‌ (96110: ) নামে . অভিহিত করা হয়। একজন 
নর প্রথমে কাচ ফ্রেস্য্যান্‌ অবস্থায় বিশ্ববিদ্ালয়ে ভর্তি 
ইয়া, পরে একেবারে পাঁকা সিনিয়ারে পরিণত হুইতে, তাহার 
₹-কি ক্রমিক উন্নতি হয়, তাহা! ছেলেদের নিয়লিখিত ক্লাশের 
"দীতে বর্ণিত হইয়াছে £__ 





ক্লাশের সঙ্গীত । 


(১) 
প্রথম বরষে কাচ। ছেলে সব বিয়া নয়ন নীচু, 
মার কোল ছাড়ি সবে আসিয়াছে, জানে না শোনে ন] কিছু। 
ছধের গন্ধ আজে আছে মুখে-_কি দুখের কথ। হায় !__ 
কর্ণেল হ'তে তাড়। থেয়ে যাবে! সে দব কি সহা যায়? 


০ ( কোরস্‌ ) 
এক ছুই তিন চার ডাক পড়ে যবে 
গুরু মশায়ের সরে তাল দাও সবে। 


পড় দিবানিশি বসি, চোখ যদি জলে 
জলুক, এ পাঠাগারে ফাকি নাহি চলে । 


(২) 
দ্বিতীয় বরষে শিখিয়াছে ওর মোলায়েম 
চাল বেশ, 
ছেলে মানুষের সে আনাড়িপান। হইয়াছে 
এবে শেষ। 
ইয়ারের দলে মিশিন। বেড়ায় সারাটা সহরময়, 
মেয়ে ইন্কুলে কিছু ঘন ঘন গতাগতি এবে হয়। 
পু (৩) 
তৃতীয় বরষে 'জুনিয়ার, ওরা পাইপের 
ধোয়া ছাড়ে; 
দুই এক ঢেশক সুরামহযোগে মগজের 
তেজ বাড়ে। 
কোথা কোথা চলে ফৃন্ঠি আড্ডা, রাখে 
ওর! সব খোজ, 
সব সমযের সদ্ব্যবহার করে সাবধানে রোজ। 


(৪) 
আমর! তো ভাই পাক? মুরুবিব “সিনিয়ার্‌ নাম ধরি, 
কখনো কেলাশ-_-কখনে। গেলাশ যখন যা খুসি করি। 
থিয়েটারে যাই, বুনিয়াদি চালে হই না কখনো ছোট, 
লেখা পড়া৷ সে তো হয়ে এল শেষ__ এইবার বাড়ী ছোট । 


যে সকল ছাত্র লেখাপড়ায় কোনরূপ মন্সেযোগ প্রদর্শন 
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কেযুগ! হুদ ও রেণুটক পার্ক 


চা এ সপঘপপস পেশী তং তাও দি পি পপ আপিল এ পিপিশিত প. পাচ সাজা” গত শি পা পপি চপ শে পু সখ এ চর ॥. ৬ পনির 501 আঞল 
7 


॥। 
এ) (৮ এক ৰৈ 


কি, . এ, হে 
মা 


৬ 
টা 


্ 
যা ॥ 
11 ৮ ৭ ৪ % 
টিপ ১0 ৯২1 
রি 5 রঃ টি ফন 

রর তিনি টে 
1 127 ্ 111 

ডি চা 4৭ 

১২১৭৩ সি ১, 166 " ॥5 / সির ০০ 





'ইথাক হাই স্কুল 


শগ 


আাবণ, ১৩২৯ ] মার্কিন মুলুক ২৬৯ 





করে না, অধিকাংশ পরীক্ষা য়ই উত্তীর্ণ হয় না, তাহাদিগকে আদেশ এসেছে-_কঠিন আদেশ, সব ছেড়ে যেতে হঝে 
বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে বিতাড়িত করা হয়। প্রীরূপে বিতাড়িত অবুঝ হৃদয় গত সুখস্থৃতি তবু আঁকাড়িয়৷ রবে। 
হওয়াকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের চল্তি ভাষায় ”১05650” হওয়া কর্ণেল ছাড়ি দূরে পড়ি রব, শুনিব না জয়রোল, 

বলে। বিতাঁড়িত ছাত্রের মনোভাব-জ্ঞাপক একটী কি দারুণ কথা--কেমন সে হবে!-প্রাণ করে উতরোল। 
প্রচলিত সঙ্গীত নিয়ে প্রদত্ত হইল। সঙ্গীতে যে ডেভিড, ০ 
ফ্রেচারের (79810 11০০০) নামের উল্লেখ আছে, হেথা কর্তার! কর্তরিকাতে ছেলের সংখ্যা ছা টে 

তিনি বিশ্ববি।লয়ের রেজিষ্টার ; আর যে ঘণ্টার ধ্বনির কথা] “ডেভি”র হুকুম বজে কত যে অভাগার মাথা ফাটে। 

আছে, তাহ! লাইব্রেরীর চূড়ায় তালমান সহকারে যে ঘণ্টা বিদায়, বিদায়! যাই, নিরুপায়, প্রাণ শুধু আজি কয়, 
বাজিতে থাকে; তাঁহারই মর্মস্পর্শী আহ্বান। এমন নিঠুর আদেশ দিল যে তাঁর যেন ভাল হয়! 


কর্ণেল বিশ্ববিদ্তালয়ে যে কম্টী কলেজ 
আছে, তাহার তালিকা, এবং আমি যখন 
কর্ণেলে ছিলাম তখনকার, অর্থাৎ ১৯০৫-৬ 
সনের ছাত্র-সংখা। নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


৪৪- রি লু 

নি ৬ 

হি না ১ 

ঞ চন 
নি ৭ 

স্ব বত এ 

৭ ক ২, ৭ স্ব 

১ রম রি রর ন্‌ ৬ 





কলেজ ছাত্রনংখ্য 

গ্রাজুয়েট বিভাগ ৭২০৯ 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের কলেজ *** ৬৯৩ 
আইনের কলেজ ০ ২২১ 
চিকিৎসা বিছ্যালয় ১, ৩৬৯ 
প্রাদেশিক কৃিবিগ্যালয় তত ২২৩ 
প্রাদেশিক পণুচিকিৎসা বিদ্যালয় ... ৮৭ 
সাভিল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ ৮৯১৮ 


মেক্যানিক্যল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ... ১,০৮৬ 


নিয়মিত ছাত্রের মোট সংখ্যা ,.* ৩১৩৮৩ 
১৯০৫ সালের গ্রীষ্মকালের কোর্স 


৬ 
সা 
1 
(লা, 





(009771750) *** ৬১৯ 

১৯০৫ সালের শীতকালের কৃষি- 
বিতাড়িতের সঙ্গীত €( 13051071 0070105 )। বিষয়ক সংক্ষিপ্ত কোস *** ১৬৯ 
আর হেথ! আমি থাকিতে পারি না, থাকার আদেশ নাই। মোট ছাত্র সংখ্য| ... ৪,১৭৪ 


ডেভিড ফ্েচার্‌ করেছে প্রচার, বিতাড়িত আমি তাই। 
এ হত দগ্ধ পরাখে আজিকে কি দারুণ ব্যথা বাজে! 
আর রহিব না এই স্থবিশাল জ্ঞান-মন্দির মাঝে। 


অধ্যাপক, সহকারী-অধ্যাপক, লেক্‌চারার্‌ ([.০০৮/:০1), 
ইন্ই্বীক্টার (1790-000), সহকারী কর্মচারী, প্রবাসী 
লেক্চারার্‌ প্রভৃতির সংখা! ছিল মোট ৪৯৯। এতত্তিন্ 


কত ভালবাদি এই বিস্তালিয়। এই কর্ণেলের ভূমি, লাইব্রেরীর জন্য ১৯ জন ও অন্যান্ঠ কারের জন্ত ২৮ জন 
অই শুনা যায় ঘণ্টার ধ্বনি, ডাকে যেন “এস তুমি ।» কর্মচারীও বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলেন।, বিভিন্ন 
নিউ ইংলণডে বাঁক, যেখা পিতা চেয়ে আছে আশা-পথ স্থান হইতে আগত ২৭ জন ধর্মযাজক ও রবিবায়ে ও বিবিধ 


কেযুগার তীর, গৃহ-প্রাঙ্গণ, হেখ। রবে মনোরথ। উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিদ্তালয়ের ভজনালয়ে ধশ্মৌপদেশ দিতেন। 
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বলতে সেন্টাল: এভনিউ-_কর্ণেল বিশ্ববিভালয় 


শ্রাবণ, ১৬২৯ ] মার্কিন মুলপুক 


৭১ 





ছাত্র ও শিক্ষক-সংখ্যা বসর-বৎসরই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । 
:৯১০-১১ লনে মোট ছাত্র-সংখ্যা ছিল ৫,৬২৪। নিয়মিত 
ছাত্রের সংখ্যা ৪১৪১২ ও শিক্ষকের সংখ্যা ৬৫২। যখন 
আমর! হিসাব করিয়া দেখি যে, প্রত্যেক ৭টা নিয়মিত ছাত্রের 
জন্ত এক-একটি শিক্ষক, আর প্রত্যেক শিক্ষকই নিজ-নিজ 
বিষয়ে এক-একজন বিশেষবিৎ। তথন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সুশিক্ষার 
কিন্ধূপ বন্দোবস্ত, এবং বিভিন্ন বিভাগে বিশেষজ্ঞ গড়িয়া 
এলিবার জন্ঠ কিরূপ সুযোগ রহিয়াছে, তাহা সহজেই উপলব্ধি 
করা যায়। 





ডি 


(৬) ক্ষেত্রজাত শঙ্ত, ক্ষেত্র-পরিচালন (17247 
$181961705176) ও উঞ্,গ্রধান দেশের কৃষি । 

(৭) কৃষির বিভিন্ন প্রক্রিয়!। 

(৮) উদ্ভিদের ক্রমবিবর্তন। 

(৯) পরীক্ষামূলক কষিতন্ব (12061761715 ] 
4১010100109 )। 

(১০) প্রার্কৃতিক পদার্থনিচয় পর্যাবেক্ষণে পুস্তকের 
সাহাষ্য বিন] সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীব, জন্ত। বৃক্ষলতাদির প্রকৃতি ও 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ ([320915 50107 )। 


কেযুগ! হৃদ 


এক-একটি বিগ্ভালয়ে অধ্যাপনার বিষয়গুলি অনেক 
শাথাতে বিভক্ত। যেমন নিয়লিখিত শীখাগুলি কৃষি- 
*লেজের অন্ততু ক্ত। | 

(১) কৃষিরসায়ন। এই শাখায় গব্য দ্রব্যের রসায়ন ও 
7'যপ্রব্জাতের বিশ্লেষণ সন্বন্ধেও শিক্ষাদান কর! হয়। 

(২) কীট-তত্ব ও জীবতত্ব। 

(৩) উদ্ভিদের প্রাণতত্ব। 

(৪). উদ্ভিদের রোগনিশ়। 

(৫) চাষোপযোগী বিভিন্ন মৃত্তিক1। 


(১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 
(১৫) 
(১৬) 
(১৭) 
(১৮) 
ইত্যাদি । 





ফলফুলের 'চাধ। 

গোমেধাদি পশুপালন । 

কুকুট-হুংস প্রভৃতি পক্ষীপালন। 
গব্যবিজ্ঞান। | 

কৃষি সংক্রান্ত পৃর্তবিচ্যা ও স্থপতিবিজ্ঞান | 
কৃষিসংক্রাস্ত অর্থনীতি ও সমাজতত্ব। 
কষিশিল্প। . 

গৃহসংক্কান্ত অর্থনীতি । 


ত্পীই 


[ ১ম বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা 





রী গ্রত্যেকটি শাখার আবার বিভাগ আছে। এক- 
একজন বিশেষবিৎ পণ্ডিত এক-একটি বিভাগে শিক্ষাদান 
করেন। ছাত্রগণ নিজের ইচ্ছামত বিভিন্ন বিভাগ মনোনীত 
করিয়া, ও তৎসঙ্গে-সঙ্গে বিভিন্ন অধ্যাপকের নিকট পড়িয়া, 
যে কোন 'বিভাগে পারদর্শী হইতে পারে। কথাটি দৃষ্টান্ত 
দ্বারা বুঝাইতেছি। নারে 
কীটতত্ব শিক্ষার জন টে সপ 
বিংশতিটি বিভিম্ ৮ 
বিভাগের ক্লাশ আছে। 
এ সকল ক্লাশে কীট- 
তত্ব সম্বন্থীয় বিংশতিটি 
বিষম শিক্ষা দেওয়া 
হয়। ফলফুলের চাঁষ 
সম্বন্ধে চতুর্দিশটি বিভাগ 
আছে। কীটতত্ব ও 
ফজফুলের চাষ সম্বন্ধে 
যতগুলি বিষয় শিক্ষ। 
দেওয়। হয়, তাহার 
সকলগুলিতেই ছাত্রের 
যোগদান করিতে বাধ্য 
নহছে। যাহার যে-যে 
বিভাগে ইচ্ছা, সে 
সেই-সেই বভাগে 
যোগদান করিয়া 
থাকে । তবে ধাহার। 
কীটতত্ব বা ফলফুলের 
চাষ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
হইতে চাহে, তাহাদের 
কীটতত্ব বা ফল-ফুলের 
চাষ সম্পর্কীয় সবগুলি 


বিভাগে অধ্যয়ন করিয়! সবগুলি বিষয়ই আয়ত্ত করিতে 
হুইবে। ফলফুলের চাষ নম্বন্ধে যে চতুর্দশটি বিভাগ আছে, 
ষ্টান্ত স্বরূপ সেইগুলি নিয়ে বিধৃত হইল £-_ 

(১) ও (২) ফলের চাষ চবষন্বে প্রাথমিক শিক্ষ।। 
বীজ ও কলম হইতে ও অন্ান্ উপাক্কে কি প্রকারে বিভিন্ন 
রকমের ফলের গাছ উৎপন্ন হয়, এ সকল গাছের প্রথম 





কাম্কাডিল| হদের উপরিস্থ সেতু 


মিন কি কিং ত্র দরকার, তাহা শিক্ষা! দিবার জন্য ছুইটি 
স্বতন্ত্র কাশ আছে। (৩) ফলের চাষ সম্বন্ধে হাতে-হেতেরে 
শিক্ষা, অর্থাৎ কত হাত দুরে-দুরে চার! গাছ রোপণ কল্সিতে 
হয়, কি-কি সার ব্যবহার করিতে হয়,কি প্রকারে ফল 
বাছাই করিয়া প্যাক করিতে হয়, ইত্যাদি । 

(৪) পোষ নিষা- 
রণের জন্য বৃক্ষে ওঁধধ 
প্রয়োগ । 

(৫) বৃক্ষাবাস 
(01601) 19055) 
নির্মাণ ও পরিচালন । 

(৬) শাক সন্জীর 
চাষ। 

(৭) বুক্ষাবাঁস সম্বন্ধে 
হাতে-হেতেরে শিক্ষ! | 

(৮) ফলের শ্রেণী 
বিভাগ প্রাভৃতি সম্বন্ধে 
শিক্ষা । 

(৯) ফলমুলের চাষ 
ও প্রাকৃতিক দৃশ্থের 
অনুকরণে উদ্যান- 
রচনা সম্বন্ধে সাহিতা 
আলোচনা! । 

(১০) উদ্ভিদের 
উন্নয়ন (01971 
101৮6501115 )। 

(১১) ফলফুলের 
চাষ সম্বন্ধে জাম্মীণ 
ভাষায় যে সকণ 
সাময়িক পুস্তক ও 
ধাদপত্র আছে, তাহার আলোচন।। 

(১২) ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে ফরাসী ভাঘায় থে 
সকল সামগ্নিক পুস্তক ও সংবাদপত্র আছে, ভাহার 
আলো6ন!। 

(১৩) ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে পপ 
উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্ত | 


শাবণ, ১৩২৯ | 





5) গবেদগীমূলক প্রবন্ধ পাঠ ও তৎ্সন্বন্ধে 
হবালোচনা। গ্রাজুয়েট ও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্ত। 

প্রত্যেক বিদ্যালপের প্রতোক শাখায় এই রকম বিভিন্ন 
বিভাগ আঁছে। যাহারা এমএ অথবা এম্এস্সি 
উপাধি-প্রার্থী, তাহাদিগকে একটি প্রধান (12107) ও 
অপর একটি ( 01100£) শাখায় পরীক্ষা দিতে হয়) এবং 
পিএইচ. ডি উপাধি প্রার্থী ছাত্রদগকে একটি প্রধান ও 
অগর দুইটি শাখায় পরীক্ষা দিতে হয়। এ সকল বিয়ে 
গরীঙ্গণর্থীদগকে গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধও লিখিভে হয়। এম-এ 


নো মূলুক 


৭৩ 


কাজেই পুস্তকের সংখ্যা কমই রি সাইতেছে। 
কলিকাতার ইম্পিরিগেল্‌ লাইবরেরীই বপ্তমানে ভারতবর্ধের 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পুস্তকাগার । ১৯১৮ সনে এ লাইব্রেরীর 
মোট পুস্তকের সংখ্যা ছিল ছইলক্ষ দশ হাজার মাত্র । 
ইম্পিরিয়েল্‌ লাইব্রেরীর সহিত পুস্তকের সংখ্যা বিষয়ে, তুলনা 
করিলেই বুঝ। যাঁয় যে, কর্ণেল বিশ্ববিভ্ভালয়ের লাইব্রেরী 
কত বৃহত। 

কণেপ লাইব্রেরীর পাঠাগারে (6701001২০07) 
একদন্গে ছইশত রিংশতিজন পাঠকের অধায়ন করিবার 





ঠেণটক পার্ক. কর্ণেল বিশ্ববিষ্ঞালয় 


ও এম্-এদ্সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাঞ্রদিগকে টাইপ্রাইট্‌ 
করাইয়া ও বাধাইয়! মাত্র এক-একটি প্রবন্ধ বিশ্ববিগ্ালয়ের 
পাইবেতীতে বাখিতে হয়) কিন্ধ পিএইচডি পরীক্ষোতীর্ণ 
ধগণ প্রধান ব্ষিয়ে লিখিত প্রবন্ধের পঞ্চাশখানি ছাঁপান 
কপ বিশ্ববিষ্তালয়কে প্রদান করিতে বাধা। 

কর্ণেল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পুস্তকাগারে ১৯১০-১১ সনে 
প৪কের সংখ্যা ছিল চারি লক্ম ও পুস্তিকার সংখ্যা ধাট 
এাজার। প্রতি বদরই সহত্র-সহম্্র পুস্তক ক্রীত হইয়া 
ক । উপহ্থার স্বব্ূপেও অনেক পুস্তক পাওয়া যায়। 


৩৫ 


স্থবন্দোবস্ত আছে। বৈছ্াতিক আলো, দোয়াত, কলম 
প্রক্ততি সমন্ত বিষয়েই সুশৃঙ্খল । লাইব্রেরী রবিবার দিন বন্ধ 
থাকে । শননবার দিন সকালে ৮ট। হইতে সন্ধা ৫টা পর্য্যন্ত, 
এবং অন্ান্ত দিন সকাল ৮ট। হইতে রাত্রি ১০-৪৫ থোল। 
থাকে। পাঠাগারের চারিদিকের দেওয়ালের গায়ে সর্বদা 
পাঠের জন্ত ৮০০* পুস্তক রঙ্গষিতি আছে। বিশ্ববিগ্ালয়ের 
সকল ছাত্রই যখন ইচ্ছ' তখন এ সকল পুস্তক, থাক 
হইতে নিজেরাই গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু অন্ত ” 
পৃস্তকক পাইতে হইলে, লাইব্রেদীর কন্মচানী?িগের 





চি, 





চাহিতে হয়। পাঠাগারেই কার্ডে লিখিত পুস্তকের তালিকা 
রক্ষিত আছে। পাঠকেরা যখন-তখন এ তাপিক! হইতে 
পুস্তকের নম্বর সংগ্রহ করিয়! লইতে পারে। নম্বরটা লাইব্রেরীর 
কোন কর্মচারীকে দিলেই, সে অবিলম্বে পুস্তক-খাঁনি আনিয়। 
দেয়। ক্লার্ডে লিখিত তালিক সুবিধার জন্ত দুই ভাগে 
বিভক্ত। একভাগে গ্রন্থকারগণের নাম বর্ণানুক্রমে এক- 
একটা কাে লিখিত থাকে । এক-একজন গ্রন্থকার কি-কি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাও তাহার নামের কাডে পাওয়া 
যায়। অপর ভাগে বিষয় অনুসারে বর্ণান্ু ক্রমে পুস্তকগুলির 
নাম কাঙে লিপিবদ্ধ করা হয়। প্রতোক পুস্তকের কাঁে 
গ্রন্থকারের নাম, মুদ্রাঙ্গনের তারিখ, কত সংস্করণ প্রগতি 
আবশ্তক তথ্যসমূহ9 প|এয়া বায়। কাডগুলি কাঠের 
খোপের ভিতর একটার পর একটা বণাস্থানে সজ্জিত 
থাকে। পুস্তকাগারে ক্যাটেলগ ন! ছাপাইয়া এই প্রণালীতে 
গ্রন্থের তালিক। রাখিবার সুবিধা এই যে, নৃতন যেসকল 
পুস্তক লাইব্রেরীতে আসে, সেইগুলির নাম পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত তালিকায় সন্িবিষ্ট করার কোন স্ুুবিধ। নাই; 
কিন্তু কাঙ-ক্যাটেলগের 'প্রথায় সেই সকল পুস্তকের নাম 


ভারতবধ 


নৃতন কাঙে লিথিয়! 


[ ১৭ম বর্ষ _-১ম থণ্ড--২য় সংখা 


কাঠের খোপের ভিতর যথাস্থানে 
সন্গিবি্ট করা যাইতে পারে। 

আমেরিকায় লাইব্রেরীগুলিতে, লগ্ডনের ব্রিটিশ মিউ- 
জিয়মে। সর্বত্রই কার্ড-ক্যাটেলগের প্রচলন দেখিয়াই। 
আমেরিক! হইতে প্রত্যাগমন করিয়া কলিকাঁতার ইম্পিরিয়েল 
লাইব্রেরীতে খন কোনও নূতন পুস্তকের নাম ক্যাটেলগে 
খুঁজিয়। পাইতাম না, তখন কা্-কাটেলগের বড়ই অভাব 
বোধ করিতাম। এ লাইব্রেরীর 51000996015 13০01. 
অর্থৎ ইঙ্গিত-পুস্তকে কার্ড-ক্যাটেলগ. প্রথা অবলম্বনের 
জন্য নোটু লিখিয়াছিলাম। লাইব্রেরীর কর্ম্মচারীদিগের 
সহিত এ বিয়ে আলাপ করিয়াছিলাম। একজন বলিলেন 
যে, ক|ড-কাটেলগ রাখিবার জন্ত 'অনেক স্থানের প্রয়োজন । 
তাহার কথ! শুনিয়া মনে-মনে হাসিলাম; কারণ, যে 
লাইব্রেরীতে লক্ষাধিক পুস্তকের স্থান সম্কুলন হইয়াছে, 
সেখানে কিন কার্ডে লিখিত পুস্তকের তালিকা রাখিবার 
স্থানাভাব! পরে ইন্পিরিয়েল লাইব্রেরীতেও কাঁচ 
ক্যাটেজগ অবলম্বিত হইয়াছে দেখিয়া, অবশ্তই আনন্দিত 
হইলাম । 





কাজরী 


[ হীকালিদ।স রায়, কবিশেখর, বি.এ ] 


শাঙন-গগনে ঘন ঘেরি এল সই, 
ঝিন্বিন্‌ ঝিন্ঝিন্‌ বিঁঝি ডাকে অই। 
ময়ূর চাতক চখা পাপিয়া বোলে, 
চম্প চামেলি নীপ বয়ান খোলে। 
ষোল সাজে সেজে যত মুবতী দোলে 
মুখীবালা মুঠি-মুঠি ছড়াইছে থই। 
ঝুরঝুর ঝুরঝুর ফুলঝুরি অই । 


বুলবুল কুজে মুস্ু গুল বাগানে 
কমল কেতকী বেল! গন্ধ হানে, 


মল্ল।রে উল্লাসে কাজরী গানে, 
শোনো শোনে! করতালি তাথই তাথই। 
কিন্‌ কিন কঙ্কণে তাল বাজে অই। 


ঝিম্ঝিম্‌ ঝিম্ঝিম্‌ বাদর ঝরে, 
ঝুনঝুন মঞ্জীরে নগর ভরে, 

এস আসমানী-রঙ। ছুকুল পরে, 
কেমনে এমন দিনে গৃহকোণে রই। 
গুন্‌ গুন্‌ ভূঙ্গের ডাকে ডাকে অই॥ 





জাতি-বিজ্ঞান 
। অধ্যাপক শ্রীমঘূল্যচরণ খিষ্ঠাভিঘণ্‌ ] 
(৮) 
ইয়রাপের তুকীস্তানের কোন কোন অঞ্চল ও গ্রীনল্যাণ্ডের 


পৃথিবীতে অনেক জাতি দেখ। বায় । অনেকে অনুমান 
করেন, এক এক জাতির এক এক বিশেষ বণ আছে। 
বণান্ুলারে জাতি সকলকে তিনটা কি চারিটা প্রধান ভাগে 
বিভক্ত করিতে পারা যায়। সাধারণতঃ ককেসীর, 
মোঙ্গোপার, নিগ্রো৷ ও আমেরিকান, চারি বর্ণের এই চারি 
তির আস্তত্ব শ্বীকার কর! হয়। ককেসীয় জাতির! 
শ্বেতবর্ণের। লাপুল্যাণ্ড ফিনল্যাণ্, (ইধুরোপের ) তুকীস্তান 
€ হঞ্গারীর কোন-কোন অঞ্চল ছাড়া প্রায় সমস্ত ইযুরোপে 
ককেসীয় জাতির বাঁদ; এতত্বযতীত মাশিয়ার তুর্কাস্তান, 
মারব, পারন্ত, আকগানিস্তান,। ভারতের উত্তরাঞ্চল, 
রোগীর উপনিবেশ, আমেরিকা, আফ্রিকা, মাশিয়া, 
'নউজিল্যাণ্ড প্রস্ঠতি অঞ্চলেও বছুসংখ্যক ককেসীয় জাতি 
শেখিতে পাওয়া যায়। 

মোঙ্গোলীয় জাতীয় মনুম্যেরা পীতবর্ণ-বিশি্ট। ইহার! 
১ন-মাঁআাজা, তিব্বত, জাপান, সাইবেরিয়) বর্মা, ভারতবর্ষের 
*জান'কোন অঞ্চল, লাপল্যাণ্ড, ফিনল্যাও্ড, হঙ্গারী ও 


অধিবাপী। আমেরিকানরা লোহিত জাতি। শ্রীনল্যাও্‌ 
ও আমেরুকার সর্ধাপেক্ষা উত্তরে কতিপয় অঞ্চল ব্যতীত 
আমেরিকার প্রায় সর্বত্র ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 

নিগ্রোরা। কষ্ঃবর্ণ জাতি। আফ্রকার অধিকাংশ স্থলে 
ইহারা বাস করে। 

কেহ-কেহ আদম আষ্টায়ান জাতিকে এতদতিরিস্ত 
এক বিশেষ জাতি বলিয়! গণ্য করেন। কেহ-কেহ আবার 
অন্থমান করেন যে, মলয়-জাতীয় মনুষ্যেত্াা (1১1812দ11 ) 
শ্বেত, পাত, কৃষ্ণ ও লোহিত ব্ণাতিরিক্ত কোন বিশেষ বণ- 
বিশি্ট। তাহারা পিঙ্গলবর্ণ-বিশিষ্ট জাতি বলিয়া উক্ত হয়। 
ইহার! মলয়দ্বীপপুঞ্জ, মলয় উপদ্বীপ ও মাডাগাস্কারের 
আঁধবাসী। 

কেহ-কেহ অনুমান করেন যে, বানর-জাতীন্ন কোন ৮ 
যে মানব জাতির পৃর্বপুরুষ, ইহা! যেমন জোর কা 
যায় না, সেইরূপ সকল জাতীয় মনুখু থে” 


২৭4৫ 


২৭৬ 
একথাও জোর করিয়! বলা যাঁ় না। তাহাদের মতে বিভিন্ন 
' মানব-বংশ, বিভিন্ন বণে রঞ্জিত হইয়া, পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে 
উৎপর হইয়াছে। 

কিন্ত সকল মানবজাতি থে এক সাধারণ বংশ-সুত, 
তাহ! বৈজ্ঞানিক গবেষণ।য় এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
বৈজ্ঞ।নিকের! স্থির করিয়াছেন, এক জাতীয় জীবের, সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন জাতীয় জীবের সহিত জাতি-সঙ্কর উৎপাদন কর। যায় 
না। যদ কখন সম্ভব হয়, তাহ! হইলে, সেরূপ সঙ্কর- 
জাতীয় জীবের বংশে(ৎপাঁদন ক্ষমতা থাঁকে না। উদাহরণ- 
শ্বরূপ অশ্ব ও গর্দভে যে সঙ্কর উৎপন্ন হয়, তাহার 
বংশোতৎ্পাঁদন ক্ষমত! মোটেই থাকে না। এই কারণে গঞ্দভ 
আকৃতিতে অশ্বের প্রায় সমতুল্য হইলেও, অশ্ব ও গ্দিভকে 
সমজাতীয় বল! যায় না। বিভিন্ন অঞ্চলের ও বিভিন্ন বর্ণের 
মানুষ মন্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় হইত, তাহা হইলে 
তাহাদের মধ্যে বর্ণ সঙ্গর উৎপাদন করা অসম্ভব হইত। 
কিন্তু তাহা না হইয়া সকল স্থলে সম্ভব ও অনেক স্থলে 
মগগগকর হইতে দেখা যায়) শুতরাং আমরা সিদ্ধাপ্ত 
করিতে পারি থে, সকল দেশের সকণ মনুখই এক জাতীয়, 
একই মুল বংশ হইতে নকল দেশের সকল মন্তুযুই হইয়াছে । 

যদি সকল মনুম!কে এক জাতীয় বলিয়! স্বীকার করিতে 
হয়, তাহা! হইলে বিভিন্ন অঞ্চলের মন্ুয্ের বণ-বিভিন্নতার 
কারণ অন্থসন্ধান করিতে হয়। অনেকে অন্নমান করেন, 
জলবায়ুর প্রভাবই বণের একমাঞজ কারণ। শীত প্রধান 
দেশে বর্ণ ফরসাই ইয়, আর উঞ্ণ অঞ্চলে বর্ণ কাল হইতেই 
দেখা যায়। 'গানর। পাঁধারণত: দেখিতে পাই, শীত-প্রধান 
অঞ্চলের লোকেরাই ধবধবে ফরসা হয়, আবার ইহারাই 
উষ্প্রধান অঞ্চলে গিয়া কাল হইয়া পড়ে। কাজেই 
আমাদের ইহাই মনে হইতে পাঁরে যে, জলবাযু অন্ুসারেই 
বর্ণ হুইয়! থাকে । ইযুত্রোপের সকল জায়গার জলবায়ু সমান 
নয়। কোন কোন জায়গ। ঠাণ্ডা, কোন কোন জায়গা 
গরম। আবার কোনও কোনও জারগ! বেশী গরমও নয়, 
বেশী ঠাণ্ডা নয়। ফ্রান্সের দক্ষিণাঞ্চল উক্ত দেশের 
উত্তরাঞ্চল অপেক্ষা উষ্ণ |, উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীর! 
দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদের অপেশ্গ] ফরস।। জগ্মাণী আরও 
ঠাণ্ডা দেশ, জন্মাণীর অধিবাসীরা ফ্রান্সের অধিবাসী- 
দিগের অপেক্ষ ফরসা। এইক্পে দেখা যায় মে, ইয়ুরোপের 


ভারতবর্ধ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড -২য় সংখ্য। 


যে প্রদেশ যত ঠাণ্ডা সেই প্রদেশের অধিবাসীরা তত 
ফর্সা । পক্ষান্তরে ইযুরোপের যে প্রদেশ যত উঃ, সেই 
প্রদেশের অধিবালীরা তত ময়লা । ইতাপি ও স্পেনের 
অধিবাসীর! ফ্রান্সের অধিবাপীদিগের অপেক্ষা ময়লা, এব 
উক্ত দেশদ্বয়ের উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীরা, দক্ষিণাঞ্চলের 
অধিবাসীদিগের অপেক্ষা ফরস।। শুধু তাহাই নয়, আফ্রিকা 
ও পুব্বভারত-দ্রাপপুঞ্জের অধিবাসী বণ ও উক্ত মতটার যাথার্থ্য 
প্রতিপ(দনের অনুকূল। এই সকল তথ্যের দ্বারা মোটামুটা 
সাধারণ সিদ্ধান্ত এই হইতে পারে যে, বণের কৃষ্ণত্ব জলবায়ুর 
উব্ত্বের সহিত সম্পকিত; এবং ভূমগুলের বিভিন্ন অঞ্চলের 
বিভিন্ন প্রকার জলবাঘু, মানব শরীরের বিভিন্ন ব্ণ উৎপাদন 
করিয়া থকে । 

কিন্তু উক্ত মতের বিরুদ্ধবাদীরা এই সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রমের কতিপয় দৃষ্টান্ত দিয়া! উক্ত মত খণ্ডন করিতে 
পারেন। অত্যন্ত শীতপ্রধাণ অঞ্চলে মলিনবর্ণ মগ্তুম। 
দেখিতে পাওয়। যায়, আবার উঞ্ গঞ্চলেড গৌরবণ 
ম্) বাদ করে। একই প্রকার বর্ণাবশিষ্ট বিভিন্ন মানব- 
জাতি, নানা প্রকার জলবা!র অধীনে থাকিয়া? 
ভাপনাধিগের স্বাভাবিক বণ রক্ষ! করিয়া আদিতেছে, 
ইহারও পৃ্টান্তের অহাব নাই। মাবার অনেক জাতি 
পরস্পর ব্ণগত পার্থক্য সত্বেও পরস্পর সন্নিকটবনা হইয়া 
বাস"করিয়! আসিতেছে, ইহাঁও দেখা যাঁয়। 

১। ইযুরোপ, 'আাশিয়। ৪ আমেরিকার সর্বাপেন্*। শীতল 
প্রদেশ সমূহে, এমন .অনেক জাতীয় মানুষ আছে, যাহার্দের 
বর্ণ কাঁল। লাঁপল্যাগুবাসীদিগের চিল খাট, কাল ও কর্কশ; 
তাহাদের গায়ের রং ময়লা, তারামণডল ও (1115) কাল। 
শুন! যায় গ্রীনল্যাওুবাঁসীর ক্ষুদ্রকায়, তাহাদের চক্ষু কৃষ্ণবণ ; 
তাহাদের গায়ের রং কৃনগধূনর, মুখ পিঙ্গল বা জল- 
পাইয়ের বর্ণধিশিঃ) তাহাদের চুলের রং কয়লার মত 
কাল। ( (17005 1115601 01 0166101800 ) 

আশিয়ার উত্তরাঞ্চলবাসী সাময়নডিস ও আরও অনেক 
জাতি বর্ণদন্বন্ধে লাপল্যাণ্ড ও গ্রীনলাগুবাসীদিগের সদৃশ । 
দক্ষিণ আমেরিকা বালী ইত্ডিয়ানদিগের সম্বন্ধে মা ৪0000]01 
ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই তথোরই দৃঢ় তা সম্পাদন 
করে। দক্ষিণ আমেরিক।র (1011115976 ) উঞ্ণমগ্ডপলনথ 


উপত্যকা সকল অত্যন্ত উফণাঞ্চগ। কিন্তু 2১70055এর 


শাবণ।, ১৩২৯] 


00:15 নামক সমতল ক্ষেত্র, ও দক্ষিণ নিরক্ষান্তর 
হইতে ৪৫ ডিগ্রি নিয়ে 01721705 দ্বীপপুঞ্ণ সমধিক শীতল। 
উত্তাপ বিষয়ে ইযুরোপের উত্তরাঞ্চল হইতে দক্ষিণ।ঞ্চলের 
ঘৃতট। গ্রভেদ, দক্ষিণ আমেরিকার 00910111018 ও (11091)05 
দ্বীপপুঞ্জ হইতে উত্তদেশের উঞ্ণমগ্ুলস্থ উপত)ক1 সকলের 
প্রায় ততট। প্রতেদ ; অথচ কি 0০010111018 ও 0179003 
দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী, কি উঞ্ণমগুলস্থ উপত্যক1 সকলের 
অধিবাসী, সকলেরই বর্ণ তামবৎ লোহিত। (1১9116071 
তিনি 
একথাও বলেন যে, পর্বতনিবাপী আমেরিকান ইগ্ডিয়ানরা 
বন্বাবৃত থাকে; কিন্তু তাহাদের শরারের যে নকল অংশ 
মার্ত থাকে, সেই সকল অংশের, ও অনাবৃত অংশের 
বণের পাথক্য তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। 77108 
10] 1068০ পথবীর মধ্যে অত্যন্ত হিম প্রধানদেশ, কিন্তু 
সেখানকার অধিবালা'দগের শরীর ও কেশ কৃষ্ণবণ। 

উৎ্প্রধান অঞ্চলে গৌরাগগ অধবাসী দেখিতে পাওয়া 
গ্য়। [1198 বলেন, অপেক্ষ। 
(07১'8,101] উদ্চতর, এবং তিনি দেখিয়াঙ্নে বে, সর্বাপেক্ষা 
উধঃতম দিনে পাপী নগরে যতট। উত্তাপ হয়, 
(.0701420)%র স্বাভাবিক উত্তাপ তদপেক্ষ। অধিক। 
অথ৮ (708861011-এর অধিবাপীয়া মলিনবর্ণ নহে। 
বন্ধত, তাহাদের রং এ* ফরলা এবং তাহার। এত গ্রন্দর 
আঞ্ুতি-বিশিষ্ট যে তাহাদিগকে; সমস্ত 0)01009 3 19200 
প্রদেশের মধ্যে সব্বাপেক্স। সুশ্রী বলা যাইতে পারে। 
11010150101-বণিত বৃত্তান্ত পাঠে জান! যায় যে, (701)2র 
অরণ্য মধ্যে রিশেনতঃ অরিনকো। নদীর উতপত্তিমূলের 
নিকটে কতিপয় শ্বেতকাঁয় জাতি বাস করে। আকৃতিতে 
তাহারা ইয়ুরোপীয়দিগের সহিত কখন মিলিত হয় নাই। 
ইহাদের চতুষ্পার্থে যে সকল জাতি বাস করে, তাহারা কৃষ্ণবণ- 
'বশিষ্ট। 13০01০2র অধিবাসীরাঁও শ্বেতকায়। এমন কি 
আফ্রিকাতেও সকল স্থলে জলবানুর উষ্ণতা বৃদ্ধির সহিত 
ণরীর-বর্ণের কৃষ্ণতা বৃদ্ধি পাইতে দেখা! যায় না। পৃথিবীর 
এই অঞ্চলে যে অপেক্ষাকৃত গৌরবণ জাতিও বাস করে, 
আরব-দেশীর় ভ্রমণকারী ইবনে হকল্‌ খুষ্াপ্ন দশম শতকে 
হা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ও পরবর্তী ভ্রমণকারীরাঁও পরে 
হা সমর্থন করিয়াছেন । 
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জাতি-বিজ্ঞান ২৭৭ 
ঝযাওযাপ্হহ হবার বন্যা রাচবারচ্রান্ারদ বাচার ্হােনরচিহারাচসএ রহ হারাবার হারাবার হারা 





সকল প্রকার জলবায়ুর প্রভাবের অধীন বৃহৎ 
ভূখণ্ডে একই প্রকার বণাবশিষ্ট মানব সকল দেখিতে পাওয়া" 
যায়। এ বিষয়ে আমেরিক। মহাদেশের দৃষ্ট।স্তে সব্বাপেক্ষ! 
অধিক গুরুত্ব দুষ্ট হয়। এস্কুইমো! জাতি ছাড়া এই মহা 
দেশের সকল স্থলের সকল অধিবাসীরই বণ তাত্র-লোছিত ; 
ইহাদের সকলেরই কেশ দীর্ঘ, সরল ও কৃষ্ণ | 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আরতনে আই্রলিয়ার দৃষ্টান্তও তদনুরূপ। 
এই দ্বীপের সর্বত্র, এমন কি অপেক্ষাকৃত শীতল অঞ্চলেও, 
আধবাসীদিগের বণ ঘোর কঞ্চ। তাহাদের চুলও 
নিখ্রোজাতির চুলের স্তায় কুধ্িত। 

একই গ্রকার প্রাকৃতিক অবস্থায়, এবং একই জাতীয় 
মানুষের মধ্যে বর্ণ-বিভিন্নতা লঙ্গিত হইয়া! থাকে । ইহার 
উদ্দাহরণ ও প্রমাণ পুক্রেই প্রদশিত হইয়াছে । নরওয়ে, 
আইসল্যাও্, ফিনল্যাণ্ড, লাপল্যাণ্ডের অধিবাসীরা প্রায় 
একই অক্ষান্তরে বাদ করে, কিন্তু তাহাদের পরম্পরের 
গাত্রবণের। এবং চক্ষু ও কেশ-বর্ের সবিশেষ পার্থক্য দুষ্ট 
হইয়। থাকে। 

ডালামাটিয়ার অধিবাপী 110111011-দিগের মধ্যে বা ও 
আঙ্তিগত পাঁথক্য খুবই পৃষ্ঠ হয়। 1২919 এর অধিবাসীর' 
এবং ১০1৫ এবং 1.01-এর সমতল ক্ষেত্রের অধিবাসীরা 
সুন্দর নীল চক্ষু-বিশিষ্ট, তাহাদের মুখমণ্ডল প্রশস্ত, এবং 
গেগ্টা। কিন্তু যাহার! 1)09810 এবং ৬০0০:৪%এ বাস 
করেঃ তাহাদের চুল কাল; মুখমণ্ডল লম্বা, গায়ের রং 
(0.7 ) আপীত পিঙ্গল এবং কলেবর সমুন্তত। এ. 
১৪০7৪ তাতার অধ্যুসিত এবং রসের দক্সিণ দিকৃ্থ 
প্রদেশ-সমূহে ভ্রমণ করিতে করিতে ইয়ুরোপের তধিবাসীর 
্তায় শ্বেতকায়-বিশিষ্ট একটা জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 
তাহার বর্ণনায় জান যায় যে, উক্ত জাতির শরীব্র-বর্ণ ধবধবে 
সাদা অথচ তাহাদের চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ-বিশিষ্ট । দক্ষিণ আফিকা- 
বাসী কাফ্রিদরর বর্ণ লৌহ ধুর, হটেন্টট্দিগের বর্ণ পীত। 
31015র মতে মাডাগাঙ্কার দ্বীপে ইঘুরোপের দক্ষিণাঞ্চলের 
অধিবাসীদিগের অপেক্ষ। ময়লা নয় এরূপ ফিকে জলপাই 
বর্ণ হইতে অত্যন্ত মলিন বর্ণ পর্যন্ত সকল প্রকার বর্ণাভা- 
মুক্ত মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু গান্রবর্ণ কেন, 
কেশ সম্বন্ধে, উক্ত দ্বীপে, অনেক প্রকার ভেদ দৃ্ 
হয়। যাহাণের বর্ণ কিছু পরিক্ষার, তাহাদের, চুল কাল ও 
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সোঁজণ, কিন্ত যাহাদদের বণ ময়লা, তাহাদের কেশ ছোট ও 
কৌকড়ান | 

ফিলিপাইনদ্বীপে জলপাই-বর্ণের মলয় (171718)21) ) 
জাতিও আছে, আবার এমন সকল অধিবাপাও আছে 
যাহারা বর্ণ ও আক্কৃতিতে নিগোদিগের স্ঠায়। যব-দ্বীপে 
ছুই প্রকারের অধিবাসী দষ্ট হয়, তাহাদের আকৃতি ও ব্ণে 
ক্রমানয়ে হিন্দু ও মলয়-ভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । 
মলাঞাদিগের অনেকে আবার অপেক্ষাকত কম কাল। 
যাহারা অধিকতর কৃঝ্ুবর্ণ-বিশিষ্ তাহাদের কেশ পশমের গ্ঠায় 
এবং তাহারা অভ্যন্তরস্থ পার্বত্য অঞ্চলে বাস করে। এই 
সকল দ্বীপের উপকূলে অপর এক্‌ জাতীয় লোক বাস করে, 
তাহাদের গাত্র বণ পীতাভ পিঙ্গল (১৪1৮) ) ও চুল লহ্ব 
৪ কোকড়ান। ফরমোজ। দ্বীপের আত্যন্তরিক পার্বত্য 
অঞ্চলে পিঙ্গলবণ, কুঞ্চিতকেশ এ প্রশস্তমুখ অধিবাসিবুন্দ 
দেখিতে পাওয়া যায়। চীনের প্র দীপের উপকূল সকল 
অধিকার করিয়া আছে। 

প্রশ।স্ত মহ।ন।গরের দ্বীপ কলে যে সকল আধিবাসী দ্ 
হয়, তাহাদগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে 
পারে। একটা শ্রেণী অপেক্ষারৃত ফরসা, আর একটা 
শ্রেণী অপেম্গাকৃত ময়লা । অপেক্ষার্ধত মলিনকায়-বিশিষ্ট- 
দিগের কেশ পশমী ও কুঞ্চিত হইতে আরস্ত করিতেছে। 
প্রথমোক্ত শ্রেণ, ওটাহাইট, এবং সোসাইটী দ্বীপ, 
মাকুইসান্‌, ফ্রেগুলী দ্বীপ, ঈষ্টার দ্বীপ এবং নিউজিল্যাণ্ডের 
অধিবাসী; দ্বিতীয় শ্রেণী, নিউ কালিডো নিয়া, টনা, নিউ 
হিখিডিস্‌ ও মালিকোর অধিবাসী । এই সকল দ্বীপের 
অন্যান্তসাপেক্ষ অবস্থান ও অক্ষান্তর হিসাবে প্রতিপন্ন 
হয় যে, শুধু যে শীতলতর প্রদেশে অপেক্ষাকৃত মলিনকায় 
জাতি বাস করে, তাহ। নয়, ভিন্ন ভিন্ন অক্ষান্তরে একই 
প্রকার বর্ণ-বিশি্ জাতি বাদ করিতে পারে। 
অত্যন্ত উ্গাঞ্চলে যে বর্ণ মলিন হইয়া যার, একথ! 
অস্বীকার কর! যায় না। ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, 
সুবিশুদ্ধ বর্ণ-বিশি্ শীতপ্রধান অঞ্চলের ইয়ুরোপীপ্ন জাতি 
উষ্ণাঞ্চলে গিয়৷ বিমলিনকায় হইয়া পড়ে। তবে স্বাভাবিক 
সুবিশুদ্ধ বর্ণাবশিষ্ট ককেসী় জাতি দেশ-বিশেষের জল- 
বায়ুর. প্রভাবে বিমলিনকা্ন হইলেও, অপর জাতীয় মানবের 
এ একই প্রকার জলবাণুর 'প্রভাবে যে বর্ণ হয়, সেই 


ভারতবধ 


| ১০ন বর্ষ --১ম থণ্ড ২য় সংখা! 





উভয় বর্ণের মধ্যে বিশেষরূপ প্রভেদ থাকিয়া যায়; 
অর্থাৎ দেশ-বিশেষের জলবায়ুর গ্রভাবে ককেসীয় জাতির 
বর্ণের মলিনত্ব ঘটিতে পারে, কিন্তু সমপরিমাণ মলিনত্বযুক্ত 
অপর জাতি হইতে, বর্ণ-বিশেধজ্ঞ 'প্রথমোক্ত জাতিটাকে 
চিনিয়া লইতে পারে। 

ককেসীয় জাতীয় মানবের ফরসা সন্তান হয়। সকল 
জাতির বর্ণ এক নহে; জন্মকালে শিশুরা বিশেষ-বিশেষ 
জাতি-বণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে। (01102 বলেন, 
(009)80]01এ স্পেনজাতীয় শিশু অত্ন্ত ফরসা ব্ণ 
লইয়া জন্মগ্রহণ করে। ৬০95 1101০5এর ব্যাপারও 
এরূপ। [1,076 তাহার জেমেকার ইতিহাসে স্পষ্ট 
বলিয়াছেন যে, শ্বেত পিতানাত। হইতে ইংল্যাণ্ডে যেমন সুন্দর 
ও স্বচ্ছকলেবর শিশুর জন্ম হয় জেমেকায়ও ঠিক তদ্দপ 
হইতে দেখা যাঁয়। কিন্ত মুর, আরব প্রভৃতি যে সকল 
ককেসীনরন জাতি বহুকাল ধরিয়া উ্ প্রদেশে বাস করিয়া 


আসিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক এ কথা বল! যাইতে 


পারে না। অথচ জন্মকালে এ সকল জাতির সন্তানের! 
শীতপ্রধান দেশের ইযুরোপীয় শিশুর ভ্তায় ফরস| 
থাকে । 00১5০] বলেন, মআালিপোর চতষ্পার্বস্থ প্রদেশ 


সমূহের অধিবাসীর৷ শ্বভাঁবতঃ গৌরবণ, এবং এ সকল স্থলের 
পদস্থ স্ত্রীলোকের! উপযুক্ত যত» সহকারে তাহাদের স্বাভাবিক 
গৌরবণ নুক্সা করিয়। থাকে । 91) বলেন, মুরদিগের 
সম্তানেরা অতিশর গৌরুবর্ণ। 1১০17ও এ মতটী সমর্থন 
করেন। তিনি বলেন, মুরের! শ্বভাবতঃ কুষ্ণকায় নয়, 
তাহারা গৌরব্ণ লইয়াই জন্ম গ্রহণ করে। যদি তাহারা 
কুর্য্যোত্তাপে দেহকে উনুক্ত না রাখে, তান! হইলে আজীবন 
গৌরবর্ণ রক্ষা! করিতে পারে। 

ককেশীর জাতি স্বভাবতঃ বিশ্ুদ্ধবর্ণ। উষ্ণ প্রদেশে 
তাহাদের বর্ণ মর্লন হইয়া যাপন; কিন্তু উষ্ণাঞ্চলবাসী 
ককেসীয়রাও যত্র সহকারে তাহাদের স্বাভাবিক বিশুদ্ধ 
বণ রক্ষা করিতে পারে। যদি তাহার! জলবায়ুর প্রভাবে 
দেহকে উন্ুক্ত ন| রাখে, তাহ! হইলে উষ্গাঞ্চলেও তাহারা 
তাহাদের গৌর কান্তি বঞ্জায় রাখিতে পারে। কিন্তু নিগ্রো- 
জাতি শত চেষ্টায়ও তাহাদের বর্ণের কৃষ্তত্ব দূর করিতে 
পারে না। ইযুরোপীররা, আফ্রিকা, 589 [70165 বা 
দক্ষিণ আমেরিকা, যেখানেই বঙতি স্থাপন করুক মা, সর্বত্রই 


শ্রাবণ। ১৩২ন ] 


তাঁহাদের বর্ণ সমান থাকে, তবে উষ্ণ প্রদেশের জলবায়ুর 
প্রভাব-বশতঃ বর্ণট! কিছু মলিন হইতে পারে। তাহারা এ 
সকল দেশের অধিবাসীদিগের যায় কৃষ্ণবর্ণ, জলপাই বা 
তাম্ববণ-বিশিষ্ট হয় না। তাঁহাদের স্বাভাবিক বর্ণটা কেবল 
মাত্র কিঞ্িং আপীত পিঙ্গল আভাষুক্ত হয়। 

নিগ্রোরা ৮৬০৪ 10165 বা আমেরিকায় বাস করি 
নকল অঞ্চলের অধিবালীদিগের স্যায় তাঅবর্ণ বিশিষ্ট হয় 
তবে জলবায়ুর অপেক্ষ।কৃত মুহুতাবশতঃ তাহাদের 
বর্ণের কুষ্ণত্বের কিঞ্চিৎ হাস হইয়া থাকে । আমেরিকায়, 
কি ইয়ুরোপীর, কি নিগ্রো, কি [২6৫-]170191) সকল জাতীয় 
শিশুই লোহিতাভ বর্ণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে) কিন্তু 
কিছুকাল পরে নিশ্রো-শিশুরা তাহাদের পিতৃমাতবর্ণে রঞ্জিত 
ভয়) 10181) শিশুরা! তাঅবণ-বিশিষ্ট হইয়া পড়ে, কিন্ত 
ইযরোপার শিশুর! হয় গৌরবর্ই থাকিয়া ময়, না হয় 
প্রথর কৃর্য্যোস্তাপের প্রভাববশতঃ আপিঙ্গল বর্ণাভা প্রাপ্ত 
হয়, তাহারা নিগ্রোদের স্তায় কাল9 তয় না, 1[101817- 
দিগের ন্যায় তামলোহিত বর্ণযুক্তও হয় না। কানাডা ব!| 
আমেরিকার উত্তর অঞ্চন সকলের জলবায়ু ইযুরোপের 
উন্তরাঞ্চলের জলবাধুর সমান; সুতরাং ত্র সকল অঞ্চলে যে 
সকল ইযুরোপীপ্ন বাস করে, তাহাদের বণ বিশ্ুন্ধই থ(কিয়। 
যায়, কিন্ত প্র সকল অঞ্চলের 11111 বাও তামলোহিতব্ণ 
রক্ষা করে। 

মোঙ্গোলিয় জাতীয়রা সুতী'ব শীত প্রধান লাপল্যাণ্ড ও 
আঁশিয়ার উত্তরাধ্লেই বাদ করুক, গুছ তাপবিশিষ্ট আখিয়।র 
মধ্যাঞ্চলেই বসতি স্থাপন করুক, অথবা চীনের দক্ষিণাংশের 
উগঞ্চলেই বাস 'করুক, সর্বত্রই তাহাদের স্বাভাবিক বণ 
রঙ্গা করিয়া থাকে। উন্গঞলেও তাহাদিগকে কৃষ্ণকায় 
হইতে দেখা যায় না। 

ব্ণগত বিশ্ষত্বের সহিত আরুতিগত বিশেষের এমন 
নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে যে মোঙ্গোলীয় জাতির জলপাই বের 
সহিত মলয়-জাতির আকৃতি সংযুক্ত হইতে দেখা যায় না) 
পঙ্গান্তরে মলয়-জাতির পিঙ্গল বর্ণের সহিত মোঙ্গোলীয় জাতির 
আকুতি-সংযোগও দু হয় না। ইথিয়পীয়-জাতির কৃষ্ণবর্ণ 
ও আমেরিকান জাতির লোহিত বর্ণ তাহাদের স্ব-স্থ 
শাতীয় আকৃতির সহিতই সংসূক্ত থাকে। এই সকল 
বাঁপারে মনে হইতে পারে, বিভিন্ন মৌলিক জাতি, বিভিন্ন 


না। 


জ|তি-বিজ্ঞান 


২৭৯ 


অঞ্চলে উৎপন্ন হুইয়া, আপন আপন মৌলিকত্ব 'ও বিহশষত 
চিরকাল রক্ষা করিয়া! আসিতেছে । 

মনুযোর চন্মত্বক্‌ 71010611015 ও 0০065 নামক দই 
স্তরে বিভক্ত। সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে 11210121 
সাহেব 1:1১10018715 ও 00015-এর মধ্যবর্তী 121980011015- 
এর একটা কোমল অংশ্তর আবিষ্কার করেন। তিনি এই 

₹শস্তরটাকে 1566 17000095017 নামে অভিহিত করেন, ও 

এতন্মধো এক প্রকার রূস সঞ্চিত দেখেন। তিনি পরীক্ষা 
দ্বারা গ্রতিপন করেন যে, এই রসই নিগ্রোজাতির শরীরস্থ 
কৃষ্ণবর্ণ উৎপাদন করে। পরীক্ষা! দ্বারা ইহাও জান! 
গিয়াছে ষে. বিভিন্ন জাতির শন্ীরহ্থ এই রপ বিভিন্ন বর্ণের 
সুতরাং বিভিন্ন মৌপিক জাঠি যে বিভিন্ন অর্চলে উৎপন্ন 
হইয়া, আপন আপন মৌলিকত্ব ও বিশেষত্ব চিরকাল রক্ষ| 
করিয়া! আসিতেছে, আপাততঃ তাহাই মনে হইতে পারে। 

চুলের বর্ণের সহিত গাত্রবর্ণের সম্পর্ক আছে। গা্রচর্খ 
যে পরিমাণে পাতলা ও ফর্সা হয়, চুল সেই পরিমাণে 
কোমল, চল ও সাদা তয়। 

টিউটন-জ|তীয় মণ্তয্যেরা সমধিক শ্বেতকায়। উহাদের 
কেশ সুুবমল স্বচ্ছ। কেপ্টিক-জাতীম্ব মন্তষ্েরা তত 
কর্পা নভে, ইহাদের কেশও টিউটন-জাতীদ্ন মনুযোর 
কেশ অপেক্ষা ক্বষ্জচতর। টিউটনদিগের অপেক্ষা কেণ্ট- 
দিগের কেশের কুঞ্চন প্রবণতা আল। কেশের বর্ণের 
গাত্র-বর্ণের সহিত সম্পর্ক আছে বটে, কিন্তু কেশের কুর্চন- 
প্রবণতার সহিত গাত্রবর্ণের সম্পর্ক ততটা বলিয়া বোধ হয় 
না। পিঙ্গল-বর্ণবিশিষ্ট এমন অনেক কেণ্ট-জাতীয় লোক 
দেখ! গিয়াছে, যাভাদের কেশ কুঞ্চিত, কিন্থু মোঙ্গোলীয় ও 
আমেরিকান জাতীয় লোকের! আরও অধিক ময়লা! হইলেও 
তাহাদের কেশ লম্বা ও সোজ!। 'দক্ষিণ-সাগর-দীপপুঞ্জে 
যে সকল মলয়-€( 11912) ) জাতীয় লোক বাস করে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকের কেশ কোমল ও কুঞ্চিত বলিয়া 
শুনা যায়। অক্ষিবর্ণেরও গান্রবর্ণের সহিত বিশেষ সম্পর্ক 
আছে। অধ্যাপক ০9170176117 বলেন যে, নিগ্রোজাতির 
চক্ষের শ্বেতাংশট! ইবুরোগীয়ধিগের গায় সমুজ্জল শ্বেত নয়) 
তাহা পাও রোগাক্রাত্ত ব্যক্তির স্তায় পীতাভ* পিঙ্গল। 
সাধারণ নিগ্রোজাতির (175 ) তারামগুলের বর্ণ ঘোর কাল, 
কিস্ত কঙ্গে। নিগ্রোদের তারামণ্ডল নীলাভ বালিয়া গুনা যাঁয়। 
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টিউটন-জাতির গাত্রবর্ণ বিমল ধবল, কিন্তু তাহাদের 
বিশেষত্ব চক্ষুর নীলঙ্জে। বিনল্যাগুবাসীর1 অপেক্ষাকৃত ময়ল।, 
লাপল্যাগবাসীরা আরও ময়লা । ফিনদিগের তারামগ্ডল 
(1715) পিক্গলবর্ণণ এবং লাপল্যাগুবালীদিগের তাহা কৃ. 
বর্থ। বমোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাত্রবণের যেমন পরিবর্তন 
ঘটে, অক্ষিবর্ণেরও তদপ ঘটিয়া থাকে। সগ্যোজাত জন্মীণ- 
শিশুর চক্ষু সাধারণতঃ নীল ও কেশ শ্রবিমল হয়, কিন্তু বড় 
হইয়। তাহার গাঁয়ের রং যত মনল! হইতে থাকে, তাহার চক্ষু 
ও কেশের বর্ণ অপেক্ষাকৃত তত কাল হইতে থাকে। 
জর্শাণ বলিয়া! নয়, অন্তান্ত জাতির পক্ষেও এ বিষয়ে 
এই নিয়ম | 

বিভিন্ন জাতীম্ন পিতা মাতা হইতে যে সন্তান উৎপন্ন হয়, 
সে সচরাচর তাহার পিতামাতার বর্ণের মধাবর্তী বর্ণ প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । ঘোর কণ্? কাঁফ্র ও অমল ধবল ইখুরোপীয়ের 
পরম্পর সঙ্গনজাত সন্তান যদ উপযুযপরি চারি পুরুষ ধরিয়। 
ইযুরোপীয়দের সহিত বিবাহ করিতে থাকে, তাহা হইলে 
তৎফলে যে সন্তান উৎপন্ন হয়, তাহার বর্ণ অমল ধবলই হয়। 
পক্ষান্তরে সে বদি পুরুষান্ু রূমে কার বিবাহ করে, তাহা 
চইলে চারি পুরুষ অন্তরে যে সন্তান উতৎ্পন্ন হইবে, তাহার 
বর্ণ কাফি জাতির বরণের স্টায় ঘোর কৃ হইবে। শুধু যে 
গাত্রবর্ণের এই রূপে পরিবর্তন হয় তাহা নহে, কেশেগ? 
প্রকৃতি ও বর্ণ বদলাইয়। যায়; তবে কখন-কথন উক্ত 
প্রকারের ইনুরোপীর ব্ণ-প্রাপ্ির সঙ্গে-সঙ্গে কাফিজাতি- 
স্থলভ পশমা কেশ থাকিয়া যায়। আবার অনেকস্থলে 
এমনও ঘটে যে, উক্ত প্রকারের ঘটনায় সন্তান, পিতা- 
মাতার বর্ণের মধ্যবর্তী বর্ণ অর্জন না করিয়া কেবলম!ত্র 
তছুভয়ের একতরের সম্পূর্ণ বর্ণই প্রাপ্ু হইয়া থাকে, 
কিস! ছুই তিন পুরুণ পরে আবার বর্ণ পাল্টাইয়। 
লইতেও পারে । এক ইংরেজের ওরসে এক কাফ রমণীর 
গর্ভে যমজ উৎপন্ন হইয়াছিল। যমজের মধ্য একটা শিপু 
হুব্ছু কাক্ষি ও আর একটা সম্পূর্ণ ইবুরোপীর আকৃতি 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। এক কাফ্রির উরসে এক ইংরেজ 
রমণীর গডে এক সন্তান উৎপন্ন হইয়াছিল, ফল-স্বরূপ 
সম্তানটা মসী-কৃষ্ণবর্ণ উপচৌকন পানয়াছিল। আর একটা 
ঘটনা এই যে, একজন কাফি, এক শ্বেতকায় মহিলাকে 
বিবাহ করিয়াছিল। তৎফলে মহিলাটীর গে 'একটী কন্তা। 


ভারতবন 
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সন্তান জন্মিয়াছিল। কন্াটা আকৃতি ও বর্ণে মাতারই 
সাদপ্ত লাভ করিয়াছিল, তবে বিশেষের মধ্যে এই যে 
তাহার দাক্ষেণ নিতন্থ ও উরুদেশ পিতৃবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল। 

এই সকল ব্যাপার আলোচনা করিলে, এই স্বভাবিক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মন্ুষ্যগণ ম্বভাবতঃ বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত, এবং জাতিগত বিশেষত্ব বিলুপ্প হইবার 
নহে। আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, কিছুতেই জাঁতি- 
গত বিশেষ্হের বিলোপ সাধন করিতে পারি ন|। 

কিন্তু আজকাল নতব্বজ্ঞদিগের অনুমান যে, বর্তমান 
কালে মানব-সাধরণের মধ্যে বিভিন্ন জাতিগত বিশেষত্ব 
যতই পরিস্ষুট থাকুক না কেন, প্রাথামক মানবে তাহ। 
আদৌ পরি“্দুট ছিল না। প্রাথমিক অবস্থায় সকল মানবই 
এক জাতীয় ছিল। তীহার। গব্যেণ! দ্বারা স্থির করিয়াছেন 
যে, এমন এক সময় ছিল, বখন মানব-জাতি, এখনকার 
মত, পৃথ্থবীর সর্ধত্র বিস্তৃত ছিল না। পৃথিবীর সকল 
জাতীক্প মানবের পুর্ধপুরুষের। পৃথিবীর বিশেষ কোন এক 
অঞ্চলে, একই প্রকার জলবাঘুর গ্রভাবের অধীনে উৎপন্ন 
ও পরিবদ্িত হইয়াছিল। কিন্ম মান্ব-জাতির সাধারণ 
জন্াগ্থান সম্বন্ধে, পঞ্ডিতমগুপার মধো, এখনও মতভেদ 
দৃষ্টি তয়। তবে সাধারণতঃ পিদ্ধান্ত এই যে, পারস্ত হইতে 
আরম্ভ করিয়া, তিববত ও সাইবিপিয়ার মধ্য দিয়া মান্চুরিয়। 
পর্যান্ত স্তপ্রশশ্ত মালডুমর কোন অঞ্চলে, মায়োসিন যুগের 
শেনভাগে অথনা প্লায়োপিন যুগের প্রারস্ত-কালে, সম্ভবত্তঃ 
মানব-জাতির প্রথম বিকাশ হয়। এইরূপ কোন এক 
অঞ্চলই যে মানব জাতির প্রথম বিকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী, 
নৃঙত্বজ্ঞগণ এই ধারণাই সর্ব[পেক্ষা যুক্তসঙ্গত বলিয়! 
বিবেচনা করেন। 

নৃতবজ্ঞধিগের অনুমান, গায়োসিন যুগের আদি মানবের 
শরীর লোমে আবৃত ছিল। তাহার মাথায় যে চুল ছিল, 
তাহার বর্ণ ছিল (10556 1১:0%1 ) আলোহিত পিঙ্গল, 
গাত্রচম্ম হরিদ্রাভ পিঙ্গল (:01105151 1১1০%0)। কাফিদের 
বর্ণ ঘোর কাল, কিন্তু বুষম্যান শ্রেণীর কাফিদের 
বর্ণ কি।%২ পীতাভ। অন্তান্ত কতকগুলি কাফ্রিজাতীয় 
মানুষের গাত্রবর্ণের পীত-প্রবণতা দৃষ্ট হয়। মোঙ্গোলীয় 
জাতীয় মনুষ্োরা পীতবর্ণাবশিই। কৃষ্ণবর্ণবিশিষ্ট জাতির 
বর্ণের পীত-প্রবণতা দৃষ্ট হয়, কিন্তু পীতবর্ণবিশিষ্ট জাতিকে 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 





পম্ঃবর্ণাবশিষ্ট হইতে দেখা যায় না। আফ্রিকান ও 
গঃ্লিয়ান জাতীক্ শিশুর জন্মকালে গাত্রবর্ণ হরিদ্রা 
(পঙ্গল হইতে দেখা যায়। বড় হইয়া তাহারা কাল হইয়া 
পড়ে। ইহাতে অনুমান হয়, কাফ্রিদের কাল রং মানুষের 
স্বাভাবিক রং নহে। অত্যন্ত উষ্ণ অঞ্চলে থাকে বলিয়া 
উঠার কাল হয়। হরিদ্রাভ পিঙ্গল বর্ণ ই মানুষের স্বাভাবিক 
বণ। মানুষের বর্ণের উপর আলোকরশ্মির একটা প্রভাব 
অছে। যে অনুপাতে হর্য্যরশ্মি মানুষের ত্বগাভ্যন্তরে 
গ্রাবিঃ হইয়া, তদত্যন্তরস্থ বর্ণোৎপাদক বসের সংম্পশে 
মাসে, সেই অন্কপাতে মানুষের শরীরের বণ কাল হয়। 
দ্র্যরশ্মির পরিমাণের হাপবশতঃ গাজবণ শ্বেত হয়। 
দেই কারণে শাতপ্রধান অঞ্চলে শ্বেতকায় মন্ুষ দেখিতে 
গাওয়া যায়। 

জাম্মাণী ও স্কাপ্ডিনেভিয়ার অধিবাসীদিগের গাত্র চম্ম 
শ্বেত, তাহাদিগের চক্ষু নীল ও কেশ নিম্মল। ইহার 
কারণ এই যে, তাহারা বৎসরের মধ্যে মোটে ১২৫৪ 
£ইতে ১৫০০ ঘণ্ট| কাল শ্্্যকিরণ উপভোগ করিতে 
পায়। টিউটনিক জাতীয় মনুষেঃরা মধ্য প্রাইষ্টোসিন যুগ 
হইতে পৃথিবীর যে অঞ্চলে বাস করিয়া আসিতেছে, সে 
অঞ্চল কৃঞ্ুবর্ণোত্পাদনের উপযোগী উত্তাপ হইতে বঞ্চিত। 
আগোক-রশ্মি সঞ্চিত হইয়! উত্তাপ উৎপন্ন হচ্গ। সঞ্চিত 
আলোক-রশ্মি হইতে উৎপন্ন উত্তাপ যত প্রথর হইবে, 
ততই তাহার গাত্র চন্মে কৃষ্বর্ণ উৎপাদনের ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পাইবে; ম্ুৃতরাং যে প্রদেশ যত উষ্ণ, সাধারণতঃ সেই 
গদেশের অধিবাসীরা তত ময়লা । 

মনুষা-শরীরে বর্ণের উপকরণ সঞ্চিত আছে, কর্ধা- 
হণির সাহাযোে সেই উপকরণের দ্বারা মন্বয্ব-শরীরে বণ 
প্রতফলিত হয়, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্ত 
গাত-গঠন সম্পন্ন হইবার পুর্বে এ উপকরণ সকল শরীরে 
৭₹ই রূপ ছিল। প্রাথমিক মানবজাতির মধ্যে জাতিগত 
বাশবত্ব পরিস্মুট ছিল ন! বটে, কিন্তু ইহা এক প্রকার 
ঘ €পন্ন হইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন জাতিগঠনের 
+'হাবিক প্রবণতা বিদ্যমান ছিল। কালক্রমে জাতিগঠন 
“গন্ন হইয়া গেলে, বিভিন্ন জাতির বিশেষত্ব-স্থচক বণ 
 'দহিক গঠন স্থারী হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
* ব্যয়ের বিস্বত আলোচনা! হইতে পারে না। সে 


৩১ 


জাতি-বিজ্ঞাৰ 


খ্৬১ 





বিষয়ের আলোচনার জন্য পুথক্‌ প্রবন্ধ লিখিত হইরে। 
পণ্ডিতের অনুমান করেন, প্রায়োসিন যুগের শেষ ভাগ 
হইতে, বিভিন্ন প্রকারের জাতিগত বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইতে 
আরম্ত হয়, এবং প্লাইষ্টোসিন যুগের মধ্যেই, বিভিন্ন জাতি- 
গঠন-কার্ধা সম্পন্ন হইয়া যায়। জাতিগঠন-কার্ধ, সম্পন্ন 
হইবার পর, জাতি-সমূহের পরস্পর বণ-পার্থকা স্থায়ী হইয়া 
জাতিগত বিশেষত্বরূপে পরিণত হইয়াছে; সুতরাং এখন 
ব্ঁণগত বিশেদত্ব ধরিয়া জাতি-নির্ণয় করিতে যাওয়! অসঙ্গত 
বলিয়া মনে হয় না! । 

তবে বর্ণানুপারে জাতিভেদ বিন্রিয়ের এক প্রধান অন্বিধা 
এই যে, সকল জায়গার লোকের অথবা সকলের বণ সম্বন্ধে 
জ্ঞান একরূপ নয়। এক জনের কাছে যাহা সাদা, আর 
এক জনের কাছে তাহা কাল বলিয়া অনুমিত হয়। 
আলোক ও অন্ধকারের মধো যে সম্বন্ধ, সাদায় ও কালর 
সেই সন্বন্ধ। আলোকের অভাব হইলে, তবে অন্ধকার 
য়, সেইরূপ সাদার সম্পূর্ণ অভাবে কাল হয়। সকল 
বর্ণের মধ্যেই সাদার অস্তিত আছে। যখন সাদার অস্তিত্ব 
একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া! যায়, তখন আর কোন বর্ণই 
থাকে না। মকল বর্ণের বিলোপ হইলে তবে কাল/র 
উৎপন্ছি হয়। কোথায় আলোর অবসান হইয়া অন্ধকার 
আরন্ত হইল, তাহা ঝুরা যেমন কঠিন, সাঁদার সম্পূর্ণ বিলোপে 
কাল'র উৎপত্তিস্থল নিরূপণ করাও তদ'শ কঠিন। অন্ধকার 
ও আলোকের মধ্যে বস্তগত পার্থক্য কিছুই নাই, এতদ্ব- 
ভয়ের মধ্যে ষে পার্থক্য তাহা বেগ গত। আকাশ-তরঙ্গের 
গৃতিই আলোক । আলোক বলিয়া অন্ত নৃতন কিছুই 
নাই। সেইরূপ কাল ও সাদার মধ্যে বস্তুগত পার্থকা নাই। 
আমাদের সীমাবদ্ধ ইন্্িয়ান্তভূতি অনুপারে কাল ও সাদার 
মধ্যে পার্থক্য বুঝিতে হইবে। কিন্তু আমাদের ইন্জরিক়ান্ু- 
ভূতির একটা সাধারণ সীমা! থাকিলেও, অনেক কারণে, 
সকলের ইন্ত্রিয়ানুভু'ত সনান নয়। দেখা যায় অনেক 
কারণে উত্তাপ ও বর্ণ সম্বপ্ধে' অসমান অন্তভূতি হয়। 
তন্মধ্যে একটি কারণ অভ্যাস । ইংলগু বা! জার্মানীর অধিবাসী 
করানী দেশে গমন করিলে তাহার গরম বোধ হয়, কিন্তু 
ভারতবাপী ফরাসী দেশে গিয়! শীত বোধ করে। ইংলগ 
বা জার্মানীর অধিবাসী, ফরাসী দেশের অধিবাসীকে বিমলিন- 
কায় দেখে, কিন্তু ভারতবাসী তাহার বর্ণকে গুবিশুদ্ধ মনে 


৮২ 


রি টি 
কলে। মাম্রসের স্বভাব এই যে, আপনার আদর্শে জগৎকে 


দেখিয়া থাকে । সকল অবস্থার সকল সময়ে, সকল 
ব্যক্তি, উত্তাপ ও বর্ণ সম্বন্ধে একই ৰূপ ধারণায় উপনীত 
হইতে পারে না। উত্তাপ সম্বন্ধে আদর্শ ধারণায় উপনীত 
হইতে হুইলে, আমাদিগকে যেরূপ তাপমান-যন্ত্র বাবহার 
করিতে হয়, সেইরূপ বর্ণ সম্বন্ধে আদর্শ ধারণায় উপনীত 
হইতে হইলে 00100115081 ব্যবহার করিতে ভয়। 

একটা মানুষ হইতে আর একটা মানুষের সর্বতোভাবে 
পার্থক্য দষ্ট হয়। একরকম দুইটা মানুষ আমরা দেখি না। 
আকৃতিতে, বণে ও ভাবে মনুয্যেরা সকলেই আপন আপন 
বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া চলে। কিছু তথাপি জাতিগত 
বিশেষত্ব বলিয়। একট! কিন্তু আছে। মান্ুন দল ন! বাধিয়] 
থাকিতে পারে না, তাই জাতির সষ্টি হইয়া পড়ে। আমাদের 
শরম্ত্রের বলে 'অব্যক্তাদব্যক্রয়ঃ সর্ষে; ইহার অর্থ এরূপ 
কর! যাইতে পারে,--প্রথমে সবই অব্যক্ত ছিল, সেই অবাক্ত 
হইতে জগতের প্রকাশ হইয়াছে। ইহার তাৎপর্য এই যে, 
জগতের প্রতোক পরমাণু, এখন যেমন আছে, স্ষষ্টির পূর্বেও 
তদপ ছিল। একটী কম বা একটা বেশীছিলনা, কিন্তু 
সব গুমাইয়া ছিল। তাহারা একটা একটী করিয়া জাগিতে 
আরম্ভ করিল, আর স্ষ্টর প্রকাশ হল। কিন্তু নিদ্রা ও 
জাগরণের এ কি? পুমাইয়া পড়া কাহাকে বলে? 
জাগিয়া উঠাই ব প্রতে।ক পরমণুব আগন আপন 
বিশেদত্ আছে; ডিন যখন সে হারাইয়া ফেলে, 
তখনই সে ঘুমায়। বিশেষত্ব সকলের পুনঃ 'গ্রকাঁশই 
তাহার জাগরণ। বিশেষত্বগুলি সে কোথায় হারাইয়া 
ফেলে? হারাইয়। ফেপিলে তাহার 'অবস্থা কি হয়? 
বিশেবত্বই বস্তর বস্তত্ব। বিশেষত্হীন হইলে বস্তর আর 
কিছুই থাকে না। এমন একট! কিছু আছে, যাহাতে 
সকলই বিলীন হইয়া যায়। তখন আর বস্তকে চিনিতে 


তাক 
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বস্ত যখন জাগে, আপন আপন বিশেষত্ব 
লইয়] পুনরুখিত হয়। 
প্রত্যেক জীবের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব আছে। 
তাহার ব্যক্কিত্বও বল! যাইতে পারে। প্রলয়-কালে জীব 
তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ঘুমাইয়! পড়ে; স্ষ্টিকালে আবার 
সে তাহার ব্যক্তিত্ব সংগ্রহ করিয়া উ্িত হয়। 
পায়োমিন-যুগে যখন আদিম মানু,মর আবির্ভাব হয়। 


পারা যায় না। 


তাহাকে 


সে তখন তাহার সমস্ত বিশেষত্ব সংগ্রহ করে নাই। তখন 
তাহাব্র যে অবস্থা, তাহাকে সহজ অবস্থা বলা যায়। 
ক্রমশঃ যতই সে তাহার আপন বিশেমন্ব সকল সংগ্রহ 
করিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব ফুটিতে লাগিল। 

বগ্ধর স্বভাব এই যে, সে গোড়া হইতে দল বাধিবার 
ইহাই জাতি-গঠনের মুল কারণ। দল 
বাধার অর্থ পরস্পর আদান-প্রদান। এই আদান-প্রদান 
হইতে হইতেই ক্রমশ: জাতির গঠন হয়। যদি আদান- 
প্রদান না হইত, জাতি-গঠন হইতে পারিত না। সকলেই 
পরম্পর স্বতন্ত্র থাকিত। 

জীব তাভার সমস্ত ব্যক্তিত্ব বহ্গদাগরে হারাইয়া ফেলিয়া, 
আপনছার! হয়, কিন্ত তাহার ব্যক্তিত্বের উপাদান অপর 
জীবের সহিত আদান-প্রদান করিম জাতি গঠন করিতে 
পারে। 

প্রতোক মানের আকৃতিগত ও বর্ণগত বিশেষত্ব আছে। 
কিন্ধ সে অপর মানুণর সহিত তাহা মিশাইয়া দণ 
বাধিবার চেষ্ট। করে। তাই আমরা যে কোন জাতির 
মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তির আকৃতিগত ও বর্ণগত বিশেষ? 
যেমন দেখিতে পাই, তেমনি কতকগুলি জাতির মধো 
প্রত্যেক জাতির জাতীয় আকুতি ও বর্ণগত বিশেমত্বঃ 
দেখিয়। থাকি । 


জগ্ত বাস্ত হয়। 





আজগুবি কাহিনী 
[ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বস্থু, বি-এস্সি ] 
(ক) 


চার নম্বর হা।রিসন রোডের চৌতলার চারিটি কক্ষে যে বঙ্গু- 
চ/ই্য় থাকিত, তন্মধ্যে বিকল ছিল বৈজ্ঞানিক, পটল প্রত্্- 
প্রান্তিক, অটল আটি&্ই এবং পেলব কবি ও প্রেমক। 
চারিজনের প্রকৃতি স্বতগ্্ ধরণের হইলেও, মনের মিল ছিল 
যথেষ্ট ) এবং টাদ1-করা খরচে চা পান করিতে-করিতে প্রতি 
নকাল-সন্ধ্যাক্ স্ব স্ব প্রকৃতি-সিদ্ধ আলোচনা বেশ স্রশঙ্খলেই 
৮ণত। 

বিকল চায়ের কেটুলী ষ্টোতে চড়াইয়া, নাবাইবার পূর্বে 
থামোমিটার দ্বারা পরীক্ষা করিত-_টগবগায়মান জল ঠিক 
১.২ ডিগ্রী ফারেণহাইট হইয়াছে কি না (কারণ, চায়ের 
বিচ্ছাপনে ম্প্ঠ উক্ত আছে যে, ফুটন্ত জল হাড়া ভাল চা 
তৈয়ারী হয় না), এবং ঘড়ি ধরিয়া অনান পাঁচ মিন্টি কাল 
হাঙাতে চা ভিজাইয়া রাখিত। ততক্ষণ পটল আলোচন' 
করিত, চন্ত্রগুপ্তের সময় ভারতবধে চায়ের আবাদ ছিল কি 
না) না থাকিলে, তাহার হেলেনকে বিবাহ কর! সার্থক হয় 
নাই,_মথবা এইরূপই একটা কিছু। অটল পেন্সিল লইয়! 
ষ্টোভের উত্তীপে বিকলের রক্তিম মুখের লালিমা কাগজে 
“টাইবার চেষ্টা করিয়া বলিত, দাড়ির বনাস্তরালে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যের অধিকাংশ আবৃত হয় বলিয়াই, স্ত্রীলোকের মুখে 
দাঁড়ি-গৌঁফের ব্যবস্থা নাই; এবং এ হিসাবে ভগবান দস্তর- 
মত মাটি । আর পেলব মান মুখে জানাইত, শুধু চুড়ির মিঠে 
মাওয়াজের অভাবে অমন চায়ের সরঞ্জামই বুথ; কারণ, 
ঘাহারের সময় রিনিঝিনি, টুংটাং শব্দ ছাড়া 91১5616 
বাড়ে না । কিন্তু ভোজনের সময় সকলে এক পর্য্যায়ুক্ত হইয়া 
পড়িত ;--তখন স্বাতন্রয হারাইয় সবাই হইত ওদরিক। 

বিকল ছিল বাড কোম্পানীর কেমি) পটল মিউজিয়মের 
প্রঃতত্ববিভাগের ০91৪6০77 অটল চিত্রকর এবং পেলব 
ঘ'মক পত্রিকার সম্পাদক । সাহেবের দোকানে কাজ করিয়! 
কলের রুচি হইয়াছিল তদনুরূপ | ফলে, তাহার বৈজ্ঞানিক 
“*পাতি,- ছড়ি, ঘড়ি, জুতা, ছাতা লেবেল-আ'ট! ও দাম 
+*। এবং বাঁধান থাতায় তাহার ০11:010091921681 লিষ্ট। 


দেয়ালের এক ধারে থামোমিটার) অগ্ঠ ধারে ব্যারেমিটার 
তন্নিয়ে স্পট করিয়া লেখা, “11217010৮10 08751 তা 
ছাড়া, হাতে-লেখা বহুবিধ বিজ্ঞাপন) যথা_-“ঘরে ু থ ফেল! 
নিষিদ্ধ; কারণ, থুখুতে বেসিলান্‌ থাকে”) “জোরে কাশিলে 
জীবনীশক্তি হ।স পায় *) “নৃত্যে ও নুত্যান্ুরূপ উল্লম্ষনে 
রক্তের স্ুুচারুরূপে চলাচল হয়” ইত্যাদি । সে ঘরে থাকিলে, 
দরে আটা থাকে 11)” বাহির হইলে “১011 কিন্ধ কাজের 
ভিড়ে অধিকাংশ সময় উল্ট। নিদশনই বিজ্ঞাপিত হইত। নে 
চাঁকরের আনীত মাছ মাংস ও খাবারের 010771081 1630 
করিত এবং দ্বারা হুপ্ধের 
/০101) নির্ণকন করিয়া, গোয়ালার সহিত গাইনসঙ্গত মধুর 
সম্পক দাড় করাইত। 

পটল আগ্রা, মুশিদাবাদ, রাজসাহী, মুন্সীগঞ্জ হইতে 
রাশিকত শিল! সংগ্রহ করিয়া, তাহ! হইতে পিপি উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত; এবং একদা কাশীমিত্রের ঘাট হইতে একটা 
স্থবুহত প্রস্তর-ফলক বহিয়। আনিয়া, তাহাতে শাহ আলমের 
উর্দূ, নিদর্শন পাইয়া,,উত্তেজনায় সিঁড়িতে পা! ফস্কাইয়৷ পড়িয়া 
গিয়া, সন্ুখের ছুটি দাত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। পরে 
প্রমাণিত হইয়াছিল, উহ চিৎপুরের আতর-বিক্রেতা শাহ 
আলমের তগ্ন গেটের সাইনবোর্ড । 

অটল ঘরে বসিয়া-বসিয়! নানা চিত্র আ(কিত-_রাজপথের 
পথিকের, গাড়ীর, ঘোড়ার, আকাশের মেঘের, সুন্দরীর 
অবগ্ু্নের; কিন্ত কোন্ট! পথিক, কোন্ট। ঘোড়া বোঝা 
যাইত না, যদি তাহার নীচে লেখ! না থাকিত; এবং দর্শক 
তাহা বুঝিতে বত অপারগ হইত, তাহার আননের মাত! 
ততই বাড়িত;-কারণ, বোঝা না যাওয়াটাই না কি 
আর্টের 17506101517 । 

পেলব পূর্বে এক সওদাগর-আফিসে মুচ্ছুর্দ ছিল) এবং 
কাব্যের নেশায় ডুবিয়া, মাসের ভিতর পচিশ দিন অনাহারে 
আফিস করিত) এবং ছিসাবের খাতায় আন্মনে কবিতা 
লিখিয়া, বড়বাবুর গালি খাইয়৷ আহারের অভাব মিটাইত। 
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ত৮২ 

ত৭পরে সুইডেনের গোশকট-চাঁলকের নোবেল-পুরস্কার- 
প্রাপ্তির সংবাদে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়! ম(সিক পত্রিকার 
পরিচালন! সুরু করিয়াছে । তাহার মাথায় কবির মত লম্ব! 
কৌক্ড়ান চুল, চোখে ফ্েমহীন চস্মা। সে মেয়েদের 
অনুকরণে ধীরে ও মিহি সুরে কথা কহিত; এবং স্ত্রী 
জাতির প্রতি অতিরিক্ত সন্্রমবশতঃ, মেসের মাটি-ওয়ালি ও 
রজকিশীকে আপনি বলিয়া সম্বোধন করিত। আহার ও 
শয়নের সময়ও তাহার কাছে খাতা পেন্সিল থাকিত,- 
কখন যে কাব্য মন্ম-হুয়ারের কড়! নাড়িবে, তাহা মানুষের 
অন্ঞাত। 





(খ) 


কিন্ত মাসের শেষে খরচ খভাইয়া দেখা গেল, মাথা-পিছু 
চল্লিশ টাক কাঁরয়া খরচ পড়িয়াছে। পটল সন্দিপ্ধচিত্তে 
হিসাব খতাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে, বিকল বলিল, “মনের 
স্বচ্ছন্দ ক্ষুধা- বৃদ্ধি বিজ্ঞানস'মত৮) এবং খামে 1মিটার দারা 
পাকস্থলীর অবস্থা বুঝাইতে যাইয়া, বার-ছুই ওয়াক করিয়া 
ান্ত হইল। অটল দুঃখিত ভাবে জানাইল যে, ওয়াকের 
সহিত পাকন্থলীট৷ নির্গত হইলে, অন্তজগতের একট। অভিনব 
চিত্র অক! যাইত। পেলব অদ্ব-নিমিলীত নেত্রে কহিল, 
“হয় ত দেখা যেত, সেখানে হাজার গোলাপ ফুটে আছে।” 

পটল বলিল, “কুস্তকণের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল থাকায়, 
তার হজম-শক্তি অসাধারণ ছিল) কিন্ত তার মৃত্যুর পর, 
তার পাকস্থলীট। মিউজিক্সমে রাখার বুদ্ধি কোনও রাক্ষসের 
মাথায় আসে নি। আমাদের পাকস্থলীর বর্তমান অবস্থা 
কুস্তকর্ণের অনুরূপ; এবং তা থেকে কুস্তকর্ণের পাকস্থলী 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণ। চল্‌্তে পারে |” 

এমন সময় পেলব চিরুণী দ্বারা তাহার রাশিরৃত চুল 
দুভাগে চিরিয়া, চাদরথানি দক্ষিণ হস্তের নীচে দিয়া বাম 
কাধের উপর এলাইয়! দিল। বিকল ব্যারোমিটার দেখিয়! 
কহিল “ঝড় আসন্ন ।” 

ভিড়িং করিয়া ঢুলাফে 'নীচে নাবিয়া পেলব কহিল, 
*কবির.নেশ! অভিসারিকার চেয়ে 'মারাআক । আজ মাসের 
শেষ ; আগামী মাসের কাগজ বিলি কর্তে হবে যে।” 

অটল পেন্সিল তুলিয়া কহিল, “ওহে, শিল্প হিপাবে 


ভারতবধ 
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তোমার গমন-ভঙ্গীটুকু মনোরম । ওপরে উঠে আর একটা 
লাফ দাও,-_ছুটে। আ'চড়ে ঠিক করে নি।” 

পটল বপিল, "শিলের সঙ্গে প্রস্তর-বৃষ্টি হলে কুড়িয়ে 
এনো। তা থেকে ম্বগের বিবরণ উদ্ধার করা যাবে ।” 

ততক্ষণে পেলব অন্তধান করিল। বিকল 1)91207105 
খুলিয়া অঙ্ক কবিয়া বলিল “সীতারাম ঘোষের ট্রাটে নির্ঘাং 
ভিজতে হবে ।” বাদলের রূপ কবিতাম্ন ফুটাইবার লোভে 
পেলব তত্ক্ষণাৎ ফিরিয়া আলিল। 


(গ) 


মাঠবিয়োগের অদ্রহাতে ক'মাস পুর্ধে বাসার ভত্য 
হুওয়। ছুটি পইয়াছিল। পুনরায় সেই দোহাই দিক্লা সে ছুটির 
আবেদন করায়, বিকল তাহা না-মগ্ুর করিয়া কহিল, «এক 
ব্যক্তির ছ'বার মৃত্যু সম্পৃণ অবৈজ্ঞানিক |” 

ভরা নিঞুপায় হইয়া জানাইল, তাদের জাতে ওরীপ 
হয়। কল রাগিয়া। বপিণ--“সমস্ত মানবজাতির দৈহিক 
কলকক্জ। অন্গুরূপ,__কাজেই জাতিভেদে মুতাপ্রণালী বিভিন্ন 
হওয়া অসস্তব |” 

পেলব কহিল, “হয় ৩ ভাঘায় অধিকার না থাকায়, সে 
মনের ভাব ইচ্ছান্থুরূপ ব্যক্ত কর্তে পারে নি।» 

পটল বলিল, “যথার্থ কথা। ক্ষত্রিয়ের ও কুলীন 
ধাঙ্ষণের বছবিবাহের প্রমাণ আছে। হয় ত ওর বাপ ক্ষত্রিয় 
বা কুলীন ঞন্ষণ।” 

ভুতুয়া মাথা নাড়িল, এবং তাহার ছুটি মঞ্জুর হইল। 
অনুসন্ধান করিয়া চাকর জুটাইবার মত উদ্ভোগ ইহাদের 
ছিল না। পাচক-ঠাকুর একটি বি লইয়া আসিল, নাম তার 
পাঞ্লী,_বয়স কাঁচা। বিকল বদ্ধুদের সম্ঝাইয়া দিল 
যে, পুরুষ ও রমণী বিভিন্ন তড়িৎ সম্পন্ন কাজেই উভয়ের 
মধ্যে সম্বমপূণ ব্যবধান না থাকিলে, বজ্রোৎপাদ্দনের 
সম্ভাবনা । শুনিয়া তাহারা খুব সন্তর্পণে চগিতে লাগিল; 
এবং তৃতুয়ার প্রত্যাবর্তনের দিন গণিতে লাগিল। কিন্ত 
কয়েকদিন পরে তাহারা বুৰিতে পারিল, পাঞ্চালীতে যে তড়িৎ 
আছে, তাহা! ন্ি্ধ, এবং সাধারণ রমণী হইতে কম মারাত্মক । 

ব্যবধান রাখিতে যাইয়া, অনভ্যন্ত হস্তে নিজেদের কন 
নিজেরা করিয়া) এই কয়দিনে ভাহারা বেশ হয়রাণ হইয় 
গড়িতেছিল। এইবার স্থির করিল, প্রাতে ও সন্ধ্যাঃ 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 





তাহার! যখন ছাদে পায়চারি করে, সেই সময় পাঞ্চালী 
তাহাদের ঘর গুছাইবে। 

পাঞ্চালীর কাজকশ্মে বেশ সুরুচির পরিচয় পাওয়। গেল; 
এখং চায়ের মজ্লিশে একদিন তাহার! পরম্পরের নিকট 
তাহ। স্বীকার করিল। 

পাধাালী আসিবার পর তাহারা আহারের স্থান মুক্ত ছাদে 
পরিবর্তিত করিয়াছিল কারণ, ক্ষুদ্র পাকশালা টিতে বিভিন্ন 
ওড়িতের সংঘর্ষের আশঙ্ক। প্রবল। তাহারা ছাদে আহারে 
বদিবার পূর্বেই, ঠাই করিয়। দিয়! পাঞ্চালী দূরে সরিয়া যাইত। 
আজ দেখ! গেল, পাঞ্চালী যে স্থানে দীড়াইয়া, তাহা দৃষ্টিসীমার 
ভিতর এবং পেখানে সুপ্রচর জ্যোত্সা। সকলে মাথা 
গুজিয়া আহার করিতে লাগিল) কিন্ত হঠাৎ কঠদেশে 
মাছের কাটা বিধিয়! যাওয়ায়, অটল ঘন-ঘন কাশিতে 


লাগিণ, এবং বিকল মাথ| না তুলিয়াই বলিল, *্রক্তের 


চলাচলে ব্যাথাত হলে অমন হয়,--এ ক্ষেত্রে গলায় হাত 
রগড়ে রক্তশে।ত স্বাভাবিক করে দিতে হয়|” 

অটল তদ্রপ করিবার জন্ত ঘাঁড় তুলিতেই দেখিল, অদূরে 
রজত-জ্যোত্স!-সমুদ্রের মাঝে নীলাম্বর] রস্তা! বা তিলোত্তমা 
সে তুলিকার খোজে মেঝ হাত্ড়াইতে যাইয়া গ্লাদট! উপ্টাইয়া 
ফেপিল। 

বিফল তাহাকে টিপিয়া বলিল--00199513 1১1775 
চোঁখে চোখে চেয়েছিলে বুঝি ? 
138651 ঘে এখানেই ।” এবং চোখ বুজিয়। নিয়স্বরে 
কহিল, "ভাই সব, অবিলম্বে মুদিত চক্ষে থেয়ে ওঠ, নৈলে 
বন্জাগ্নি অবশ্থস্তাবী |» 


31010111016 ৪68০6। 


8) 


যথাসময়ে অটল ও পেলবের ক্ষুধামান্দ্য হইল) এবং 
তাহারা এই রোগের প্রক্কত কারণ ও ওষধ চট করিয়া বুঝিয়া 
লইল। দুজনেই বুঝিল, অন্তরের আহার সৌন্দধ্, এবং তাহার 
অভাবেই এ রোগের স্থষ্টি। তখন ওষধ নির্বাচন কঠিন 
ংইল না। অটল ধরিয়া লইল পাধালীকে মটে। রূপে এবং 
পেলব মানসী রূপে! সহস! পাঞ্চালীর সহিত তাহাদের 
বাবধানের মীমারেথা সঙ্কীর্ণ হইয়া! আদিল; এবং পাঞ্চালী তাহা 
ওর পাইয়া, তাহার রূপের বাতিটি উষ্কাইয়া দিল। পাঞ্চালী 
ঘাটের উপর সুন্দরী ছিল; এবং তাহাকে কেন্ত্র করিয়া, 


আজ্গুবি কাহিনী 


৮৫" 





অটল আকিল নানাবিধ চিত্র, এবং পেলব হাদয়টাল! 
কাব্য ! 

বেলা এগারটার পুরোই বিকল ও পটল কম্মগ্ুলে যাইত। 
অটল ও পেলবের কোনও নিদ্ধীরিত সময় ছিল ন!। 
পাঞ্চালীর চিত্রটির জন্য নৃতন রংয়ের প্রয়োজন বোধ করায় 
অটলও বারটার পূর্বে বাহির হইল। ঘণ্টাখানেক পরে 
ফিরিয়া নিরিবিলি পাধলীর চিত্রা বেশ আকিতে পারিবে, 
তাহার এ তরস! ছিল। তাড়াতাড়িতে সে ঘরে চাবি দিতে 
ভুলিয়া গেল। 

পেলব রহিয়া গেল ; এবং খালি বাড়ীতে তাহার মাথাট! 
হঠাৎ চন্‌ চন্‌ করিয়! উঠায়, মাথায় সুগদ্ধি তৈল মাখিক়! সে 
সান করিতে চলিল। পথে পাঞ্চালীর সহিত 
চোখোচোখি হইতেই, সে ঘোম্ট! টানিয়া! এক পাশে সবিয়। 
দড়াইল ; এবং ঘোমটার ফাকে তাহার দন্তরুচিকৌমুদী 
দেখিয়া, পেলব অন্ঠমনন্ক হইয়া পড়িল। পাঁচক-ঠাকুরের 
স€পদেশে সে বেশ কর্তবাপরায়ণ। হইয়াছিল; সে জলের 
টবট? এইদিকে টানিয়া আনিল। “আহা আপনি কেন” 
বলিয়৷ পেলব হাত বাড়াইয়া জলের টব ধরিতে যাইয়া, 
পাঞ্চাপীর হাত ধরিয়া ফেলিল;) এবং তৎক্ষণাৎ শিহরিয়া, 
জলচৌকী ভাবিয়া যে স্থানটায় বসিয়া! পড়িল, সেখানে তাহ! 
ছিল না; ফলে, উপ্টাইয়৷ পড়িল। পাঞ্চালী 'আহা-আহা 
করায়, তাহার মনে হইল, অমন একটি বীণাঝস্কারের থাতিরে 
সহশবার আছাড় খাওয়াও বাঞ্তনীয়। 

পাচকের হঠাৎ মাথ! ধরিয়াছিল। পাঞ্চালী ভাত 
বাড়িয়া আনিবার উদচ্চোগ করায় পেবল . খুব প্রসন্ন 'ও 
পুলকিত হইল। এককোট! পাউডার ও একশিশি এসেন্স 
নিমেষে খরচ হইয়া গেল; এবং আসনে বসিয়। তাহার মনে 
হইল, আজ নিখিলের মত কাব্য তাহাকে ঘিরিয়। ! 

পার্চালী নিকটে দাড়াইক্া পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল; এবং তাহার আগুল্ফলম্বিত চুলের গুচ্ছ উড়িয়া 
গায়ে পড়ায়, পেলবের মনে "হইল, জগতের সমস্ত কাব্য 
চুলের গোছার আড়ালে লুকাইয়া থাকে ; কাজেই সে মাছের 
ঝোলে মনেশ মাথিয়! ফেলিল। 

পাঞ্চালী ঘাড় অন্যাদিকে ফিরাইয়া মৃদুস্বরে বলিল, প্রান 
ভাল হয় নি বুঝি? খাবার আন্ব ?” 

পেলব থামিয়া বলিল "নানা, বাইল্পের আহার শুধু 








দেহের সঙ্গে আত্মাটাকে জড়িত রাখবার জন্য। 
' অন্তরের আহারের প্রয়াসী |” 

বীণনিকন শোনা গেল “আপনি খুঝি কবি ?” 

পেলব গদগধ্কণে বলিল, “আমার লেখা পড়েছেন? 
আচ্ছা, কোন্‌ কবিতাটি আপনার বেশী ভাল লেগেছে _ 
মানসী না অভিসাব্রিক1?” 

পাথশলী অপাঙ্গে চাহিয়া বপিপ, “কোন্ট। ছেড়ে 
কোন্টার কথা বব? আপনার থে সবই শ্ুপ্দর। কিন্ত 
ঢুপুরে আপনারা দোরে চাবী দিয়ে বেরোন,-- পড়বার সুযোগ 
তেমন পাই ন। ত। এটুকুই নিরঝিলি সময়।” 

পেলব ঝলিল, “তাও 5 বটে। আচ্ছা, আমার মাপিক 
পত্রিকা দেখেছেন? ও দেখেন নি চমত্কার! একেবারে 
প্রথম শেণীর। তা বয়স এই তিনমাস; কিছ এর ভেতর 
গ্রাহক এক হাজারের কম নয়।” 

পানী বলিল “্যাত্য নাকি? বেশ জায় দাড়ায় ?” 

পেলব বপিল পানশয়। তিন টাক। করে হাঁজারের 
দাম ধরন তিন হাজার টাকা । থখরুচা বাদে ছ হাজার লাভ 
৬ থাক্বেই। এত অঞগ্প সময়ে এত নাম কোনও মানিকেরই 
হয়নি। আপন কি লিখতে পারেন?” 

পাধশাশী মুদু হাসিয়া বলিল, “না। 
ভালবাসি ।” 

পেলব বলিল, “আমি আপনাকে লেখিকা তৈরী কব্ধ। 
আনরা মুখ দেখেই: বুঝতে পারি, কার ভেতর প্রতিতা 
আছে।' 

পাগলী মাথ। হুণাইয়া বণিণ, “বাপ রে, ঝি কিনা 
লেখিক1।” 

পেলব সোজ। হইয়া বসিয়া বিল? “কেন হতে পাব্ধে 
না? এ দেশ ছাড়া আর সব দেশে হয়। গোবরে কি পদ 
ফোটে না? আর আম বেশ জানি, আপনি বড় থরের 
মেয়ে, _অবস্থা-বিপধ্যয়ে--” 

পার্চালী বলিল “থাক €স সব কথ!। চাবী, অধগ্ত 
আপত্তি না থাকলে, আমায় দিন, নিরিবিলি পড়ব। 
আপনার কবিতা গুলো মুখস্থ কর্ডে ইচ্ছা হয়।» 

"এই নিন” বলিয়া! পেলব চাবী তাহার হস্তে দিপ? এবং 
মৃছ হাসিয়া আবৃত্তি করিল, পকাধ্য-কুটারে প্রবেশিতে চাই 
জাতি-যৃথিকার মাল ।” 





তবে পড়তে 


ভারতবধ 


| ১ম ব্ষ---১ম খণ্ড ২য় সংখা! 





পাঞ্চালী বলিল, “এ পোড়। দেশে ফুল কিন্তে হয়। 
কাছে বাগান থাকৃলে, আপনার ঘরটি ফুলে ভরে তুল্তেম। 
যান্‌ না, কিছু ফুল কিনে আনুন, মালা আর তোড়ায় ঘরটি 
আপনার উপযুক্ত করে তুলি।” 

পেলব প্রায় নাচিয়া! কহিল, “একেবারে কবির হাদয় 
আপনার । আমি এখুনি যাচ্ছি।” সে চাবীট| চাহিয়। লইয়া 
বাক্স খুণিল; এবং নোটের তাড়া হইতে একখানি দশ টাকার 
নোট লইয়। চাবীট। পাঞ্চলীকে প্রত্যর্পণ কৰিল। তৎপরে 
বেশ-ভুন। করিয়া পাঞ্চাপীর পানে উজ্জল নেত্রে চাহিয়৷ 
বাহির হইয়৷ পড়িল। 

পাঞ্চাণী কিছুক্ষণ ছুয়রের পিকে চাহিয়া রহিল। তার পর 
চাপা গলায় পাচককে ডািল, “অ নন্দ ঠাকুর,_-বলি অ 
রসুই বাম়ণ--৮ 
_ পাচক-ঠাকুর দ্রয়ারের কাছে আসিয়া বণিল, “ক গে 
(ঝ) জালের কদর?” 

পাঞ্চাণী ভর্গিমা সহকারে বলিল, “শুধু গুটিয়ে নেওয়া 
বাকী। পেথ ত কটা ঘর খোপা। দিবিব সব মন- 
ভোল৷ বাবু পেয়েছ।” 

নন্দঠাকুর বগিল, “তাই ত তোকে এনেছি। তই ত 
(গিরি কর্থে রাজি হোস নি। এখন ?” 

পাঞ্চাণী পেলবের বাঞ্স খুলিতে-খুলিতে বলিল, “চটপট 
কর। বেচারা আমাকে একটি বিছ্ধী ঠাউব্রেছে। গো 
বেচারা মানুষ! তুমি ততক্ষণ ও-ঘরগুলো দেখে এসো, 
বুঝলে? আর চম্পট দেবার আগে কবি আর চিত্রকরের 
ঝগড়ার বন্দোবস্ত করে যাব,--তাতে বেশ গুছিয়ে সরা 
যাবে।” 


( ৪) 


কিছুক্ষণ পরে পাঞ্চালীর চিত্রে রং ফলাইবার উপযোগী 
বর্ণের সরঞ্রাম সহ অটল ফিরিল ; এবং নিজের ঘরে যাইবার 
পথে পেলবের দুয়ারের সম্মূথে ছবিখানি লুটাইতে দেখিয়া, 
পেলব তাহ! সরাইয়াছে মনে করিয়া, রাগিয়া টং হইল। 
সে মুহ্‌গ্ড মধ্যে ভাবিয়া লইল, ইহা! শুধু তাহার মটোকে 
অপমান করা; এবং নিজের ছুয়ারের কাছে পাঞ্চালীর উদ্দেশে 
লিখিত পেলবের একটি কবিত। পাইয়া, সে তাহাতে ফাউণ্টেন 
পেনের কালী ঢালিয়া দিয়া, পেলবের মানসীর অপমান 


শাবণ, ১৩২৯ ] 
গরিবদের 
করিল; এবং তাহার নীচে “প্রতিশোধ” লিখিয়, পেলবের 
গয়ারের কাছে রাখিয়া! আসিল। 

এমন সময় একরাশি ফুল লইয়া! পেলব ফিরিয়া আসিল; 
এবং তাহার কাব্যের ছূর্দশা দেখিয়া, হঠাৎ আগুন হইয়া, 
চীৎকার করিল “কাব্যের অপমান! অ-কবি অ-মান্ুষ-_৮ 

মুখ ভ্যাংচাইয়া অটল বলিল --“আর আর্টের অপমান ! 
অনা?&, অনাচারী-_” 

পেলব বলিল--ণআমমি তোমার সম্বন্ধে শাণিত কবিতা 
'লখে পত্রিকায় ছাপব 1” 

অটল বলিল-_“আমি তোমার নারকীয় চিন্ন একে 
হ্মে বাধিয়ে রাখব |৮ 

বিকল ও পটল আপগিয়। জিজ্ঞাসিল, প্বাপার কি ?” 
অটল ও পেলব লম্মম দিয় এম্পিথিয়েটারে ছন্দ যোদ্ধাদের 
ভঙ্গিমায় পরস্পরের সম্মুখীন হইল , এবং রাগের আধিক্ো 
পরস্পরের প্রতি যে উক্তি করিল, প্রথমট। তাহার অর্থ বোঝা 
গেল না । 

বিকল বলিল--“টেম্পারেচারের আধিক্যে মস্তিক্ষ 
বিকার। এখুনি দার্জিলিং বা পিমলায় হাওয়া পরিবর্তনে 
যাওয়া দরকার ।” 

পেলব চীৎকার করিল “নুধিবুন্দ, আমার কবিতার 
অপমান 1” 

অটল েঁঠাইল-_ণ্মণ।ইগণ, 
ইজ্জত 1” 

পটল বলিল-_“কবিতা ও চিত্র ছুই-ই স্ত্রীজাতীয়। 
কাজেই এ অপমানের প্রায়শ্িণ্ত কঠোর। শ্ত্রীজাতির 
পণ অপমানের 'প্রায়শ্চি এ দেশ বহুদিন ধরে কচ্ছে, 
৩বু শেন হয় নি।” 

পেলব আস্ম/লন করিল “মামার মানসী--” 

অটল জম্ম দিল “আমার মটে1-_” 

বিকল বলিল-_“বিস্তারিত রূপে বিবূত ন। হলে, এ সম্বন্ধে 
কোনও সিদ্ধান্ত কর] চলে না।” 

পেলব ও অটল ব্যাপার বিস্তত ভাবে কহিলে, বিকল 
মাথায় হাত দিয়া কহিল--*1:1০001010 । এবং ফলে 
বন্ধাধাত ও ঘৃতুা।” 

পটল বলিল--৭শুস্ত-নিশুস্তের পতনের কারণ এইরূপ |” 

বিকল বলিল-_০উত্তে জত ন্নাযুতে চায়ের কার্যকারিতা 
মত্যান্্ধ্য। অনেক হোমিওপ্যাথ মেমন প্রকৃত এষধ 
প্রয়োগের পূর্বে সালফর নির্বাচন করে; এও সেই রূকম। 
গয়ের পর এদের 81702190010 59100101 প্রয়োগ 
করা চল্বে।” 

চায়ের জন্ত প্রথমে পাচক, তত্পরে বির খোজ করিয়া 
দেখা গেল, দুজনেই অন্ুপস্থিত। তখন তাহার! নিজেরাই 
রান্নাঘর হইতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আদিল। উত্তেজনায় 
অটল ও পেলবের কাপড়-চোপড় ছাড়া হয় নাই। তাহারা 


আমার ছবি বে- 


আজ্গুবি কাহিনী 
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নিজেদের ঘরে প্রবেশ করিল; এবং পরক্ষণেই প্রায় এক 
সঙ্গে গল! ছাড়িয়া! করুণ ধিলাপ করিয়া উঠিল । 

বিকল ও পটল ছুটিয়া' গেলে, অটল বলিল--“হায়, হায়! 
আমার এপলে।, ডায়েন!--” 

পেলব কাদিয়া কহিল--পণ্মহো হো আমার রূপোর 
কুপদানী, একাজ, হারমোনিয়াম--” 

বিকল ও পটল সমন্বরে জিজ্ঞাদিল “চরি ন। কি ?” 

অটল বলিল-_“ওগে। আমার ক্যামেরাট। |” 

পেলব ফুকারিয়া উঠিল--"আমার সোণার দোয়াত, 
নোঁটেবু তাড়া-” 

পটণ চিন্তা করিয়। কঠিল, “বহু শতান্দী পূর্ব মিশর দেশে 
এবন্িধ চুরি হয়েছিল, _চোর নিশ্চয় তাদের বংশে! ত |” 

বিকল বলিল --41)75৮0170101) 05106160012 
00001 প্রথম অবস্থা অতীত, কাজেই দ্বিতীয় অবস্থার এরুণ 
নিতে হয়। থানায় এখু'ন টেলিফে? করা উচিত; কিন্ত এ 


দেশের অধিকাংশ গে টেলিফোর বন্দোবস্ত নেই। এজন্য 
বিন। তারে টেলিফোর ব্যবস্থা সকলের জানা কর্তব্য। 


উর বোস বৈছ্যাতিক স্পন্দন থেকে__” 

পটল বলিল-__“কিম্থ ঘটনাট! শিলাতে লিপিবদ্ধ করে 
পাঠালে, থানাধারের বেশী 101)165ন1৬৪ হবার কথা |” 

অটল ছুঃধ করিয়া! কহিল,--“আহা, ক্যামেরাট। ঘরে 
8 করা থাকলে, নিশ্ন্ন তাতে চোরের ফটো উঠত; এবং 
তদন্তের সুবিধা হত,” 

বিকল পরের মোবে পরীক্ষা! করিয়া 'পপন্ন চিত্তে কহিল. 
“দেখ, চোর আমার বিজ্ঞানের সমান রেখেছে,--ঘরে গথ 
ফেলে নি এবং নুন্ভোর চিত পিগ্তমান ।৮ ্‌ 

পেলব আক্ষেপ কাযা কাহল,--“আগে জানল রি 
করা পাপ”, “অপরের দ্রব্য না বলে কয়ে নিলে চুরি হয়? 
এ সব লিখে রাখতেম ।৮ 

চ। পান করিস সকলে থানার দিকে রুগুন। হইল । পেলব 
এজাহার লিখিল কবিচায়, 'ওজন্বিনী ভানায়; এবং অটল 
আকিল কক্ষের নক! । 

সকলে একট! গলির ভিতর দিয়! পাড়ি দিবার সময়, 
সহসা একটা খোলার ঘরের দ্বারে দৃষ্টি পড়ায় অটল 
লাফাইয়! উঠিল, "আমার মটো।।” পেলব লম্ষ দিল 
“আমার মানলী |” 

সকলে দেখিল, পাঞ্গালী সরিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছে । অটল এক লন্দে আগু হইয়া বলিল “পালি, 
আমি অটলচন্ত্র,_অটলবাবু |” 

পেলব তাহার অঞ্চল প্রায় ধরিয়া ধলিল--“এবং আমি 
পেলসব,.--পুষ্প-পেলব ৮ | 

পাঞ্চালী গ্রীবাভঙ্গী করিয়া কঠিল-“কৈ, আপনাদের 
চিনি বলে বোধ হচ্ছে না ত1।৮ 

অটল ও পেলব চক্ষতারক| কপালে সুলিয়৷ কহিল--_ 
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“চেন না আমাদের । এর যে মির্জাপুরের বাড়ী, এ যে গে! 
'যেখানে--” 

পাঞ্চালী দাঁতে হাসি চাপিয়। মাথা! ছুলাইয়। বলিল-_“ন! 
বাবু, মিক্জাপুরের দিকে কনম্মিন কালে আমি প। বাঁড়াই নি।” 

অটল ও পেলব কিছুক্ষণ পরম্পরের পানে ফ্যাল্ফ্াল্‌ 
করিয়া চাঠিয়। রহিল । 

পটল বলিল-_-প্লব-কুশের চেহারায় এইরূপ সৌসাদগ্ত 
ছিল। আরুতির সাদৃশ্য বিশ্ময়জনক নয় ।” 

অটল মলিন মুখে বলিল--“চুরি গেছে ক্ষতি নেই,_-কিন্ত 
আমার মটো যে হারিয়ে গেল! তা-তা, মটো ছাড়া নিখু'ত 
ছবি হয় না কি না,_তুমি না হয় এই-_-” 

পেলব হাত কচলাইয়৷ বলিল--“আর মানসী ছাড়। খাটা 
কাব্য জন্মে না, তা আপনি না হয় আমার সঙ্গে চলুন।” 

পাগলী বলিল--“মাত্রা বুঝি বেশী হয়েছে বাবু । 
ভালোয়-ভালোয় এই বেল! সরে পড়,ন নৈলে পুলিশ ডাকৃব।” 

বিকল বলিল-_-"অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক উত্তর । যথেষ্ট 
বিদ্যুতের পরিচায়ক |” 

পটল বলিল-_দনিশ্ন্ন এ রাজপুত, মারহাট্র। বা আবরু 
রমণী। তাদের রাতের সঙ্গে এর দাত পরীক্ষা করসে 
ঠিক বোব। যায় ।” 

অটল আগু হইয়া বলিল “না! গেলে অন্ততঃ ঠোট, 
কপোঁল, ভুরু এ সবের একট! মাপ নিতে চাই। তাতে 
নিখুত চিত্রের পরিমাপ পাওয়া বাবে” 

পেলব হাত বাড়াইয়া কহিল-__-“আপনার কেশগুচ্ছ 
পেলে কাব্য রচন। চলে,-_রূমণীর চিকুরে নিখিলের কাব্য।” 

পাঞ্চালী ভয় পাইয়া “চোর, চোর” চীৎকার করিয়। উঠিল, 

এবং পাচক ঠাকুর বংশদণ্ড তন্তে রঙ্গতৃমে দেখা দিস। 
তখন বৈজ্ঞানিক, প্রঠঠান্তিক, আগষ্ট ও গ্রেমিক প্রায়ান্ধকার 
রাস্ত। দিয়া উদ্দশ্বাসে মুক্তকচ্ছ অবস্থায় ছুটিতে লাগিল। 

মেসে ফিরিয়া একটু দম্‌ ধরবার পর বিকল বলিল 
৪]১0৮০1 1900১ এর ঢের খরচ বেঁচে যায় যদি সেখানে 
77000র বদলে স্ীলোক রাখ যায়, কারণ স্ত্রীলোকের 
তড়িৎ তীন ও শক্তিশালী |” 

পটল বলিল প্ঝামাদের “তর্গনখ। বা হিড়িম্বার শোনিত 
এর শিরায় আছে, কিদ্* লঙ্গণ বা বুকোদরের শক্তি 
আমাদের নেই, থাকলে পরাজিত হতেম না |” 

বিকল বলিল “আমাদের আহাষা বস্ততে তড়িতের 

পরিমাণ কম। সমৃদ্রে অনেক'মাছ আছে, যাতে তড়িৎ বহুল 
পরিমাণে বিদ্মান। সে সব আহার কল্পে শক্তি বদ্ধিত 
হয়।” পটল বলিল “রামায়ণ মহাভারতের যুগে নিশ্চয় এ 
দেশে কড্‌ মাছের তৈল অত্যধিক ব্যবহৃত হত |” 


ভারতবধ 


[ ১*ম বর্ধ--১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 





অটল ও পেলব মুখ শ্রাবণের আকাশের মত করিয়া 
বদিয়া ছিল। বিকল তাহাদের পানে চাহিয়। গম্ভীর ভাবে 
বলিল, “তোমাদের দীর্ঘকাল বৈহ্যাতিক চিকিৎসাধীন থাকা 
দরকার | 11007 লয়ে থাকায়, তোমাদের দৈহিক 
তড়িতের সাথে মানসিক তড়িৎ কমে গেছে। ফলে 
তোমর৷ ছুয়ারে চাঁবী দিতেও ভূলে যাও) এবং তাই চোরের 
এ উপদ্রব। দেখ, আমার ঘরে ডবল তালা, তা৷ সত্বেও, চোর 
ধর্বার ট্রাপের (0141১) জন্য আমেরিকায় লিখব ভাবছি।” 

পটল বলিল *[71172 জিনিসটাই খারাপ। সাগর 
মন্থন থেকে পদ্মিনীর ইতিহাস তার প্রমাণ ।* 

বিকল বলিল, দ্তাজার-একবার। ওরা কণ্ঠে বীণ। 
শোনে; কিন্ত ত! বেশী 1)101এর বাযুকম্পন মাত্র। ওরা 
বর্ণে মাধুরী দেখে; কিন্তু তা সুর্যের সপ্তবর্ণের কোনও 
একটার প্রতিফলন। এ শুধু বিজ্ঞান না জানার ফল।” 

পটল বলিল “এবং প্রত্রতত্বে অনভিজ্ঞতার পরিণাম |” 

বিকল একটু ভাবিয়া কহিল, “কল্পনা একট! উতৎকট 
ব্যাধি, এবং এর বীজা৭ স্পর্শাক্রমক না৷ হলেও, যক্ষমার চেয়ে 
কম মারাত্বক নয়। এ বীজাণুর প্রধান কার্যকারিতা 
মস্তিষ্কে; এবং অন্ন দিন মধ্যে মস্তি ঘুণেধরা বাশের চেয়েও 
অন্তঃসারশৃন্ত করে; এবং মস্তিক্ষ-বিকৃতির অত্যধিক সম্ভাবন!। 
শেদদশায় কল্পনাপ্রিরর কোনও ব্যক্তি তাই অনুতাপ করে 
বলেছেন, 

71175 11১5019 006 1101105010101) 2109 0100 0০961, 

/10 0 11070170610) 21] 0017010206৮ 

পটল বলিল, “অত্যন্ত খাটি কথা । একটু বদলে এর 
শিলালিপি তৈরী কর্তে হবে। 

[116 19৬61) 0116 71051) 100 0116 1১061, 

/816 1১১ 11089119010) 211 001110806? 


বিকল বলিল “আমি জার্মানী থেকে একট। ৫1৫ 
০০] আনিয়ে এই বীজাণু লয়ে ০১1১০110707 কর্ব। 
দেহে যথেষ্ট বিদ্যুৎ থাকলে, এ সব ব্যাধি সৃহজেই সেরে যায় 
--এ কথা প্রমাণিত কর্ব।” 

যন্ত্র না আস অবধি বিকল অটল ও পেলবের জন্য 
আতপ তুল, কাচকলা, মাগুর মা ও কড্‌লিভারের 
ব্যবস্থা করিল। 

অটণ ও পেলবের প্রতিবাদ করিবার মত মনের অবস্থা 
ছিল না। তাহারা সম্প্রতি এ ব্যবস্থাই মানিয়া লইল; এবং 
গোপনে সংবাদপত্রে চাকুরীর বিজ্ঞাপন দিয়া আসিল। 
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১৯৭) ৬নং প্লেট হ.ইতে সংগৃহীত ] মস্তি স্থাপিত, ইহার কারুকা ধর্য অতি সুন্দর ] 


শ্রাবণ ১৩২৯ ] চিত্রশাল৷ ২৯৫ 


34 
ইল বিটি 
3161161181৮ & 
রা 


৮ 11 ২ ॥ 6৭ গা ্ 
&1 ১৪ রর ৫ 
মি 1657 2711 


৬ 
4 





বিরহ-বিধুরা 
[ চিত্র-শিপ্ী--যুক্ত অভিতকুমার সেন 
মহাশয়ের শিল্প-সংগ্রহ হইতে ] 


9৬ 


ভারতবধ 





[ ১০ম বর্ষ-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্য। 


[ শ্রীযুত তারকক্রহ্গ চৌধুরী ও শ্রযুত বিশ্বপতি চৌধুরী 
সহাশয়ের শিল্প- সংগ্রহ হইতে] 


পরি 
না 
৯.০ 
ডি 
উট 
12 
[১০৫ 
[2 
৯০১ 
19 
নি 
টা 
পারি 
24 
চি 
হি 
রী 
ৈ 
তি 
19 
৬ 
টি 
ত) 
দে 
্ি 
ডা 
15) 
ঢ 
চা 
&) 
মি 
রা 
৬ 
৫ 
4 


শশিশীশীপিি শত পাও ১ কত "কী পপর অত প্জপপররতজ, 





বিশ্বভারতী 





সপ পাস পপ 


ূ ্‌ [ শীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্‌] 









উপন্কাস (২) 


আমার কয়েকজন বিশিষ্ট খগ্চুর সহিত কথা সাহিতা সম্বন্ধে 
ম[লোচনা করিবার সময় বুঝিতে পারিলাম) আমি উপন্াঁস 
£ল্বদে। গত দুই মাসে থাহা বলিতে চাহিয়াছি। ভাহা আরও 
একটু বিশদভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল) এবং 
ঠাহাদের কথামত এবারও আমি উপন্যাস সম্বন্ধে কয়েকজন 
বড় বড পগগ্ঠাসিকের মত আলোচন। করিয়া আমার বক্তব্য 
আর? পরিপ্ট করিবার চেষ্টা করিব। 

মননিগণের শক্তির বিচার কর! বড় সহঞ্জ বাপার নয়। 
হাহার উপর তাহাদের উদ্ভাবনী শক্তির বিশ্বেণ-কার্যা আর? 
কঠিন ব্যাপার । সাধারণত: দেখিতে গেলে সে শক্তি 
পর্শনশক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়; বিশ্বসংসারকে প্রক্কৃত ভাবে 
দেখা্ট মনীধীদের কার্য) কিন্তু মনে রাখিতে হইবে এই 
“পঙ্গণ-কার্ষা বা দৃষ্ট বিষঙ্কের বথাষথ বর্ণন কার্ষো তাহাদের 
“ক্র সর্ধতোভাবে বায়িত হইয়া যায় না। অভিজ্ঞতার 
“পে তাহারা আপশ নরনারী হষ্টি করিয়। থাকেন। চিত্রকর 
যেমন হিডেল সম্মুখে রাখিয়া! চিত্র অঙ্গিত করেন, কিন্ত সে 
চন মডেলের অনুরূপ নকল নয়) তেমনি কথ!-সাহিত্যিকদের 
*% নরনারী পরিদশ্ুমান নরনারীর ছাক্স'-টিত্র বা ফটো গ্রাফ 
"1! রাসেলের ম্যাডোন।মন্্ি বা হিন্দুর জগদস্বা বা 
"শাদা মুত্তি মাতার মুর্ভভাব। কথা-সাত্যিকদের কষ্ট 
সরনারীও দেইরূপ মর্তভাব। শক্কির তারতম্যান্ধলারে এই 


২07 


ন্ 


মৃ্ভাব কখনও কালোচিত হইয়া থাকে, আবার কখনও 
কালের বু উদ্দে উঠিয়া সকল কালের জন্য বাক্ত হইয়া 
আনন্দ দান করিয়া! থাকে। সাধারণ মানুষের শক্তি ও 
মশীষার পার্থক্য এইখানেই। সাধারণ মানুষ সংসাঁরকে 
বাষ্টিভাবে দেখিতে জানে না। আর মনীধীরা সেই ভাবেই 
দেখিয়া থাকন। সাধারণ লোকেরা আপনার স্বার্থের দিক 
হইতে, আর মনীধীক্ধ। অসীমের দিক হইতে---পরার্গপরতার 
দিক হইাত_সংসারকে দেখিয়। থাকেন। তাই শক্তিধর 
মনীন!-ষ্ট নরনারী আদ নরনারী, সকল সময়োপযোগী, 


আর সাধারণ শক্তিপম্পন লেখকের শষ্ট নরনারী 
কালোপধোগী। বে কথাটা আমি পুর্বেও বলিয়াছি সেটা 


আর ও একবার বলি, শেষোক্ত শ্রেণীর লেগকের। নক লনবীশ 
পটুয়া মাত্র) আর 'প্রথম শ্রেণীর লেখকের! শক্তিমান 
কলাবিৎ (7050) । 

সেই ৪প্ন্াদিককেই আমরা বড় বলিয়া মানিয়া লইব, 
বাহার *ষ্ট আদশ নর-নাগী ভাবের গ্োতিনা করিয়া দিবে 
জয়ে নূতন নৃতন ভাবের লহর ভুলিয়া দিবে। ভাবের কষ্ঠি- 
পাথরে যাচাই না! করিয়। আমরা কোন 'ঈগন্তাপিককেই বড় 
বলিয়া স্বীকার করিব না। তাহাদের অঙ্কিত মণ্তভাব গুলি 
সমাজের মঙ্গলকামী দাহাত হম, তাহার দিকে ও লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । মনে বাখিন্ডে হইবে সাহিত্য মানবতার 


১] 


দ্৮ 


ইঁতহাস--পণ্ু-প্ররুতি মানবকে দেবত্ে পরিণত করাই 
' সাহিতোর অন্যতম কর্তব্য । সমাজ-সংস্থিতির ভিন্তিকে দঢ় 
রাখিতে সাহিতাই একমাত্র সহায়। 

জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সামাজিক আচার-বাবহার 
ও অনুষ্ঠানগুলি একরপ নয়। জাতীয় বিশেষত্ব বজায় 
রাখয়া-_অতীত পারম্পর্যযের ধারা অঙ্কুর রাখিয়া-জাতীয়- 
সাহিতা গঠিত করিতে হইবে। জাতীয়-সাহিত্য গঠনে 
কথ!-সহিত্যিকদের কৃতিত্ব ঝড় কম নয়। 

এইবার আমরা! 'উপন্য/সিকদ্দের কর্তবা সঙ্গন্ধে আরও 
একটু আলোচনা করিব। সে দিন গিয়াছে, যে দিন পাশ্চাত্য 
পাঁগতদের ধৃয়া ধরিয়া আমর বলিতাম £১1 75 01 21 
কলা, কলার জন্ত । কলার উদ্দে্ সৌন্দর্য্য-স্ষষ্টি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। গল্প বা উপন্তাসের উদ্দেশ্ঠ জাঁনিবার কোনরূপ 
প্রয়োজনই নাই। কেবল সৌন্দর্্য-স্থ্টি হইয়াছে কিনা 
দেখিতে হইবে। আবার এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য-লেখকের৷ 
এই সৌন্দর্যকে নগ্ন সৌন্দর্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া, 
কুৎমিত নগ্ন সৌনর্য্যের চিত্র আঙ্কত করিতেছেন। খনি 
টলষ্টয় এই ভ্রান্ত ধারণার মুলে কুঠারাঘাত করিয়। তাহার 
অনবদ্য সুন্দর ৬7. 15 £১ পুস্তক প্রকাশিত 
করিয়াছেন। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ 
খিষ্ভাভৃষণ ভায়া ১৩২০ সালে তাহার মালদহ সাহিত্য 
স্ঞ্িলনের সভাপতির আভিভাষণে এ কথাটা বিশদভাবে 
আলোচনা! করিয়াছেন (ভারতবর্ষ ১ম বর্ষ ৬ সংখ্যা 
৯৬০ পৃষ্ঠা)। তারপর অনেকে এ বিময়ে আলোচনা 
করিয়াছেন। ঘরাসী কথ সাহিত্যে প্রথতষশঃ জোলা 
তাহার 1১০৮1 ছি] পুস্তকের উপক্রমণিকায় কি বলিতেছেন 
একবার অবহিত ভাবে শুনুন, “আমার উপন্তাসগুলি কেবল 
মাত্র আনন্দ দান করিবার উদ্দেশ্তে লিখিত হয় নাই। সেগুলির 
ভিভর একটা বড় উদ্দেপ্ত আছে (10107061210) গত 
শতকে নাটকই ভাব-প্রকাশের প্রকুষ্টতম উপায় বলিয়া 
স্থিরীকৃত হইল্নাছিল। আমার মনে হয় এ ধারণা 
ভ্রান্ত ধারণা । গীতি-কবিতা ও উপন্তাস যেরূপ সহজে ও 
সরুলভাবে মনোগত ভাব বুরাইতে পারে, সাহিত্যে আর 
কিছুই সেরূপ পারে না। এই কারণেই আমি উপন্তাসের 
ভিতর দিয়া আমার বক্তব্যগুলি পরিস্ুট করিতে চাহিয়াছি। 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মনে সামাজিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 


ভারত বধ 


[১ম বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা। 


যে সকল সমস্ত! উদয় হয়, সেই সকলের সমাধান করিবার 
চেষ্টা আমি উপন্থাসের ভিতর দিয়াই করিয়াছি। আমার 
বিশ্ব এইনূপ না করিলে আমি. অন্যভাবে প্রবন্ধাকারে 
এ সকল সমশ্। সমাধানের চেষ্টা করিতাম। গত শতকে 
সাহিতোর আসরে কথা-সাহিতোর যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল 
তাহা অজ আর নাই। কথা-সাহিতা এখন সর্বোচ্চ স্থান 
আধকার করিয়াছে। পুর্বে ইহা কাহিনী ও গ্রামা-গীতির 
সহিত সমপধ্যায়ডুক্ত ছিল। তখন সময় অতিবাহিত 
করিবার জন্তই লোকে কথা-সাহিত্য পাঠ করিত। আজ 
উপন্াাসের ভিতর সকল সমস্তাই দেখিতে পাওয়া যাক্স, অন্ততঃ 
থাকিতে পারে । আমার ধাঁরণ। এই সমন্লা-সমাধানের 
প্রকুষ্ট উপায় উপন্তাস সাহাযষো হইতে পারে, বলিয়া আমি 
্িপন্টাসিকের আসন গ্রহণ করিয়াছি। কোনও কোন বিষয়ে 
জগতের চিন্তাধারার মধ্যে আমারও কিছু দিবার আছে 
বলিয়। উপন্তাসের সাহাষঘো আমি তাহা দিতে চাই।” আর 
এই কথার অনুরূপ কথাও আমর! গতবারে লিখিয়াছি যে, 
'উপন্াসিকের শষ্ট চরিত্রের ভিতর বিংশ শতাব্দীতে যে 
সকল সমস্ত! উঠিয়াছে বা উঠিতেছে তাহাদের সমাধান 
চেষ্ট। দেখিতে চাই। এই সকল সমন্তা ছাড়িয়া কেবল 
চরিত্র-স্ষ্টি করিলে, উপন্তাসিকদের দায়িত্ব শেষ হইবে না। 
উপন্তাসিক শুধু অগা নয় - তিনি বিচারক। সমস্ত গুলির 
দোষগুণ সকল ধিক হইতে বিচার করিয়া আমাদের 
সমক্ষে উপস্থাপিত করাই তাহার কর্তব্য। 

অধুনা জনকয়েক ইংরেজ পন্াসিকের মধ্যে এ 
বিষয়ে একটু আলোচনা হইয়াছে । আমরা নিয়ে 
তাহাদের বক্তব্যের সারাংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম। 
[1155 01061 17510211691) বলেন, কলার দিক হইতে 
দেখিলে আধুনিক উপন্াস প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। 
এখনকার উপন্তাস পুস্তিকার (0৪০) মত। মনোগত 
ভাব বুঝাইবার সহজ পন্থ। উপন্ত!স সাহায্যে হইতে পারে 
সত্য, কিন্তু কলার অবনতির সহিত উপন্তাম এমন সাধারণ 
স্থানে আসিয়। দীড়াইয়াছে যে, সেখানে দাড়াইয়া আর ইহা 
উচ্চভাব প্রকাশ করিতে পারে না। 17155 9100118 
1০১০-১০/০) এর ধারণাও এইনূপ। 10101) 0215- 
১০10৮ 3 00155 01610917065 1)2179 এ মত সমর্থন 
করেন না। 70171) 3215০9:007) বলেন, “সাহিত্যের 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


নানা দিক দিয়া মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টা আমি 
করিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে আমার ধারণা উপগ্যাসের 
ভিতর দিয়া সহজে যেরূপ ভাব বাক্ত কর! যায়, সাহিতোর 
কোন বিভাগের সাহায্যে তদ্রূপ পারা যায় না। সাধারণ 
লোকেও উপন্যাসের ভিতর দিয়! বেশ সহজে বুঝিতে পাবে। 
অবশ্ত ভাল উপগ্ভাস লেখ', সহজসাধ্য ব্যাপার নয় খুব 
শক্ত । উপন্তাসের ভিতর দিয়া শিক্ষা ও আনন্দ, সমাজ 
যেরূপ সহজে পাইয়। থাকে, সাহিত্যের অপর কোন বিভাগ 
হইতে ততট! পার না। নাটক বা কাব্য হইতেও তাহ! 
তত সহজে পাওয়া বায় না। শ্রমজীবীদের জীবন আলোচনা 
করিয়া আমি এই বক্তবো উপনীত হইয়াছি। প্রথমত্তঃ 
সহজ উপায়ে কল্পনার অভিব্যক্তি দেখাইতে উপন্যাস যেরূপ 
পাঁরে, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ততটা! পারে না। দ্বিতীয়তঃ 
শ্রমজীবীরা উপন্তাস হইতে সহজে শিক্ষা লাভ করিম 
আপন আপন চরিত্র গঠন করিতে পারে ।” বাস্তবিক 
কল্পনার বিকাশ-সাধন ন! হইলে সতোর দিকে অগ্রসর 
হওয়া স্কঠিন। কোন ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
হইলে প্রথমে কগ্ননার সাহাব্য লওয়া আবগ্ভক। কল্পনা- 
বলে প্রথমে আমরা কারণটাকে ধরিয়া লইয়া, দেখিতে 
চেষ্টা করি কার্ধ্য উৎপাদন করিবার শক্তি তাহার আছে 
কি না, যদি প্রমাণিত হয় সর্ব স্থানে তাহার এ কার্ধ্য 
উৎপাদন করিবার শক্তি আছে, তাহা হইলে কল্পনাবলে 
পরত কারণটাকে আমরা সত্তা বলিয়া গ্রহণ করি। 
এ কথাটাও কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, কল্পনার উদ্দামগতি 
ভাল নয়। কল্পনাকে বিচার শক্তি বলে সুনিয়ন্িত করা 
উচিত। আর উপন্তাস সাহায্যে যখন এই কল্পনার বিকাশ 
সাধিত হয়, তখন 38155010)/র সহিত আমরাও বলিতে 
চাই উপন্াস ভাবপ্রকাশের শেষ্ট যন্্। 


1155 00100021705 1)8119১ 11195 01091 1781011- 


(০7এর প্রতিবাদ করিয়া! লিখিক়াছেন, উপন্তান মুমূ্ধ 


অবস্থায় আসে নাই, আসিতে পারে না, কারণ উপন্যাসের 
প্রতিপাগ্ভধ গল্পের প্রতি আস্থ। নর নারীর কোন দিনই 
হাঁস হয় নাই। “অডেসি'র চ্যাপমান কত অনুবাদ আকারে 
গল্প না হইলেও প্রকৃতিতে গল্প । এখনও পর্যন্ত ইহা মানুষকে 
আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে । “আরব্য রজনী” 
উপন্তাসের সমষ্টি মাত্র। ভাল রূপে গল্প লিখিবার শক্তি 


বিশ্ব-ভারতী 


২৯৯ 


না থাকায় ইংরাজী সাহিত্যে বহুদিন উৎকৃষ্ট উপন্াস বাহিষ্ন 
হয় নাই, কিন্ত গত ২, বংদরের ভিতর অনেকগুলি 
রুত্র এই শ্রেণীতে প্রস্ছত হইয়াছে, তম্মধো সব্বজন সম।দূত 
ছয়খানির নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল “[1 1১011) *]1২10)+ 
প[013 081)01358১% ৮11)0 1২681] 017801066১৮ ৮4075 
10017 01 (01011510175 21019 [1811 ০1 1১101)87৮, 
৭] 15০0০” উপন্াস প্রকাশিত হইবার কয় দিনের 
মধ্যে এমন সুন্দর স্থন্দর পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে? 

1155 01061) 11910011091 যাহা বলিয়াছেন তাহা! 
আমর! কিছুতেই স্বীকার করিয়া! লইতে পারি না। ইংরাজী 
উপন্যাসের গতি একটু মন্দা হইয়াছে সতা; কিন্ত, যুরোপায় 
অন্তান্ত জাতির উপন্তাস পাঠ করিলে কথাটা যে সম্পূর্ণ 
সত্য নয় তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। বরং তীহার 
প্রতিপাগ্ঠ যাহা, তাহার বিপরীতই দেখিতে পাওয়া যায়। 
উচ্চভাব প্রকাশ করিতে ও নানাবিধ সমণ্যার সমাধান 
করিতে উপগ্ঠাস সাহাষ্যে যত সহজে পারা যায়, সের'প 
সমাধান প্রবন্ধ লিখিয়া তত সহজে হৃদয়গ্রাহী কর! যায় ন]। 
প্রবন্ধের বণিতব্য বিষয়গুলি সকল সময়ে মানব মনে চিরস্থাসী 
রেখ পাত করিতে পারে না, কিন্তু উপন্তাসের পারিপাসশ্থিক 
অবস্থা ও ঝেষ্টনীর ভিতর দিয়া ও নূতন নূতন চরিত্রের 
সাহচর্য্যে যে সকুল তথাকথিত অবান্তর বিষয়ের অবতারণ। 
হইয়া থাকে সেগুলি আমাদের জদয়ে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত 
হইয়া যাঁক়। মনীবার বর্ণনভঙ্গী গুণে সেগুলি আমাদিগকে 
আনন ও শিক্ষাদান করিয়া থাকে । তরলমতি অসহিষ্ণু 
পাঠকের নিকট এগুলির মুল্য না থাকিতে পারে, কিন্ত 
চিন্তাশীল পাঠকদিগের নিকট এই সকলের মূল্য বত্যন্ত 
অধিক । রবীন্দ্রনাথের 'গোরা"র গল্পাংশ বাদ দিয়াও যদি 
কোন চিন্তাশীল পাঠক আলোচিত বিষয়গুলি সম্যক 
ভাবে পর্যালোচন। করেন, তাহা হইলে তীহার যে জ্ঞানের 
ভাগার বর্ধিত হইবে তাহা! আমর! মুক্তকঠে বলিতে 
পারি। র্ 
তাই পূর্বেও যাহা বলিয়াছি, আবার তাহারই পুনরুক্তি 
করিয়া বলি, উপন্যাসের ভিতরু দিয়! চাই আমর! সকল 
রকম সমন্তার সমাধান।, এ সকল সমস্তার সমাধান 
যিনি যে ভাবে করিতে পারেন, তিনি সেই তাবেই করুন। 
লেখকের স্বাধীনতার উপর কাহারও হস্তক্ষেপে করিবার 





৬১০০ 
রী 


নাই সতা, 


কিন্তু লেখক মহাশয়দের কাছে 
আমাদেরও একট। অনুযোগ আছে, নেন তাহার। সমাজের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া স্মাগ্জের মঙ্গলের মাহা অনুকুগ হইবে 


ক্ষমতা 


সেইরূপ চিএ অঙ্গিত করেশ; আর দ্রপন্তাসিকের এইরূপ 
করা সন্দতোভাবে কর্তব্য । 
এ সম্বন্ধে 
ধম্মযাজক 1)৫71) 11106 দিপন্টাসিক দিগের নিকট অন্ররোধ 


করিয়া মে পত্র লিখিয়াছেন, জন তারিখের 


সম্পতি 15501117000 উনা)এরণ পঞিকাদ 


তাহ] ১৩4, 


11)0101) 1)81]5 1১০৬5 পঞিকা উদিত করিয়া 
দিয়াছেন; নিয়ে আমরা তাহার সারাংশের অনুবাদ 


করিযা। ধিপাম। “ভীষণ যুদ্ধের পরিণতি ফলে দেশের 
আথিক ও নৈতিক অবস্থা যে অতান্ত শোচনীয় হইয়াছে, 
তাহ! আর কাহাকে?প বিশদভাবে বলিতে হইবে না। 
যে সকল কথাসাহিত্যিক সাধারণ মানুষকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া থাকেন, তাহাদের এক্ষণে এঈপ চিত্র আত 
করা উচিত যাহাতে নর-নারীর চরিএ উ্নত হয়--স'মাজিক 
অবস্থার পরিবর্তন হয়। সমাজ জীবনে বোধ হয় এরূপ 
করিবার প্রয়োজনায়তা আর কখনও এত অধিক পরিআণে 
অন্তত হয় নাই! এখন সাধারণ মানবের মনকে সত্যের 
ধিকে, ভ্তায়ের দিকে, মহতী ধারণার দিকে, নিম্মল ও উনার 
ভাবের দিকে লইয়া! যা এয়া দকলেরই কণ্ুব্য। 

সপ্রুদশ শতকে গহ-বিবাদের (61৮1 ১৬7)) পর; ও 
শত বৎসর পুব্ে নেপোলিয়নের খুদ্ধের অবসানে পম্পট 
দিগের যেরূপ প্রাদ্ুভাৰ হইয়াছিল, এবার ঠিক সেই” 
হইয়াছে । ইহার ফলে দেশ যে উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে 
তাহা কি আর কাহাকেও অধিক করিয়! বলিয়া দিতে 
হইবে। রাণ্তায়, ঘাটে, পথে, যে ব্যভিচারের শ্লোত প্রবাহিত 
হইতেছে তাহা রোধ করিবার শপ্ত আমার বিশ্বাস কেবল 
ত্র সাহিত্যিকধিগেরহ আছে। পধ্ত্র ও উচ্চ ভাব 
এই- বাভিচারকে দমন করিতে পারে । (১৬ 1)015 710 
(15৮21৩০ 1(0100 11) 1)01)01711110010015 ০0101 09 
1)11101) 1) 01110110157 000 ৩511 81701011010 00 
21) 0811১ 00, ) 

এই পোৌঁতে গ। ভাসান ধিয়! সাহিত্যিকাদগের কোন 
মতেই সাধারণ প্লচর অন্গক্ণে লেখনা ধারথ কর! উচিত 
নয়, কারণ 'এই বিকৃত কুচি রন্ধদিন চলিতে পারে না।” 


৪75 বধ 


১০ম ব্ধ--১ম খণ্ড --২য় সংখ্য। 





র্শযাজক মহাশয় ছুঃখ করিয়া] বলিতেছেন, “আমাদের 
দেশের কথা-সাহিত্যিকেরা ফরাসী ও কশ দেশের 
সাহিত্যিকদিগের অনুকরণ ককিম্না। তাহাদের আঙ্কত চরিত্রে 
নীচতা ও অশ্লীলতার প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। বাস্তবতার 
৪ মনশ্তব্ বিশেবণের দোহাই দিয়া এগুলি অবাধে তাহার! 
চালাইতে চান। অনেকে আবার বলিতে চান, এই 
সকণ চিত্রের বৈজ্ঞানিক মূল্য আছে। আমাদের নিকট 
এইগুলি মানদিক বিকৃত অবস্কার কল (111085 1969]1 
501)[১০500 (1196 01536 5000105 01101011010 00101 
৬৪10০) কিন প্রথমে 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে বিভ্ুঞু/ন (১০)০।.০৩) ও কলার 


[1010১1710৮6 7 30101116100 


(71) মধ্যে পাকা আছে) এবং উভয়ে এক নিয়ম 
বশে চলে না। 

বিজ্ঞানের চঞ্চুতে কোন জিনিসই কুৎসিংত নয়। স্বাছ] 
ও অশ্বাঙা উভয়ের নধ্যে সত্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
ডাক্তারের ছুইটা জিনিসই জান। চাই; কিন্ত কলার 
সম্বপ্ধে এ নিয়ম চলিতে পারে না। উচ্চ ভাবাদশে 
জীবন নিয়গ্রিত করা, বা ব্যাখা করাই আ।টর 


উদ্দেপ্ত (.৮1 টি 81): 1001011)16580918 501 11161) 
৩:13 01170])02 ৬85৯) নৈতিক অস্বঞ্োর চিত্র বা 
উশাতির ব্যাখ্যান কথা-সাহিতো কখনও কখন যে আবন্ঠক 
হয় না তাঁহ1 বলি না, কিন্ত উভয় খেণৌর বর্ণন-ভঙীর পার্থক্য 
থাকবেই থাকিবে ।” বাস্তবিক কথাটা খুব সত্য; ততটুকু 
এশীতির প্রশ্রন্ন দিতে আমরা রাজী আছি, যতটুকুতে পাপের 
প্রতি ঘ্বণা! আসে । অস্বাস্থের চিত্র দেখিয়। স্বাস্থ্যের দিকে 
যাহাতে আমর! অগ্রসর হই, সেরূপ চিত্র আমরা! দেখিতে 
চাই। উদ্দাহরণ স্বরূপ ধরুন ভারতবর্ষে প্রকাশিত “বুদ্ধ 
ধাত্রীর রোজনাম্চা”। উপদংশের বিষময় ফলের কথা বুদ্ধ 
ডাক্তার সুন্দরী মোহন যেমন শুন্দর ভাবে বর্ণন করিতেছেন 
তাহা হইতে কি শিক্ষাই ন পাওয়া! যায়। সংস্কতে এম-এ 
গাশ ছাএ আপনার দোধে বংশ-পরম্পরা রক্ষিত হইতেছে 
না তাহা কিছুতেই শ্বীকাঁর করিতে না চাহিলেও, ডাক্তার 
বাবু যে ভাবে বুঝাইয়। দিয়াছেন তাহ সকলের হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । আবার অন্ত একটা চিত্রে ক্ষণিক মোহের ফলে 
ইংরাঁজ রমণীর সহিত একবারমাত্র সঙ্গম-দোষে একটী বন্ৃদশী 
ডাক্তারের জীবন অকালে উন্ম।॥॥ যোগে যে নষ্ট হইয়! গেল 


আবণ, ১৩২৯ ] 
555 
দে চিত্রেও অশ্লীলতা নাই--আছে সত্য। বর্ণন-ভঙ্গীগুণে 
ইহা সকলেরই নিকট আর্ত হইবে। অবনত বিজ্ঞানের 
পুস্তকে এ সকল বিষয় স্পষ্টভাবে লিখিত হইয়া! থাকে । 

দ্বিতীয়ত মনে রাখিতে হইবে উপন্তাসের ভিতর 
দিয়া মানসিক রোগনি্ণিয় চলিতে পাৰে না। 


15 £& 


(1101101) 
1010১ 11105111621019 10700171111) 001 1110 
5012700170 5000)" 911061)091 102079102৮”) ডাক্তারের 
পুস্তকাগারে রোগনিণায়ক পুস্তকে প্রকৃত পরীক্ষিত রোগীর 
বিষয়ই লিখিত থাকে। কাল্পনিক রোগের দৃষ্টান্ত 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় না। আর 
গল্প পুস্তকের অধিকাংশ স্থলে রোগের ও রোগীর 
বিৰত ধৃষ্টাত্ত সকল দেখিতে পাওয়া যায়। আর এ কথাটাও 
মনে রাখা উচিত, বৈজ্ঞানিক ডাক্তারী পুস্তকে যাহা শোভ! 
পায়, উপন্তাসে সব্দক্জ তাহ। শোভা পাঁয় না। 

কোনও কোন প্রথিতযশঃ কথা-সাহিতিক জশ্রীল ন 
হইয়া নরনারীর এরূপ জঘন্ঠ চিত্র অঙ্কিত করেন যাহাতে 
তাহারা নীচতার প্রতিমু্ডি ও ইহকাঁল-সব্ধন্ব বলিয়া প্রতি- 
ভাত হয়। সোব্দর্ধ্য বা মহস্দের চিত্র কুঞাপি দেখিতে পাওয়া 


হঙিত 
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যায় না। তাহাদের আবিঃ ত মানব, টিতে প্রশংস৷ বার 
মত আমরা কিছুই পাই ন11” 

ধম্মযাজক মহাশয় তাভার দেশীয় গুপগ্ঠাসিকদিগের 
নিকট যে অগুরোধ করিয়াছেন তাহা খুবই সঙ্গত হইয়াছে 
বলিয়া আমাদের মনে হয়। যুদ্ধের ফলে ইংলণ্ডে যাহা 
ঘটিয়াছে, অন্ুকরণ-স্পহ! বলবতী বলিয়া আমাদের দেশের 
ওপন্তাসিকেরাও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। ফঙা উভয় 
দেশেই এইরূপ হইয়াছে । তাই আমরা পুন্দেও 'পন্তাসিক- 
দের নিকট করযোড়ে নিবেধন করিয়াছিলাম, আর আজিও 
আমাদের ক্গীণকণ্ঠ ধশ্মধাজকের কগের সহিত মিলিত 
করিয়া বলিতেছি, যা কিছু সং, বাঁকিছু সুন্দর, যা কিছু 
সমাজের কল্যাণকর তাহার চিত্রই তাহারা অঙ্ষিত করুন, 
আমরা দেখিয়া তুপ্রিলাভ করি- তাহাদের জ্ঞানগভ বচন 
শ্রবণ করিয়া শিক্ষালাভ করি । যে সকল সমস্তা সমাজে 
উঠিতেছে তাহার যথাযথ বিচার করিয়া তাঁহারা সিদাস্ত 
করিয়া দিন। সমস্ত বঙ্গদেশ অবিসংবাদে মস্তক নত করিয়া 
সে সকল অভিমত গ্রঙ্ণণ করিয়। ধন্ত হউক। 


(০০০০ 


ইঙ্গিত 
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জেলী (101) ) 

এবার আমের ফলন খুব বেশা হইয়াছে । কয়েক মাস 
পূর্বে যে অনুমান করিয়াছিলাম, সে অনুমান মিথ্যা করিয়া 
দিয়া, এবার এত বেশী পরিমাণে আম ফলিয়াছে যে, 
মূল্যাধিক্যবশতঃ অন্য-অন্যবার সাধারণতঃ যাহারা আম 
খাইতে পায় না, এবার তাহারা পধ্যপ্ত পেট ভর্রিয়া আম 
থাইয়া'ও ফুরাইয়। উঠিতে পাঁরিতেছেন। কাজেই উদ 
ফসল কিছু-কিডু পচিয়া নষ্ট হইতেছে। অবশ্ত আমের ব্যব- 
সায়ীর। সব পচা আমহই ফেলিয়া দিতেছে ন__কিছু-কিছু 
পচা আমের রস দিয়া, তেতুল 'ও গুড় সহযোগে আমসত্ত 
তৈয়ার করিক্সা রাখিতেছে-আম ফুরাইলেও তাহার! 
আমসত্ব বেচিতে পারিবে) তাহা সত্বেও অনেক আম এবার 
নষ্ট হইয়া গেল। 


এইরীপে যখন কোন ফসল উদ্দভ হয়, তখন বিবিধ 
প্রকারে তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করা উচিত। এই 
সকল উপায়ের মধ্যে জেলী একটী উপায়। কাচা 
আম হইতে যেমন চাটনী প্রস্তুত হয়, তেমনি জেলিও গ্রস্ত ৩ 
হইলে পারে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমের ফলন সব বছর সমান হয় 
ন|। জেলীই বপুন) আর চাটনীই বপুন, পাকা আমের 
কাছে কেহ নয়। আমের ফলন বুঝিয়1, বাজারের অবস্থ। 
আন্দাজ করিয়া, যদি দেখ যায় অনেক আম উদত্ব হইতে 
পারে, তবেই কাচ! আম হইত কিছু জেলী ও কিছু চাটনী 
তৈয়ার করিয়া রাখা ,কর্তব্য,_-অসময়ে অনেক কাজে 
লাগিবে। 

জেলী জিনিসট! কিন্তু এমনি যে, ঢুইবার*একই রকমের 
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জিনিস হয় না। দুই হাতে ছুই বলকম জিনিস, কিম্বা একই 
হাতে দুইবারে ই রকম জিনিস হইয়া যাইবেই )--প্রীয়ই 
ডুই ভাতে সমান জিনিস, কিন্বা একই ভাতে ভিন্ন-ভিন্ন দফায় 
সমান জিনিস হয় না। 

আমার ছেলে-মেয়ের! প্রায়ই কোন না কোন ফলের 
জেলী প্রস্তুত করে) এবং প্রায় তাহ! ভালই হয়। এবার 
তাহারা আম ও জামের জেলা তৈয়ার করিয়াছিল, দেখিয়া 
ছিলাম। কিন্তু এবার সব তাহারা নিজেরাই খাইয়া 
ফেলিয়াছে--আমাকে একটুও দেয় নাই। তাহার কারণ 
বোধ হয়, এবার ভাল হয় নাই। কিন্তু আমার ঢইটা শ্সেসঠ- 
পাত্রী আস্মীয়া আমাকে নে আম ও জামের জেলা দিয়া- 
ছিলেন, তাহা অতি উন হইয়াছিল। অথচ, জেশী প্রস্তৃত 
করিবার প্রণালী একই, এবং সে গুব সহজ প্রণালী । সেই 
জন্যই বলিতেছি, €ুই হাতে সমান জিনিস হয় না,--একই 
হাতেও ফি" বারই সমান জিনিস ভদ্র না। এই কারণে, জেলী 
প্রশ্থত করা খুব সহজ হইলেও খুব সাবধানে প্রস্তুত করিতে 


হয়। নচেৎ খারাপ হইয়। গিয়া মব লোকসান হইতে পারে। 
আম, জাম, পেয়ার। প্রঠৃতি ফলের রসে জেলী প্রস্তত 
ঠয়। প্রায় আধকাশ অন্রসবিশিষ্ট কলই জেলী প্রস্তুত 


করিবার উপযোগা। ভাল রকম করিয়া তৈয়ার করিতে 
পারিলে, ইহা আমসখের স্ায়্ কিড় দিন রাখ! যাইতে পারে; 
এবং ইহ! খুব উপাদেয় খাগ্ও বটে। 

উৎকৃষ্ট জেণীর লক্ষণ। জেলী উত্তমরূপে তৈয়ার 
করিতে পারিলে, তাহ। স্বচ্ছ, কুন্ী বরফের মত জমান; 
তাহা কঠিনও নয়, তরলও নয়, অথচ রবারের মত কোমল। 
ঠিক মত তৈয়ার না হইলে জেলী হয় তজমে না। তাল 
পাটালী যেমন তালের সঙ্গে চণের সর্ধমশ্রণে জমিয়া যাঁয়_ 
কোমল-কঠিন ভাব ধারণ করে, _ঞ্েলীও সেইরূপ হইবে। 
না হইলে, অর্থাৎ তরল থাকিলে, ভাল হইল না। জেলীর 
আর এক প্রকার দোষ এই হয় যে, উহা মিছরীর মত শক্ত 
হইয়া দান! বাধিয়া যায়। এরূপ হইলেও জেলী খারাপ 
হইল মনে করিতে হইবে। 

ফলের দোষেও জেলী খাবাপ হইতে পারে ; রাধিবার 
দোষেও জেলী থারাপ হয়। দীরথ-কালের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত 
ন। হইলে, জেলী প্রস্তুত করা শক্ত। জেলী ভাল বা মন্দ 
হইবার অপঝ কারণও থাকিতে পারে । 


বাল দিয়! জেলী প্রস্তত করিতে হইবে। 


অনেক ফলের মধ্যে পেকৃটিন (1১০67 ) নামক একটা 
পদার্থ থাকে । এই জিনিসটি কতকটা জিলেটিনের মত। 
ইহাই জেলীর প্রধান উপাদান। চিনির সহিত এই 
পেকৃটিনের রাপায়নিক মিলনের ফলেই জেলী তৈয়ার হয়। 
যে সকল ফলে এই পেকৃটিন জিনিসটি বেশী পরিমাণে থাকে, 
তাহাই জেলীর উপযক্ত ফল। আম, জাম, পেঞ়্ারা, পীচ 
গ্রভতি এই কারণে জেলীর উপযুক্ত । আপেল টোকে। 
হইলে, তাহা হইতে বেশ জেলী হইতে পারে। কিন্তু মিষ্ট 
হইলে, অন্ত ফলের রস না মিশাইলে ভাল জেলী হয় না। 
বর্ষাকালে কিম্বা বর্ষার অব্যবহিত পরে, ফলে জলীয় অংশ 
বেণা থাকায়, জেলী ভাল জমে না। ফলে পলা-বালি মিশ্রিত 
থাকিলে, তাঁহ! যথাসম্ভব অল্প জলে খুব শীঘ্র ধুইয়া লওয়! 
আবশ্তাক। নচ২ ফলগুলি বেশী জল টানিয়া৷ লইয়া 
আতিরিক্ত নাত্রায় রসিয়! যইবে--_জেলী জমাট বাধিবে না। 
"য সকল দলে রস কম, যাহা নিওড়াইয়া রস বাহির করা 
কঠিন, দেই রকম ফল কিছুক্ষণ (সিদ্ধ করিয়া নরম করিয়া 
লইলে রুস বাির হইবে। সেই রসের সঙ্গে চিনি মিশাইয়া 
এই রকম ফলের 
জেলী প্রস্তুত করিতে হইলে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হয়; এবং ইহাতে কিছু দক্ষতা আবগ্তক। সরস 
ফল ঠিক সময়ে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহাতে জেলীর 
উপযুক্ত রস স্বত্ঃই প|ওয়া যায়। বর্ধাকালে, কিম্বা অন্য 
ধতুতে বৃষ্টির পর সংগ্রহ করিলে, তাহাতে জলের মাত্রা বেশী 
হয়। একটু বেশীক্ষণ সিদ্ধ করিয়া এই অতিরিক্ত জল উড়াইয়! 
দিতে হয়। মোটের উপর, ফলের রসে যে পরিমাণ পেক্টিম 
থাক1 সম্ভব, তাহা অনুমান করিয়া লইতে হয়) এবং তাহার 
অনুপাতে চিনি মিশাইতে হয়। জেলী তৈয়ার করিতে- 
করিতে একটু অভিজ্ঞতা ন! জন্মিলে, অনুমান প্রায় ঠিক হয় 
না) কাজেই, পেকুটিন ও চিনির অনুপাত ঠিক করা কঠিন 
হইয়া পড়ে। জেলীও সুতরাং ভাল না হইতে পারে। 
চিনি কম হইলে জমিবে না; বেশী হইলে দানা বাধিবে। 
ফল বেশী মিষ্ট হইলে, চিনির পরিমাণ কমাইয়! দিতে হইবে। 
গ্রীষ্মকালে ফলে মিষ্ট রস বেশী পরিমাণে সঞ্চিত হয়। 
সুর্যের তাপ ও কিরণ বেশী পরিমাণে পাইলে ফলে 
স্বভাবতঃই একটু বেশী মিষ্ট রস জমে। অগ্তথা তত মিষ্ট 
হয় না। এইটী বিচার করিয়। চিনির পরিমাণ স্থির করা 
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চাঁই। যে দকল ফল জলে সিদ্ধ করিয়া রস বাঁছির করিতে 
হইবে, তাহাদের ৮ সের ফলে ৪ সের জল দিয়া এমন ভাবে 
সিদ্ধ করিতে হইবে, যেন সিদ্ধ-করা ফল হইতে তিন দের 
রস পাওয়৷ যাঁয়। রসের পরিমাণ বেশী হইলে , আরও 
একটু বেশী সিদ্ধ করিয়! তিন সের থাকিতে নামাইতে 
হইবে। রস উত্তম রূপে ছাকিয়া লইতে হইবে। জেলী 
প্রস্তুত করিতে, নির্মল রসটুকু মাত্র চাই-_একটুও খিঁচ 
থাকিবে না। চটকানে! ফল ছাকিবার কাপড়ে ঢালিয়। 
দিবার পর, যে রস আপনি ঝারিয়া পড়িবে, সেইটুকুই 
আবশ্তঠক। নচেৎ বেশী রস পাইবার লোভে কাপড়টি 
নিউড়াইয়। লইলে যাহা বাহির হইবে, তাহাতে জেলী 
পরিষ্ার হইবে না। দরকার মত রদ বরাইয়া৷ লইবাঁর পর 
কাপড়ে ফলের যে অংশ থাকিবে, তাহ! লোঁকপান হইবে 
না-অন্ত কাজে লাগিতে পারে; যেমন মান্ম।ল্ডে 
(10711071806 )। অথবা উহা হইতে একটু নিরেস 
জেলীও তৈয়ার হইতে পারিবে। 

জেলী দীর্ঘকাল অবিকৃত রাখিতে হইলে, কাচপান্রে রাখা 
তাল। এই কাঁচের শিশির মুখ চওড়া হওয়া চাই। এবং 
তাহাকে 5(5111770 করিয়া লওয়! আবশ্যক । উহার ঢাকনীও 
বাযু-রোধক ভাবের দেওয়া দরকার | নচেৎ 50111176 করা 
বুথ। হইবে-_-কয়েক দিনের মধ্যে হয় জেলী পচিয়া যাইবে, 
না হয় শুকাইয়া গিয়া! উহা আর জেলী থাকিবে না। 





মারমালেড (10091071700 ) 


জেলীর জন্য রস ছীকিয়া লইবার পর, কলের যাহ। আঅব- 
শিষ্ট থাকিবে, তাহ। হইতে 17001107100 প্রস্থ ত হইবে। 
আবার, রস বাহির না করিক়ও সমস্ত বঁটা হইতে 
মারমালেড তৈয়ার হইতে পারে। তবে বীজ ও খোদা 
অবশ্ঠই বাদ দিতে হইবে। বড় ফল হইলে খোসা ছাড়াইয়া 
বীজ বাদ দিয়া ও খণ্ড করিয়া কাটি! লইতে হয়। 


আপেলের জেলী 


৫ সের আপেল ৫ বোতল কোয়ার্ট জলে সিদ্ধ করিতে 
হইবে। জল মরিয়! যাইবে, এবং এ জল শোষণ করিয়। 
আপেলগুলি সিদ্ধ হইবে। সেই আঁপেল-সিদ্ধ নিওড়াইয়া যে 
রস বাহির হইবে,তাহার প্রতি পাইটের সঙ্গে আধ সের মাত্রায় 
চিনি ও ছুইটা করিয়া পাতি লেবুর রস মিশাইতে হইবে। 


ইঙ্গিত 


আপেলের থোস! ছাড়াইতে হয় না। কেবল একথানি শু বন, 
দ্বার উত্তম রূপে ঘষিয়া লইলেই যথেষ্ট হইবে। তার পর খণ্ড- 
থণ্ড করিয়া কাটিয়। মাঝখানকার শক্ত খোসা, অর্থাৎ বীজের 
উপরুকার কঠিন আবরণ বাদ দিয়া, মৃদু জালে কিছুক্ষণ সিদ্ধ 
করিতে হইবে। জাল যেন বেশী না হয়; আর সিদ্ধ করিবার 
সময় নাড়া-চাড়া করিবার দরকার নাই । আপেল নরম হইলে 
জ্বাল বন্ধ করিতে হইবে । বেশী জাল দিয়া আপেলগুলিকে 
যেন গলাইয়া ফেলা না হয়। এ আপেল ছাকিয়া রস 
বাহির করিতে হইবে। একবারের ছণকায় যদি রস সম্পূর্ণ 
নিম্মল না৷ হয়, তবে আর একবার ছ'কিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। তার পর পূর্বোক্ত অনুপাতে চিনি ও লেবুর রম 
মিশাইয়৷ আবার মুদু জালে চড়ান। জেলী ঠিক হইল কি 
না, তাহ! পরীক্ষা করিবার জন্য, এক চাঁমচ তৃলিয়! লইয়া 
একট! ঠাগা পাথরের থালায় বা চীনামাটার প্লেটে রাখিতে 
হইবে। যদি উহা তৎক্ষণাৎ জদিয়! যাইতে আরম্ভ করে, 
তাহ। হইলে বুঝিতে হইবে, জেলী প্রস্তুত হইয়াছে। তখন 
আবাল বন্ধ করিয়া গরম থাঁকিতে-থাকিতে 565111129-কর। 
কাচের চ গড়া-মুখ শিশিতে পৃরিয়! মুখ বন্ধ করিতে হইবে। 
ছ'কিবার পর যে আপেলের অংশ বাকী থাকিবে, তাহার 
সহিত পরিম[ণমত চিনি মিশাইয়া এবং একটু আদা বা 
ড|লচিনি যোগু করিয়া জাম (1৮77) তৈয়ার করা যাইতে 
পারিবে। 


জাঁমের জেলা । 


জম, কিস্মিস, মনাককা, বইচ, করমচা, টাযাপারি, শু 
আস্কুর প্রতি ফলের জেলী প্রস্তত করিবার প্রণালী প্রায় 
একই প্রকার। কিসমিস খানিকক্ষণ ভিজাইয়া রাখিলে 
ফুলিয়া উঠিবে। সেই কিস্মিসের খোসা ছাঁড়াইয়া ও বোটা 
বাদ দিয়া তাহাকে একটি পাত্রে রাখুন। কতকগুলি 
কিস্মিম একটা কাঠের ভাত। বা চাম্চে করিয়া থেঁতো 
করিয়া দিন। পরে মুছু জাল দিন। অন্ন গরম হইলে, 
কাঠের ভাতার কক্ষ! নাড়িতে থাকুন। কিন্মিনগুলি বেশ 
উত্তপ্ত হইলে সমস্ত কিসমিস হাতায় করিয়া থেতো। করিয়া 
দিন। পরে ছণকিয়া লউনন। যে কাপড়ে ছণকিরেন, সেই 
কাপড়ের ভিতর দিয়া যে রস আপনি বরিয়া পড়িবে, সেই 
রসটুকু মান্জ লইবেন। কাপড়ের ভিতর কিস্মিসের বাকী 


৩০৪ 


যে শন থাকিবে, তাহাতে জাম কিম্বা মারমালেড হবে 
অথবা, সমস্ত রস ঝরিয়া যাইবার পর, বাকীট। আর একটা 
পাত্রে নিউড়াইয়া লইলে কিছু নীরেস কোয়ালিটির জেলীও 
হইতে পার। প্রত্যেক পাইট রসের সহিত দেড়পোয়া 
চিসাবে মিতি সাদা! চিনি লইয়া রসে চিনি গলাইয়া ফেলুন। 
দরকার হইলে চিনির পরিমাণ একটু কম কিম্বা বেণী কর! 
গাইতে পারে। তারপর আগুনে চড়াইয়। দিন। ফুটিয়া 
উঠিলে নামাইয়া নাড়িয়। দিন। পরে আবার একবার 
ফটাইয়! নামাইয়া আর একবার নাভিয়া দিন। আরও 
একবার কুটাইয়। নামাইবার পর ভতীয় বার নাড়ির দিলে, 
জিনিসটি তৈয়ার হইয়া! আসিবে । আর একটি পাত্রে গরম 
জলের মধো শিশি বসাইয়। রাখিয়া 96611176 করিস লইতে 








হইবে। শিশি গরম থাকিতে থাকিতে গরম-গরম জেলী 
তাহাতে পৃরিয়া, ঢাকা দিয়, শিশিগুলি জানালায় বৌদড্ডে 
দিন। কিন্তু সাবধান, দেন পলি উড়িয়া আসিয়া জেলীতে 


না পড়ে। জামের জেলীও ঠিক এই প্রণাপীতে বেশ 
খানিকক্ষণ সিদ্ধ করিয়! রস বাহির করিয়া চিনির রসে পাক 
করিয়া তৈয়ার হইবে। জামের দুই দিক কাটিয়া ভাল 
করিয়া! জলে ধুইয়া সদ্‌-প্যানে সামান্ত একটু জল দিয়া তাহা! 
উন্ুনে চড়াইতে হয়। যখন জাম বেশ গ্সদ্ধ হইয়। তাহা 
হইতে রুস বাহির ইইগা পড়িবে, তখন তাহা নামাইয়! 
কাপড়ে ঢালিয়। ফেঁলিতে হইবে; জল ফেলিবার জন ছান' 
বাধিবার মত করিয়। জামশ্তদ্। কাপড়টি খানিকক্ষণ নীধিয়| 
রাখিলে আরো! কিছু রস বাহির হইতে পারে। তৎপর 
যে পরিমাণ রস প্রায় সেই পরিমাণ চিনি লইয়া ঢইটি 
একসঙ্গে বহুক্ষণ জাল দিতে হয়। যখন সেই চিনি-মিশ্রিত 
রস জ্বাল দিতে দিতে আঠা! আঠা ভইবে, তখন তা 
নামাইয়া ফেলিবে। রস্টি মেন অতিরিক্ত গন না হয়। 
পরীক্ষার নিমিত্ত জাল দিতে দিতে মাঝে মাঝে অল্প রস 
নামাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া দেখিতে হইবে জমাট বাধিতেছে 
কিনা । ' ঘন কম হইলে পরে জমাট বারধিবেনা, আবার 
বেশী ঘন রূস হইলে জেলী বেশী শক্ত হইবে। রূসঠিক 
মত হইলে নামাইয়া পরম!ণ* মত লেবুর রস দিফ্! তাহা 
নাড়িয়। ন্বড়িয়া ঠ1গ1 করিয়া তবে ধাঁচের শিশিতে ঢালিবে। 
17101110.এর বড় শিশির এক শিশি পরিমাণ জেলীতে 
রলাল ২টি লেধু দিলেই হইবে। জাম সিদ্ধ করিবার সময় 


ভারতবর্ 


এ” হাটি হি পাঠ তিস্তা উস তে ডি ক্ডেত £ 


রঃ ১০ম বর্--১ম খণ্ড-২য় সংখা 





কিম্বা ব্রস চিনি দিয়। জ্বাল নী সময় কাঠের হাত গে 
নাড়িতে হইবে। লোহার ভাঁতায় নাড়িলে কলঙ্ক উঠিতে 
পারে। টেপারিতে চিনি মিশাইবার পূর্বে আর গরম 
করিতে হইবে না। টেপারিগুলি একটা মেটা! কাপড়ে 
রাখিয়! নিওড়াইয়| বস বাহির করিতে হইবে। সেই রসের 
সঙ্গে চিনি মিশাইয়া জেলী প্রস্থত করিতে হইবে। 

কণলিকাতার বাজারে টেপারির জেলী পাওয়া যায়, 
তাহাতে খোসা ও বীচি চইই থাকে । কিন্দ তাহ! কেবল 
মলে বাঁড়াইয়া, খরিদ্দারকে ঠকাইবার জন্য ; বীচি ও খোসা 
বাদ না দিলে জেলী ভাল হয় না, খাইতেও বিরক্তি বোধ হয়। 
পাকিবার পৃকে ডাসানো লীচর বস বাহির করিয়া লইয়া ও 
জেলী তৈয়ার করা যায়। টোকো। আস্ুরের জেলী অতি 
স্রন্দর ; প্রস্তত-প্রণালী কিসমিস, জান প্রভতির স্তায়। 

মা লশ্মীরা প্রায় জেলী চৈয়ার করিতে জানেন; শতরাং 
আমার বেশী বলা বাহুল্য। ইয্নোরোপান্ন ধরণের খাছ, 
এখন অনেকের মুখে ভাল লাগে; সুতরাং ইহাদের ব্যবসায় 
একটু-আধটু চলিতে পাঁরে, এইরূপ অনুমান করিয়াই আমি 
কেবল সামান্ত ইঙ্গিত করিলাম। আমাদের দেশে ফল ত 
নানা রকমই জন্মে । চেষ্টা করিলে বোধ হয় তাহাদের নৃতন- 
নতন বাবার উদ্ভাবন ও আবিষ্ষার করা যাইতে পারে। 
ভাঙা হইলে ছুই-চািট। তন ব্যবসায়ের পথন খুলিয়। 
যাইতে পাবে । 


দেশী ভোটেল। 


[সদন “ইংলিশম্যান। দুঃখ করিতেছিলেন যে, সাহেবের! 
কোন কাজে কলিকাতার উত্তর অঞ্চলে আঙিলে, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইলে তাহারা খাইতে পান না। এমন কি, এক 
কাপ চা, কিন্বা কিছু জলঘোগের দরকার ভইলেও, 
তাহাদিগকে চৌবঙ্গীতে ছিরিয়া! যাইতে হয়। ইহা অতান্ত 
দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের 
আতিথেয়তা চিরপ্রসদ্ধ। সহরে বড়রাস্তার ত কথাই 
নাই,_অনেক ছোট-ছোট গলির ভিতরও অনেক হোটেল, 
রেষ্টোব।া, চা-খানা, খাবারের দোকান রহিয়াছে; অথ, 
কোন ইয়োরোপীর এদিকে আসিয়া অর্থবায় করিয়াও খাইতে 
পান না) ইহা কি কম ছুঃখের কথা? কিন্তুকেন বলুন 
দেখি? সাভেবদের খাইতে না পাইবার কারণ কি? 


এাবণ, ১৩১৯] 


“ইংলিশম্যান তাহাও বলিয়া দিয়াছেন যে, দেশী হোটেলে 
সাহেবদের রসনার উপযে!গী খাগ্ধ মিলে না। অবশ্ত 
সাহেবর! যে সকল মাংসঘটিত থাগ্য খান, যথ! শ্তাণ্ডউইচ, 
হাম, বেকন প্রভৃতি তাহার সকলগুপি এ অঞ্চলে নিলিতে 
না! পারে; হোটেলে চপ, কাটলেট, পাউরুটা, বিস্তুট, কেক 
ত পাওয়া যায়। তবু সাহেবদের কেন অনাহারে ফিরিয়া 
যাইতে হয়? আমার মনে হয়। জাতি দাইবার ভয়ে 
সাহেবরা দেশী হোটেলে খাইতে আদিতে ভরস! করেন 
না। নচেং তাহাদের লাগ থাইবাঁর জন্য দ্চার কাপ চা 
কিন্বা ছু একখানা পাউরুটা, কেক, বিট, অথবা ুএক- 
থানা চাপ কাটলেট এ অঞ্চলে অনায।সে মিলিতে পারে। 
ইংলিশন্যান”। কিজ্ঞু তাহা! বলেন না। তাহারা অন্ত 
একটা কারণের নিদেশ করিয়াছেন, এবং সেটাও অপঙ্গ ত 
বলিয়া! বোধ হয় না। সে কারণটা এই যে, দেশী হোটেলে 
থাইতে তাহাদের রুচি হম্ন না)-_দেশী হোটেলগুলা বড় 
নোংরা, অপরিষার,---€সখাঁনে খাইতে যাইতে গ্ণা বোধ হয়। 
বস্ততঃ এ আপন্তিটা ঠিক। আমাদের দেশী হোটেলের 
পেরূপ অবস্থা ও ব্যবস্থা, তাহাতে কোন ত্র ইয়োরোপাগ্নই 
এখানে খাইতে আসিতে পারেন ন।। সেই জন্য, আমি মনে 
করি, খন দিন-দিন নূতন হোটেল প্রতিষ্িত হইতেছেই, তখন 
ভাল করিয়াই সেগুল! চালানো হউক---পরিদার-পরিচ্ছন্নতার 
দিকে যথোচিত দষ্টি রাখা হউক । 

উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ ভোটেলই হিন্দদের দার 
প্রতিষ্ঠিত । শুচিতা, শুদ্ধতা, পবিত্রতা হিন্দ্দিগের ধন্মের অঙ্গ; 
অথচ, তাহারা এত অপরিষ্কার থাকেন কেন, ইহাই ভাবিয়া 
পাওয়া যায় না! যে কোন দেশী হোটেলেই নাওয়। যাউক, 
সেখানকার ব্যবস্থ। দেখিয়া দ্ূণা৷ বোধ না হইয়া যায় না। 
যে বাড়ীতে বা ঘরে হোটেলটি স্থাপিত, মে বাড়ীতে হয় ত 
বিশ বৎসরের মধ্যে রাজমিন্ত্রীর পদধূলি পড়ে না। ঘরের 
কোণে কতকালের আবর্ধন। সঞ্চিত। ঘরের দেওয়ালে থু থ, 
সিকণী, গয়ের, পানের পিচের দাগ । কড়িরু নীচে ও কোণে 
মাকড়সার জাল, ঝুল, রন্ধনশালার ধূম। ঘরে আলো, 
বাতাস আসে না; পাখার বন্দোবস্তও প্রায় থাকে না। 
টেবিল চেয়ার প্রাঞ্ই ভাঙ্-মান্ধাতার আমলের । 
অয়েলক্ুথ শত-ছিন্ন, নোংরা, ময়লা এবং বহুকালের পুরাতন । 
হোটেল স্থাপনের সময় সেই যে অয়েলক্লখানি কেনা 


৩৯ 


ইঙ্গিত 


$)৪ ৫ 


হইয়াছিল--বংদ্রের পর বৎসর চলিয়! যাইতেছে, কিন্তু আঁহা 
আর ব্দলানে। হয় না। বাদনগুলার চেহারা দেখিলেও 
থাইতে শ্রদ্ধ'-ভক্কি হয় না। চীন!মাটীর বাসন খব কমই 
দেখা যায়; আধকাংশ স্থলেই এনামেলের বাসন-_চট1-ওঠা। 
সকলের শেষে, মাহারা 561৮৫ করে, তাহাদের, কথ! । 
তাহাদের চেহারা অব বিধাতার দান_-ইচ্ছ! হইলেও তাহ! 
বদলানো চলে না। কিন্ত তাহাদের শত-ছিন্ন, ময়লা, পলি- 
পপরিত, কালি-ঝলি-মাথা বঙ্গ ও জামা দেখিলেই হরিভক্তি 
উড়িয়া যায়। এমন অবস্থায় কোন ইয়োরোপীয় আমাদের 
এ অঞ্চলের কোন হোটেলে খাইতে আসিতে সাহস করিতে 
পারেন কি? অথচ, যণ্দ সাহেব খরিদদার পাইবার সম্ভাবনা 
বা আশ। থাকে, তবে সেট! না পাওয়া ব্যবসায়ের হিসাবে 
লোকসান ত বটেই- নিন্দার কথাও বটে। কোন দেশীয় 
লোকে সাহেবদের ভোটেলে খাইতে গেলে, দেশীয় খরিদ্দার 
বাঁলয়। সাহেবেরা কিছু তাহাদের ফিরাইগ়| দেন না। তবে 
সাহেব খরিদদার পাইলে, ব্যবসায় করিতে বদিয়া আমরাই 
ব। ছাড়িয়। দিব কেন? আমার মনে হয়, সাহেবী কচির যে 
সব দেন্দী ভদ্রলোক সাহ্েবী হোটেলে খান! খাইতে যাঁন, 
তাহারা যদি দেশী হোটেলে সাহেবী খানা পান, হোটেলটি 
যদি পরিকষার-পরিচ্ছন্ন হয়,_বভারা ১০:৮০ করে, সেই 
খানসামারা যদ সভ্য, বিনীত, ভদ্র হয়, এবং তাহাদের 
বেশভৃধা যদি পরিঞ্া!র-পরিচ্ছন্ন হয়, তাহ! হইলে তাহার! 
সাহেবী হোটেলে ন। গিয়া, দেশী হোটেলগুলিকেই 1[১211- 
111০ করিতে প্ররেন । সাহেবদে'ধা বাঙ্গালী ভরদ্বলোকদের 
এই একট? বড় রকমের ব্যবদায় কাধিবার স্থযোগ রহিয়াছে । 
সাহেবী ধরণে এ অঞ্চলে হোটেল খুলিয়া, ধদি ইংলিশম্যান”- 
সম্পাদক মহাশয়ের মত ছ'চারজন ইংরেজ ভদ্রলোককে 
নিমন্ত্রণ কারজ্া আনিম্টা এক-মাধ দিন লাঞ্চ বা ডিনার 
দিয়া দেশী হোটেলের ইয়োরোপীম কায়দাকানন প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া ও বুঝ|ইয়া দেওয়া যাঁয়, তবে সাহেবদের আর 
দেণী হোটেলে খাইতে আপন্তি থাকিবে না, এবং ইংলিশ- 
ম্যানেরও বোধ হয় ছুখ ঘুচিবে। চাই কি, দেশী হোটেলে 
থাইতে আসিয়া, আমাদের পোলা ৪-কালিয়ার কিম্বা সন্দেশ- 
রসগোলার স্বাদ একবার পাইলে, সাহেবের! দেশী “খান।”র 
একেবারে গোড়। ভক্ত হইয়া! উঠিতে পারেন। ষোট কথ।, 
সাহেবদের রুচি ও শুচিভার দিকে পক্ষ্য রাখিলে, বোধ হয় 
সাহেব খরিদদারের অভাব হইবে না। তবে গোড়াতেই 
খুব বাহ -আডম্বর চাঁই--সব পরিষ্কার, চকচকে, ঝকৃঝকে 
হও চাই । বস্ততঃ কা্য- কত্রে আজকাল ব্নেক সাহেবকে 
সর্বদ1 উত্তরাঞ্চলে আসিতে হম এবং তাহাদের ক্ষুধ। পাওয়াও 
অশ্বাভাবিক নহে । তবে কেন ভাল দেশী ভোটেল পাইলে, 
তাহার! খাইতে আপত্তি করিবেন 


৬সত্যেক্জনাথ দত্ত 


| পরলো কগমন_ শনিবার, ১*ই আধাঢ, ১৩২৭ -পাত্রি €ুই ঘটিক1] 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু ] 





সে যে এপেছিল চাদের কিরণ 

পৌণ-মাসীর রাতে; 
সে যে ভেমেছিল কোকিল-ঝুঁজন 

নিপ্ধ মলয় বাতে ; 
সে যে ফুটেছিল কন্দ-কুম্থম 

পৌষে তপন করে ; 
সে থে শটেছিল স্ুধার সাগর 

বক্ষোবেলার 'পরে। 
নিবিড় নীরদে জোত্ম। ঢাকিল 

(তিমিরে মগন ধরা; 

,পিক”কলতান হইল নীরব,)_ 
বসন্ত, ব্যথাভর। 


শুকাইল চারু কুন্দ-কুস্থম 

পাপড় খসিল ঝরি' ; 
হদয়-পুলিন করি মরুভূমি 

সিন্ধু পড়িল সবি?! 


সে যে চ'লে গেল স্বগনের মত 

আখি পাল'টিতে হায়! 
সে যে গ'লে গেল চকিতে চমকি 

বিদ্যুৎ-শিখা-প্রায় 
মগনাভি সম ভরিল গন্ধে; 

সৌরভ-স্মতি রাখি 
সে যে মিলাইল জোনাকীর মত 

ডানায় আলোক ঢাঁকি। 


সেকি বোঝে নাই--কতগুলা 'প্র/ণ 

ক'রে গেল সে যে ছাই! 
সেকি খোজে নাই যাবার সময় 

ছিল যারা মুখ, চাই! 
বাধিপ না তার এত প্রেমডোর 

ছিড়িতে এমন ক'রে? 
বাদিল না প্রাণ এ সুখের নীড় 

তাজিতে ঘুমের ঘোরে? 


সে যে এসেছিল ন্বর্গ-পথিক 
সহসা মরতে, লি?) 

সে বে এনেছিল কল্প লোকের 

আনন্দ-বাণীগুলি ! 
সে কি বুঝাইল এত মমতার 

মানব-পরাঁণ, হায় ! 
ত্র কত,- বুদ্দ-সম 

ফুৎকারে উড়ি” ধায়! 


আঁবণ, ১৩২৯] 





যে মহামহিম বিশ্ব পাবন 

ভাস্বর রবি-করে 
ঝলকি উঠিল অলোক আলোক 

বাণীর কমল-সরে-__ 
সে করিল তার কিরণের ধারা 

আকুল কগ্ে পান) 
আপন দীপ্তি তবু ক তার 

সে শিখা করেনি মান! 





দেনা পাওনা ৩১৭ 
অমর ছন্দে দেশমাতিকার " 


বন্দন-মধু-গ্লোকে, 
গাহিতে-গাহিতে অন স্তব 

আজি সে অনুত-লো'কে, 
কোন্‌ মায়ারথে উততরিল দ্রুত 

ছল ভ-বীণা হ'তে - 
শুধু ছায়াপথে ঢালি আলো! তার 

অপুব্ব রস স্রোতে । 


দেনা-পাওনা 
[ শ্রীশরণচন্দ চটেপ।ধ্য।য় ] 
| ১৭ ] 

বোঁড়শীর বখন চেতনা ফিরিয়া আদিল, তখন সাগর চলিয়া *হাঁর মানে, তাহারই ভয়ে বুকের মধ্যে তাহার মুগ্ুরের 
গেছে। ঘ| পড়িতে লাগিল। মন্দির-্বারে তালা বন্ধ করিয়। ভৃত্য 

মন্দিরের ডতা ডাকিয়া কহিল, মা, এইবার দোঁর বন্ধ চাবির গোছ! হাতে আনিয়া দিয় জিজ্ঞাসা! করিল) রাঁত 
করি? অনেক হয়েছে, মা, সঙ্গে যেতে হবে কি? 

কর, বলিয়া সে চাবির জন্ত দীড়াইয়া রহিল। ষোড়শী মুখ তুলিয়া অন্যমনস্কের মত প্রশ্ন করিল; 


ছেলেবেলা হইতে জীবনট। তাহার যথেষ্ট সুখেরও নয়, 
নিছক আরামেও দিন কাটে নাই; বিশেষ করিয়া যে অশুভ 
মুহূর্তে বীঞ্জগ্রামের নৃতন জমিদার চণ্তীগড়ে পদ।পণ 
করিয়াছেন, তখন হইতে উপদ্রবের পণ। হাওয়া তাহাকে 
অনুক্ষণ ঘেরিয়া নিরন্তর অশান্ত, চঞ্চল ও বিশ্রামবিহীন 
করিয়া রাখিয়াছে। তবুও সে সকল সমুদ্রের কাছে 
গোম্পদের নায়) আজ যেখানে সাগর স্দার তাহাকে 
এইমাত্র নিক্ষেপ করিগ্না অন্তহিত হইল। অথচ, যথার্থই 
সে যে এতবড় ভয়ঙ্কর কিছু একটা এই রাত্রির মধো 
করিয়। উঠিতে পারিবে, ভাহা এম্নি অসম্ভব যে যোড়শী 
বিশ্বাস করিলনা। অথবা, এ আশঙ্কা৪ তাহার মনের 
মধ্যে সত্যসত্যই স্থান পাইলনা যে, যে লোক হুতা, 
রক্তপাত ও হিংসার সব্ধপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র ও আয়োজনে পৰিবৃত 
হইয়া অহনিশি বাঁদ করে) পাপ তাহার যত বড়ই হোক, 
কেবলমাত্র সাগরের লাঠির জোরেই তাহার পরিসমাপ্তি 
ঘটিবে। তথাপি দৈব বলিয়া যে শক্তির কাছে সকল অবটনই 


কোথায় বলাই,? 

তোমাকে পৌছে দিতে মা। 

পৌছে দিতে? না :- বলিয়া ষোড়শী ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া! গেল। প্রন্থাহের মত এই পথটুকুর মধ্যেও 
অতিসতকতা আজ তাহার ভালই লাগিলন।। রাত্রি 
প্রগট অন্ধকার, কিন্ত এ কয়দিনের স্তাঁয় ঝাপসা মেধের 
আচ্ছাদন আজ ছিলন1। স্বচ্ছ, নির্মল,_কৃষ্ণাদ্বাদশীর 
কালো আকাশ এইমাত্র যেন কেন অদৃশ্ঠ পারাবারে 
স্নান করিয়া! উঠিয়া আসিয়াছে, তাহার আর্দ গামাথায় 
এখনো যেন জল মাখানো রহিজাছে। মনির হইতে 
যোঁড়শীর কুটারখানির ব্যবধান যৎসামান্ত ; এই আঁকাবাঁকা 
পায়ে-হ।ট। ধূসর পদ রেখাটির উপরে একটি শ্লিগ্ধ আলোক 
অগংখা নঙ্গত্রলোক হইতে ,ঝরিয়া পড়িয্াছে) তাহারই 
উপর দিয়া সে নিঃশবা, পদক্ষেপে তাহার ঘরের, দ্বারে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

শেখ চৈত্রের এই কয়টা দিম গ্রামে জন-এছুর মিলেনা 


৩১০৮, 

পাহারনরারঞধরনজল ০3৬৮৭ বড 
তথাপি তাহার অনুগত ভক্ত প্রজার জরিনা চারিদিকে 
শক্ত করিয়া বাশের বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছে এবং জীর্ণ কুটারের 
কিছু কিছু সংস্কার করিয়া ভাহারি গায়ে একখানি ছোট 
চালা রাধিবার জন্য তৈরি করিয়া দিয়াছে। পুরাতন 
অর্গল নূতন হইয়াছে, এবং দেয়াপের গায়ে ফাটা ও গঞ্ড 
যত ছিল, বুজাইর়া নিকিয়া মুগছয়া ঘরটিকে অনেকট। 
বাসোগযোগীা করিয়া তলিয়াছে ৷ তাল! খুলিয়া ধোঁড়শী 
এই ঘরের মাঝখ|নে আসিয়া দাড়াইল, এবং আলো জালিয়া 
সেইখানেই মাটির উপরে বনিয়া পড়িল। প্রতিদিনের 
গায় আজিও তাহার অনেক কাঁজ বাকি ছিল। রাত্রে 
রান্নার হাঙ্গামা তাহার [ছল লা বটে; দেবীর প্রসাদ যাহা 
কিছু আচলে বীধিয়া সঙ্গে আনিত, তাহাতেই চলিয়া 
যাইত, কিন্ত আক গু%ত নিত্যকম্মগুলি সে সর্বসমক্ষে 
মন্দিরে ন1 করিয়া নিজ্জন গভির মধোই সম্পন্ন করিত, ভাহার 
পরে অনেক রাত্রি জাগিয়া ধম্মঞ্রন্থ পাঠ করিত। এ সকল 
তাহার প্রতিদনের নিয়ম; 
তাহার মনের মধ্যে আপমাপ্ত ক্র তাগিদ উঠিতে 
লাগিল, কিন্তু পা ছটা কোনমতেই আজ খাড়। হইতে 
চাহিলনা ; এবং খে দরজ| উনুক্ত রহিল, উঠি-উঠি করিয়াও 
তাহাকে সে বঙ্ধ নাকরিয়া। তেমনি জড়ের মত স্থির 
হইয়! গ্রাদীপের সম্মুখে বসিয়া রহিল । 
সে সাগরের কথা ভাবিতেছিল। 
বণ্ডা ভূমিজ পল্ীন্জ এই ছ$গ্ক ও ছুরন্ত কোৌকগুলিকে সে 
শিশুকাল হইতেই ভালবাসিত, এবং বড় হইয়া ইহাদের 
খ দুদিশার চি যতই বেশী করিয়া তাহার চোখে পড়িতে 
লাগিল ততই স্নেহ তাহার সন্তানের প্রতি মাতৃন্নেহের স্থার 
দৃঢ় ও গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। সে দেখিল চণ্ভীগড়ের 
ইহারাই একগ্রকার আদিম অধিবাসী) এবং একদিন সকলেই 
ইহারা গৃহস্থ কমক ছিল; কিন্ত আক্গ অধিকাংশই ভূমিহীন, 
পরের ক্ষেত্রে মগ্রগী করিয়া বন্থদুঃখে দিনপাত করে। 
সমস্ত জমিজমা হয় জনন, না হয় জমিদারের কন্মচারী 
শ্বনামে বেনামে গিলিয়া খাইয়াছে। ভূতপুর্ধ ভৈরবীদের 
আমলে দেখীর অনেক জদ্ভি মন্দিরের নিজ জোতে ছিল, 
তাহাদের যথেচ্ছামত সেগুলি প্রুতিবংসর ভাগে বিলি হইত, 
এবং এই উপলক্ষে প্রজার প্রজায় দাক্ষা হাঙ্গামার অবধি 
থাকিত নাশ অথচ), লা কিছুই ছিলনা । তত্বাবধান 








মন্দিরের অনতিদুর- 


ভ1রতবধ 


পা 


তাই প্রতিদিনের মত আজ ও. 
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ও বন্দোবস্তের অভাবে প্রাপা অংশের হেন বা! প্রজার! 
লুটিয়া খাইত, এবং অবশিষ্ট আদায় যদি বা ভইত অপব্যয়েই 
নিঃশেষ হইত। এই সকল ভূমিই সে ভূমিহীন ভূমিজ গ্রজা- 
[দিগকে বছর ছয় সাত পৃব্ৰে ফকির সাহেবের নির্দেশ মতে 


নি্দিই হারে বন্দোবস্ত করিয়া দেয়। জনার্দন রায় ও 
এককড়ি নন্দীর সহত তাহার বিবাদের শত্রপাতও তখন 
ভইতে। এবং সেই কলহই পরবত্তী কাঁলে নান! অজুহাতে 
নানা তুচ্ছ কাজে আজ এই আকারে আসিয়া (1ড়াইয়াছে। 
সাগর 'ও হরিহর সর্দীর তখন জেল খাটিতেছিল; খালাস 
পাইয়া তাহারা মন্দিরে যোড়শীর কাছে আসিয়া একদিন 
হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল । কহিল। মা, আমরা খুড়ো- 
ভাইপোয়েই কি কেবল পল কিনারা পাবোনা, শুধু ভেসে- 
ভেসে বেড়াব? 

ষোড়শী রাগ করিয়া কহিল, তোরা ভাসতে যাঁধি কেন 
হরিহব-জেলের অমন সব বাড়ীনর হয়েছে তবে কিসের 
জন্যে? 

র নিঃশনে মুখ ফিরাইয়। মাথা ৮ করিয়া কহিল; 
কিন্তু বুড়া হরিহর তেমনি জোড়চাতে কহিল, মা, আমর! 
তোমার কপুদ বলে তুমিও কি কুমাতা হবে? আমাদেরও 
একটা পথ করে দাঁও। 

ষোড়শী একটু নরম হইয়া! কহিল, তোমার কথাগুণি ত 
ভাল হরির, তা” ছাড়া তম বুড়ো হয়েও গেছ, কিন্তু 
তোমার ভাইপোটি ত অংঙগরে মুখ ফিরিয়ে রইল, দৌষটুরু 
পর্য্যন্ত স্বীকার করলেন.- কি কখনে। শান্ত হতে পারবে? 

হরিভর নিজের সর্বাঙ্গে একবার দরষ্টিপাত করিয়া! কহিল, 
বুড়ো হয়ে গেছি, না মা? টুলগুলো৪ সব পেকে গেছে,_ 
এই বলিয়া সে মুচকিয়! একটু হাসতেই সগরের সমস্ত মুখ 
শান্ত হাসিতে দীপ্চ হইয়া উঠিল। মুহর্ডে, খুড়া-ভাইপোর 
চোখে চোখে নিঃশব্দে বোধ হয় এই কথাই হইয়া গেল যে, 
এই ভাল। তোমার ওই প্রাচীন বা দুটির শক্তির কোন 
বাদ যে রাখেনা, তাহার কাছে এমনি সহাশ্টে পা 
স্বীকার করাই সবচেয়ে শোভন । 

বুড়া কহিল, অহঙ্কার নয় মা, অভিমান। ওটুকু ও পারে 
করতে,- সাগর কথনে! ডাকাতি করেনা । 

ষেড়ণা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ও কি তবে বিনাদেোষে 
শান্তি ভোগ করলে? য সবাই জানে, তা সত্যি নয়--. 


শ্রাবণ, ১৩২৯ | 


এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও হরিহর? তাহার 
অবিশ্বাসের কঠস্বর অকারণে অত্যন্ত কঠোর হইয়। বাঁজিল। 
তথাপি বুড়া হরিহর কি একট! বলিতে যাইতেছিল, কিন্ 
ভাইপো সহসা ফিরিয়া দ্ীড়াইয়া তাহাকে বাঁধ! দিল। 
কহিল, কি হবে মা, তোমার সে কথা শুনে? ভোমরা ভদ্র. 
লোকেরা ত আমাদের ছোটলোকের কথা বিশ্বাস করতে 
পারবেনা! ভদ্রলোকের যখন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে 
নিলে সেও সত, পাওনার দাবীতে আবার যখন জেলে 
দিলে সেও তেম্নি সত্য সাক্ষীর জোরে। জজ সাহেবের 
আদালত থেকে মা চণ্ডীর মন্দির পর্য্যন্ত ছোটলোকের কথা 
বিশ্বাস করবার ত কেউ নেই ম1! চল, ছোট খুড়ো, আমরা 
ঘরে যাই। এই বলিয়! সে চট করিয়। হেট হইয়। ভৈরবীর 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়| প্রপ্থান করিল। হরিহর নিজেও 
প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রঃণ করিয়া সলঙ্দ কে কহিল, 
বাগ কোরোনা মা, ও ব্যাটা এ রকম গৌয়ার, ও কথা কার' 
সইতে পারেনা । বলিয়া সেও ভ্রাঠপুজের আনঠগমন করিল। 

ভৌক ইহারা অগ্তাজ, হৌক ইহারা দন্যু) যতক্ষণ দেখ! 
গেল ধোড়শী গুপ বিস্ময়ে এই হীনবীর্ধা, অবমানিত, 
অধংঃপতিত বাল! দেশের এই ছুটি সু, নিভীক ও পরম 
শক্তিমান পুরুধদিগের প্রতি চাহিয়া রহিল । 

পরদিন প্রভাতেই যোড়ণী সাগরকে ডাঁকাইয়৷ আনিয়া 
'কঠিল, তোদের কাছে বাবা, কাল আমি অন্তায় করেছি। 
বিঘে দশ পনর জমি আমার এখনে। আছে। তোর! খুড়ো- 
ভাইপোতে তাই ভাগ করে নে। মায়ের খাজনা তোরা যা: 
খুসি দিস্‌, কিন্তু অসৎ পথে আর কখনো পা দিবিনে এই 
আমার একমাত্র সত্ত। 

সেই অবধি সাগর ও হরিহর তাহার ক্রীতদাস। তাহার 
সকল কন্মে সকল সম্পদে তাহার ছায়ার মত আঅনুলরণ 
করিয়াছে, সকল বিপদে বুক দিয়! রক্ষ। করিয়াছে । এই যে 
ভাঙ্গা কুটার, এই যে সঙ্গীবিহীন বিপদাপন্ন জীবন, তবু যে 
কেহ তাহার কেশাগ্র ম্পশ কবিবার ছুঃসাহস করেনা, সে থে 
কিসের ভয়ে এ কথা ত তাহার অবিদিত নাই। তথাপি, 
সেই সাগরের যে মূর্তি আজ সে চোখে দেখিয়া আসিল 
তাহাতে ভরসা করিবার, বিশ্বাস করিবার আর তাহার 
কিছুই রহিল না। সে ডাকাতি করে কিন! বলা কঠিন; কিন্ত 
প্রয়োজন বোধ করিলে ইহার অসাধা কিছু নাই,_ তাহার 


(দনা-পওন। 


ৃ ৩৪৪১ 


সমস্ত আয়োজন ও উপকরণ আজও তেমনি সজীব অ$ছে, 
_-এবং মুহূর্তের আহ্ব।নে তাহারা আর্জও তেম্নি সায়া 
ঈাড়াইতে পারে, এ সংশন্ আর ত ঠেকা ই রাখা যায়ন।। 
ছেড়া একথানা কাগজের টুকরা একপাশে পড়িয়া! ছিল, 
অন্যমনস্ক ভাবে হাতে তুলিয়া লইতেই তাহার প্রদীপের 
আলোক চোখে পড়িল, হৈমর চিঠির জবাবে সেদিন যে 
চিঠিধানা সে লিখিয়াও ভাল হইলন]1 ভাবিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া 
আর একখানা লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, ইহ! তাহারই অংশ। 
অনেক বাঁধি জাগিয়! দীর্ঘ পত্র যখন শেষ হয় তখন একবার 
যেন সন্দেহ হইয়াছিল এত কথা! না লিখিলেই হইত,__-পরের 
কাছে আপনাকে এমন করিয়া বাক্ত করা হয়ত কিছুতেই 
ঠিক হইলনাঁ, কিন্তু নিদ্রহীন দেই গভীর রাত্রে ঠিক করিবার 
দৈর্য্যও আর তাহার ছিলনা। কিন্ত পরদিন ডাকে ফেলিয়া 
দিতে বখন পাঠাইল, তখন ন1 পড়িয়াই পাঁঠাইয়া। দিল-- 
তাহ।র ভয় হইল পাছে ইহা9 সে ছিড়িয়া ফেলে--পাঁছে 
আজও তাহার ঠৈমূক উত্তর দেওয়া পটিয়া] না উঠে। এ 
কয়দিন যাহ] তপিয়াছিপ, আজ একে একে সেই চিঠির কথা- 
গুলাই মনে পড়িয়া তাহার ভারি লঙ্জ। করিতে লাগিল, 
তয় হইতে লাগিল পাছে তাহার নিরধাতনের কাহিনীটুকু 
কেহ ঠল বুঝিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। এই হৈম ও তাহার স্বামীকে মনে পড়িলেই মন যেন 
তাহার কেমর্ন বিবশ হইয়া আদিত। ইহাদের শঙ্খলিত জীবন 
যাত্রার ধারার সহিত তাহার বিশেষ ,পরিচয় নাই, তবুও 
কেমন করি যে স্বপ্ন বচিয়া উঠিত। কেমন করিয়া যে কাজের 
চিন্তা তাহার এলোমেলো কণ্পনায় পর্যযবদিত হইত, কথন! 
হৈম কখনো নিখ্খলের ত্র ধরিয়া কি করিয়া! যে ইহাই 
একসময়ে সমণ্ত সংঘমের বেড়া তাঙ্গিয়া অকন্মাৎ লঙ্জায় 
ফ্ণটিয়! পড়িত, তাত। সে নিজেই ভাবিয়া পাইত না। অথচ 
নিজের মনের এই মোহা বিট লক্ষ্যহীন গতিকে সে চিনিত, 
ভয় করিত, লঙ্জ। করি ভ, এবং সকল শক্তি দিয়া বর্ডীন করিতে 
চাহিত। সেই উতলা আবেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে পত্রথণ্ড খানা খানা করিয়া ফেলিয়া দিয়া শক্ত 
হইয়। বদিল। মনে মনে দৃ়বলে কহিল, কিসের জগ্য হৈমদের 
আমি এত কথা বলিতে গেলাম! কোন্‌ সাহায্য তাহাদের 
কাছে আমি ভিক্ষা কার্রয়া লইব? কিসের জঠ লইব? 
দেবীর ভৈরধীপদের মধ্যে কি আছে যে, এমন করিয়া 


অ+কড়াইফ়। থাকিব? যে কেহ নিকৃনা, কি আমার আসি 
যায়? ইহার] মবাই ত চোর ডাকাত। যাহার নত শক্তি সে 
তত বড়ই দশ্্যু। সুবিধা ও সামর্থ্য মত অপরের গল! টিপিয় 
কাড়িয়। লএয়াই ইহাদের কাজ। এই ৩ সংসার, এই ত 
মমাজ, এই ত মানুষের ব্যবসা! পীড়িত ও পীড়কের মাঝ- 
খানে ব্যবধান কতটুকু যে অহনিশি এমন ভয়ে ভয়ে আছি! 
কিসের জন্ত আমার এতবড় মাথাবাথা। কিসের জন্ত 
এতবড় বিরোধ স্থষ্টি করিয়াছি! এই ভৈরবীর আসন ত্যাগ 
করা কিসের জন্ত এতবড় কঠিন! মুঠছের জন্ত মনে হইল এ 
কাজ তাহার পক্ষে একেবারেই কঠিন নয়, কাল সকালেই সে 
এককড়ি ও জনাদন রায়কে লিখিয়! পাঠাইয়া তেরবীর সকল 
দায়ি স্বচ্ছন্দে ফিরাইয়া দিতে পারে, কোথাও কোন টান, 
কোন ব্যথ। তাহার বাঞজিবেনা। 

ষোড়শী উঠিয়া দাড়াইল। পাশের কুলুঙ্গিতে তাহার 
কালি কলম ও কাগজ থাকিত; প|ড়িয়৷ লইয়া এই চিঠিথান' 
তথনই লিখিয়া ফেিতে প্রস্ত5 হইল। তাড়াতাড়ি কয়েক 
ছত্র লিখিগা ফেলয়া সহমা তাহার লেখনী ঞদ্ধ হইল । 
সার ও সাগরকে মনে পড়িল» পুথবীজোড়া কাড়া- 
কাড়ি ও দন্থ্যপন্র মাঝথানে কেবল এই ছুটি ধন্ুই 
আজও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। সহসা নিজের কথ। 
মনে পড়িয়া মনে হইল, তার পরে? দীঁড়াইবার কোথাও 
স্থান নাই,--সবই ত্যাগ করিয়াছে। কালও যাহার! 
তাহাকে ঘেরিক়াছিল, আজ তাহারা শাসনের ভয়ে জমিদারের 
গৃহপ্রাঞগণে দাড়াইয়া তাহারই বিরুদ্ধে পঞ্চাইতি কারয়া 
আসিয়াছে। অথচ, সে বোশ দিনের কথা নয় ইহা- 
দিগকেই,-কিস্তথাক সে কথ।। এই অত্যন্ত ছে!টদের 
বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ নাই । এককড়ি, নান, 
শিরোমণি, তাহার পিত। তারাদাস, আর এই জমিদার, 
পুরানো ও নূতন অনেক কথা,কিন্তু সেও থাক্‌; এ 
আলোচনাতে 9 আজ আর কাজ নাই। তাহার ফকির 
সাহেবকে মনে পড়িল। তিনি যে কি ভাবিয়া এমন 
করিয়া অকন্মাৎ চাঁলয়া গেলেন তাহার জানা নাই; 
কাহাকেও তিনি কোন হেঙু, কাহারও বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ কিয়া যান নাই ইতিপুব্েেও তিনি এম্নি 
নিঃশবে চলিয়া গেছেন) দেহ দিয়া, ভক্তি দিয়া সসন্মে 
বিধায় দিবার কোন অবসুর কাহাকেও দেন নাই,_- 





ভারত বধ 
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৬৯০ শিশীশীশিত পপ পাশা 


হয়ত ইহাই তাঁহার প্রস্থানের পদ্ধতি। তবুও কেমন করিয়! 
যেন নোড়শীর মনের মধ্যে কথা একট! বিধিয়াই ছিল, 
তাহার এই যাওয়াটাকে কোনক্রমেই সে তাহার অভ্যাস 
বলিয়া সান্বনা লাভ করিতে পারিতেছিলনা। তিনি মাঝে 
মাঝে তাহার কথার প্রত্যুন্তরে বলিতেন, মা, আমি নিজের 
সঙ্গেই সম্বন্ধ ছেদ ক'রতে চাই, লোকের সঙ্গে নয়। তাই, 
লোকালয়ের মায়া কাটাতে পারিনে, মানুষের মাঝখানে 
বাস করতেই ভালবাসি । হাম তোমার দেহটাকে যখন 
দেবতাকেই দিয়েছ, তখন সেই কথাটাই সকলের আগে 
মনে রেখো । কোন ছলে নিজের বলে যেন খল না হয়। 
দেবতার সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে আন্মবঞ্চনার চেয়ে বর; 
দেবতাকে ছাড়াও ভাল। আজ এই বঞ্চনাই ত তাহাকে 
জালের মত জড়াইয়। ধরিতেছে। আজ্জ যদি তিনি থাকিতেন ! 
একবার যদ্দি সে তাহার পায়ের কাছে গিয়া বসিতে পারিত! 
বনুপুব্বে একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, মা, যখন আমাকে 
ঠে'মার যথার্থ প্রয়োজন হবে, সত্য সত্যই ডাকৃবে, যেখানেই 
থাকি আমি তখনি এসে দাড়াব। আজ ত তার সেই 
প্রয়োজন! 

ঠিক দেই মুহ্‌গুই বাহিরে হইতে ডাক আদিল, একবার 
ভিতরে আস্তে পারি কি? 

যোঁড়শীর বিক্ষিপ্ত দিকৃভ্রান্ত চিত্ত চক্ষের পলকে 
সচেতন হইয়া পরক্ষণেই আবার যেন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 
এতবড় অলৌকিক বিস্ময় সহসা যেন সে সহিতে 
পারিলন]। 

আমি আন্‌্তে পারি কি? 

আসুন, বলিয়া যোড়শী উঠিয়া দীড়াইল এবং মুদিত 
চক্ষে সব্বাঙগ দিয়া আগন্কের পদতলে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া 
কম্পিত পদ্দে উঠিম্া দাড়াইল। প্রনীপের ক্ষীণ আলোকে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়। দেখিল ফকির সাহেব নহেন। 
জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী । চক্ষে আর পলক পড়িল না, 
_চোখের পাতাছুটো। পর্যন্ত যেন পাষাণ হইয়া গেল। 
গৃছের দীপশিথা স্তিমিত হইয়া আসিয্লাছিল, কিন্তু এমন 
করিয়া ঘে-মান্তম এক নিমিষে পাথর হইয়া! গেল, তাহাকে 
চিনিবার মত আলো ছিল। সুতরাং এই অদ্ভুত ও অকারণ 
উচ্ছবসত ভক্তির উপলক্ষ যে সত্যই সে নয় আর কেহ, 
তাহা অনুভব করিয়া তাহার তয় ভাঙিল। গম্ভীর মুখে 
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কহিল, এরূপ পতিভক্তি কলিকালে ছুলভ। আমার 
পাণ্য-অ্থ্য আসনাদি কই? 

ষোড়শী স্তব্ধ হইয়া! রহিল। তাহার এই হতভাগ্য 
জীবনে সে অনেককে দেখিয়াছে। সে জনার্দনকে 
দেখিয়াছে, সে এককড়ি নন্দীকে দেখিয়াছে, সে তাহার 
আপনার পিতাকে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠরূপে দেখিয়াছে; কিন্তু 
মান্তষের পানগুতা থে এতদুরে উঠিতে পারে, এ কথ| 
উপলব্ধি করিয়া তাহার ধাক্কা সাম্লাইতে তাহার সময় 
লাগিল। জীবানন্দ এদিক ওদিক ঢাহিয়৷ বাশের আলনা 
হইতে কম্লের আসনথা'ন পাড়িয়। লইল; পাতিতে গিয়া 
থোল! দরজার 'প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, খিল্টা 'একে- 
বারে দিয়েই বসিনে কেন? তোমার সাগর টাদটি 
শুনেচি নাকি আমাকে তেমন ভালবাসে না। কাছাকাছি 
কোথাও আছেন নিশ্চন্ন;_এসে পড়লে হয়ত বা কিছু 
মনেই করবে। ছোটলোক বইত নয়। বলিয়া সে 
এইবার একটু হাসিল। ফোড়শীর গা! কীপিয়া উঠিল। 
সে নিশ্চয় বুঝিল লোকটা] একাকী আসে নাই, তাহার 
লোকজন নিকটেই লুকাইয়া আছে, এবং সম্ভবতঃ এই 
সুযেগই সে গ্রত্তহ প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ তীনণ 
কিছু একটা করিতে পারে,--হত্যা করাও অসম্ভব নয়। 
এবং এই উদ্বেগ কণস্বরে সে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল 
না। কহিল, আপনি এখানে এসেছেন কেন ? 

জীবানন্দ কহিল, তোমাকে দেখ্তে। একটু ভয় 
পেয়েচ বোধ হচ্চে,-পাবারই কথা। কিন্ধ তাই বলে 
চেঁচিয়োনা। সঙ্গে গাদা পিস্তল আছে, তোমার ডাকাতের 
দল শুধু মারাই পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবেন । 


নী িপ 


কল্পনা 
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এই বলিয়। সে পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া 
পুনশ্চ পকেটেই রাখিয়া দিয় কহিল, কিন্তু দোরট! বন্ধ 
করে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হওয়াই যাকৃ্ন।। এই বলিয়া 
সে যোড়শীর মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল, এবং 
অগ্রসর হইয়া দ্বার অর্গল-বন্ধ করিয়। দিল, বাহুর গৃহ 
তাহার অনুমতির অপেক্ষা মাত্র করিলনা। 

ষোড়শীর মুখ ফ্যাকাশে হুইয়া গেল। একবার কথ 
কহিতে গিয়া তাহার কঠে বাধিল, তার পরে স্বর যখন 
ফুটিল, তখন সেই স্বর ভয়ে কাপিতে লাগিল, কহিল, 
সাগর নেই-_ 

জীবানন্দ বলিল, নেই ? ব্যাট! গেল কোথায় ? 

ষোড়শী কহিলঃ আপনারা! জানেন বলেই ত-_ 

জীবানন্দ কহিল, জানি বলে? কিন্ত আপনারা কার! ? 
আমি ত বাম্পও জানতামন1। 

ষোড়শী বলিল, নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমাকে 
মারতে এসেছেন। কিন্ত আপনার কি করেচি আমি ? 

জীবানন্দ কহিল, লোক নিয়ে মারতে এসে[চি! 
তোমাকে 1? মাইরি ন!। বরঞ্চ মন কেমন করছিল বলে 
দেখতে এসেচি। 

মোঁড়শী আর কথ। কহিলনা। তাহার চোখে জল 
আসিতেছিল, 'এইু কদর্য্য উপহাসে তাহা! একেবারে শুকাইয়া 
গেল। এবং সেই শুষ্ক চক্ষু ভূমিতলে নিবন্ধ করিয়! সে 
নিঃশবে বপিয়া রহিল; এবং আরে বাঁসয়।! আর একজন 
তাহারই আনত মুখের প্রতি লব্ধ, চধিত দৃষ্টি স্থির করিয়া 
তাহারি মত টুপ করিয়া রঠিল। 

(ক্রমশঃ) 


(পপি 


কল্পন। 


[ মহারাজ-কুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় ] 


হে দেবি, কমলাঁসনা! তোমার চরণতলে 
যে কমলদলে, 

উদাস নম্বন মেলি, চেয়ে থাকে দিগন্তের পানে 
তারি মাঝখানে, 
নিতান্ত সঙ্কোচে লাঙ্জে 


যে তরল-গীত ধারা, অনুত-নিঝর সম বাজে, 
'তাভারি অপূর্ব ভঙ্গীতে 
অশ্র-ধৌত-সমুজ্জল,, মোহন সঙ্গীতে, 
আমার হিয়ার মাঝে হে কমল-পাণি। 
কি-বেদনা বাজি উঠে, তুমি জান, আমি লাহি জানি 
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শরতের কনক প্রভাতে, 
নিতান্ত পাগলপারা বসন্তের রাতে, 
বরষার হিয়া-ভর] সরস প্লাবনে-_ 
আমার এ কন্মহার? সব দেহ-মনে, 
কিসের পুলক-ব্যথা, বাজে কার বাণী? 
£মি সব জান-__ভায়, আমি নাহি জানি! 
ভুমি জান মেঘের ওই ক।ঞ%্ন-কেতনে 
কাহার নামটি লেখ]; প্রভঞ্জণ-স্বনে - 
কাহার বিজয় ভেরী নিঘোমিছে কথা) 
বিদদ্ধ মরুর-ুকে কার নারবতা । 


প্রকৃতির পুঞ্জীভূত সৌন্দধোর সাথে 
শরতের পরিপুণ টািনীর রাতে, 
মগ্সিক', মালতী আর মন্তর সমীরে, 
কিসের গোপন কথা হয় ধারে ধীকে-_ 
তুমি সব জান দেবী, আম নাহি জানি) 
তথুও কিসের লাগি দোলে হিয়াখানি, 
যবে দূর সাগরের অবোধ উচ্দ্বাসে, 
নিদ্রোখিত প্রভাতের কলকণভাষে _ 
উল্লাসে উছলি উঠি জয় নাম গান 

অন্বরে ছয়ে পড়ে সহস্র পরাণ । 
সপ্ধ্যার স্ুনিবিড়। শান্তিম্জা ছায়া, 
অরণোর অপরূপ অগ্কার কারা 
কাহার মৌন স্পশে উঠে সঙ্গীবিয়া, 
কিছু শাহ জানি তবু ছলে ওঠে ভিয়া। 


অন্গহীন অনঙ্গের অঙ্গারের রাশ, 
রূতির অন্থরচারী বিয়োগের ভাব, 
কবি-কণে শুন শুধু কেদে উঠে হিয়া) 
তুমি জান কে কীদায়। কি বেদনা দিয়া। 
' হে দৌঁণ, কল্যাণময়ি, ঠাম জান মোর, 
নয়নের লোর._ 


৬1রতবম 1 ১০ম বর্ষ ১ম থণ্ড- ২য় সংখ্যা 


কোন গুপ্ত উত্ম হতে উৎসারিয়া উঠে, 
কাহার দহন লাগি, অন্তরের আরক্তিম পদ্ম-কলি ফুটে। 
কাহার বিরাট-গাথা, শিহরিয়। তুলে মোর স্পন্দমান হিয়া 
কোন্‌ সে দুরন্ত আসি বারে বারে ফিরে যায়, অশ্র-অধ্য নিয়া । 
কাহার বক্ষের মাঝে লুকান রয়েছে স্থধা। হে চিত্ত-চারিণি ! 
তুমি জানিগ্কাছ সব, ভুমি দেখিয়াছ সব, আমি তো পারি নি! 


রস 


হায় দেবি! নাহি বুঝি কোন খেদ নাই, 
শুধু যদি পাই-_- 
তোমার চরণ-৩লে বসিবার স্থান, 
পুঞজীভত পদ সনে, মৃদু কম্পমান। 
সন্ধ্যার সলজ্জ বায়) 
অর্চকার ছাঁয়, 
আকাশের তারা যবে 
শুধু চেয়ে রবে 
নিতান্ত বিশ্বাস ভরে 
ধরণীর পরে; 
পিগন্তের বুকে যবে, নিশার চাদের 
মটয়া উঠিবে স্বপ, মোহন ছাদের, 


নীরবে বসিয়। রব ও চরণ-হলে। 

মনের কলঙ্ক বত, প্রাত দণ্ডে, পপে 

ধৌত করি ধিবে মোর নয়ন-আসার, 

গুঞ্জরি উঠিবে বীণা-স্ব্ণময় তার। 

তার পরে যদি কভু মাতঙ্গের দলে 

চরণে দলিয়া পদ দূরে যায় চলে, 

তোমার বক্ষের পরে ফেলি শেন শ্বাস, 

হে মোর কল্পনামযয়ি। মহাশন্তে মিলাইবে 
জীবনের সুদীঘ প্রয়াস। 


রি ৮৮৭ শী হান চে 
তই উল এল? লইতে ই ১২ বি ১ 
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ইংরা'জী-শেখ। 


[ বীরবল ] 


য। মনে ভেবেছিলুম, তাই হয়েছে। স্কুলে বাঁঙলার চল হ'লে, 
বাঙালীর আর যে ইংরেজি শিখবে না) 
জন কতক উকিল কৌন্ুলি ও কাউন্সিলারকে এ নিয়ে গুজুগুজু 
ৰরতে আমি ম্বকর্ণে শুনেছি। অতএব তাদের তয় ভাঙ্গাবার চেষ্টা 
করা যাক। 

ইংরেজি যে আমাদের খেখ। আবঙ্টাক এবং অতি আবশ্তক,__ 
শুধু কর্মমার্গে নয়, জান-মার্গেও মে ভাষার যে মামাদের নিত-নিয়মিত 
প্রয়োজন আছে, সে কথ! আমি সম্পূর্ণ মানি 

তবে জানতে চাই যে, ইংরাজি শেখার মানে কি? ও ভাগ পড়তে 
শেখা, না বলতে শেখা, ন! লিখ তে শেখা? 

যেলে!ক নিজের ভাষ। ভাল করে জানে, আর যার মন কতকট। 
সায়েন্গ। হয়েছে, অর্থাৎ যার মনে শিক্ষা! লাভ করবার শক্তি জন্মেছে, 
মে যে-কোনও আর্য) ভাষ| বছর খানেকে এতট। আয়ত্ত করতে পারে 
ষে, তাতে তার বই পড়ার কাজ মোটামুটি চলে যাঁয়। 

বিশেষ করে আধ্য ভাষার নাম করবার কারণ এই যে, আধ্য জাতীয় 
সকল ভাষারই গড়ন এক। বাল! ইংরাজি--ফরাদী জাশ্মীণ এ সকল 
ভাষার ব্যাকরণের গোড়ায় মিল আছে। আসল তফাৎ অভিধানে । 

তার পর, আমার বিশ্ব যে চীনে জাপানি ভাষাও দরকার হ'লে 
এক বছরে না হোক দুবছরে অনেকটা দখল কর] যায়। অন্ততঃ 
এ কথ| ঠিক যে চীনে শেখবার জন্ত বাঁওলা ভোল! আবগ্ঠক নয়। 

সুতরাং যোল বৎসর বয়স পর্ধ/্ত স্বত।য! শিখলে, আমাদের ছেলেরা 
আঠরে! বছর বয়সে যে ইংরেজি শিখতে গার্বে না, এ হচ্ছে 
সেই সব বৃদ্ধের কথ) যাঁরা মনে বালফ। 


এ কথা আবার উঠেছে। 


৪০ 


তার পর ইউনিভারমিটি ত ইংরেজিকে স্কুল থেকে একেবারে বার 
করে দিচ্ছে না, তার কা।খ।! ও পরীক্ষাই শুধু বাঙলায় হবে। এট! 
বড় বেশী বদল নয়। 

আমাদের মত বাঙল'-নবিশদের দাবী অধস্ঠ এর চাইতে ঢের বেশী। 
আমর! চাই_ইতিহাস গেল গণিত, ইত্যাদি সবই বাঙলার পুরো 
দখলে আসে; আর ইংরেজি শুধু স্কুলে দ্বিতীয় ভাযারপে বিরাজ 
করে। তবে বিশ্ববিদ্যালয় ব!৬লাকে যেটুকু অধিকাঁর দিয়েছেন, তাই 
যে আমরা হালের মতন শিরোধার্য করছি, তার কারণ, আমর! জানি 
যে, বাল। ওখানে ছুঁচ হয়ে ঢকলেও, ফাল হয়ে বেঃবে। ও হচ্ছে 
আমাদের মনের বেনে! জল । 

(২) 

তারপর ষেটুকু ইংরেজি আম।দের পেটের দায়ে বল! দরকার, 
সেটুকু আয়ত্ত করতে মানুষের ঝড় বেশী সময় লাগে না। এ দেশে 
যে সন্গ্রদায় কথ| বেচে খান, অর্থাৎ উকিল সন্প্রদায়-_তাদের অবশ্ঠ 
ইংরাজি ভাষাট| মুখস্থ থাক চাই। ওকালতির কাজ কিন্ত ভাঙ্গাচোর। 
ইংরাজিতে দিবি) চলে য'য়। আদালতে আইন ব্যবসায়ীদের বাহাজের 
দিকে একটু মন দিলেই দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে শতকরা নব্বই 
জনের ইংরাজি একদম বে-পরোয়।,--সে ভাম| ইংরাজের বাাকরণও মানে 
ন।, গআভিধানও মানে না। অথচ সেই ইংরাজির কৃপায় বহু লোক 
বহু অর্থ উপার্জন করেছেন। আদল কথ! কি জানেন, আদালতে 
খাটি ইংরাজি বলবার প্রয়োজন নেই; খাটি আইন বললেই টাক! কর 
যার়। তার পর ইংরেজের আদালতে ত আইন বলাও অতি সোজ। ) 
কেন ন! দে ক্ষেত্রে নিজে কিছু বলতে হয় না, ধু বই খুলে £€917% 
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উস খে গা আর 


পূঢতে হয়। কেন ন| ইংরেজের আইন হচ্ছে নজির। তারপর 
আদালতে যে ভাষা বলতে হয়, সে ভাষা কেউ স্কুল কলেজে শেখে 
ন!, শেখে এ আদাঁলতেই । আইনের ভাষাও একট। পরিভাষ। 
তাই এ ভয় নেই ষে, স্কুলে বাঃগা ঢুকলে, বাঁচাপী আর আদীলতে 
ঢপতে পারবে না। আর তা ছাড়া কালের গতিকে বাঁগা একদিন 
আদালতেরও ভাষা হতে পারে। 
(৩) 

বাকী থাকুল আমদের সব পলিটিক্যাল সঙ সমিতি | ইংরাজর! 
ভয় পেয়েছেন যে, বাগলার দৌরাক্সের শেষট| ক্রেন ন| মার! যাঁয়। 
আর কদ্গ্রেদ যদি মার যায় ত আমাদের এত সাধের শ্বরাজের কি 
হবে? শীর কম্মিন কালে কদ্গ্রোসের ছাঁয়। মাড়ন নি, এমন সব 
ব।ণালীরও দেগতে পাচ্ছি বাত্লার ভয়ে কওগ্রেসের উপর হঠ।ৎ মায়! 
পড়ে গিয়েছে । তাদের আঙ্গন্ত করবার জন্য বল্ছি যে, বালায় 
ইতিমধো, এত বস্তা-বন্ত। ইত্রাজি বিগ্ধে বাঁচালীর মনে গুদ।মজাত 
কর! হয়েছে যে, ইংরাজি পড়! এ দেশে একদম বন্ধ হয়ে গেলেও, 
আরও তিরিশ বৎসর কঙগ্রেসে বক্তৃতা করবার জন্য বাঁদালী-বত্বণর 
অভাব হবে না। আশ করি তিরিশ বৎসর পরে আমর! স্বরাজ 
পাব তখন অবস্থা কচগ্রেল বজায় রাখবার আর কোনও প্রয়োজন 
থকবে না। আর স্বরাজ যদি তখনও ন| পাঁই, ত সবাই লৃঝবে মে 
ইংরেজি বকে আর কোন ফল নেই; আর তা বুঝিষ।মাত্র দেশী 
লে।কে স্বভাধাতেই শবরাজের কথা কইবে। 

(%) 

ইংরাঞ্জি লিখতে হয় এক সরকারী কন্পুচাসীদের, আগ এক লংবাঁদ 
পত্রের সম্পাদকদের। 

নিম্ন কর্মচারীদের অর্থাৎ কেরাণীদের ত ইংরেজি শিজ্জে লিখতে 
হয় না, পরের লেখ নকল করতে হয়। ও বেচারার ত এক 
রকম রত্'মাংসের [১০-৬110100005000106 ॥ কেরাণীগিরির জন্য 
ইংরাজিভাষায় পারদশা হবার প্রয়োজন নেই--ও ভাষার অক্ষর পরিচয় 
থাকলেই নকলের কাজ ছাঁপাখানার মত অবলীলাক্রমে চলে যাঁয়। 

তার পর, দেশী হাকিমদের ভিতর এমন লোকের অভাব নেই, 
মীরা নিভু ইংরাজিতে ছু'পাতা চিঠি লিখতে পারেন ন1। কিন্তু বিশ 
পাতা রায় কিন্ব। দ্ুশ পাত! রিপোর্ট অক্রেশে জেখেন। কারণ এ 
রায় রিপোর্টের জন্য ম্বতন্ব ভাষা! আছে,--য! স্কুল কলেঞ্জে কেউ শেখে 
না, সকলেই এ কল্পক্ষেত্রেই শেখে । সুতরাং স্কুলের প্রশ্ন-পত্রের 
ইংরাঁজিতে জবাব না লিখলে আমাদের ছেলের! যে সওদাগরের ও 
সরকারের চাকণী করতে পারবে না,সে ভয় কারও পাবার 
দরকার নেই। 

তার পর, ইংরাজি ভাষায় সংবাদপত্র লেখবার জন্থও আশৈশব 
ও-ভীযাঁয় কলম চালাবার দরকার নেই! এই কলকাত! সহরে বাঙালীর 
লেখ। তিনখান! দেনিক কাগজ আছে; আর সে সব কাগছ্গের যা 
কিছু মূল আছে! সে তাদের ভাষার খাতিরে নয়। 1360£210 লেখেন 





ভারতব্্ 


[ ১৭ম ব্য ১ম খণ্ড --২য় সংখ্য। 
ইংরাজির পাধিগৎ আর মুখস্থবুলি। আর 5627); যে কেন 
ইংরাজি লেখেন তা 5৫:৪1 জানেন। বাকী থাকল এক 
“অমুতবাজার”। কাঁগজখ।নি যে এতকাল এত সুপ।ঠা ছিল, তার 
একমাত্র কারণ, অমুতবাজার কম্মিনকালেও ইংরাঙের ইংরাজি গিখতে 
চেষ্ট! করে নি,-চিরদিনই খটি বাঙলার কথায় কথায় ইংরাজি অনুবাদ 
করে গেছে। 

অতএব স্কুলে বাঙওল। ঢোক।র ফলে, ভবিম্মতে আমাদের ওকালিতিও 
মার যাবে না, সরকারী চাকরীও মার। যাবে ন!, 'এডিটাগিও মার 
যাবে ন। | 

আর ইংরাজি না জেনেও, ইংরাজ ভাষায় যে কি রকম চমত্কার 
কবিত। লেখ! যায় ভার প্রনাণ, বিখ্যাত বরানগর 10০০1এর 
17100151500 কাগজে প্রকাশিত কবিতাবলী। অতএব এট। নিশ্চিত, 
ভবিষ্ততে আমাদের হাত থেকে ইংরাজি কাব্যও বেরবে। উৎংরা্জি 
তাষ! শিক্ষার নামই যে শিক্ষা, আর চিরজীবন পরের ভমা1 কস করাই 
যে আমাদের পন্দে পরম পুরুষার্থ, মাদের এ মত, ডারদের কাছে আমার 
নিবেদন এঠ যে, থবাঞ্ নরে ভারা যেন বিলাতে জন্ম গ্রহণ করেন। 
(শখ) 








বারধলের পত্র 
বিশ্বপ্তচন্্রে অবগত হপুম যে, ইউনিভাৎধিটির পগ্যাঘু ফুত্িছেছে। ও 
ব)পার আপনিই বন্ধ হয়ে মাসে, টাকার অহাবে | 

ইউনিভার্সিটির বায় না কি নেশীর ভাগ অপব্যয়। তাই আমাদের 
|:10071101) ১11101506 ইউনিভারসিটিকে টাকা আর জলে ফেলতে 
দেবেন না। আর যা্দ কিছু কিঞিৎ দেন ত মে টাকার কান্দেগে 
(€210711:00) করে দেবেন। ইউনিভারসিটি ও কাঁনমলা! টাক! 
নেবেন না| আর টাকা ন| হলে গভর্ণমেটও চলে না, ব্যবস।-বাণিজ্যও 
চলে না, বউগ্রেসও চলে না, কিছুই চলে না, সুতরাং ইউপিভারপিটিও 
চলবে ন|। 

আমাদের 1:00090102. ১১111715161 ইউনিভারসিটির উপর কোনরূপ 
৮101601 হস্তক্ষেপ কর্তে চান না, শুধু 000-00 00619801070 কর্তে 
চান। হাতে মার! প্রহার, কিন্তু ভাতে মার! আহার, এ মত দেখছি 
উপরে উঠে গিয়েছে। 

অবশ্ঠ ইউনিভারসিটি চুপ করে নেই। তার কথ! এই-_ 

“আমার খরচ বয় কি অপব্যয়, ত। তুমি বুঝবে কি? ব্যয় ও 
অপবায়ের প্রভেদ এত শৃশ্ষ্ন যে, স্থৃলঘৃষ্টিতে তা ধরা পড়ে না। তার পর 
একের মতে যা বায়, অপরের মতে তা অপব্য় হতে পারে। আমার 
মতে 0)17)1501দের যে মাইনে দেওয়| হয়, তার ষোল আনাই অপব্যয়। 
সে যাই হোক, আমার কোন্‌ ব্/য়ট! সত্য, আর কোনটি অপব্যয়, সে 
কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে বাধ্য নই। আম যে রকম ভাল 
বুঝি, সেই রকম খরচ করবার অধিকার আইনতঃ আমার আছে। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


তি পর 





হিসেব তুমি দেখতে পারো কিন্তু তার উপর হস্তক্ষেপ করবার "ক্ষমতা 
তোমার নেই_ইউনিভারসিটি হচ্ছে 'ধরাট:। 

এর উত্তরে [$111)1515: মহাশয় বলেন £-_ 

“তোমার শ্বরাজ্য আমার সাআ্রজের ভিতর। আর তা যদ্দ না 
মানতে চাও ত মেনো না, একটি পয়সাও পাবে না। রাখো তোমার 
আইন। আমার হাতে টাকার থলি, আর তোমার হাতে ভিক্ষের 
পা্ি; অত এব কে কার অধীন, ত। সবই গানে ।” 

বিশ্ববিস্তাজয়ের সঙ্গে শিক্ষা-সচিবের এ লড়াই হচ্ছে মনের সঙ্গে 
ধনের লড়াই। অতথব ধনেরই জয় হবে। ইউনিতারসিটি হচ্ছে 
দরিদ্র ব্রাঙ্গপ,-বৈশ্য ক্গত্রিয়ের কাছে ভিশ্গ! ন। পেলে। ভার কপালে 
উপবাঁস ঘটবে; আর তার ফল মৃত্যু। 

অত এব এট! নিশ্চিত যে, পিফরম কাউননিলের প্রথম এবং গ্রধান 
কীত্ডি হবে, ইউনিভারসিটি ভাঙ্গ।। জোঁকমত এ কাঁধোর সহায় হবে, ; 
কেন না, এ হচ্ছে ভাঙ্গার যুগ,তাই একট। তাঙ্গ। হচ্ছে দেখলেই, 
লোকে খুসি হবে। ও বিদ্যালয় বন্ধ করবার পর, তার লোকজন ও 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে কি করা যায়, সেটাই হচ্ছে আপাভাঃ 
আদল হাবনার কথ|। 

আমি এ বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব করছি, আশ। করি ব.ওখার 
খ্দিজ্জন সমাজ গামার আরগ্গি বিন| বিচ(রে ডিপ্মিন করবেন না 1 এ 
লব প্রস্তাব অনেক হেবে চিন্তে করা হয়েছে। 

(২) 

(১) ইউশিভারপিটি বন্ধ হলে অধ্যাপকের কি গতি হবে? 
আমর পরামর্শ বদি নেন ৩, গণিতের অধ্যাপকের! বড়বাজারে চলে 
বান মাড়োয়ারীর খাতা লিখ তে; কেমিগ্রার অধ্যাপকের] পেটেন্ট ওুধধ 
বানান --ওতে ছু-পয়স। আছে ; 791755105এর অধ্যাপকের! বিজলী বাঁতী, 
বিজলী পাখার মিস্ত্রি হোন; আর সাহিতোর অধা।পকেয। আট আন! 
নিরিজের বই লিখুন; আর তাও য্দ না পারেন ত খবরের কাগজ 
লিখুন। বাকী খাকল এক দশনের অধ্যাপক। তারা সকল কর্খের 
বার ; অতএব তার! চরক! নিয়ে বসে যান_ তাহ'লে তাদের হাতে এ 
চরকাঁর ভিতর থেকে বেদাস্ত-শুত্র বেরবে। 

(২) ছাত্রদের পথ সব দিকেই খোল । তাদের কতক পাঠানে। 
হোক টোলে, কতক জেলে, কতক পাঠশালায়, কতক পশ্রশ।লায়, কতক 
হটে, আর কতক মাঠে। হটে গোল করনার জন্য, আর মাঠে গুলি- 
ডাঁও!। থেলবার জন্য । 

(৩) লাবরেটারির যন্্বনীতি সবযাঁঠ্্ঘরে পাঠান হোক। মুত 
বিজ্ঞানের কক্চ'ল ম্বক্ধীপ সেখানে সে সব কাচের আলমারিতে সাজিয়ে 
রাখা হবে। এতে ছু-দলের উপকার হবে--এক জনগণের, আর এক 
প্রত্বুতাত্বিকদদের। জনগণ এসব ত্রিভঙ্গ বিভঙ্গ অপরূপ বস্তু হা করে 
দেখে যুগপৎ বিশ্মপ্ন ও আনন্দরনে আগ্লত হবে। তার! চিন্তে পারবে 
যে, ও সব হচ্ছে রূপকথার দেশের রাজকন্ার থ।ছুর যন্্-তন্ত্। আর ওরই 
ভিতর মাগ্ুষের জিওন-কাঠি মারণ-কাঠি ছই লুকোনো আছে। অপর 
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লাশটি এক শু 
টা ০০০ হা পদ? 


পঙ্গে প্রত্বতাত্বিকের! এ সব বঙ্ক!লের ভিতর থেকে, বৈজ্ঞানিক যুগার 
বৈজ্ঞানিক তত্ব সব উদ্ধার করবেন, এবং তার জন্ত সরকারের কাছ 
থেকে মোট। মাইনে পাবেন। 

(8) বইগুলো নিয়েই প/ড়ছি মুক্িলে। ও অনাহষ্টির কোথাও 
জাঁয়গ! হবে না. এমন কি পাগল। গারদেও নয়। অতএব পুরাকালে 
এালেকজাস্্রিয়ার লাইব্রেরীর যেরূপ সৎকার করা হয়েছিল, 
ঠউনিভারপিটি লাইব্রেপীরও তদ্ধপ হওয়! উচিত। তবে আমি 
এাঙ্গাণ সন্তান বলে প|জিপুখির অগ্নি সৎকারের বিরজ্জে আমার একট! 
নেসর্শিক কু সংস্কার আছে। তাই ও প্রস্তান আমি মুখে আম্ব ন|। 
তবে তা করবার লোকের অভাব হবে না। বিছ্/াগাহের মুর্দাকয়াস 
দেশে ঢের মিঙ্গবে। 

(৫) ১6716 11056, মধববাবুর বাজারের অন্তু ত কর! 
হৌক্ষ! ইউনিভারসিটি ০স্ত বাজারকে আগ্রনাৎ করতে চেয়েছিল। 
তাতে মরকারের অগ।ধ টাক। বায় হত, অথচ এক পয়সাও আয় হত 
না। আর আমার প্রস্তাব মঞ্চর হলে, মরকারের এক পয়মাও ব্যয় 
হবে ন!) উট ঢের টাকা আয় হবে। আমার বিশ্বাস, ও ঘরের যে 
তাড়া পাওয়! যাবে তাঁর থেকে একটি নুতন 170015167 অর্থাৎ 7১1) 
010011500 1011)15161এর মাইনে দেওয়। যাবে। 

(১) আমার শেম প্রস্তাব এই যে ইটনতারণিটি কলেজে একটি 
নতুন পুলিসকোট বসানো হো” | এ বিষয়ে নজীর আছে। উফ 
সাহেবের কলেজ ইতিপূর্বে জোড়া বাগান পুলিশ কোট পরিণত হয়েছে। 
এই নজীর অনুসারে, ইউনিভারসিটি কলেজকে, গোলদীখির পুলিস- 
কোটে রূপান্তরিত কর! হে।ক। গোলদীঘির ধারে যে একট। পুলিস- 
কোর্ট থাকা দরকার, এ কথা বোধ হয় কোন মিনিষ্টারই অন্দীকার 
করবেন ন!। পু 

আশ! করি, 1:610911)) (98101 আমার উক্ত প্রস্তাধ সব গ্রাঠ 
করিবেন। ইতি (বিজলী ) 


শিক্ষ'-সমস্ত। 


পত্র।স্তরে প্রকাশ, এবার পাচ হ।স।র ছাত্র কলিকাতা সহরের 
সরকারী এবং বে-সরকাগী মেডিকেল কলেজে ভত্তি হইবার জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছেন। ঠহার ভি৩র কেবল ম।ত্র প।চশত ছাত্রেরই প্রবেশামু মতি 
পাইবার সঞ্তাবনা! অবশিষ্ট সাড়ে চারি হাজার ছাত্র করিবেম কি? 
যাইবেন কোথ।য়? 

কেবল এই সাড়ে চারি হাজীর ছান্রই নহেন, মেটিকুলেশন, আই- 
এ, আই-এসসি, বি-এ এবং বি-এসসি প্রভৃতিতেও সহন সহম্র ছাত্র 
উত্তীর্ঘ হইরা বাহির হইবেন। এই সব ছাত্রেরই বা গরিণাম' কিরূপ 
হইবে? 

পরিণাম-দর্শিগণের পক্ষে এই সকজ ছাত্রের পরিএ।ন চিন্তা করা 


৩১৩ 


ভারতবর্য 


[ ১০ম বর্ধ_-১ম খপ্ত--২য় সংখ্য। . 


১১১১১৩১৩১১১ 


বিখেবরূপ আবশ্ঠক হইয়া! পড়িয়াছে। কয়েক বদর পূর্বেব ইংরেজী 
। বিস্কায় পাশের একট। বাজার-দর বাজারে উঠিয়াছিল। সেই দরের 
প্রলোভনে অনেকেই প্রপন্ধ হইয়। যথাসর্ধন্থ খোয়াইয়াও ছেজেদের 
ইংরেজী শিক্ষায় শির্সিত করিতেন ; জজ, মাঁজিষ্টর, উকীল, ড।ক্তার, 
প্রভৃতির পেশার লোতে অনেকেই আপন সন্তানগণকে জায়েক করিয়। 
তুলিতেন, ফলে, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতির সংখা-বাল্যে পাশের 
দর এমেই নামিয়! পড়িতে লাগিল; এখন এমন অবস্থ। দ।ড়াইয়াছে, 
যেবি-এ এম-এ পশ করিয়! পঁচিশ-জিখ টাকার চাকরী জোটানোও 
মহ! দায় হইয়! ঈড়াইয়াছে। অনেকে হয় ত পৈতৃক ডিট।ব! ধান 
জমি বাধ! দিয়া ব| বিপ্রুয় করিয়াও ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইলেন )-. 
সেই ছেলে শেষে কলিকাতায় একটা! প্রাইভেট টিউশানির জন্যও মাথ। 
খৌঁড়াখুড়ি করিয়াও নিদ্ধকাম হইতেছে না। ডাক্তার উকীলও গণ্ডায় 
গপ্তায় ভেরেও্ড| ভাজিয়! বেড়াইতেছেন। বি এর দর বিয়ের বাজ।রে 
যাহা ধাঁড়।ইয়াছিল, তাহাও ফরমে কিছু কিছু করিয়! কমিয়। আসিতেছে; 
অন্ততঃ প্রথম প্রথম পাশের দর যঙট। ছিল, আর ততট। দেখ| যাইতেছে 
ন। অর্থাৎ &ংরেজী পাশ করিয়[ও অনেকেরই উদরাস্ত্রের সংগ্বান করাও 
অত্যত্ত কষ্টকর হইয়া ঈ।ড়াইয়।ঠে ৷ এই সঙ্কট মোচনের উপায় কি: 
এই শিক্ষার শত বঙ্গে কির প্রবল ভাবে প্রবাহিত হইতে ছে,- 
গত বৎসরের মরকারী শিক্ষা রিপোর্ট হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝ। যাইবে। 
গত সাধে অর্থাৎ ১৯২৭-২১ সালে বঙ্গে সরকাদী এবং বে-সরকারী 
বিগ্য!লয়ের সংগ]। এ।ড়াইগ়াছিল ৫৩ হাজার» শত ৬৮টা) গত পুব্ব 
বৎসর ছিল ৫২ হানার ৮ শত ৭নটী) সুতরাং গত বৎসর ইহার সংখ 
বাড়িয়াছিল ১ হাজার ৮*টা; গত বৎদর সরকারী বিদ্যালয়ের সংখা। 
বাড়িয়াছিল; হইয়াছিল ৫১ হাজার» শত »০্টা) বে-সরকা রী বিদ্যালয়ের 
₹খয। কমিয়। গিয়াছিল ) হইয়াছিল ১ হাজার »শত ৭ধটী। সরকারী 
বিদ্যালয়সমুহের ভিতর গত বর ৩১শে মা, পধ্যস্ত ছিল ৫১টী কলেজ, 
»*৯ হাই কুল, ১৮৩৩ মধ্য স্কুল, ৪৭,৭৭২ প্রাইমারী এবং ১৪৩৯ 
স্পেশাল স্কুল। ছাত্রসংগ|। গত বৎসর কিছু কমিয়াছিল ; গত পূর্বব 
বৎমর ছিল ১৯ লঙ্গ ৫৩ হাজার» শত» জন; গত বৎসর হইয়াছিল 
১৯ লক্ষ ৪৫ হাজার ১ শত ১৪৫ জন। সরকারী বিদ)ালয়সমূহে গত 
পূর্বব বৎসর ছ।ত্র ছিল ১৮ জদ্ষ ৮১ হাজার ৫ শত ৯৯ জন; গত বৎসর 
হইয়াছিল ১৮ লক্ষ ৮৮ হাজার ৫ শত ১* জন। বে-সরকারী বিষ্যালয়- 
সমূহে গত বৎনর ছা ছিল ৬৭ হাঁজার ৩ শত ১* জন। গত বৎসর 
হইয়াছিল ৫৬ হাজার ৬ শত ৩৫ জন। এ বৎসর এই ছাত্রসংখ্য। হাসের 
বিশেষ হেতু-অসহযোগ আন্দৌলিন। কাধ্যকরী শিক্ষার অপ্রাচ্ধ্য 
বশতঃ অনেক ছাত্রই যে আধুনিক সকল শিক্ষার প্রতি ক্রমেই বীতরাগ 
হয়! গড়িতেছেন,_ইহাও কুমেই ম্প্টীভৃত হইয়! আসিতেছে। 
গবরমেন্টও ইহ! উপলঞ্ধি করিতেছেন। সেইলন্থই গ্লিপোটে লিখিত 
হইয়াছে যে, এ সম্বন্ধে গবরমেন্ট এবং বিশ্বীবদযালয় আলোচন।-বিবেচন। 
করিতেছেন। এই আ.লাচন|-বিবেচনার ফল কিরূপ ফলিবে, তাহ! 
এখন বল! যায় ন।। শিক্ষা-সমস্ত। সম্বন্ধে এ নাগাদ কমিটি-কমিশম 


আলোচনা-বিষেচন! অনেকরূপই হইয়াছে ;- কিস্ত প্রকৃতপক্ষে হৃফল 
কতটুকু ফলিয়াছে? 

এদেশের লোককে এই যে শিক্ষাদান, এই শিক্ষার্দানে গত বৎসর 
ব্যয় পড়িয়াছে কিরূপ, সেটাও শুনাইয়। রাখি । গণও বৎসর বঙ্গে শিক্ষা- 
বাধদে মোট ব্যয় হইয়াছিল ৩ কোটি » লক্ষ ২২ হাজার ৩শত ৭৭ 
টাক1; ইহার পূর্ব্ব বৎসর ব্যয় হইয়াছিল ৬ কোটী ১ লক্ষ ৯২ হাজার 
৮ শত ২২ টাকা। সুতরাং গত বৎসর এ বাবদে বায় গত পুর্ব বৎসর 
অপেক্ষ। কিঞ্চিৎ বদ্ধিত হইয়াছিল। ইহার ভিতর জেলা এবং 
মিউনিপিপাল ফণ্ড হইতে যখ।ক্রমে ১৪ লক্ষ » হাজার ৪ শত ২২ টাক! 
এবং ২ লক্ষ ২৫ হাজার » শত ৮৮ টাক! প্রদত্র হইয়াছিল। প্রার্দেশিক 
রাত হইতে ১ কোটি ৮ পক্ষ *৮ হাজার ৪ শত ৮৪ টক! দেওয়া 
হইয়াছিল; আর ছাঁত্রদত্ত বেতন হইতে ১ কোটি ৩৪ লক্ষ ৮৫ হাজার ৫১ 
টাক এবং অন্তান্ত বাবদে পাওয়া গিয়াছিল ৪৯ লক্ষ ২৩ হাজার ৪ শত 
৩২ ট।ক1| বলা বাঁছুল্য, কেবল যে ইংরেজী শিক্ষা! প্রদানের জন্যই 
এই বায়। তাহা নহে । ইহার ভিতর প্রাইমারি প্রভৃতি শিক্ষার ব/য়ও 
আচে । তবে শিক্ষার কথা তুলিতে হইলে, ইদানীং ইংরেজী শিক্ষার 
প্র বলেঃ কথ।টাই আগে আসিয়! পড়ে। (বঙ্গবাগী) 


নারাশিক্ষা-সমি ত 
দস্থা নারী ৪ বিধবাদের জন্য 
বাংলাদেশে বালিক। ও মহিলাদের শিক্ষার নিমিও ১৯১৯ খুষ্টাব্দের 
জানুয়ারী নাসে নাগীশিক্ষা সমিতি স্থ।পিত হয়। বালিকাদের জন্য 
বিদ্যালয় স্থাপন, এই-সব বিদ্ভালক়ের জন্য শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা; 
মাতাদিগকে শিএপালন ও শিশশিক্ষা শিখাইবার বন্দোবস্ত করা, এবং 
অপহায়। বিধবা ও অগ্ঠ নিঃস্ব স্ত্রীলোকদিগকে উপার্জনক্ষম মত শিক্ষ। 
দিবার জন্য আশ্ুম ও শিক্ষালয় স্থাপন, এই সমিতির উদ্দেশ্ঠ । এ পর্যন্ত 
সমিতি দশটি নূতন স্কুল স্থাপন এবং একটি পুরাতন স্কুলকে দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্িত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে চারিটি কলিকাতায়, এবং 
বাকীগুলি চব্বিশপরগণ। ও হুগলী জেলায় স্থিত। সাড়ে ছয় শতের 
উপর ছাত্রী এই সব ক্ষুলে শিক্ষা পাইতেছে। সমিতি কলিকাতার 
বাঙ্গশিক্ষালয়ে প্রস্থতি ও শিশুর কল্যাণ সাধন ব্যিয়ে যোগ্য ব্যক্তি দিগের 
ছার! সচিত্র বক্তৃত| দেওয়াইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে 
চুনীলাল বহু, বামন্দ।স মুখোপাধ্যায়, হবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত, নিষারণচন্তর 
মিআ, ও তেজেশ্রনাখ রায় ডাক্তার মহাশয়ের! বারটি বক্ততা দিয়াছেন। 
এই প্রকার শিক্ষ! দিবার নিমিত্ত আহীরীটোলা, ভবানীপুরে আরে। ছুটি 
কেন্ত্র খোলা হইয়াছে। বরাদ্দ বালিকা-শিক্ষালয়ে ভুঃস্থা মছিলাদিগকে 
উপাঞ্জনক্ষম করিবার নিমিত্ব কোন-কোন শিল্প শিখাইবার উপযোগী 
শেণী খোল! হইয়াছে। সেখ।দে আপাততঃ চরকায় নুতা! কাটা, হাতের 
ভাতে কাপড় ঝোনা, সেলাইয়ের কাজ, এবং মৌরধ্বা, জেলী ও চাটনী 
তৈয়ার করিতে শিখান হয়। কলিকাতার নিকটবর্তী চব্বিশ-পরগণ।| 


শ্রীবণ, ১৩২৯] 


হাওড়া ও নদীয়া জেলায় সমিতি অনেকগুলি স্ুল স্থাপন করিতে ইচ্ছ। 
করেন। যে-যে গ্রামে স্কুল স্থাপিত হইবে, তথাকার স্কুল তত্রত্য বালিকা 
ও মহিলাদের সর্ধববিধ কল্যাণ-সাধন চেষ্টার কেন্দ্র হয়, সমিতির এইরূপ 
ইচ্ছ!। গ্রামের লোকেরাই স্থানীয় স্কুল কমিটির অধিকাংশ সভ্য 
মনোনীত হন। 

সমিতি ছুঃস্থ। নাগীদের, বিশেবতঃ বিধবাদের, পাধারণ শিক্ষ। ও 
অর্থকর শিল্প আদি শিক্ষার জন্ভ একটি আশ্রম গ্রাপন করিয়াছেন। 
প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্ বিস্াসাগর মহ।শয়ের নাম অনুসারে ইহার 
নাম রাখা হইয়াছে _. 

বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন 

এই বাঁণী-তবনের কিছু বিবরণ গত মাসের প্রবাপীতে দেওয়া 
হইয়াছে । তাহাতে ইহাও লেখা হইফাছে, যে, শ্রীমতী হরিমতি দত্ত 
ইহার জন্ দশ হাজার টাক! দান করিয়াছেন। এই দানশীল! মহিল। 
কলিকাতা ইটালী বেনিক্লাপুকুর নিবাসী ৬পরাশচন্জ দত মহাশয়ের 


সম্পাদকের বৈঠক 


৩১৭ 


পর্থী। তিনি কাঁশীর রামকু্চ সেবাশ্রমে তাহার স্বামীর নামে একটি 
অট্রালিক1 নিশ্মাণ করিয়া! দিয়াছেন ; এবং ছুটি রোগীর শধ্যার বায় 
নির্বাহ করেন। ততিন্ন এল্বার্ট ভিষ্টর হাসপাতালে (বেলগেছিয়ার 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে) দশহাজার টাক! 
দিয়াছেন। 

আচাধ্য জগদীশ মহাশয়ের পড়ী যুক্ত! অবলা বনু মহ।শগা 
নারীশিক্ষা-সমিতির ও বিস্তাদাগর বাণী-ভবনের সম্পাঁদিকা। সমিতির 
ও বাণী-ভবনের কাধ্যের জন্ক বিস্তর টার প্রয়োজন। ৰানী-তবনের 
জনা জমী বা বাড়ী ক্রয় করিতে হইবে; এবং কেবল জমী কিনিলে 
সমুদাঁয় ঘর বাড়ী, ও জমী সহিত বাঁড়ী কিমিলে বাড়ীও কিছু নির্দাণ 
করিতে হইবে। টাকাকড়ি সম্পাদদিকার নামে ১*৫ নং আপার 
সাকু'লার রোড, কলিকাতা, ঠিকানা পাঠাইতে হইবে। ক্ষুদ্র ও 
বৃহৎ দান সাদরে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। 
| “প্রবাসী” | 





সম্পাদকের বৈঠক 


প্রত 

১। এক সের ঠলায় কতটুকু হুতা তৈয়ার হয়? এবং কতটুকু 
শৃতায় একখান। প্রমাণ ক।পড় প্রপ্তত'হয়? 

২। আমে পোকা হয় কেন? তাহ! নিবারণের উপায় কি ১ 

৩। (মাথার) উকুন মরে ( অথচ চুল উঠেনা) ইহার কোন 
ওষধ আছে কি? প্রাপ্রিয়বাল। ঘোষ । 

৪| কাপ।স তুলার গাছ কি প্রকার মাটিতে রোপণ করিলে 
উৎকৃষ্ট তুগ! উৎপন্ন হয়? 

৫। আমের আঁটি হইতে কি প্রকাপে ক্ষার প্রস্তুত হয়? 

শ্রীফোয়ারারাণী রায়। 

৬। সুসঙ্গের কোনও ইতিহাস আছে কিমা ? থাকিলে কোথায় 
গওয়। যায় ? 

৭। হস্তিদন্তের কোনও জিনিস ভাঙ্গিয়। গেলে জড়িবার উপায় 
কি? জ্রীমতী হুধাময়ী দেবী। 

৮। জাপান হইতে কোন্‌ কোন্‌ শিল্প শিক্ষা করা যাইতে পারে? 
প্রত্যেক প্রকার শিল্প শিখিতে কত সময় লাগে? জাগানের কোন্‌ 
কোম্‌ সহরে কি কি শিল্প শিক্ষ! কর! যায়? 

৯। চীনের কোন্‌ কোন্‌ দহরে কি কি শিল্প শিখিতে পায় যায় ? 
চীন| মাটির প্রস্তুত জিমিসপত্র চীনের কোন নহরে তৈ্জারী হয়? 

১০৭ জাঁগানে সাধারণ ভারতবাসীর পক্ষে মাসিক খরচ কত 
পড়ে? আমেরিকা প্রভৃতিয় স্যার জাপানে দিজ-মিজ জীবিকা 
উপাঞ্জন কন্ধির খাকা ঘা কি দ|£ 


১১। জাপান হইতে কি কি শিল্প শিখিয়। আসলে, আমাদের 
দেশে লাভবান হওয়া! যায়? শ্ীঅমূল)কুমার সেন গুপ্ত । 

১২। পৌবমাসের সংক্রান্তি গিবসে বহু গৃহস্থ-কন্তা কলাগাছের 
ছোট ডিঙ্জিতে বা সোলার নৌকায় (যাহ! এ দিধসে বিক্রয়ার্থ বাজারে 
প্রচুর পরিমাণে আমদানি হয়) জোড়! সিম, জোড়া কুল, পঞ্চরত্ব 
প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য রাখি্না তাহার গপুজ। করেন। তৎপরে 
মন্ধ]ার সময় পুকুর ব| নদীতে উহ! তানাইর! দিয়া ধাকেন। সাধারণতঃ 
ইহাকে সোয়! দৌয়! পূজা! বলে। 

(ক) এই পূজাৰ তাৎপধ]| কি? 

(খ) ভারতের সববত্র$ এই পুজা! হয় কি না? 

(গ) বাংভায় কত দিন হইতে এই পুজার প্রচলন হইয়াছে ? 

(মগ) বাংলার ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ, বৈশ) ও শুদ্র- সকল জাতির মধ্যে 
এই পুজার প্রচলন আছে কি না? শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মপ্রিক। 

১১। জোঁক-প্রবাদ শোন! যায় যে, সত্য যুগ যাইবার পরে দ্বাপর 
ঘুগ আঁসিবার কথ ছিল। ইহার শাস্ত্রগত কিন্বা পৌরাণিক প্রমাণ 
পাওয়! যায় কিনা? যদি পাওয়া 'যায় তবে হাপরের আবিভীব ন৷ 
হইয় ত্রেতার আবির্ভাব হইল কেন? প্রীঅক্ষয়কুমার কু 

১৪ | এতরঞ্চলে ডালিম বা বেদানার গাছ খুবই বিয়ল। বদ্দিও 
কোনও গৃহস্থের বাড়ী ২১টা গাছ দেখিতে পাওয়া যার, তাঁহার ফল 
প্রাঃই গাওয়। যায় না| শতকরা ৭৫টী ছোট থাকিতেই ঝারিয়! 
পড়িয়। যায়; এবং পরে যাহা ২টী থাকে, তাহাও পোকাতে নষ্ট 
করিয়া! ফোেলে। ইহার কোনও প্রতিকার কেহ করিতে পারেম কি? 


৩১৮ ..... ভারতবধ 


৬ ০০৮ উল শি 5 পপ শশত 





১1 যমজ সম্ভীনের একজনের কোনও অসুখ হইলে অন্থটারও 
ঠিক সেই অন্থথ হয় কেন ? শ্রীশ্নেহলতা| দেবী 

১৬। হুগলী জেল।র বৈদ্ধব।টার নিকট “নিমাই তীর্থ" ঘাটের 
উৎপত্তি বিবরণ কি? 

১৭। শনি মঙ্গলবারে বাশ ও কলাগাছ কাটিতে নাই এবং রবিবার 
বাশের জন্মদন বলিয়। কথিত ইহার মুগ কি? 

১৮। হিন্দু সধব! স্ত্রীলোকের হস্তে লৌহ এবং মণ্তকে সিশ্ুর 
ধারণ প্রথ|! কোন সময় হইতে প্রচলিত হইয়।ছে এবং কারণ কি? 

১৯1 অশোচ অবস্থায় লৌহ সঙ্গে রাগিতে হয় এবং লৌহের 
ভূততয় নিবারণের ক্ষমতা আছে বলিয়। সাধারণের বিশ্বাস। ইহীর 
হেতু কি? শ্রণাস্তিহধ! ঘোষ | 

২*। উত্তরবঙ্গের ব্রঙ্গণগণ বিশেষতঃ বঝারেন্ত্র ঝ।গ্ধণগণ অবি- 
বাহিত। কম্ত! ব| অনুপনীত পুণ্রের স্পৃষ্ঠ অন-ব্যঞনাদি ভোজন করেন 
ন]। তাহ।র কারণ কি? উহা! দেশীচ।র কি শাস্ত্রীচার? পূর্ববঙ্গের 
ব্রাঙ্গণগণ এই নিয়ম মানিয়। চলেন ন| ; এমন কি, তাহার! পুন্র কন্তাদি 
লইয়া একপাত্রে ভোজন করিয়া খাকেন। আ্রীসারদা প্রসাদ লাহিড়ী। 

২১। তেলা-পোক|] বা আগছুলার উপদ্রব হইতে রক্ষ| পাইবার 
উপ|য় বলি! দিলে বিশেষ অনুগহীত হইব। 

শীশিবদ!স্‌ ভট্টচাঁধা। 

২৩১। মহাকবি কালিদস কোন দময়ে কোন দেশে ও কোন 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন? কোন সময়ে তাহার মৃত্যু হয়? ভাহার পিতা- 
মাতার নাম কি ? 

২৪| যে শুভঙ্করের “আবঘ্যা” সব্ধত্র সমার্ঁত ও প্রত্যেক পাঠ- 
শালায় পঠিত হয়, মেহ শুভক্করের জশ্বস্থান কোথায় £ খুষ্টীয় কত 
শতার্ধীতে জন্ম ও মৃত্যু? কোন জাতি? ঠাহার পিত। ও মাতার 
নাম কি? শুভস্করই কি প্রবুত নান? 

শা অশ্বিনীকুমার কাব)তীর্ঘ। 


উত্তর 


সন ১৩২৯ সালের বৈশাখের ভারতবষের ৮তনং প্রগ্নের উউর ১-- 

বনবিধুপুরের ইতিহাস সন ১৩২৪ সাল আধাঢ মাঁসের ভারতবধে 
*কলতরু” নাম দিক! প্রীপরমেশপ্রসন্র রায় বিষ্ঞাবিনোদ মহাশয় বিশদ- 
ভাবে বাহির করিয়াছেন। মদনমোহ্নের বগি আক্রমণের সদয়ে 
“লিমন” (অপতরংশ “দলমাদূল” ) কামান দাগ! বিবরণ কতদুর 
সত্য, তাহাও ইতিহাসটি পড়িলে বে বিশ্বাস হয়। 

আরও একখানি পুস্তক “[1151019 ০01 1179 1)1১10701)07 1২5) 
নাম দিয়! ওই বিষূঃপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত, অভয়চরণ মল্লিক, এম-এ, মহাশয় 
ইংরাঞজিতে বাহির করিয়্াছেন। তাহাতেও অনেক তথ্য অবগত হওয়া 
যায়; এবং এই পুস্তকে প্রকাশিত মনির-গান্তের শিল্পেরপ্রতিকৃতিগুলি 
অতি মনোমুগ্ধকর ।-- 

| প্রীপুলিমবিহ্বারী সরকার। 


১*ম বর্--১ম থণ্ড- ২য় সংখ্যা 


সন ১৩২৯ সালের জোষ্ঠ মাসের ভারতবযের ৮5নং প্রণের 
উত্তর ৫ 

ডাবের জল অনেক দিন ধরিয়! গাত্রে মাথিলে বসন্তের দাগ 
মিলাতয়। যায়| 


৮৫ নং প্রথের উত্তর 2 

জামির রসে দাগযুক্ত স্থানটি কিছুক্ষণ ভিজাইয়। কাচিলে পর 
আলকাতরা উঠিয়! যায়। 

ঙপুলিনবিহারী সরকার 
বিপুঃপুরের ইতিহাস আছে ইংরাঁজিতে। বঠটার নাম হটে 
11156075 01000 10191500001 1২9) লেখক হ'চ্চেন শ্রীঅভয় প্রসাদ 
মল্লিক। লেখকের ঠিকানা--বিঝুপুর পৌঃ জেল। বাকুড়।। ইংরাঁজিতে 
17101501076 1)3101001 0150000 এও বিঞুপুরের ইতিহাস আছে। 
প্রণেতার নাম জাপিন!। 1)67)10] ১6016120181 1000: 061১014 
পাওয়া যায়। শুনিয়াছি বাংলাতে একটা ইতিহাস ছিল। অনেক 
সন্ধান করিয়াও পাই নাই। শ্রীঅশ্রুবিল দত্ত । 

৮৪ নং প্র্রের উত্তর | ঢবের জল দিয়া মুখ ধুইলে বসস্তের দাগ 
মুছিয়। যায়। উপন্কজকুখার মুখোপা ধ্যায়। 

৮৫ নং প্র্নের উ৭র। হেল লাগ।ইলে কাপড় হইতে আলকাতরার 
দগ উঠিয়! যায়। শশ।।গ প্রসাদ চটে পাধ্যায়, ঞদবিত। দেবী । 

»* নং প্রশ্নের উত্তর। বসন্তের শত যদ বেশী গভীবনা হয় 
৩1 হইলে ডাবের জলে নিতা ৪1৫ বার মুখ ধুইয়! ফেলিলে মাস খানেকের 
মধ্যে অনেকট| কমিয়। যায়। কাচ! ছুধের ফেনাও মুখে মাখিলে 
বিশেষ দশে । কিন্তু খুব গভীর দাগ অর্থাৎ বেশী রকম গর্ত মুছিয়। 
ফেলিবার উপায় বলিতে পারি না। বানী দেবী। 

৮২ নং প্রগ্রের উত্তর। পিতার নৃঢ্য হইলে পুত্রকে দক্ষিণ মুখে 
বমিয়। আদ্ধ করিতে হয়। এই কারণেই পিত। বর্তমানে পুত্রকে দক্ষিণ 
মুখ হইয়া ভোজন করিতে নাই। 

শুধ্য কিন্ব। চন্দ্র খহণের সময় বাতাসে একরকম 'ব্যানিলি'র উৎপত্তি 
হয়। উহ! শরীরের পক্ষে খুব অনিষ্টকারী। সেইজন্য গ্রহণের সময় 
কেহ আহার করেন না, পাছে উহা! খান্য দ্রব্যের দহিত আমাদের 
শরীরের মধো প্রবেশ করে। গ্রহণ হইয়া গ্লেলে মাটীর পাত্র হইলে 
ফেলিয়া! দেওয়! হয় এবং কোনও ধাতু-নির্শিত পাত্র হইলে ভাল করিয়! 
পরিষ্কার করিয়। তাহাতে আহাধয দ্রব্য প্রস্তুত কর! হয়| 

শ্রীশান্তিপ্রসাদ চট্োপাধ্যর, প্রীউমাপ্রসাদ চটোপাধ্যায়, 

শ্রীমৃগেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

জ্যেষ্ঠ মাসের সম্পাদকের বৈঠকের ৯১ নং প্রশ্থের উত্তরে ৬1/61 
1,0000107015115 সম্বন্ধে 13010517 1650108] 1001789] এর ৫ই 
ফেব্রুয়ারির (১৯২১) সংখ্যার একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। ছোট. 
নাগপুরের আদি অধিবাসীরা এ গাছের পাঁত। চা”র মত জ্বরের সময় 
খায়| মীচির 01511 ১৪16০ ড৪48582) নিজে পরীক্ষা! করিয়াও 
দেখিয়াছেন উহাতে 13150 ৮11)661 6৮০৩ সাঁর। ইহার বাঙ্গাল। 


পাব, ১৩২৯ ্ 





নাম বরুণ! বা গোদা। ট্রাম ও মিরার রঃ বৃক্ষ দেখিতে পাওর 
যার়। সীাওতালের| উহাকে [8৪ বলিয়! অভিহিত করে। উহ। 
সাধারণতঃ জঙ্গলেই জন্মে। শীত ন্্রনাথ দে। 
বৈশাধের ভারতবধে শ্রীযুক্ত তারকেশচন্র চৌধুরী মহাশয় ১৭ নং 
প্রণের উত্তরে লিখিয়াছেন যে উত্তর মুখে খাওয়! সকলেরই পক্ষে সকল 
সময়েই নিষিদ্ধ এবং প্রমাণ স্বরূপ নিষ্লিথিত ধোকটী উদ্ধৃত করিয়াছেন 
আমুম্মান্‌ প্রাতুখো ভূংক্তে যশম্বী দক্ষিনা মুখঃ 
শ্রিয়ঃ প্রত্যসুখো ভূংক্তে, খণং ? ভূংস্ে হুদ ঘুখঃ | 
এ প্লোক তিনি কোথায় পাই লেন? মনুদংহিতায় ভোজন সন্বন্ধে 
এইরূপ একটা ফ্লোক আছে কিন্তু তাহার পাঠ নন্তর্ূপ 
আ.ুহ্যং প্রাতুখে। ভূংক্তে যশত্যং দক্ষিণামুখং | 
শ্রিদং প্রতাথুখো ভূংকে খতং ভূংজ্ে ভ.দজুখঃ | 
মন্ুনংাহত। ২।৫২। 
কুল্গুকভট্ট টাকায় লিখিয়াছেন খতং--সতাং তৎফলমিচ্ছন্‌ মেধা তিথি 
লিখিয়াছেন তং সতং যজ্শ্চ তৎফলং বা শ্বগঃ খনং নহে ম্বতং। 
হুতরাং শ্বর্গ কামী ব্যক্তির উত্তর মুখে খাওয়! উচি5। 
৮২ নং শাস্ত্রীয় প্রশ্ন | 
অমাস।নং গয়াশ্রদ্ধং দক্ষিণ।মুখ ভোজনম্‌ 
ন জীবৎ্পিভৃক£ কুধ]াৎ কৃতে চ পিতৃহাভবেৎ | 
হ্তরাং পিতৃমান্‌ বাক্তির দক্ষিণ মুখে ভোঙ্জন সম্থপ্ধে নিয়্লিখিত 
প্রমাণগুলি পাওয়! যায় নোদগুখঃ অন্ননাদীৎ (চরক দংহিত। হত্রস্থান 
৮1) নাদ্বাহুদডাখে। নীতিং বিধিরেষঃ সনাতিদঃ। (আনিত্যপুরাণ 
১৭১৭) তাই বোধ হয় পুত্রবান ব্যক্তির উত্তর মুখে ভোজন করেন 
ন। শ্রীযতীন্রনাথ মিশ্র। 
(জৈঠঠ ১৩২৯) ৮৫ নং প্রশ্থের উত্তরে কাপড়ে আলকাতর! 
লাগিলে, দেই দাগ উঠাইবার জন্য আমরুলের পাতা কতকগুলি লইয়া 
(জল ন| লামাইয়।) দাগের উপর ৫1৭ মিনিট ঘদিলে যেমন দাগই 
হউক না কেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া যাইবে। (যদি দাগ বহু পুরাতন 
হয় তাহ! হইলে অবশ্ঠ দেরী হইবে) পরে সাবান দিয় ধুইয়! দেখিতে 
হইবে। গ্রীতারাপদ দাস। 
লৈ)ঠ মাদের ভারতবর্ষে শ্রীধুক্ত হুধীরকুমার বছু মহাশয়ের ৮৭ নং 
প্রশ্নের উত্তর নিমে প্রদত্ত হইল। আঘাঢ সংখ্যার প্রকাশ করিলে 
অনুগৃহীত হইবে। 
শ্রাদ্ধ ইত্যাদি কার্যে প্রথম ও কনিষ্ঠ পুত্রই ষে পিণ্ডের অধিকারী 
অন্য পুত্রাদি নহে, একথ! প্রকৃত প্রস্তাবে সঙ্গত নহে। কারণ 
শাস্ত্রে মাছে $-- 
“আাদ্ধেন প্রজয়া চৈব পিতৃণামণ্‌নো। ভবেৎ” 
এই ব্চনের দ্বারা সন্তান মাত্রের দ্বারাই পিতৃলোকের খণ মুক্ত 
হইয়া থাকে। তবে যে লোকে জ্যেষ্ট পুত্রেরই পিণ্ডের অধিকার 
একথা বলে তাহ! প্রেত-ক্রিয়ার জন্ত ; অর্থাৎ আস্ত একোদ্দি্ট হইতে 
আরস্ত করিয়! জ্ো্ঠ পুত্রের অধিকার । এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অগ্রসর 
হইবার পুর্ব্ষে ছুই চারিটা প্রয়োজনীয় কথ। বুঝিবার সুবিধার জস্য 
বল। আবন্থক মনে করি। 
মানুষ, মরিবার অব্যবহিত পর হইতেই, আতিবাহিক দেহ ধারণ 
করে। 


সম্পাদকের বৈঠক 





55525 রী 
“ততক্ষণাদেব গৃহাতি শরীয়মাতিবাহিকং ইত্যাদি | 
তৎক্ষণাৎ - মৃহ্যক্ষণাৎ 
সে অবস্থার আয্মক নিরাশ্রয় অবস্থায় বাতাসের আগে আগে 
চলিয়। থাকে । তদপর মৃতাশৌচের মধ্য পুরক-পিগাদি প্রদান 
করিলে ওদ্বারা আতিবাহিক শরীরের নিবৃত্তি হইয়| প্রেত শরীর ধারণ 
করে। “শরক্বান্তেন পিওেন” ইত্যাদি বচনের দ্বার ইহা প্রমাণিত 
হইয়া থাকে । (শুদ্ধিতত্তে) 
তাহার পর সপিগ্ীকরনাস্ত যোড়শ আাদ্ধের দ্বার! প্রেতদেহ বিষুক্ত 
হইয়। নিজ নিজ কল্মান্ুারে খগন্রকা দিরূপ ফলভোগ করে £-- 
“ততঃ স নরকে যাতি বর্গ ব খেন কশ্মণ! ইত]াদি।” (শুদ্ধিতবে) 
শাঙ্গে দেবা যায় -- 
“সপিণ্ীকরণাস্তানি ঘ।নি শাদ্ধানি ষোড়শ, 
পৃথক নৈব হ্বতাঃ কুষ7ঃ পৃথক ভ্রব্যা অপি রচিৎ।” 
(ইতি--তিথিতন্বে ) 
হৃতরাং সপিগীকদ্ধণ পধাস্ত সমস্ত কার্যেই বর্তমান প্রথম পুত্রের 
অধিকার দেখ! যাইতেছে কিন্ত সাংবৎসরিক প্রভৃতি শ্রান্ধে সকল 
পুত্রেরই তুল্য অধিকার কারণ £- 
“বিস্তক্তা অবিভক্ত! ব! রর শ্রান্ধমদেবিকং 
মধাত্‌ চ ততোহন্ত্র নাধিকারঃ পৃথক বিন11” 
(ইতি-তিথিতত্বে ) 
অদৈবিকং - সান্বংসরিক শ্রান্ধং ইতার৫থ.-এই বচনের দ্বার| বুঝা! গেল 
বিভক্তই হউক--অথব| অবিতক্তই হউক--ত্রাতৃগণ সকলেই সাম্বতৎসরিক 
শ্রাদ্ধ করিতে পারে। তবে ক্রিন্ন বিশেষে অ(ধকারী ভেদ আছে। 
বখ! কখনও বন্তমান জেন পুত্রই অধিকাপী, কখনও সকলেই তুল্য 
অধিকারী। তরে যে জোগ পুত্রকে শাস্ত্রঙ্কারের বিশেষভাবে অধিকারী 
বলয় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার কারণ এইরূপ বলিরা বোধ হয়। 
মনু বলিয়াছেন £- 
“ইতরান কামজন বিছু2 ৮ 
ইতরান্‌ জো্টাতিরিক্ত পুত্রান ইত)্থ; 
জে পুত্র ব্যতিঠেকে অন্ত পুত্রগণ কামজ | কারণ. 
“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাব] 
পুত্র পিও প্রয়োজনম্‌ ৪” * 
এবং-- 
পিতৃণাং অনন -্চৈ৭ ইত্য।দি 
বচনের দ্বারা বুঝ। যাইতেছে একটী পুত্র জন্মইলেই তাহার দ্বারাই 
পিতৃলোকের খণমুক্ত এবং আদ্ধ।দি হইতে পারে। হুতরাং পুনরায় 
পুত্র উৎপাদন অনাবশ্তাক। ইহা দ্বারা জোষ্ঠ পুত্রের স্ততিবাদ 
হইতেছে। তবেষে লোক বছ পুত্র কামন! করে তাহার কারণ-- 
এষ্টব]। বহবঃ পুত্রা। যস্তপে|কে। গয্নাং ব্রজেৎ। 
যজেৎ বা অস্বমেধেন নীলম্ব। বৃষমু্হজেৎ ৷» 
(ইতি আহিকতত্বে) 


বহু পুত্র মঙ্গলজনক তাহার কারণ যদি--তন্মধ্যে একটীও সৎ হয় 
বা জীবিত থাকে তাহ! হইলে পিতৃলোকের পিগাদি দানের ব্যাঘাত 
হইবার সন্তাবন। নাই।-এ সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে গেলে 
বহু সময় আবশ্তাক। এ বিষয়ে তিথিতত্ব, শুদ্ধিতত্ব আহিকতন্ত 

ইত্যাদি সমালোচন। করিলেই সংশয়,দুরীভূত হইবে। 
শ্রীঅনভ্তকুমার সান্ভাল তন্বনিধি, সাংখ্য বেদাস্তরত্ব। 
নাথায়ণগঞ্জ। 

ডাবের জল দিয়া মুখ ধুইলে বসভ্তের দাগ উঠিয়! যায়। 

".. আীপ্রমীলাবাল! নাগ চৌধুরী 


:.... শোক-সংবাদ 


[ ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ] 


সর্বপূজ্য, প্রাতঃম্মরণীয় স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত মুকুন্দদেৰ মুখোপাধ্যায় আর ইহ জগতে নাই; বারাণসী 
ধামে বিশ্বনাথের নাম করিতে করিতে বাঙ্গালার বাঙ্ধন- 
প্রবর, মহান্থভব, পরোপকারে মুক্তহস্ত মুকুন্দদেব মহাশয় 
পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। পিতার সর্বাংশে উপযুক্ত 
পুত্র পিতারই স্থায় পবিত্র জীবন যাপন করিয়৷ পুত্র কন্তা 
পৌত্র দৌহিত্ প্রভৃতি পরিবৃত হইয়া পুণাভূমি কাশাক্ষেত্রে 
সঙ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এমন সৌভাগা কয়জনের 
হয়? মুকুন্দদেব বহুদিন ডেপুটাগিরি করিয়া অবশেষে 
বসর বৃত্তি গ্রহণ পুন্বক কাশীবাস করিতেছিলেন। তিনি 
মলস-বুত্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষ জীবন 
খনলস ভাবে ধর্মালোচন দেশের ও দশের সেবা, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের আলোচনায় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার অকাল মুত্যু হয় নাই সতা, কিন্তু তাহার গ্ঠায় নিষ্ঠাবান 
চরিত্রবান, জ্ঞানবান মহাত্মার যে এসময়ে আমাদের মধ্যে 
অবস্থানের বিশেষ প্রয়োজন। তাই তাহার পরলোক 
গমনে আমরা শোকার্ত হইয়াছি। বিশ্বনাথ তাহার 
আত্মীয়-্বজনগণের সদয়ে শান্তিধার। বর্ষণ করুন। 





«নুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 





সাহিত্য-সংবাদ 


ভাটপাড়ার প্রসিদ্ধ পঙ্ডিতধর্গ আমাদের হুকবি শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম 
কবিভূষণকে “কবিশেখর” উপাধি দিয়াছেন । 

ষ্টারধিয়েটারে অভিনীত ্রীযুক্ত নিশ্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 
নৃতন এঁতিহাদিক নাটক-_নবাবী আমল' প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১1, 

শ্ীধুক্ত মনোমোহন রায় প্রণীত “ধ্বংশের শেষে”-_ প্রকাশিত 
হইয়াছে মূল্য ১৫ 

মহা! গান্ধী প্রণীত আরোগা দিগ্র্শনের বঙ্গানু ধাদ শ্রীযুক্ত কিরণ 
চন্্র চত্রবস্তী কর্তৃক অনুদিত হইয়। প্রকাশিত হইল মুল্য 8০, 

কুমার অনাথ কৃষ্ণ দেব প্রণীত গয়াতীর্ঘ ও বরাবর পাহাড় প্রকাশিত 
হইয়াছে যুল্য ১২ 

শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র ভটটাচ।ধ) প্রণীত নূন উপন্টাস নুতন সন্ন]ান 
প্রকাশিত হইয়াছে মূলা ১, 

শ্রীযুক্ত বৈস্তনাথ চটোপাধ্যায় প্রনীত কালের খেল! প্রকাশিত 
হইয়াছে, মূল্য ॥* | 


4946715%6৮--51010181080021 018001165, 
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॥* সংস্করণের ৭৭ সং*্যক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত হরেজ্্নাথ রায় প্রণীত বরপণ 
প্রকাশিত হইয়াছে মুল্য ১।০। 
তি হুদর্শনের “আত্বোৎসর্গ” যন্তস্থ হইয়াছে, এবং পুজার পূর্বেই 
বাহির হইবে। 'আয্মোৎসগের' মূলমন্ত্র ত্বিজেন্্লালের সেই গান- 
(বীণ1) পারো যদি জাগে। তবে, বেজে ওঠে! উচ্চরবে, 
(আজ ) নৃতন সুরে গায়িতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান। 
(ছেড়ে) লোক লজ্জা, সমান্ধ ভয়--যাতে এজাত আবার 
মানুষ হয়, 
( এম্নি ) গায়িতে পা দয়াময়_-কর এই বরদান। 
এই নবীন লেখকের “দপ্তনমুদ্র” নামে গল্পের বইও যন্তরস্থ হইয়াছে । 
ইহাতে ভারতবর্ষে প্রকাশিত “রক্ত বনাম জল” নামক গল্প ও অন্ত ছয়টী 
অপ্রকাশিত গল্প থাকিবে। 
রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাছুর প্রণীত ছেলেদের 'সাথী' বহ্ুচিত্র- 
শোভিত হইয়। প্রকাশিত হইয়াছে ; মুল্য ছয় আন! মাত্ত্। 
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প্রথম খণ্ড] 


[ তৃতীয় সংখ্যা 


কলার কথ৷ 
 শ্রীন্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ] 


কিছুকাল থেকে এদেশে যে ছুটি আটের খুব বেশি চচ্চ। 
হচ্ছে, যথা-_বাগ্সিতা ও রুণসঙ্গীত। বল! বাহুল্য, ও 
ছুই-ই পেডাগগিক্সের জাত-বোন। সবাই জানেন, এই 
শেষেক্ত বিদ্যাটির কার্ধ্য হচ্ছে শেক্সপীয়ারকে জোড়- 
[.9/01১-এর মধ্যে দিয়ে বিন্ু-বিন্দু চুইয়ে এনে কচি 
পাকস্থলীর জন্তে পথ্য বানানো । “পরের পণ্যে গুরথ! সৈন্তে 
জাহাঙ কেন বয়” শিল্প-ছিমাবে নিজের পরিচয় নিজেই দিচ্ছে, 
এ কথা বললে আশা করি কেউ হঠাৎ চটে যাবেন না। 
কেনন।, "প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে৮-ও 
কেবল পটুতর ১/011510979110-এরই মাত্র পরিচয় দিচ্ছে 


এবং “কিসের শোক করিস্‌ ভাই, আবার তোর! মানব 
হ" স্পষ্টতই একটা সাস্বনা এবং একটা উদ্দীপনা মাত্র। 
অবপ্ঠ উদ্দীপন! ও উন্মাদন! খুবই ভাল জিনিস, এসস্বন্ধে অগ্য 
ংশয় করে কার সাধ্য? কিন্ত কেবল রাষ্ট্র নয়, ললিত- 
কলার ক্ষেত্রেও (1) ফলাফল দিয়েই ও-ঢুই জিনিসের দর 
কসা হয়ে থাকে । *দিন আগত &"*-এর চেয়ে বোধ করি 
“রাত্রি প্রভাতিল” শ্রেষ্ঠ হবে, কেননা, প্রথমট। নিঃসন্দেহ 
একট। রাজনৈতিক দীপক এবং সেই হিসাবে সকল জাতির 
লীতিমূলক (1)102060) শিরের সগোত্র। পক্ষান্তরে, 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে একটি জয়গান, এবং আমরা! এক্ষুণি দেখব, 


৩২২ 


সর্পপ্ত বিশ্বতুবন যদি আনন্দ থেকে নিঃদারিত হয়ে থাকে, 
চৌষটি কলার মধো অনেকগুলির গোড়াপত্তন হয়েছে জয়ে । 

প্রাচীন মতে মানবের যা কিছু “কাজের কাজ? তা- 
আট $--যে করেই হোক, লোকহিত করতেই হবে। 
কথাটার মূলগত ধাঁতুটারই মানে চাষ করা", মতান্তরে 
“জোড়া দেওয়া এই অনুসারে স্নান করে গান গাওয়ার 
চাইতে পরের দাঁড়ি কামিয়ে জুতো সেলাইএ বসে যাঁগয়া 
ঢের বেশি আটিস্টিকু। 

অর্বাচীন মতে, ও একটা খেয়াপ-বিশেষ। কুড়লের 
ধাটট| একটু বাঁকা করা গেল; তাবুর ভিতরে ভাড়িবঁড়ি 
লঠি পাথরগুলিকে আরো নান! ভিন্ন রকম পর্যায়ে সাজান, 
যেত, কিন্ত বিশেষ একরকম ভঙ্গীতে রাখা হয়েছে, ভাল 
দেখতে হবে বলে;--এই দুই-এরই কোনো শুরুতর বা 
লঘুতর দরকার ছিল না। 

পূর্ববঙ্গে কথায় বলে, “খেলাইলে থেলাইলাম, না 
খেলাইলে নাই |” মানে হচ্ছে যে, খেলা হচ্ছে সেই জাতীয় 
কাজ, বা অকাঁজ, যার জন্ত শারীরিক বা নৈতিক কোঠনো- 
রকম বাধাবাধকত। নাই। মানের উপরে ছুটি তাগি॥ 
আছে ;--এক হচ্ছে, তার ক্ষুধা প্রভৃতির- -সেইগুলির 
দাবী তাকে মেটাতেই হবে--না মিটিয়ে তার চারা নাই। 
আর হচ্ছে, তার কর্তবাবোধের তাগিধ--সেখানকার দাবীরও 
জোর কম নয়; এট| করা উচিত, ওট! করা উচিত, সদ] সত্য 
কহিবে, গুরজনের কথা মান্য করিবে, দেশের জন্য প্রাণদান 
করা কএবা, আর জন্ত স্ত্রীপু্ ছাড়া সঙ্গত। আত্মবোধের 
দিকে অতাধিক মনোযোগ সভাতার পক্ষে কিপ্রকার সহায়ক, 
সে দেখবার জন্য দুরে যাবার আবণ্তক আছে কি? আচার, 
দেহাতআবোধের চরম দশ। বা সভ্যতার রক্ষার পক্ষে কতটা 
অনুকূল, তার জন্যও ইঠিঙাসের গ্রন্থ না খুললেও হয় ত 
সংপ্রতি চলতে পারে। চারুশি্প হচ্ছে মানবাআ্মার সেই 
উদার ক্রীড়াক্ষেত্র, যেখানে সে একদিকে পকান্তিক প্রাণ- 
চেষ্টা অপর দিকে শুদ্ধমাত্র পুণ/তৃষ্ণার দোটানা থেকে ছাড়া 
পেয়ে হাঁফ ছাড়চে ; এবং যুগে যুগে তার সভ্যতা বর্ধরতায় 
প্রত্যাবর্তনের সঙ্গট থেকে বেচে যাচ্ছে। যথাসম্ভব ব্যাপক 
করে যদি দেখি, মানুষ যেখানেই প্রকূতির উপর আপনার 
ইচ্ছার গ্রঞ্জোগ করেছে, সেইখানে তার শিল্পের সত্রপাঁত। 
সে মাটা খুঁড়প, খাল কাটল, গা কাটল, সাঁকো বানা'ল, 


ভারতবধ 
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নৌক] গড়ল -.যেমন যেমন ছিল, এখানকারট! ওখানে নিয়ে 
জোড়াতাড়া দিয়ে তার বদল ঘটাল। “ইহা এইরূপ হয়, 
ইহা এইরূপ আছে"__-এই হ'ল বিজ্ঞান; 'একে এই রকম 
করে” এই হচ্ছে শিল্প । 

মানুষ কি নেচার-এর অন্তর্গত? তা হলে তার সমুদয় 
ক্রিয়াকলাপও প্রকৃতিরই কার্য । নিসর্গের নিয়মের বাহিরে 
যাবার মানুষের ক্ষমতা! হয় কি? প্রকৃতির নিয়মেরই 
অন্ুযারী গঠিত মন্ত্রপাতি প্রকৃতির নিয়মেরই আন্ুকুল্য ক'রে, 
সময়ের সংক্ষেপ ক'রে মানুষ আপনার শিঞ্পে প্রকৃতির কাধ্যই 
সাধন করে না কি? এই একটা প্রশ্ন । 

সে কথা যাই ভোঁক্‌, একট! অন্য 5: জায়গ। আছে যেখানে 
নেচার আর আট বিসংবারদী। তোজের রাত্রে বথনই যে 
অতিথি এসে পড়চে, তাঁকেই সমান ম্মিতমুখে একই রকম 
আ্লাদ দেখিয়ে, একই বাগবিশ্যাসে প্রচাদগমন করা হচ্ছে, 
তখন লোকে বলে ও একটা আট, « অনেকবার ভয়েছে। 
যেটার পেছনে বন্থতৎ র্িভাগাল আছে, সে শিষ্টাচার হিপাবে 
নিকৃষ্ট (কেন না কত্রম) হতে পারে; কিন্তু সেই কারণেই 
ওটা খুব ভাল কলা, (অবশ্ত যদি না অটোমেটিক হয়ে 
দাড়ায়), কেন না ঠিক ছলনা করা ওর উদ্দেগ্ত না হলেও, 
91101118165 করা নিশ্চই ;) এবং সত্য দেএসা নয়, কি 
5০17181)0০--কি না প্রতিম। দেওয়াই আটের কার্ধ্য। 
অভিধান থেটেও দেখা গেলঃ কল! কথাটার অপর অর্থ 
কপট ।॥ চাতক পাখীর গানকে করবি তার 4111)1)10100- 
012150 271* বলেছেন--বলা1 বাহুল্য, কথাটা একে ত 
একটা 9১৯:৮1719191), দ্বিতীয়ত, পাখীর কাকলি আর 
তদ্রমহোদয়গণের স্বাগত সম্ত/ষণ (এই যে, ভাল আছেন, 
-আসুন আসুন, ভারি খুমি হলাম), একট সহজ সংস্কার 
থেকে স্বতঃ-উদ্দগীর্ণ। কাপড় বোনা যদি আট হয়, তবে 
মাকড়সার জাল বোন! আট নয় কেন? কাপড়ের পক্ষে 
যেমন সেই তন্তবায়ই যথার্থ আর্টিদ্ট, বে প্রথম ডিজাইন্‌ 
দিয়েছিল; উর্ণনাভের জাল এবং পাখীর গানের সম্পর্কে 
তেম্নি গেই “প্রথম আদি শক্তিপ্কে বরং আটিস্ট ধরা 
যায়, যে “ফুলের চক্ষে ভরিয়া! দেয় সুগন্ধ 1৮ তা হলে দেখতে 
পাই, আবার দুরে এসে বিরোধটুকু উড়ে যায়। কারণ কি, 
যে শক্তি কোকিলের সারা-বচ্ছরের ককশ আওয়াজকে শেষ 
মাঘের এক রাত্রে পঞ্চমতানে পরিবর্তিত করে থাকে, 


_ ভাদ্র» ১৩২৯] 





আষাঢ়ের এক . পসলাক্ম সহস। গর্ভশায়িনী দর্দ,রীদের অপূর্বব 
'জামদানী” সাড়ী পরিয়ে দেয়, সেই যদি সার! দিবসের 
ঝি-চাকর-মর্দিনীদের কে অকম্মাৎ সন্ধা-বাতির সঙ্গে সঙ্গে 
তরল সঙ্গীত ও অপরূপ কাব্যকথ! দাঁন করে, তবে 
ভোজদায়িনীদের সমুদয় ছলাকলা ত প্রাকৃতিক ঘটনা হয়ে 
দাড়ায়; এবং সেই মুহূত্ডে আমাদের বক্ষ্যমাণ বিতর্কটিরও 
আর [91) থাকে না। 

এই বল্তেই আটের লক্ষণ-ত্রিতয়ে এসে পড়া যায়। 
রনিবাবুর কবিতায় দেখ! যায, কেবলি, আমার এ হল, 
আমার ও হল, আমার আশ্চর্য্য ভাল লাগগ, আমার ভীষণ 
বেদনা হল, ইতাদি। একরকম করে দেখলে দেখা যায়, 
সমস্ত শৃ্টিই বস্ততঃ লীরিকৃ। আমার পাঁঠা আমি লেজেই 
কাটব,_আমার কুড়লের গায়ে আমি কচুপাতা আকব,__ 
আমারই খুসির নিমিত্ে। কিন্তু কথ! আছে। সেটা 
অগ্যেরও ভাল লেগে যায়_-অন্ততঃ যখন লাগে, তখন 
সেট। আট। অর্থাৎ আমার খুসিটা অন্তেতে সঞ্চারিত 
করতে পারি ।--সরোবরে মরালীর পাশে মরাপের প্রিলি- 
মিনারি গ্রীবা-নাচানো সকলেই দেখেছেন--ও হয় ত একট! 
বেদনার সংক্রামণ-প্রয়াস। কাণ্ড এই ঘে, এই সংক্রামণ 
চেষ্রায়ই সমুদয় সমাজ -সষ্টিরই গোড়া-পত্তন। 

কিন্তু কাম-মোহিতদের লান্ত-পীলাটাকে কেউ ললিত- 
কলা বলে না, কিন্ত যাত্রায় অভিমঙ্া-উত্তরা"র জকুড়া- 
মক্ড়ি সামারজিকবঞ্গের উপভোগ্য । কেন?-_রমানাথ উকি 
যে কথায়-কথায় টেবিল চাপড়াত, আর [ 1১50 19 
501)1016 বল্ত, আর পথে চল্তে বা হাতখানাকে আগা- 
গোড়া খাঁমাথা কাঠের মত আড়ষ্ট ও জু করে রাখত, এবং 
ছাতাটাকে, ভীম যেরকম করে” গদা রাখে, সেই রকম 
করে কাধে রাখত; এ সকল ঘটনা সে আজ করে; কিন্তু 
কেরিকেচারিস্টএর নকলের পূর্বে ও-সকল কোনো দিন 
লক্ষাই করা বায় নি। একই আছ্ডায় একই বাক্তি 
ক্রমানয়ে বরিশাল, চাটিগা, প।ঙ্গণবাড়িয়া 9 বিক্রমপুরের 
কথা হুবস্থ বলে যাচ্ছে, এ ঘটনাটাকে যে আমরা দুন 
উপভোগ করি, তার একমাত্র কারণ এই, যে, অতগুলে! 
জেলার সবগুলি কিছু ভাঁড়টির জন্মস্থান বা বাঁসভূমি হতে 
পারে না। অর্থাৎ, যেমন নাটকে প্রেমরঙ্গ গুলি অভিনেতার 
নিজের অন্ভূতি থেকে 'প্রচোদিত নয়, কিন্ত তাঁকে মনের 


কলার কথা 
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একটা চরম চেষ্টার দ্বারায় প্রেমিকের চিত্তের মধো নিজেকে 
অন্তরিত করতে হয়েছে, তেম্নি, ব্যক্তিবিশেধের অঈ- 
ভঙ্গী বা অন্তান্ত চরিত্র-বৈশিষ্টের মধ্যে তার যে অন্তর- 
নিবাসী অতীত মানুষটির ছাপ আছে, কিংবা, বিভিন্ন জেলার 
দেশ-ভাষার সর-বৈচিত্র্ের মধ সেই-সেই জেলার খাল- 
বিল নদী-পাহড়ের উপরে নিরন্তর 'প্রবহমান মানব জীবনের 
যে অশ্ত-নঙ্গীতটির রাগিনীর রেশ আছে, মিমিক্রিতে, 
ব্ঙ্গ্যকারীকে প্রথমে একটা পরম সহানুভূতির সঙ্গে তার 
মধো সেধোতে হয়েছিল, এবং, শেষে, তার সেইথান থেকে 
হাটের হল্লায় নামার পর যখন অন্যের পেটের নাড়ী- 
ভুড়ি ছি'ড়ে যেতে লাঁগণ, ঠিক সেই সময়েই হয় ত সে 
আপনার গভীর তলে কি-এক হাহাকার বহন করচে। 
ঠিক্‌ যে সময়ে আসরের সমজদারের গায়ে পুলক-রোমাঞ্চের 
সঙ্গে শিরার ম্পন্দনের বেগ-বৃদ্ধি ঘট্চে, ঠিক সেই সময়ে 
হয় ত উত্তরার ললাটের উপর অভিমন্ু।র চিরায়মান চু্বনটি 
তুছিনের চেয়ে উষ্ণ নয়। 

দ্বিতীয়তঃ, সুরত-ক্রিয়ার উপর অনেক মহাজনের 
পদাবলী শুনতে পাওয়া যায়,--কিন্য এ ব্যাপারটি ঠিক্‌ 
"পুত্রার্থে” কৃত না হলেও--সবাই জানেন, কবিতার খোস। 
ছাড়ালে, এ হচ্ছে ও-অনুষঠানের মৌলিক মতলব ।__গদ্‌-এ 
বলে, ঝ| শিব, তাই ন্ৃন্দর--অর্থাং, বা কাজে লাগে তাই 
ভাল দেখতে হয্। রাস্কিন্‌ বলিয়া! না দিলেও আমরাও 
বোধ করি দেখতে পার, থে, মন্পদানের কুচকাওয়াজের 
সৈশ্ঠদলের চাইতে রণধাত্রী সেনা, জাক-জমকের সখের 
নৌবহরের চাইতে মাল বোঝাই বাণিজ্য-নৌক। সুন্দর । 
ঘরের মধ্যে যে 'খুঁটিটার কোনে। কাজ নাই, কেবল একট! 
অতিরিক্ত ঠেকো”র মতো আছে,--তাকে সরাই, কেন না 
অনাবস্তক বলেই নে বিশ্রী। দ্রকারেরই তাড়নায় 
বোড়শীর লাবণ্য কুল ছাপায়, আর পলাশ দিকে-দিকে 
আগুন “জলায়।। শরীরের যধো যে অঙ্গটা 'বাহুগ্য” 
যেমন একধিংশ অর্গ'ল। সে কদর্য ।- এসব আছে।-_ 
কিন্ত, সৌন্দর্য্য নে আবার “প্রগ্জোজনের বাঁড়া,”-_অর্থাৎ, 
ওটা একটা “ফা” |--যেট। দরকারী, সেটা সুন্দর )-কিন্কু 
সেটা সুন্দর না! ঠেকুলেও কা আটুকাত না। ঠেকে 
কেন? এই হচ্ছে প্রশ্ন। * | 

প্রগটা ভুলেই দার্শনিকের জগ্ভে রেখে ধিয়ে, আমরা 
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তঙক্ষণ দেখি, যে, আর্ট হচ্ছে--একট। অ-দরকারের 
লীল|। 

বাংলা মাসিকের দার্শনিক প্রবন্ধের ভ।মায় ব্ল্‌তে 
গেলে, এই যে বিরাট জড়বিশ্ব, এ বাইরে বিস্ুত; এ পাঁচটি 
ছয়ার দিয়ে মাহধের চৈতন্ের মধো টরকে পড়ে ফের যখন 
নোতুন সৃষ্টি হয়ে বেরোল, তখন সে এক নবতর জগৎ; 
সে কেবলমাত্র তার মডেল্এর অনুক্কতি নয়, না জানি 
মডেল্কেও ছাড়ায় সৌন্দর্যো, ইত্যাদি। কিন্য এই পঞ্চ 
দরজার মধ্যে তিন-তিনটিই আটের আঙিনার দিকে 
ভেজানো কেন, সেইটির উপরে একটু গবেষণা করলে 
হয় না? 

এত গশঙ্স। এবং এত বিচিত্র, এবং এত অধিক সংখ্যার 
অনুভূতি ঘ্রাণেন্র্িয়ের দ্বারা আসে, যে, অপর কোনে 
ইন্জিয়ের দ্বারা তা আসে না। রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে 
ঘট কিংবা পটের উপরে একটা অরূপ সুন্বরান্ভৃতিকে 
স্থায়ী আশ্রয় দিতে পারি। কিন্তু গন্ধের উপরে গদ্ধের 
পৌোচ ফলিয়ে কোনো অগম্ধকে চিরবন্দী করতে পারি নে। 
কিন্ত স্ুরও ত গদ্জেরই মতো বাতাসে মিলিয়ে যায়! সুরের 
সঙ্গে সুর গেঁথে কি কলাবতের শিল্প চষ্ট হয় নি? ই|। কিন্থ 
তাকে যদিও জমাট করে ধরে" রাখতে পারি নে, একটি 
গানকে যতবার খুসি, যেখানে খুসি পুনরাবৃত্তি করা চলে 
বলে” অস্থায়িত্ব-এর ক্ষতিপুরণ হয়েছে। কিন, পোলাউ মিষ্টান্ন 
সরবৎও ফরমায়েশ্রমত যতবার খুসি বানান যেতে পারে; 
তবু স্বাদের আট নেই কেন? তার একটা কারণ বোধ হয় 
এই যে, রসনেন্দরিয়টি কায়! পোঁষণ সম্পর্কে এত মুখ/ত 
বিনিয়োজিত যে, প্রয়োজনের চেহারাটি এখানে নিতাস্ত 
গগ্ের মতো নগর ও স্পষ্ট হয়ে বেরিয়ে আছে। অনেকে 
শুনে থাকবেন যে, আশ্বাদ ব্যাপারে অদ্ধেক হচ্ছে নাসিকারই 
কারধ্য। দণ্ডায়মান হবার পুর্বে এ ইন্দরিয়টি কায়-রক্ষার 
কাধ্যে অধুনা-বিস্বত আরো! নানান্‌ রকমেই মানুষের এক 
প্রধান সহায় ছিল। খাড়! হয়ে অবধি মানুষের সে সব 
দায় চুকে যেতেই এই ইন্দিয়টিই সংগপ্রতি দরকারের কবল 
থেকে সব চেয়ে বেশী মুক্তি পেয়েছে ;_ পেতেই আমর 
দেখতে পাই, হাজার মানুণের মধ্যে সক্মতম এবং বিচিত্রতম 
সব উপলব্ধি খাদের "চাগ্যে ঘটেছে, তাঁরা গ্রাণবিলাগী, 
কিনা প্রাণেন্দিয়-প্রধান__ ' 


স্তারতবর্ষ 
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“বসনগন্ধ বরণ করেছি বসন্ত সমীরে” 
“বাতাস আ'সে। হে মহ।রাজ, 
গন্ধ তোমার মেখে” 
“আকাশ ওঠে ভরে? তরে, 
চষ। মাটির গন্ধে” 
“মনে হয় ত পাব খুঁজি-_- 
ফুলের ভান! যদি বুঝি _ 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে ।” 
ফুলের ভাবার সবখানিই চক্ষুর দ্বারা পঠনীয় কি? 


সেযাই হোক। বর্ষা মধা্তে জদয় দিয়ে দি অনুভব 
বলে'ও একটা কথা আছে। কিন্ত ও-ব্রকম সীধা 
অনুভবেই আর্ট মারা যাঁয়। শিল্পের চাই একটা ছুস্তর 
ফাক অনুভাবক আর অনুভাবিতের মধ্যে-আর চাই 
একটা মিডিয়ম। বু.কাবুকি হয়ে গেলে ভাবা আর বাকৃ ত 
বাহ্ল্য। সুদররু বা ঘনিষ্ঠ, যোগাযোগের যতগুলি পস্থা আছে 
তার মধ্যে গলাধঃকরণকে বাদ দিয়ে আর গুলির মধ্যে ষেট! 
সবচেয়ে স্ুনিবিড়, সেটা হচ্ছে স্পর্শ । “পরশখানি দিয়ো”) 
এই হচ্ছে তৃষ্টার শেষ কামা। কিন্তু যদিও, শুনতে পাই, 
ভাতে হাত রেখে “টপাটিপি+র ভাষায় জন্মান্ধমূকবধিরের সঙ্গে 
মূদ্ধর খবরের আলোচন| সম্ভবপর হয়েছে _-চপ্ঘন, অলকদাম- 
মধ্যে অঙ্গুল-সধ্খালন। পৃষ্ঠ সংবাহন প্রঙ্ত উপকরণ নিয়ে 
একটা কোনো কলা'র উদ্ভব হল না কেন? জবাব হয়ে 
গেছে । 

অপিচ। ভোর না হতে, ভাটায় জল নেমে যেতেই, 
ছেলে বুড়ো স্ীলোকে মিলি দলে দলে, মেঘনার থাড়ী পেরিয়ে 
হেঁটে ওপারে চলে যাওয়া, অকনম্মাদাগত জোয়ারে কখনো 
কখনে। বিপৎ-পাত-সবে ,-ন|চ যর্ণি একটা আট হয়, তবে 
এটা কি?--ও একট! ক্রীড়া । একটু অবধান করলেই 
দেখতে পাওয়! যাবে, যে, সবুজ চরের এই.”বিনা প্রয়োজনের 
ডাঁকে”র পশ্চাতে, চৌরাশী-লক্ষ যোনি ভ্রমণের যাত্রা-পথের 
স্ুরুর দ্রিকে, একট! ভয়ঙ্কর দর কারের, চাই-কি জঠরজালারই 
তাড়না আছে।__“পৃথিবী যখন সবে সমুদ্রন্ন।ন থেকে উঠে- 
ছিলেন, আমি তখন গাছ হয়ে জন্মেছিলুম--সে গাছকে যে 
বাংলা সাপ্তাভিকের চিত্রশিল্পী গঞ্জিকাতরু বলে' সনাক্ত 
করেছিলেন, সে ত-- 
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কিন্তু জঙ্গলে, পাহাড়ে, সমুদ্র-বেলায় এই যে উল্লাস, এ আজ 
শুধু একটা লীলারস,--কিস্তু যে কালে জলের মধ্যে 
বাড়ী করে মাছ ধরে খেতে হত, সে কালে খাড়ীর 
05000151017 আজকের মতে। অহৈতক ছিল ন!। 

দ্বিতীয়তঃ, যে সকল ক্রীড়ায় দ্বন্দ এবং কাজেকাজেই 
হারজিৎ আছে, জীবন-বুদ্ধের সে একটা অনুকৃতি, অপিচ 
সে অ-দরকারের লীলা । কিন্তু নাটকে মোগল জিতবে, 
পাঠান হারবে, জানাই আছে, বলে” দর্শকের কৌ চুলের 
বেগট। মোটেই লড়াইয়ের ফলাফলের উপরে কেন্দ্রিত নয়, 
কিন্তু 16191551109.01017ই সেখানে আসল লক্ষ । পন্গান্তুরে, 
জীবনের মধ্যগত যে একট! চির চঞ্চল “কি-জাঁনি-কি-হবে? 
জীবনকে তার বিশিষ্ট স্বাহতা দান করেছে, খেলার মাঠে 
কৃত্রিম ঘটন। সংস্থানের-মধ্যেও সেই অ-দুষ্ট অনিশ্চ়টি সর্বক্ষণ 
দৌছুলামান বলে ক্রীড়াটা বরুং 10916 01116 চর) 
0171. 

এতক্ষণ, তা হলে নাঁচগান ছবি ও নাটককে আট বলে, 
ধরে নিয়ে, আরও যখন ফেটা এসে পড়েছে, এদের দিয়ে 
নিরিখ করা গেল। কিন্তু, কাল আসলে নিরবধি নয় _ 
অতএব এবারে সোজা বক্ত'বার বক্ষঃস্থলে নেমে আসা নাক । 

নাচ যদিও চক্ষুরিত্িয়-গ্র/হাই, আসলে ওটা একটা 
কর্ণের বিষয় । সে কেবল সঙ্গীতের সহচর নয়, সঙ্গীতের 
সামিল-ই। নিটোল একখানি দেহ নড়চে-চড়চে ; অতএব 
নৃত্য, আপাততঃ মুর্তি-শিল্পেরই সদৃশ, কিন্ত আসলে এ হচ্ছে 
গীতের “দেশ-ভাযায় অনুবাদ। আদৌ নাচ হচ্ছে গানের 
সঙ্গে তাল-রাখা, এবং তাল হচ্ছে সমান সমান ফাক রেখে 
রেখে একটা শব্দের পুনরাবৃত্তি। তাল তা হলে একট! 
কালের ব্যাপার, আর কাল কাণের ব্যাপার । ব্যাঘব-বিজগ্নী 
আদিম শিকারীর করতালি সহকৃত হেই-ন'ই এবং উল্লম্ষন 
থেকে আনায়সে সমুদয় গন্ধব্ব-বিগ্ভার বিবর্তন টানা 
যেতে পারে। 

আর, রঙ্গমঞ্চ, একদিকে যেমন, নাচে গানে ছবিতে 
আবৃত্তিতে, চক্ষু কর্ণের একট সাময়িক পুনর্শিলনের ক্ষেত্র; 
তেম্নি, আবার, রাজ্যের যত শিল্পী--এই, কুম্তকার থেকে 


কলার কথ 0000 





রর 


ংসবণিক্‌, শত্রধর থেকে রজ্জনিমাতা-সময়ে সবাই'র 
জন্য এক “অথগ্ড রঙ্গভবন | এ 
এই যেমন নাট্য, তেমন, স্থাপত্যে দেখতে পাই, দৃষ্ 
(কিনা 'দেশীয়' ) শিল্প গুলি, নেবু।লা'র মধ্যে এই টেবল- 
ল্যাম্প টা, আর এ টান।-পাংখা”টার স্তাক্, প্রলীন হয়ে তাল- 
পাকিয়ে আছে ।-_আদিতে, প্রতিবেশীর আর আধ হাওয়ার 
থাম্থেয়ালী থেকে আত্মরক্ষার জন্যে, দরকারে.-ই, এ শিল্পের 
সত্রপাত।-_তার পর, বে-বাথকে মেরেছি) তার চেহারাটি 
গুহার গায়ে ক্ষোরাই-ই করি, কি একেই রাখি, সে আমার 
খুসি; আর, জয়ের চিঙ্ুকে স্থায়িত্ব অপণ করবার ফেস্ণট। 
খুব-বেশি 0১১01216-ও নয়,-- প্রমাণ, কন্বোকেমণ্‌ পোষাকে 
বঙ্গবীরের আলোকচিত্র । 
ক্ষোদ|ইটাই স্পষ্টতর হয়ে কাঠামোর উপরে প্রতিমার 
মতো যদি দীড়ায়, এখনো ঘনত্বটা তত পরিশ্মুট হয় নি, 
সম্মুখ ভাগই প্রধান, সন্মুথ ভাগই দষ্টবা,-- এখনো ইচ্ছা করলে 
মুর্তকে একবার প্রদাক্ষণ করে? আসতে পার! মায় না; 
তারপর গহ্বর গা থেকে মুগ্তিকে আল্গা করেই গড়া 
যায়, কিন্থ এখনো দৈর্ঘ্য প্রস্থ আর সম্মখই প্রধান, ঘনত্বের 
প্রতি এখনো মনোযোগ পড়ে নাই; তারপরেই,--স্থগোগ 
মগুষ্যশরীবরের পরিপুণ প্রতক্তি। এই ভাস্কর্য 
ঠিনটে ডাইমেন্সান্‌ নিয়ে কাজ করতে পেল বলে,-_- 
ভাঙ্কর মনুযোরি দেহকে তার চারি পাশ্খ থেকে ছির করে? 
দেহের মধো সুন্দরের যে প্রকাশ আছে তাকেই একান্ত 
সাধনার বস্ত করে” তার যে অস্থিপংস্থানের সৌষ্ঠব) তার যে 
মাংসপেশীর দঢত1--এই পব নিয়েই লেগে রইল। ও-ধারে, 
ক্ষোদাই থেকে থাড. ডাইমেনসান্কে বিলকুল বিদায় 
দিয়ে, চিত্রশিনী তক্ষণের স্পইতা হারাল; কিন্ত একদিকে 
যেমন অম্পই অনিপ্েগ্ত ঝাগ্ন।র দেশে, যেমন হাসি অশ্ার 
বাপারে, তার ক্ষতিপূরণ হয়, তেম্নি মনুদ্যদেহকে তার 
প্রতিবেশের মধ্যে পুন; সংস্থাপন করতে পেয়ে তার জিৎ 
হল- যেমন ল্যাগুসকেপে। সেখান থেকেই--ক্রমে-- 
লোকালয়-সংশ্লেষলেশহীন মহাসমুদ্রের কর্মাস্তকেও রেখা- 
বন্ধনে বন্দী কর! তার পক্ষে অসাধ্য হল না__এবং রঞ্জিত 
মেঘের মধ্যে যে অতীন্বিষ্ম সঙ্গীতের মীড় কে রেখে 
গেছে, তাকেও ইসারায় পটের উপরে ফলানো অসম্ভব 
হয় নি। উন্নত বক্ষটী বগল থেকে কত দূরে রয়েছে, 


নিতন্ব-ই পেছনে, কি জঘন-ই সুখে এ সব দেখতে ভাস্করের 
কোনোই লেঠা নাই, তীয় ভুমিক। হাতে আছে বলে? | 
আর তা হাতে নেই বলে.ই, জিনিসপত্রের আপেক্ষিক 
সংস্থিতি আর দৃরত্বকে, কত রকম করে, আলোছায়ার 
ইঙ্গিতে, বর্ণকের ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হল পটুয়াকে। 

এখানে প্রদঙ্গতঃ উল্লেখ করতে পার) যে, (1001009 
পর্দার উপরেও তিনটে ডাইমেন্দানএরই খেলা হস, 
£তীয়টার জায়গ! চতৃ্থটিতে জুড়েছে। ঘনত্বহীন এক সমতল 
৭110,00 ও কাল,-_.এই নিয়েই জীবন-চিত্র | 

দেশ থেকে এক মিনিটে কাঁলে চলে আস্তেই আমর। 
এমন একট! রাজ্যে এসে পড়লাম, যেখানে কেবল ইসারা 
আর ধবানতেই কাজ টল্চে। এ একটা “বায় জগৎ” 
(ভ্রিবেধীর কথা )। এখানে, কিদে মেকি হয়, বল! খুব 
শক্ত না হলে-ও, কি জন্তে যে কোন্‌ আওয়াজে কি 
বোঝাবে-সে সবই একটা সঙ্কেতের কারুবার। চিত্রে 
মুণ্তিতে প্রকৃতির 'প্রতিজপ পাই, এমন কি, মন্দিরের স্তপ্তগুপি 
বোধ করি গাছের গু (ডর নকল, ছাদ বোধ করি বনম্পতিরু 
উদ্ধ বিধিত নিবিড় শাঁখাপল্ন বছত্রের অন করণ, 81514 বোধ করি 
কিন্ধ “করুণ লাচারি” কিসের নকল? 
কোথায়ই বা সেই জোরালো অন্ুবীক্ষণ, যা-দিয়ে “অয়ি 
আসমনুতে” এই ভর কাটার মপো কোনো শথবসনা"র 


7৬01)110 ? 


ফটে। 0601) করত পারি? তথাপি চিত্রকে যে 
মক কাব্য, ৬থ। কখিতাকে 'শার্খত চিএ বলা হয়, তার 
সার্গকতা এইথানে থে, গ্রথমতঃ, উভয়েই বদর প্রতিরূপ 
দিচ্ছে, যগিও একটির মাপমসপার বিশেষ প্রকৃতির দক্ণ 
প্রতিক তিটি হুবহু ও স্পষ্ট; আর অপ্রটি যা দেয়, তা ধ্বনির 
75500196101] দ্বারা উত্রিক্ত একটা ভাবছবি মাত্র। এবং 
দ্বিতীয়ত?, কবিতা যদি ও চোখ গিয়েই পড়ি, আসলে মনে মনে 
উচ্চারণ পুর্ধক মনঃকণে শ্রবণ করে থাকি, তাই প্ররুত 
গ্রস্তাবে 'ওটা দপ্ত' নয়, কিন্তু একটা 'শ্রাবা-শিল্প” । কিন্তু 
আবার কাবোর মালম্ল1 যে শব্ধ, চিতের মালমসলা 
রেখাবর্ণাদির সঙ্গে তুলনায় তার ধ| ক্ুটা, যাঁকে এক কথাস্স 
বায়বীয়ত| দোষ বল্তে পারি, তাই আবার আর এক দিকে 
এক বিশেষ সুবিধা ও গুণের কারণ ভয়ে পড়েছে । রাবণের 
দীর্ঘ বিলাপকে কোন্‌ পটে কি ক্মঙ রঞ্জিত কর! যেত? 
ছবি তোল্বার এই অমূর্ভত উপকরণের, এই শবের,_ 


কলাাণেই না গত নিশির লাটদরবারের প্রহরব্যাপী 
তর্কাতরিকেও নিশিভোরের দৈনিকের পটে স্ুচিত্রিত 
দেখতে পাওয়! সম্ভবপর হয়েছে। নিশ্প্ই চিত্র-লেখার 
(1716101151710) দ্বারা! দার্শনিক গবেষণা হয়ে উঠত 
না।-অথচ কথার দ্বার! কি রকম ছবি আকা যেতে পারে, 
সে দেখার জন্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শকুন্তলাথানা, আর 
কি রকম এমারত তোল! যেতে পারে, তার জন্ত মৃহাভারত- 
খানা (কাশীদাসের হলে-ও চলবে) খুললেই যথেষ্ট। 
যতবার ভাবি, এ বিশ্ব আর বাপ না, যে, মহাভারত-ট1 কি 
একটা বই-এর নাম; না একটা মহাদেশের নাম; না 
একখানি যোঁজনবাপী হণ্মোর নাম, দগধুগান্ত কোটী নরনারী 
মার মধ্যে আত্মার বিশ্বাম খুঁজেছে। বিবিধ বিশদতাকে 
যথাবথ স্থানে বিস্তাস পূর্বক একটি বুহৎ পরিকল্পনার মধ্যে 
বিধৃত করে, প্রথিত করে, যে একটি পরম এঁক্য একটা 
প্রীসাদের কেন্রের মধ্যে বিরাজ করে, মহাভারত-এর মতো 
বিরাটু ব্যাপারের মধ্যে পুনরায় তারই সাক্ষাৎ পাই। 
কোনো এক ছাগামী জন্মান্তরের আশার মতো, ইউরোপের 
মধ্যপুণীয় ঘে বড়-বড় গিজ্জাগুলির গুজব আমাদের কাণে 
এমে পৌছয়, বন্তমান সমালোচক এখানকার এক রোমান 
ক্যাগাঁগক ভজনালয় থেকে তার এক আভাদ সংগ্রহ 
করেছে। কোই মুঙ্ডি চোখে পড়ে । মহাভারতে প্রবেশ 
করতেই উত্ত্গ পেলের মতে! অনমনীয় দুগ্রীব, থে একটি 
মুচি সমুদয় মনকে আপন অটলতায় অঠিভূত করবে, সেই 
ভীনণমুর্তির মধ্যে কোনো এ্রীব্-গ্রভাব আবিষ্কার করা থে 
সুসাধা হবে না। তার আঅগ্ততম কারণ এই, ধে, ওটা কোনো 
পাথরের ঘুর্ভিই নয় আসলে; - বাউঅয় মন্দিরের মধ্যে এক 
বাণীময় প্রতিমা । 

কিন্ত একবার একজন পণ্ডিত ব্যক্তি যেমন বল্ছিলেন, 
স্কৃত সাহত্যে অযোধ্যাব্র বণনা আর লঙ্কার বণনা একই 
রচনাকে নগবীটার নাম বদলে' ছু'জাযগার খাটানর মতো; 
_-মানে, কোনো বিশেষহ নেই। তার মানে বোধ 
হয় প্রথমতঃ এই যে, জগংটা একট মায়া--অতএব 
“দেশ (যেমন প্রচলিত অর্থে, তেয়ি দাশানক অর্থে) 
একটা লক্ষ্য করবার বিষয়ই নয়। দ্বিতীয়তঃ, যেমন 
একজন আট-ক্রিটিক কিছুকাল হল নির্দেশ করেছেন, 


[১150600৮৩এর অভাবে এই দেশবোধের ক্রটারই 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 





পরিচয় দেয়। শিশু বে আকশী দিয়ে চাদ পাড়তে চার, 
তা এই জন্তই, যে, তার কাছে চালকুম্ড়ো! এবং চাঁদ প্রায় 
একই সমতলে ঝুলচে। সভাতারও শিশুকালে আমরা সেই 
জন্যই চিত্রশিল্লের পারকেক্ষাণ আশা করি নে) বস্ততঃ এ 
আটটি প্রায় শেষের দিকে এসে থাকে, যখন মানুষের সব 
বিচিত্র, জটিল ও সুঙ্ম ভাবকে আর মোট! মোটা থাঁম, আর 
জাদরেল-গোছ পুন্তলিকায় রূপ দান করতে অক্ষম ২য়।-_ 
অন্ততঃ বোধ করি হেগেল এই রকম বলেন ।--একটা 
সহরের বর্ণনা আসলে কথা দিয়ে তার ছবি আকা । 

সকল রকম প্রয়োজন, সকল রকম অনুক'ত থেকে 
সমাক্‌ বিনিন্মুক্তি যে-আর-একটি আট? যে শুদ। ধবনির দারা 
জয়ের এমন সব তশ্রীকে দা দিতে পারে, মানব তার 
সুদ্ধির দ্বারা কদাচিৎ য। ছুঁয়ে মাত্র যেতে পারে, সে হচ্ছে 
সঙ্গীত। 

কিন্ত, ঠিক এই জাক়গাটাতেই প্রধীণ লোকদিগকে 
আমর! বিরক্ত করি। সেদিন একজন বাবহারজীবী বর্তমান 
সমালোচককে 41)115108110, এই আখা। দান করেন। 
কথাট। নিতান্ত যে অলীক, তা নয় । আমরা! কেউ বা পাটের 
দালাল, কেউ বা ইঙ্কুলের মাষ্টার । বিদ্যার বড় বড় 
পাঠগুলি থেকে সুদূরে এই নারিকেলের বনে 'নাগরালি? 
ছাড়া আর কি-ই বা আমর করতে পারতাম। কিন্তু, তাও 
বলি, পল্লবগ্রাহিতা আর যে ক্ষেত্রেই ক্ষমনীয় হোক্‌, 
সঙ্গীতের ব্যাপারে অবাবসায়ীর হম্তক্ষেপ একটা উপদ্রবেরই 
সামিল।-সবাই জানেন, আমর জন্ম-দাঁশনিক এবং জন্ম 
বক্তা । এবং বিলাত থেকে নাটক আসবার পুব্বে। এবং 
তারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধারের পুবে,_ইতিমধ্যে কীর্তন 
এবং যাত্রার সঙ্গে আর যে ততীয় একটি ব্যাপার এদেশে 
আটের নাম রক্ষা করছিল, তা হচ্ছে কথকতা ।-_যে 
জন্তেই হোক বক্ততাতেই আমাদের দেশের জিনিয়াস 
বিশেষ করে” আত্মপ্রকাশ করেছে ।_-বক্তার বিশেষ সুযোগ 
এই, যে, তার কাছ থেকে অনুপ্রবেশ নয়, কিগ্ধ ঠোকর 
মীত্র পেলেই সবাই খুসি । 

বাগ্সিতা, (12190051706 ) আলাদ1 জিনিস, ডেমস্থিনিস্‌ 
থেকে পাল পধ্যস্ত যার সেবা করে এসেছেন; আর 
এই এদেশের এতগুলি উকিল মোক্তার তার দৌলতে 
টিকে আছেন; সে ব্যাপারের উপর বেশি কিট বক্তব্য 


কলার কথা 


৩২৭ 





থাকলে, এখানে সুখের ব্যাপার হত। কিন্তু, শান্তর বলছেন, 
মা বয়াৎ_ | 

উপসংহারে যা বক্তবা, তা এই, যে, “বোলো না”-ই 
বোধ করি মানবাত্মার শেন কথ! । বিবেকানন্দের গানে 
আছে, “নাহি চম নাহি র্যা নাহি নক্ষত্রমণ্ডল |” ৮1) 
10) 10710 1777 0175৯011207 0122৩৮__এ 
কেবল এুলতান মামুদের আদেশ নয়--এ বোধ করি সেই 
চন্ত্রতারকবিদ্রা্গিধঞ্জিত রাঁজ্জোরই এক নির্বাক খোধণ! 
যতো বাচো নিবওপ্তে।৮ যেরাজোর সীমানা থেকে 
বাক্যেরা ফিরে এল -(পাটাণি আর তির ত কথাই নাই ) 
_সে এক নিশীণ রাজা, বেখানে সমস্ত অস্তিত্বের এক 
আদি ও অন্তভ্ুড়ানো নিরবশেধ পর্যাবসান ঘটেছে ১" 
ভারতবর্ষ একবার তাকেই নাস্তির রণ মুত্র রঙে কালী 
করে” দেখিয়েছে-মআর-বার আনি5নীয়কে শৃ্ঠ-থেকে 
স্শীলতায় ঘনিয়ে এনে নব নখীন মেঘমাপার রঙ. দিয়ে, 
অথবা আরো পাখিব করে নোড়ন দৃব্াার ঞনলত। দিয়ে, 
বল্তে চেয়েছে । পরশণেই “পং রূপবিবজ্জিতত্য” ইতাদি 
বলে সেই শ্েষ্টার জন্তেই ক্ষমা চেয়েছে । 

এইখানেই এমন এক জাক্সগার্ধ এসে পড়ি, যেখানে 
মানুষের বৃষ্টতার আর সীমা নেই--যেখানে গান দিয়ে সে 
'চরণ' ছৌবে-এই তার “আকিঞ্চন”। এই এক ট্রান্‌- 
শেগ্ডেগ্টাল প্রদেশ, যেখানে মানুষের মনীষ! তার হজনীশক্তির 
অদরাণ প্রাচুধ্যে ও ধারণ1ণক্তির আকাশ্রপ্রতিম বিশালতা, 
প্রক্কতিরই সঙ্গে টদ্ঈ্র দিতে স্পঞ্ধাঝান্) এবং সে এক 
জায়গান়্ এমন কি ধেশকালকেও অতিক্রম করে যেখানে 
আপনারই সর্ধব্-এর মধ্যে, (বিবেকানন্দের গানের আর 
এক চরণ যদি তুলি), সমুদয় স্যাষ্টই প্ডোবে ভাসে ডোঁবে 
পুনঃ, অহং গোতে নিরপ্তর ।৮--অতএব, এ কণা খুব 
ঠিক যে, মানুসের যে কণাশ্যন্টি, সে অগৎ-স্তষ্টির চেয়ে 
নান নন, হয় ত বা তার চেয়ে বড়ও বা হবে। কারণ 
কি, সমস্ত জড়ের মধ্যে যে একটা চেতন্ত-প্রাপ্তির বেদনা 
আপনাকে ধুলে-ফুলে চিত্রিত, মেঘে-মেঘে রটীন, ঝটিকাস্গ 
গঞ্জিত, এবং জান্তবিকতায় ক্ষুৎ-কাম-তাড়িত করেছে 
দেখতে পাই, জড়ের সেই দুর-যাত্রা আজ পর্য্যন্ত মানের 
করোটার মধ্যে তার কামাতীর্থকে পেয়েছে। মানুধের মগজ 
হচ্ছে জড়ের চৈতগ্ঠ হবার প্রয়াসের শেষ ফল; সেই মগজের 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
৮ পে পপ পপ পা পপ সরা ্্যাপ্রাপযারেপপার প্যারা াগ্থরপ্যগসযানাস বসতস স্খররিবারস্হারন 


ত| বিশেষ করে” সাহিত্যের জগৎ। এবং সাহিত্য হচ্ছে 
সেই মহাসমুদ্র, যার ঠিক কেনারাতে পৌছে? লক্ষ্যহীন 
অপরাডের অলস পায়চারি নিমেষেই ক্ষান্ত । * 


৩২৮ ভারতবন 


নে, এই বাহিরের স্ষ্টিথানি আজ “রচিয়া তুপিছে বিচিত্র- 
তর বাণী”। বিশ্বমিত্রের এই নব-স্ষ্টির সন্বদ্ধে কথা বলবার 
পূর্বে ছু'বার তাবতে হয়। 

পূকে যে 419508001)1)-এর রাজের কথা বলা হল, 


০৮ পাত ৮৮ পল লালা 


* নোয়াখ।লি সবুজ.সঙ্বে কথিত। 


নব দাম্পত্য-আলাপ 


(রঙ্গ কবিতা) 


[ শ্রীষতীন্দ্রপ্রসাদ ভটটাচাম্য ] 


চির পুরাতন অথচ নভন একটি কািনী আজি - 
টাপিয়া রাখিতে পারি নে আর তো, স্দয়ে উঠিছ্ে বাজি? | 
আজকে নেহাত বণিয়া ফেপিব, যা থাকে বরাতে মোর) 


নব-দম্পতি, মাপ কোরো মোরে, বালা না কো জোচ্চোর ! 


কথাটা এমন বেশী কিছু নহে, শতন জামাই কেহ 
আসিল সহরে প্রিয়া-দরশনে ছাড়িয়া আপন গেহ। 
বিবাহের পরে সরমে আলাপ হয় নি হবার মতঃ 

ক+টা দিন পরে আসিল জামাই মনে-মনে ভাধি' কত! 
বাড়ীর সবাই বরিণ জানাই, বধও আপনা হারা, 

বড় গ্ুন্দর ছিল দে ঘামিনী, ঝরে চণ্জিকাধারা ! 
আহারের পরে অতি সমাদরে শালা-শালীদের লয়ে, 
হান্তরসের ফোয়ারা! ছুটালো। হাসিমাঁথা কথ| কয়ে। 
দেখিতে-দেখিতে রাত হোল ঢের, আসর ভাজে না দেখি?) 
নৃতন জামাই করে আইঢাই, বধুও তাবিল--এ কি ! 
নাছোড়বান্দ। শাল! ও শালীরা সঙ্গ ছাড়ে না তার, 
নব-দম্পতি অধীর হইয়! উপার করিল বার। 


ফন্দী টিয়া জাম।ই প্রথমে টেকুর ডুজিল জোরে, 

সেই গাথে-সাথে চাপা স্বরে €বী' ডাকিল প্রেমের তোড়ে । 
কেহ কিছু ছাই বুঝিতে পারে না, নব বধু বোঝে সবই; 
সুখা'ঘবতীরা জানে মনো ভাবা, মনে আকে কত ছবি! 
প্রেমের কাহিনী প্রেম আছে যার দে'ই তো বুঝিতে পারে, 
বাজে অন্তরে অন্তর-কথা) বিভব করে তারে। 

ঢেবুরের সাথে “ঝো' ড|ক শুনে বধূ কল্তলা গিয়ে, 

হাচির সঙ্গে যাচ্ছি বলিল নাকে অঞ্চল দিয়ে । 

বড়দিদি তার, বুঝিয়! ব্যাপার আসিল জামাই যেথা, 

কহিল সবারে "যাও, শুতে যাও, এখনো! বসিয়া হেথ| 1” 
ছোট ভাই বোন উঠিল যেমন, জামাই হাসিল মনে) 
বড়দিদি শুধু হাসিয়া! বলিল_-“পড়েছিলে জালাতনে !” 
মুট.কি হামিয়] জামাই বলিল--"এমন কিছুই নয়!” 

হাত নেড়ে দিদি হেসে-হেসে বলে-_-“বোঝ। গেছে অভিনয় | 
জামাই বেজায় লজ্জিত হলো,--বড়দিদি এলে! চলি) 
তরুণ গৌঁফের আড়ালে তড়িৎ ওঠে এক! চঞ্চলি। ! 

তার পরে হায়, কি যে হয়েছিল সব গেছি বিম্মরি+ ; 
অতএব তবে সুতরাং-কথা এইখানে শেষ করি। 
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বিপর্যয় 
[ শ্রীনরেশ্ন্দ্র সেন এম-এ, ডি এল] 
(১১) 


ইহার পর যেদিন অমল ও অনীতা আদিল, সেদিন 
মনোরম! অনীতাকে চট করিয়া! টাঁনিয়া লইয়া আপনার 
ঘরে গেল না। নীচের একটা ঘর ড্রইং রুমের গ্োছ 
করিয়া ইন্দ্রনাথ সাজাইয়াছিল,_ সেইখাঁনেই সে শান্তভাবে 
বপিয়। পড়িল। 

অনেক চেষ্টা করিয়াও ইন্দ্রনাথ সরমুর লজ্জা সম্পুণ 
ভাঙ্গিতে পারে নাই। অনেক কষ্টে তাহাকে অমলের 
কাছে বাহির করিল বটে) কিন্তু সে যতক্ষণ তার কাছে 
থাকিত, ততক্ষণ একট দারুণ অশান্তি বোধ করিত। অমল 
তার সঙ্গে অনেক হাসি-তামাস। করিত; কিন্ত সে 'হা” 'না'র 
বেণী কোনও কথ৷ প্রায় বলিতে পারিত না,--কথাগুলি 
যেন তার গলায় আট্কাইয়া পড়িত। তাই অমলেরা 
আসিলেই সে যথাসম্ভব সংক্ষিগ্রভাবে কথাবার্তী শেম 
করিয়া, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ছুটিয়। যাইত; তার আধঘণ্ট।- 
খানেকের মধ্যে সে টেবিলের উপর রাশখানেক খাবার, 
চ1 প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত করিত। আজও সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইল না। 

নীতা মনোরমার রকম-সকম দেখিয়া! একটু বিস্মিত 
হইয়! বলিল, “মনো! ভাই, তোমার কি অন্গুখ করেচে ?* 

মনোরম! একটু শান্ত হাসি হাসিয়া বলিল ৭না”। 


৪২ 


অনীতা একুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি 
তোমার দিকে 581 করছি দেখে রাগ করো! ন তাই ; 
কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার একট। কি হয়েছে। 
চল, তোমার ঘরে যাই,_-আমাকে তোমার বলতেই হবে|” 

মনোরম! বলিল, “না ভাই, এখানেই বসি,_এ'দের 
কথাট। শুনি একট |” 

অম্ল ও ইন্দ্র এই অলপ অবসরের মধ্যেই তাঁদের একট! 
তর্ক জুড়িয়া বসিয়াছিল। এট! তাদের বন্ুত্বের একট! 
বিশেষত্ব । তাঁর! সব্ধদাই তক করিত,--নানা রকম ছোট- 
বড় খিষয় লইয়া তক করাই ছিল তাদের বন্ধুত্বের বিশিষ্ট 
প্রকাশ । 

আজ কথাট। উঠিয়াছিল স্বামীন্ত্রীর অধিকার লইয়!। 
ইন্দ্র বলিতেছিল, "তুমি 09021 বল কাকে? স্ত্রী স্বামী- 
পুর-কন্তার সেবা ক*রবে-স্বাভাবিক নারীর মনে সেটা 
একটা আনন্দ _ 110267) নয় !” 

অমল বলিল, “দেখ, ওই কাব্য জিনিসটা আমি মোটে 
বুঝি না,_-ওটাকে স্বীকার করতেও চাই না। একটা 
দারুণ অসত্য ও অন্তায়কে একটা কাবোর পোষাক পরিয়ে 
এনে দীড় করালেই ম্বে সেটাকে সতা ও ধর্ম বলে, আমি 
মেনে নেব; এ কথা মনে'করো! না” 


৩৩৯১ 










ই। এর মধ্যে কাব্য কোথায়! এ 
ছল গগ্ভ--101 মানুষ কিসে সুখ পায় বা না পায়, 
তা তো যুক্তির ওজনে ঠিক করা যায় না,- তার এক 
মাত্র প্রমাণ অন্নভূতি। অনুভূতির দিক দিয়ে দেখলে 
দেখতে পাবে যে, সেবা করে" বিশেনতঃ, স্বামী, পুল 
কন্তা পড়তি নিকট-আত্বীয়ের সেবা করে যে আনন্দ 
লোকে পায়, সেট! একটা প্রকাণ্ড সত্য। 


অ। আনন্দ তো অনেক জিনিসেই পাওয়া যায়। 
1২0৭517র 5০[দের যখন মুক্ত কারে ধিপে, তখন 
তাদের মধ্যে একটা ভয়ানক চেচামেচী লেগে গেল। 


দাসখের মধ্যে যে একটা দায়িইশূন্ত আরাম আছে, সেটা 
হাবিয়ে তারা বড়ই অসুবিধায় পড়ে গিয়েছিল। আমাদের 
মালক্ীদের আমর! ঠিক সেই দাঁপবের ভিতর এমন 
করে নিবিষ্ট করে রেখেছি যে, তাতেই তারা আনন্দ 
বোধ করেন। কিন্ফা সেই সম্কীণ জগতের বাহিরে যে 
মুক্ত বাতাসের একটা প্রকাণ্ড আনন্দ রয়েছে, সেট! যে 
তারা জানতেই পারেন না, এটা কি একট! কম নিঠরতা! 
এদের এই আনন্ব-বোধটাই আমার কাছে জীবনের সব- 
চেয়ে ন্ড়ির (1:00) ঝ'লে মনে হয়। 

ই। আমি তে তাদের সে মুক্তবাঁতাস ও আলোর 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করতে বলছি না। মেয়েদের 
শিক্ষ। দেও, স্বধীনতা দেও,-কিন্কু এ কথ! যেন তারা 
তুলে না বায় যে, তাদের কম্মের 'প্রধান ক্ষেত্র ঘরের 
ভিতর। 

অমল এ কগ! মানিয়া লইতে মোটেই প্রস্তুত ছিল 
না। পুরুষ ও নাগীর কন্মক্ষেত্র যে স্বভাবতঃ স্বতন্ত্র 
হইবেই, এ কথা সে মানে না। বর্তমান সমাজে সেটা 
অনেকটা স্বতন্ত্র, ঠিক) কিন্থু তার হেতু সম্পূর্ণ এতিহাসিক, 
স্বাভাবিক নয়। যে প্রভেদটা আছে, সেটাও ক্রমে দূর 
হইয়া যাইবে। এখনই অনেকগুলি ভাগচিচ্ছ মুছিয়। 
গিয়াছে। ইয়্োরোপ ও আমেরিকার স্ত্রীজাতি ক্রমেই বেশী 
পরিমাণে পুফুষের সব রকম কাজ করিতে আরস্ত 
করিয়াছে। আর এমন একদিন নিশ্চয় আসিবে, যখন 
পুরুষ ও নারী সম্পূর্ণ এক এ্সধিকার এবং সম্পূর্ণ সাম্য 
লাভ করিবে। তখন ইগ্দ্রনাথের যুক্তিগুলি লোকে হয় 
তো পুরাতত্ব হইতে উদ্ধার করিয়া, কৌনডহল সহকারে 






যে একেবারে 






পাঠ করিবে_যেমন আমরা আজকাল দাঁসত্বপ্রথার সপক্ষ- 


মুক্তি পাঠ করিয়া থাকি। 

তক ক্রমশঃ বিষধান্তরে গিয়া পৌছিল। একটা 
বিষয়ে ইন্দ্র ৪ অমলের মধ্যে সম্পূর্ণ এ্রকমত্য দেখা গেল। 
ঢুজনেই শ্বীকার করিল যে, স্বামী ওস্ত্রীর ভিতর সমত্ব 
থাক উচিত। পরস্পরের মধ্যে অধিকারের তারতম্য 
থাক! সঙ্গত নহে। স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ সমানে-সমানে ভালবাসার 
সম্বন্ধ হওয়া উচিত। 

অনীতা৷ এখন কথা৷ কহিল। সে বলিল, "আচ্ছ! দাদা, 
এটা তোমাদের একটা 71180) হচ্ছে নাকি? পুরুষ ও 
নারী সমান হওয়া উচিত),--তাদদের অধিকারে কোনও 
তারতমা থাক। উচিত নয়, সেটা ঠিক। কিন, তার মানে 
এ নয় মে, কোনও পুরুমই কোনও নারীর চেয়ে বড় হতে 
পারে না| পুরুষে-পুকষে, নারীতে-নারীতে প্রকৃতিগত 
বৈষম্য যেমন থাকবেই ।” 

অমল। সেতো ঠিক কথ।। 

অনীতা। তা” যদি হয়, তবে এমন একজন পুঞ্ষ যদি 
থাকে, যে স্বভাবতঃ 'একজন নারীর চেয়ে সব হিপাবেই বড়, 
আর সেই পুরুমের যদি সেই স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে সে 
পুরুনের ন্নীকে পরিচালন করবার ঘে স্বাভাবিক অধিকার, 
দেটা থাকবে ন| কেন? কারণ, এ অধিকারট। স্বামীর 
ভালবাসার উপর প্রাতঠিত--শক্তির উপর নয়। 

ইন্্। একথাঠিক। কিন্ত আমি বলি যে, এ রকম 
বিয়ে হওয়াই উচিত নয়। যেখানে স্ত্রী স্বভাবতঃ স্বামীর 
হুল্য নয়, সেখানে বিবাহ হ'লে একটা আধিপত্যের ভাব 
এসে পড়বেই | ঠিক নিছক ভালবাসার সম্বন্ধ এমন মিলন 
হলে হ'তে পারে না। বিয়ে ঠিক সমানে-সমানে হলেই, 
তবে সন্বন্ধটা আদর্শ ভালবাসার সম্বন্ধ হ'তে পারে; তবেই 
স্বামী-স্্ী পরস্পরকে সমান শ্রদ্ধা ক'রতে পারে। 

অনীতা। তাই কি ঠিক? আমার মনে হয়, স্বামী- 
ক্্রীর সন্বন্ধ ঠিক সেইখানেই হওয়া উচিত, যেখানে স্ত্রী 
স্বামীকে সত্য-সত্য নিজের চেয়ে বড় বলে জেনে, তার কাছে 
নির্ভরের সাহত আত্মন্মর্পণ করতে পারে। এই রকম 
আত্মসমর্পণেই নারী প্রকৃত সার্থকতা লাভ করে থাকে। 

ইন্্র। তুমি যদি এ কথা বল অনীতা, তবে আমি 
নাচার। কারণ, মেয়েদের মনন্তত্ব বিষয়ে আমার চেয়ে তোমার 


ভার, ১৩২৯ ] 





জ্ঞান অবশ্থই বেশী। কিন্ত পুরুষের দ্রিক থেকে আমি এই 
কথা ঝলতে পারি যে, এই রকম নিরের সম্পর্কে পুরুষ 
কখনও সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করতে পারে না। স্ত্রীর 
কাছে স্বামী স্বভাবতঃ সব বিধয়ে যে রকমের 59101980179 
চার, তা” এমন নিভরের সম্বন্ধে জন্মায় না। 

এই সময় পশ্চ'ৎ হইতে নানা খাগ্য-সম্তার লইয়া বাঁমনী 
ও সরমর প্রবেশ! সরযূু কথাট। শুনিতে পাইয়াছিল। 
শুনিয়া! তাঁর সমস্ত মুখ রক্তজবার মত লাল হইয়া! উদ্তিয়াছিল। 
ইন্ত্রনাথ ভয়ানক বিরত হইয়া পড়িল। সদ'-সপ্রতিভ অমল 
পর্যান্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সরধ তাড়াতাড়ি চায়ের টেটো 
নামাইয়া দিয়া, মনোরমার কাছে গিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, 
তুমি চ% ট! দেও, আমি একটু আলি।” বণিয়া সে দ্রুতপদে 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। তার বুক ঠেলিয়। যে 
কান্নাট! উঠিতেছিল, সেটাকে সে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে 
পাঁরিতেছিল ন!। 

সর তাড়াতাড়ি বাথরুমে গুগার বর করিয়া খুব এক্‌ 
চোট কাদিল। এত দিন সে বে কথাটা নিজের মনের 
ভিতর বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিতেছিল ন'ঃ সেই কথাটা আজ 
তার স্বামীর নিজের মুখে শুনিয়া, তার সমস্ত হৃদয় চুরমার 
হইয়া গেল। তার স্বামী তার কাছে যাহ! আশ! করেন, সে 
যে তা” দিতে পারে না স্বামী তাহাকে যাহ! হইতে বলেন, 
সে যে তাহ! হইতে পারে না,_-এই ভাবিয়া সে কীদিল। 
স্বামীর উপর তার কোনও অভিমান হইল না; তার কেবল 
নিজের উপর রাগ হইল। সে কেন এত অযোগা, এত 
অন্মম হইল। তাঁর স্বামীর মন সে কেন আনন্দে ভরিগ়া 
দিতে পারিল না? স্বামীর পায়ে কাটাটি তুলিতে সে হেলায় 
জীবন বিসজ্জন করিতে পারে, আর সেইনা কি তার 
বুকের ভিতর এমন কাটা হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। স্বামীর 
প্রাণের ভিতর যে কি গভীর নিরাশা, দাম্পত্য-জীবনের 
বার্থতায় যে অপরিমীম অবাচ্য ছঃথ নিয়ত পীড়া দিতেছে, 
তাহ! সম্পূর্ণ ভাবে সে হৃনয়ঙ্গম করিল। তাই তার নিজেকে 
চাবুক মারিতে ইচ্ছা করিল । 

(১২) 

এই যে কাওট| ঘটিয়! গেল, ইহাতে সে থরে একট! 
অনৈসর্গিক নীরবতা আসিয়া অধিষ্ঠিত হইল। এদিকে 
মনোরম! একটু বিশেষ ভাবে বিব্রত হইয়া! পড়িপ। বৌদিদি 


বিপন্যয় 
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৩৩৬ 


তে| আতিথে।র ভার তাহার উপর দিয় গেল; কিন্তু এই সব 
আবার ছু'ইতে তার আজ প্রবৃত্তি হইল না। এ সব থে 
কেবল মাছের ঘরে বানা হইয়াছে তাহা নহে, ইহার ভিতর 
মাছের কচুপী, কেক, শ্লাগুইইচ প্রভৃতি খান্ক আছে! 
অথচ, বৌদি যখন পলায়ন করিল, তখন তার এ সব লা দিয়া 
কি উপায় আছে। 

সৌভাগ্যক্রনে মনোরমার এ বিণত ভাব লক্ষ্য করিবার 
মৃত অবস্থ। কাহারও ছিল না। অগ্তমনস্ক ভাবে ইন্দ্রনাথ 
নিজেই চা ঢালিতে আরস্ত করিল। অনীতা অগনর হইয়| 
তাহাকে সাহাধা করিল। এই প্রকারে মনোরমর সহায়তা 
ছাড়াই তার! চা-পান ব্যাপার সমাধা কিল। 

এই আঁড়ষ্ুত কাটাইবার জন্য মমল বপিয়। উঠিল, 
“139 (59৫11 মিসেস ইন্দির একটি 1০৩]. 

ইন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, “সম্ভব; কিন্তু 1711)01 
011101110.” 

অমল বিয়৷ উঠিল, “পাপিষ্ঠ 1 এই সব খাবার খেতে- 
খেতে এমন অনতা কথা বলিস! ফের বলবি তো এই 
ডেভিলটা দিয়ে তোকে 5106000001 কারবো 15 বলিয়। 
সে সত্য-সত্যই একটা গোটা ডেভিল ইন্দ্রের মুখের ভিতর 
গুজিয়া দিতে গেল। পরে বলিল, “তোমার স্ত্রীর মত 
রাধুনী দপর ফুগের পর আর হয়েছে বলে তো মনে 
পড়ে না।” 

তার পর সে উঠিয়া পড়িল। মনোরমাকে বলিল, 
“দেখ তো, তোমার বৌদি কোথায় পালালেন ! চল, আমরা 
তাকে টেনে বের করিগে।” বলিম। মনোরমাঁকে ঠেলিয। 
দিয়! ঘর হইতে বাহির হইল । 

অনেক ডাকাডাকির পর সরযূ মুখ-চোখ ধুইয়া আসিয়! 
হাজির হইল। অমল তাহার সকল সঞ্কেচ তাসাইয়। 
দিয়া) তাহাকে টানিয়া ড্ইং রুমে আনিয়া বসাইল। তার 
পর তার চিরাভ্যন্ত রসিকতার দ্বার! সে সরগর মনোরঞ্জন 
করিতে চেষ্টা করিল। বিশেবাবে সে, সরধর যে সব 
বিষয়ে বিশেন কৃতিত্ব, সেই সব কথা লইয়া এমন নিপুণভাঁবে 
তাহার প্রশংসা করিল ঘেঃ গরধূর আত্মাদর তাহাতে 
জনেকট। পরিতৃপ্ত হইল। , ' 

অনীতাও দাদার সঙ্গে সর্বান্তঃকরণে যৌগ দিল। সে 
প্রসঙ্গক্রমে, যেন সম্পূর্ণ নিরভিসন্ধি ভাবে বৌধি'র একটা 
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সেলইয়ের ভারী সুখ্যাতি করিল; এবং স্টো আনাই 
'সবাহীকে দেখাইল। এই সব কথাবান্তাঞ্গ সরঘূর মনের 
কালি তখনকার মত অনেকটা কাটিয়া গেল। অমল ধরিয়া 
বসিল, বউদিকে একট! গান গাহিতেই হইবে। সরযু 
কিছুতেই সম্মত হইল না। শেষে সবার অনেক গীড়াপীড়িতে 
অতি মুহুষ্বরে একটা গান গাঁহিল,--অনীতা| এস্রাজ লইয়া 
তার সঙ্গে সঙ্গত করিল । 

গানট| বাস্তবিকই অতি সুন্দর হইল। অত্যন্ত সাধামাট! 
তার সুর--স্তাদী কোনও ভঙ্গীই তাহাতে নাই; কিন্তু তার 
ভিতর এমন একট| সরল সৌন্দর্য্য ছিল, যাহা শিশুর হাস্তের 
মত চিত্তচারী। ইন্দ্র শুনিয়া চমংকত হইল। সে সরথর 
মুখে অনেক দিন গান শুনে নাই,__শুনিতে ইচ্ছ। হয় নাই। 
আজ অনেক দিনের পর এ গানট! তার বড় মিষ্ট লাগিল-- 
গলার আওয়াজটাও ঠিক তাদের প্রথম পরিচয়ে যেমন মি 
লাগিয়াছিল, তেমনি মিষ্ট লাগিল। 

অমল খুব উচ্চকণ্ে সুখ্যাতি করিয়া উঠিল। 

ইন্জ বলিপ, “এ বাহাছুরীটা কার,--তোমার, না তোমার 
শুরুর ?” বলিয়া অনীভার দিকে চাহিল। 

আবার সরমূর বুকের ভিতর একটা খোঁচা লাগিল। 

অনীতা বলিল) “এ গান আমি শেখাই নি।” 

প্রকাশ পাইল যে, মনোরমার কাছে সরগ এ গানটা 
শিখিয়াছে। 

তখন অমল ও জনীতা মনোরমাকে ধরিয়া পড়িল। 
মনোরম! আজ কিছুত্ইে গান গাহিতে রাজী হইল ন]। 
শেষে অনীতা তার £বনমোহিনী শ্বরলহরী ঢালিয়৷ সবার 
কাণের ভিতর অমৃত ছড়াইয়া দিল। একটার পর আর 
একটা, এমনি করিয়! অনীতা। 1৮ট1 গান গাহিল। সকলে 
তন্ময় হইয়া গুনিল। ইন্ত্রনাথ চক্ষ-কর্ণ অনীতার উপর 
স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিল। 

গান শেষ হইলে যখন অগলের! বিদায় হইয়! গেণ, তখন 
মনোরম! বিষাদ-কিই অন্তরে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 
গাঞজিকার এই মঞ্জলিনে তার অন্তরটা যেন একেবারে 
টয়াচ্ছন্ন করিয়। দিল। তার মনে হইল যে, এই সব 
গানন্দ-মিলনে যোগ দান করা তার পক্ষে অনধিকা র-চ্চ|। 


সে বিধবা, ব্রদ্ধচারিণী। এই যে হান্ত-কোলাহুল, জগতের .এই 
যে ছাপিয়া৷ ওঠা আননের প্রত্রবণ,_ ইহার ভিতর তার 
স্থান কোথায়? সে কেন এ সব ছাড়িয়া আসিতে পারিল 
না। সে এতক্ষণ যে সত্য-সত্যই একট। আনন্দ বোধ 
করিতেছিল, অনেকবার যে দে হ্াপিয়াছে, তাই মনে হইতেই 
তার আরও মম্মপীড়া উপস্থিত হইল । 

ভাবিতে-ভাবিতে ঘরে গিয়া সে দেখিতে পাইল যে, 
খোঁকা এবং বড়খুকী দুজনে মিলিয়। তার ঘরখানা তোলপাড় 
করিয়া তুলিয়াছে। অনেকগুলি জিনিস ভাঙ্গিয়! চুরিয়া, 
সার৷ ঘরময় ছেড়া কাগজ ছড়াইয়া, হাঁতে-মুখে কালি মাথিয়! 
তার মুর্তিমতী অপরিচ্ছমতার মত তার ফিটগাট থরখানিতে 
অধিষ্ঠান করিতেছে। সে গুহসংস্কার করিয়া, ছেলে-মেয়ে 
ছুটাকে পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়া, তাহাদের লইয়া গল্প বলিতে 
বসিল। 

এদিকে সরণুকে একলা পাইয়া ইন্রনাথ তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইল। সরু একটা ম্লান হাসি 
হাসিয়া বলিল, “আঃ, বুড়াবয়দে ঠেকার দেখ না!" 

ইন্্র বলিল, “আচ্ছা, টপি চুপি তুমি এত বিগ্রে শিখে 
ফেলেছ, আর আমাকে জানাও শি! 

“আ মরি! আমার আবার বিছে !” 

“তার মানে, তুমি ব্ণোবনে মুক্তে! ছড়াতে চাও 
না। তোমার য| কিছু জহরত আছে, সব অমলের মত 
জহরীর জন্ত--আমার মত আনাড়ীকে কিছু দিতে ইচ্ছা 
কর না!” 

হায়, ব্যর্থ প্রশংসা! সরমুর মনের তিতর বিশ্বাসের 
গোড়াটা! এমন ভয়ানক নড়িয়া গরিয়্াছিল যে, এ জলসেকে 
তাহা পুনরুজ্জীবিত হইল না। ইন তাহার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহার উপর অঙ্জশ্র সোহাগ ঢালিয়া৷ দিল। 
সরমূ তাহা সম্ভোগ করিল )--ইন্্রের প্রতোকটি কথা, তার 
প্রতি অঙ্গের স্পর্ণ যে তার কাছে অমৃতের মত। কিন্ত 
তাহাতে পে তৃপ্ত হইয়া গেল না। সব কথাগুলির তলায় 
মে একটা মস্ত বড় ফাঁক আছে, এ কথা সে মন্মেমন্মে 
অনুত্তব করিতেছিল। তাই তার মনের মেঘ কাটিল না। 

(ক্রমশঃ) 





ঘুরোপে 


[ শ্রদদিলীপকুমার রায় ] 


(২) 


একজন রুষ ভদ্রলোকের সঙ্গে বালিনে একটু ভালরকম 
আলাপ-পরি5য়, এমন কি, বন্ধুত্ব হয়েছিল বলা! যেতে পারে-_ 
যেটা আমার যুরোপ-জীবনের একটা মস্ত লাভ বলে চিরকাল 
গণ্য হবে। ঘনিষ্ঠতার পরিমাণ যে অনেক সময়েই কালের 
অনুপাতের ওপর নির্ভর করে না, এ ক্ষেত্রে তার আর একটা 
প্রমাণ পাওয়া গেল। পরিণত বয়সে খুব অন্ন দিনের মধ্যে 
কোনও লোককে এত ভাল ল্লাগাটা বোধ হয় সকলের 
জীবনেই এক-আধবার ঘটে ? কিন্তু বখন ঘটে, তখন তার দাম 
একটু বেশী করে না দিয়েই গত্যন্তর নেই? যেহেতু বয়সের ও 
মনের একট। বিশিষ্ট ধারার পরিণতির সঙ্গে -সঙ্গে, ক্রমেই এই 
বিশেষ করে ভাল লাগাটা বিরল হ'তে বিরলতর হ'তে থাকে 
দেখা যায়। ছেলেবেলায় বোধ হয় সকলেরই সর্বজন প্র 
হবার একটা উচ্চাশা! থাকে । কিন্ত বয়সের বিকাশের সঙ্গে- 
সঙ্গে ক্রমেই যেমন একদিকে তার হাস্তকর অসম্ভাব্যতা স্মট 
হয়ে ওঠে, তেমন অপর দিকে তার কাম্যত্ব স্ধন্ধেও সংশন্ন 
আসে। এবং এই সংশয়ের দরুণ, জগতের অধিকাংশের 
কাছেই উপর-উপর প্রশংস। পাওয়ার অসম্তাব্যতা তখন মনে 
বেশী বেদন| দিতে পারে না। তখন তার পারবর্তে মনে 
এই ধারণাট! যেন অনেকটা নিরুৎসব ভাবে স্থায়ী হয় যে, 
আমরা কেউই বহু দিন ধরে ব্রবাস্তব সংস্পর্শের জন্ 
ব্যগ্ত থাকতে পারি না। মিশবার জন্ত জনকতক অন্তরঙ্গ 
বদ্ধুমাত্রই যথেষ্ট। বিদেশে এসে বোধ হয় প্রথম-প্রথম 
সকলেরই বিস্তর বন্ধুলাভৈর ইচ্ছা হয়। কিন্তু যখন জগতের 
বৈচিত্র্যের দরুণ অধিকাংশ পথিকের সঙ্গেই মনের কোনও 
বিশেষ মিল খুঁজে ন1 পেয়ে, এই তরুণ আকাজ্জ। গুম্রে- 
গুম্রে নিবে যাবার উপক্রম হয়, তখন যে দুই-এক নেত্র 
এই মনের মিলের একটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করে বনুত্ব- 
বন্ধন স্থাপন কর্বার স্থুধোগ ঘটে, সে কতিপয় ক্ষেত্রে এই 
বরদ সুযোগের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ও সতা বন্ধুত্বের অনির্দেশ্ত 
মাধুষ্যের পরশে সমস্ত মন কানায়কানায় ভরে ওঠে। 


তা"ছাড়া, বিদেশে বিদেশী বদ্ধুলাঁভের মধ্যে একটা "বিশিষ্ট 
তৃপ্তির আস্বাদ আছে; কারণ, তার মধ্যে একটা অভিনবত্ 
আছে যেট। দেশবাসীর সঙ্গে বনুত্বের মধ্যে নেই। আঁমি 
স্বদেশবাসীর বন্ধুত্কে তুলনায় খাটো! কর্তে প্রয়্াসী নই 
(কারণ, বন্ধুত্ব হচ্ছে সব্বদাই "4১ [10 01116 ৮/1)10) 0176 
569101070 210 ৮৮1101) 0116 51)09010 
10081৮6 011 10617000 1517669(১) তা কি স্বদেশে, কি 
বিদেশে )) আমি শুধু বিদেশে বন্ধুত্বের সম্বন্ধে যাঁযা মনে 
অনুভব করেছি, তাই লিখে যাচ্ছি মাত্র। সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পারিপার্থিক ও আচার-বাবহারের মধ্যে গড়ে ওঠা সন্বেও, 
বিশ্বনীন মন্ুযুন্ূপ যে একট। ভিত্তি খুজে পায়! যেতে 
পারে, যার ওপর এই বন্ধুত্বের প্রতিষ্ঠা হওয়া! সম্ভবপর হযে 
9, এই আবিষ্ষারই-_-কারণ, এ সম্ভাবনা বইয়ে পড়ে 
থাকূলেও। এট! যখন সর্বপ্রথম অনুভব করি, তখন এতে 
আবি্ষারের আনন্দ থাকেই থাকে-_বোধ হয় বিদেশীর সঙ্গে 
বন্ধত্বের অভিনবস্ধের মূল। তবে ছুঃথ এই যে, বিদেশে 
বন্ধলাভের মধ্যে যেন একটা! অভিনবত্বের উপাদান আছে, 
তেম্নি অপর দিকে একটা ব্যথার রেশও বাঁজে। সেটা 
হচ্ছে এই ষে, জীবনে হয় ত এ সব বন্ধুদের সঙ্গে আর দেখ! 
হবে না। তবে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দেখা না 
হওয়ার চিন্তার মধ্যেও কোথায় ধেন একটা মাধুর্যোর 
অন্ুরণনের পরশ পাওয়া ঘায়। কবি সত্যই গেয়েছেন, “081 
57/06195 5011$5 210 (17956 17101) [611 01 58900951 
0790210১৮0২) তবে যে কোনও গভীর আনন্দেরই সম্পদটা 
যখন স্থারী, তখন এই তৃপ্তির কিরণ ক্ষণপ্রভ হলেও বরদ, 
সদেহ নেই। ন্ৃতরাঁং ছোটবড় অসংখ্য ব)থা় পরিপূর্ণ 
আমাদের ধরণীতে এই ক্ষুদ্র অথচ স্থাক্ী বরের জন্য স্বতঃই 
মনে একট। কৃতজ্ঞতা আসে । 


192569৮9 
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এখন আমার রুষ বন্ুর প্রলঙ্গে ফিরে আলা যাঁক। 

মহাপ্রাণ রোণ1 মহোদয় ব্যতীত এ রকম আন্তরিক 
সহানুভূতিপুর্ণ অথ5 আদণবাধী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি 
যুরোপে এসে অবধি সংস্পর্শে আসি নি। কোনও উচ্চ 
আদশের জন্য ধারা বাস্তব জীবনে কিছু স্বার্থত্যাগ করে 
থাকেন, তাঁদের চরিঞ্ডে একটা অনির্দেপ্ত মাধুর্য থাকেই থাকে 
--এটা আমি আমার স্বপ্ন অভিজ্ঞতার গণ্ডীর ভিতরেই বরাবর 
দেখে এসেছি। এ'র বিচি ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা মুক্ত 
সাগর-বাধুর পরশ ছিল; এ'র প্রাণ-থোল। অবাধ হাসির মধ্যে 
একটা আকর্ষণী অনুরণন ছিল; এ'র শান্তোজ্জল দৃষ্টির মধ্যে 
মান্ধষের জগতৎজোড়। দুঃখে একটা আস্থর বেদনা ছিল ;--য। 
এর সঙ্গে প্রথম ছুই-এক দিনের আলাপেই আমার ভারি 
ভাল লেগেছিল । পরে আমার অন্ত এক রুষ বর 'ও বান্ধবীর 
কাছে এদের পরিবারের সঞ্থপ্ধে আরও অনেক কথা গুন্লান, 
য1 বাস্তবিকই অসাধারণ। এ'র পিতার নাম 1010610071 
তিনি টল্ষ্য়ের সবচেয়ে প্রিয়তম বদ্ধ বলে র্াশিয়াতে 
পরিচিত। তিনি সব্বপ্রকার পদ্ধের বিরদ্ধে স্বাধীন মত 
প্রচার করার দরণ, রাশিয়! দেখ থেকে জার কতক নিব্বাধিত 
হয়ে, সপুত্র ইংলণ্ডে দশ-পনের বৎসর ছিলেন। তার পর 
একটি সাধারণ 21071531)র সময় রাশিয়ায় ফিরে আসার 
অনুমতি পান। টল্ঞয়ের জীবনের শেষভাগে যখন সে মহা- 
প্রাণ খধি স্বপরিবারে সহানুভূতি পেতেন না, যখন তার স্তর 
তাঁকে পাগল বপে সন্দেই কর্ড) যখন তার অধিকাংশ আআীয়- 
জনই তার মৃহান্‌ 9০97110 ৩! 10191১কে অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখত, তখন তিনি এর পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই 
একত্র কাটাতেন ; কারণ, মহত হৃদয় 11010510551 বদ্দুর 
মহত্ব ও ব্যথা এব্তেন। 

টল্য়ের সঞ্গে একে এর পিতার ছবি দেখলাম । 

টল্ঠুরকে আমার বঞবরও ব্যক্তিগত ভাবে জান্তেন। 
এবং টল্ঠয়ের সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে প্রদয়গ্রাহী ছোটখাট ঘটন। 
এর কাছে: গুন্তাম, যা তার জীবনীতে পাওয়া! যার না। 
উদাহরণতঃ, ইনি বল্লেন যে, একাঁদন টল্য় তাদের বাড়ীতে 
এসে দেখেন যে, তার পিতার পরিচারক তাদের সঙ্গে 
এক টেধিলে থেতে বসেছে। * তখন সে দৃগ্ঠ টল্টয়ের 
ধ্দয়কে এত স্পশ করে বে, তান * টেবিলে মাথ। রেখে 
কেঁদেছিলেন, কারণ তিনি প্রভু ও উত্যের সামাঞ্জিক 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম ব্ব--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ব্যবধান ঘোর অন্তায় বলে প্রচার করা সত্বেও, তার 
গুহে ত্তার অভিজাতকুলো্তবা শ্রী কোনও মতেই ভৃত্যের 
সঙ্গে এক টেবিলে খেতে সন্মত হন নি। আমার বন্ধুবরের 
উপর টল্টরয়ের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের নিকট সংস্পর্শ যে খুব 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, এট| নিশ্চিত হ'লেও, এ কথা বলা 
যায় না যে, এর আদর্শবাদের জন্য ইনি টল্টয়ের কাছে 
সব্বতৌভাবে খণী। কারণ, এর মধ যদি আদর্শবাদের 
একটা! স্বাভাবিক প্রবণত! না থাকত, তাহ'লে ইনি কখনই 
শুদ্ধ টপষ্টয়ের ব্যক্তিগত সংস্পশে জীবন-পথে এতট। নিয়ন্ত্রিত 
হতে পাণ্ভেন না। একই দৃষ্টান্ত, একই ব্যক্তি, একই 
ঘটনা! কোনও অজ্ঞাত কারণে দুইজন লোককে অনেক সময়ে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পরিচালিত কর্ডে পারে, এট! সংসারে এত 
বেশী দেখা যায় যে, একে কোনও মতেই উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না। আসল জিনিসট। হচ্ছে অন্তরের গঠন-প্রকৃতি। তবে 
বাল্যের পারিপার্খক যে আমাদের প্রকৃতির উপর সবচেয়ে 
গভীর ছাপ অঙ্কিত করে, এটাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার কন্ডেই 
হয়। মহামতি 1:07৩70:01 চিরকালই দানশীল, মহা প্রাণ 
লোক । এবং আমার আর এক রব বন্ধু আমার কাছে গল্প 
কলেন যে, 07910597 মহোদয় নিজ সম্পত্তির কতক 
অংশ বিলিয়ে দিয়েছেন। এ সব মহদষ্টাপ্তের যোগাষোগে 
আমার এই বন্ধবরের আবাল্য 10081150 এর প্রবণতা খুব 
গভীর হয়ে ওঠে। ইনি নিজে অভিজাতকুলোদ্তব হলেও 
আভিজাত্যের উপর বিতৃষ্ণা এর এতই প্রবল যে, ইনি 
ইচ্ছা! করে অভিজাত বংশে বিবাহ করেন নি। এরর স্ত্রী 
(খার সঙ্গেও এখানে আলাপ হ'ল, এবং যিনি খুব 
শিক্ষিত না হ'লেও মধুর প্রকৃতির লোক) রুষ ক্কষক 
ঘরের কন্যা; বিমাতার তাড়নায় কষ্ট পেতেন এবং রোজ 
মাঠে ১২।১৪ ঘণ্ট। করে কাজ করে উপাজ্জন কর্ভেন মাত্র 
২৫ কোপেক ( শছয়্ আনা, বন্ধের পুরে )। উচ্চ 
আদশের বশে বিবাহ করার স্পৃহনীয়ত্র সম্বপ্ধে হয় 
ত মতভেদ থাকতে পারে; কিন্ত যে লোক একটা 
আদশের বশে আভিঙ্গাত্যকুলোন্ভৰব হয়েও শিক্ষিতা ও 
চিত্তাকধিণী সামাজিক তরুণী ছেড়ে জশিক্ষিত কৃবক-কন্তাকে 
বিবাহ ক্তে প্রণৃত্ত হ'ন--খিশেষতঃ যুরোপে, যেখানে বরং 
মনোনীত কর্ধার জন্য পাত্রীর অভাব নেই-_তার মনের 
দৃঢ়তা ও স্ব-বিশ্বাসে আস্থার কাছে সন্্রমে মাথা হেট কর্তেই 
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হয়। ইনি সেদিন রুষিয়ার অভুক্ত কৃষকদের জন্য ধান্যবীজ 
প্রভৃতি নানান্‌ জিনিস ক্রয় করতে বাপিনে এসেছিলেন; এবং 
ধনীর সন্তান হয়েও, স্বেচ্ছায় প্রাসাদ ত্যাগ করে, কো 
অপারেটিভ সোসাইটির একজন সভ্যরূপে রুষিগার গ্রাষে- 
গ্রামে ঘুরে বেড়ান। এর কাছে রুষিয়ার ক্ষক জীবনের 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুন্লাম। ইনি বলেন যে টল্ট্য়, 
ডোষ্টায়েভস্ক প্রভৃতি রুষ কৃষককে একটু বেশী 11091199 করে 
ভুল করে বসেছেন; কারণ, তিনি আবাল্য স্বেচ্ছায় তাদের 
সঙ্গে খুব নিকট সংস্পর্শে এসে যেমন তাদের মধ্যে স্বাভাবিক 
হৃদয়ের কোমলতা! দেখতে পেয়েছেন, তেম্নি ক্ষুদ্রতা, ঈধা 
প্রভৃতিও লক্ষ্য করেছেন। এর নিজের রাজনীতিক মতামত 
টল্য়ের অনুরূপ । তবে আমি, তিনি প্টল্ষ্টয়ান” কি ন 
জিজ্ঞাসা করাতে, ইনি উত্তর দিয়েছিলেন যে, টল্য়ের 
মত এত উদার ও অসাম্খপায়িক যে, তার মতামতের সঙ্গে 
যার সহানুভতি আছে, তাকে “টল্ঠান” আখ্যায় অভিহিত 
করে) তাঁকে একট। সম্গীণ নামের গণ্ডতীতে ফেলে দেওয়া ঠিক 
নয়। ইনি মহাম্ম। গান্ধীর আন্দোলনের খুব খবর রাখেন; 
তবে বলেন যে, যে মুহণ্ড এ আন্দোলনের মধ্যে রক্তপাতের 
আমদানী হবে, সে মুহগ তিনি এ আনোলনের সঙ্গে 
সহানুভূতি কত পাব্দেন না। পাঁশব বলের সাঁহায্ে মানু 
চিরকাল অবনতই হয়) এবং কোনও শ্েত্জেই তা সমর্থন 
করা যেতে পারে না-এই এর মত। 

যেস্থলে একজন লোকের প্রাণনাশে পঞ্চ/শজন নিদ্দোন 
লোকের প্রাণ নাচান যেতে পারে, সে স্থলে তার কততব্য কি, 
জিজ্ঞাসা করাতে, ইনি উত্তর দেন যে, সেস্থলেও তার প্রাণবধ 
করা অকর্তব্য) কারণ মন্দ কাজ দিয়ে মন্দ কাজের প্রতিষেধ 
হয় না। আমি একে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, 
অনেক স্থলে হিংসার দ্বারা মানুষের হিত ইতিহাসে সাধিত 
হয়েছে, একথা আপনি মানেন কি না। ইনি উত্তর দেন, না। 
হত্যার কাজ চিরকালই মানব-হিতের ওজরেই সাধিত হয়ে 
থাকে; কিন্ত তাতে কোনও স্থায়ী ফললাভ সস্তব নয়। ইনি 
আরও বলেন যে, বর্তমান বল্শেতিকদের রাজত্বে তিনি 
মানব-হিতের নামে এত নিটুরতা সাধিত হ'তে দেখেছেন যে, 
তাতে তার পূর্বেকার বিশ্বাস দৃঢ় তরই হয়েছে। ইনি বলেন, 
পাঁশব বলের সাহায্যে যে ছুঃখ-কষ্টের নিরাকরণ হয়, তা অত্যন্ত 
সাময়িক ও দৃশ্ঠতঃ,_বাস্তব নয়। একদল উতপীড়কের বদলে 


যুরোপে 
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অন্য একদল এসে বুকে চেপে বসে, এই মাত্র। তা ছখড়া, 
বাক্তিগত ভাবে মানুষের চরিত্রের যে মহান্‌ ক্ষতি হয়) তা ত. 
হয়ই । ইনি বলেন, হয় ত কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে নির্দোষিকে 
অত্যাচারীর হাত থেকে বাঁচাতে আমি নিজে অতাচারীর 
প্রাণনাশ করতে পারি; কিছু তা যে আমার হূর্বলতার জন্ঠ, 
এ কথা আমি স্বীকার করে অনুতাপ কর্ধে বাধা 1” ইনি 
কোনও সম্প্রদায়ের 'প্রতি বিদ্বেষের ভাব পোষণ করেন ন|। 
বল্শেভিকদের সঙ্গে এ'র সহানুভূতি ন| থাকলেও, ইনি সে 
রাজতন্ত্রের লোকদের অশন-বসনের জন্য সাহাধ্য কর্তে শুধু 
নে প্রন্বত তাই নয়, ইনি একান্তে সেই সেবার কাজেই 
নিরত। ইনি বলেন, “আমার অনেক রাশিয়ান বন্ধু এখানে 
আছেন, নার বল্‌্শেভিক গভমেন্ট কর্তৃক হৃতসর্বস্ব হওয়ার 
দরুণ, এখন নিরন রাশিয়ান নরনারীর জন্য বিন্দুমাও ব্যথ। 
অন্থভব করেন না। তাদের মনোভাব এই ঘষে, যর্দি 
বল্শেভিক গভমেণ্টের মূলোচ্ছেদ কর্তে না পার! যায়, তবে 
তার অধীনস্থ সমস্ত লোক মৃত্ানুখে পতিত হ'লেও, তাদের 
ঝচাবার জন্ঞ একটি অস্ুলীও উত্থাপন কর! অন্থৃচিত।” 
ইনি বলেন “এরুপ মৃত অত্যন্ত হেয়, সন্দেহ নেই। যদি 
আমি কোনও গুঠ দ্ধ হ'তে দেখি, তা ভ'লে সে গুহে ধার্মিক 
আছে না পাপা বাদ করে, তাতে আনার কিছু যায়-আসে না। 
আমার তখনকার গ্রধান কর্তব্য হচ্ছে, আগুন নিবাবার চেষ্টা 
করা। রাশিয়ার আজ সেই অবস্থা। আজ বিস্তর রুম- 
দেশবাসীর গৃহ দহামান7 এখন কোন্‌ গভমে ণ্ট তাদের শাসন 
কচ্ছে, তা নিপ্নে আমাদের মাথা থামাবার সময় নেই। 
এখন আমাদের সব্বাগ্রে দেখতে হবে, কেমন করে লক্ষ- 
লক্ষ নিরন্ন রুষ নরনাপী মৃত্যু-মুখ হতে রক্ষা পায়।* কথাট! 
আঁমার অতান্ত ভ।ল লেগেছিল। এ রকম নানা তক-বিতকে, 
এ'র মধ্যে যে একট। সমাহিত, শান্ত, নত সত্য-দর্শনের পরিচয় 
পেতাম, সেট। বাঁস্তবিকই একট মস্ত জিনিস। তা ছাড়া, এর 
মধ্যে একট! মুক্ত উদারতা, একটা! উজ্জ্বল বিশ্বাস, একটা! 
গভীর সহানুভূতি, মানুষের ছুংথ-কষ্টে একটা স্থায়ী শাস্ত 
মানিমা! পাশাপাশি ছিল, যেটা আমার কাছে অত্যন্ত ভাল 
লাগত। ইনি আশৈশব নিরাম্ঘাণী--অহিংসা-নীতির 
বশবর্তী হয়ে। আজকাল দিনে একবার মাত্র আহার 
করেন। রাব্রে মাত্র সাঁমান্ত পনীর ও এক কাপ চ। 'খান। 
বিজ্ঞানের চর্চার বিস্তার হওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে ইনি 
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সন্দিপ্ধচিন্ত। ইনি টল্টয়ের মতের সমর্থন করেন (৩) যে, 
বর্তমান সভ্যতার যে গরব আমর! করি, দে সক্ম আনন্দের 
আম্বাদ পাই আমরা মোটে শতকরা পাঁচজন বা তার চেয়েও 
কম লোক। তা যদি হয়, তবে এ সভ্যতার বিস্তারে লাভের 
চেয়ে লোকসান বেশী কি না, তা আমাদের ভেবে দেখ বার 
সময় এসেছে । সংসারে দৈবাৎ আমর! যে কয়জন এই 
শতকরা পাটজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করি, সেই ক'ঞজনই কেবল 
বড়াই করি যে, পআমাদের সভ্যতা, হেন, তেন,__-মামর! 
নিয়তই উন্নতিশীল,-_প্রক্কৃতির জয়ে মানুষের অফুরম্ত শক্তির 
বিকাশ সাধন কচ্ছি, ইত্যাি।” কিন্ত যে এই শতকরা 
৯৫ জনের খরচে, যারা এ প্রকৃতির বিন্দুবিসর্গের ও খবর 
রাখে না,--তা আমর! দৈনিক অভ্যাসের বশে ও কল্পনার 
প্রভাবে তুলে বেশ আত্মপ্রসাদ ভোগ কর্তে থাকি। কাজে- 
কাজেই এর ফলে শুধু যে সাধারণ মানব উন্নত হয় না তাই 
নয়, যে শতকরা পাঁচজন উন্নত ও সভ্য হয়েছেন বলে গরব 
করেন, তাদের মধ্যেও সত্যকার হৃদয়ের অনুভূতির বিকাশের 
চেয়ে আত্ম প্রবঞ্চনাই বেশী প্রশ্রয় লাভ করে। এই বলে 
ইনি রাশিয়ার দৈহ্পীড়িত, ক্ষুধান্$, দৈহিক পরিশ্রমে কি 
লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবীর ছুঃখ-ছুদ্দশার কাহিনী বিবৃত কৰ্দেন) 
এবং কো-অপারেটিভ সোসাইটির সভ্যরূপে তাদের সাহাস) 
দেওয়ার স্ত্রে তাদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন, 
তার নানারূপ স্প্্ ব্ণনা কেন। খধি টল্টয় বিরাট 
মানবের দুঃখ-কষ্ট তার অসাধারণ করুণার সাহাষ্যে 
বুঝেছিলেন; এবং তিনি যে অল্লসংখাক আদর্শ বাদীকে 
আমাদের সহান্ধুভূ! 


সপসিসঠি 


তির অভাব ও করনার দৈন্ত সম্বন্ধে 
চোথ খুলে দিতে সহায়তা করেছিলেন, ইনি তাদের মধ্যে 
অন্ততম। 

এর কাছে রাশিয়ার আদর্শবাদের দষ্টান্তন্বরূপ আরও 
ছ'চারজন মহাআ্মার কথ। শুন্লাম। ইনি 5০761 1০0০ 
বলে একজন সাধুর গল্প কলেন। 1১০0০? ছিলেন একজন 
110090)10101015115 10681151) এবং অনেক তথাকথিত 
বিজ্ত 1১101102119 হয় ত এর জীবনের কাহিনী শুনে একে 
এক কথায় পাগল বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারেন ; কিন্ত 
যেহেতু আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশে এমন লোক অনেক 
আছেন, বারা এর 102911577এর সাম্নে ভক্তিতে মাথা 
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১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সখ্য 


হেট কর্তে কুষ্ঠিত হবেন না, সেহেতু আমি এর জীবন- 
কাহিনী সন্বন্ধে যা গুনেছি, সেই বিষয়ে ছু'চারটি কথা 
লিখ্ব। 

ইনি ছিলেন একজন মানব-প্রেমিক, বিলাঁস-পরিপন্থী, 
পরিশ্রমী লোক। ইনি রাশিয়ার অনেক লোকের জীবনের 
উপর, তার আমরণ অসাধারণ 01)001] [90910151100 আদরশ- 
বাদের দারা খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। অনেক 
লোক সন্দেহাকুল হ'লে, এর কাছে উপদেশ নিতে আস্ত। 
ইনি স্বনিম্মিত খড়ের কুটারে বাঁস কর্তেন। নিজের তৈরি 
সামান্ত পরিধেয় পরিধান কর্তেন। নিরামিষাঁণী, চিরকুমার, 
নিফলঙ্ক-চরিত্র। এবং বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হওয়। সন্বেও 
টল্য্লের মতানুসারে চাষ করে জীবিকা নির্বাহ কর্তেন। ইনি 
কোনও ধনীর প্রাসাদে কখন প্রবেশ কর্তেন না; এবং 
জারের সময়েও, বারবার উত্পীড়িত হয়েও [১৪৭5-0০1 বাবহার 
করেন নি। ইনি বল্তেন ৭[১৪55-[১০৮ আবার কি? তার 
দরকার কি? আমি মানুষ -_ঈশ্বরের সন্তান; সেই আমার 
পরিচয়।” গত মহাযুদ্ধের সময় একে লোকে জোর করে 
সৈগ্দ্ভুক্ত কর্নার চেষ্টা করে। ইনি 
0%71)এ গিয়ে, সৈন্যদের বলেন, “ভাই সব, তোমরা কার 
প্ররোচনায় পড়ে আমার জাম্মাণ ভাইদের বিপক্ষে অল্পধারণ 
কচ্ছ' ?” ফলে, ইন বসরাধিককাঁল কারারুদ্ধ হন; কিন্তু 
কারামুক্ত হয়েই, ভগ্রস্থস্থ্য অবস্থায়ও, আবার মদ্ধের বিরুদ্ধে 
সর্ধত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন। ফলে, আবার কারারুদ্ধ 
হন। গ্ীব-ছুঃখী তাকে অত্যন্ত ভক্তি কত ও ভালবাস্ত ; 
এবং তার উপদেশকে অনেকট! অন্রাস্ত বলে মনে কর্ত। 
কিন্তু তা সত্বেও (আমার বন্ধুবর বল্লেন), এর মধ্যে যে 
দীনতা ছিল, সেটা অসাধারণ। কারণ, অনুরূপ অন্য দুই- 
এক ক্ষেত্রে ছুই-একজন আদশবাদী প্রচারকের অহঙ্কার 
ন্মেছিল; কিন্তু এর মনে অহঙ্কারের লেশও কখনও শিকড় 
গাথে নি। টল্ষ্ট, নিজের পিতা, ও এই সব লোকের দৈনিক 
দৃষ্টান্ত থেকে যে আমার বন্ধুবর খুব লাভ করেছিলেন, 
তাতে সন্দেহ নেই। ইনি সন্ত্রীক একখানি ফটো। আমাকে 
উপহার দেন। তাতে যা! লিখেছিলেন, তাতে তার চরিত্রের 
একট। দিক বেশ স্মুট হয়ে ওঠে বলে, তা উদ্ধৃত কর্ধাঁর 
লোভ সংবরণ কর্তে পারলাম না। 
8০1)16591091175% 01921701105 05 ০0968100175 
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90171.” ধন্ম সম্বন্ধেতও এর মনোভাব অত্যন্ত উদার 
এমন কি, ইনি ইহুদীদের প্রতিও বিদ্বেষ পৌঁষধণ করেন ন|। 
এ কথাটা হয় ত আমাদের দেশে নিতান্তই সহজ ও বোধগম্য 
মনে হতে না পারে; তাই এ সম্বন্ধে ছু-চারটে কথা লেখা 
মন নয়। 

যুরোপে শীষ্টকে ক্ষুশবিদ্ধ করে হত্যা করার সময় থেকে, 
ইন্তপী-বিদ্বেষ শব্টাম্মানদের মধ্যে বরাবর বদ্ধমূল। এমন কি, 
অন্তথা নিরপেক্ষ ও স্তায়পরায়ণ লোকও )৮ নামে একটু 
নাসিক।-কুঞ্চন করাটা কর্তব্য বলে মনে করেন দেখেছি। 
আগে ইন্ুদীর বিরুদ্ধে আক্রোশট। ছিল ধম্মগত ; এখন সেটা 
দাড়িয়েছে জাতিগত (0121) । খ্রীষ্টাানদের অভিযোগ এই 
যে, ইনুদীর! সন্কীর্ণমনা, কাপুরুষ, শ্বার্থপর ইত্যাদি ইত্যাদি । 
্বস্টীয়ানগণ বলেন যে, উচ্চতম আদশে ইততদীর মন কথনও 
সাড়া দেয় না; কারণ তার! বোঝে কেবল অর্থ, এহিক 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বজাতীয়ের শ্রীবৃদ্ধি। এখনও সমগ্র যুরোপেই 
ইছুদীর বিরুদ্ধে একট বিদ্বেষ ও দ্বণ1 ব্তমান। কেবল 
আগে সেটা লোকে স্বাধীন ভাবে প্রকাশ কর্ত; আজ-কাল 
সেটা একটু সাবধানে প্রকাশ করে। গ্রাঠায়ানদের মনের 
নিহত প্রদেশে এই ধারণ। প্রায় বদ্ধমূল যে, 51১51901২ এর 
মত চরিত্র ইহাদের পক্ষে এ্রায় (11০81 বললেই চলে; 
এবং গ্রাষ্টাপলানেরা কোনও কালেই এত নীচে নামতে পারে 
না। সমাজে ইনুদীর বিরুদ্ধে নানা রকম ব্যঙ্গাত্মক গল্প 
লোকে খুবই উপভোগ করে। 

আমি গ্রীষ্লাানদের এই মতগুলির মোটেই সমর্থন করি 
না। আমি দর্ধত্রই যথেষ্ট ইন্দীর সঙ্গে মিশেছি; শুধু 
পুরুষের সঙ্গে নয়, ইন্বদী রূমণীর সঙ্গেও একটু কাছ থেকে 
মিশেছি। আমি তাদের মধ্যে কোনও বদ্ধমূল নীচতা। ব1 
সাধারণ অসাধুতা দেখতে পাই নি। ইহুদী জাতির প্রতি 
্রীষ্টাগানদের ব্যবহার আমি সম্য যুরোপের একটি ছুরপনেয় 
কলঙ্ক বলে মনে করি। ইনুদী জাতি যে কতবার গ্রীষটায়ান- 
দের হাতে সপরিবারে নিহত হয়েছে, তার সংখ্য। নেই ;-- 
ছোটখাট সামাজিক নির্ধাতনের ত কথাই নেই। পুর্বে 
্বীষটাপনানরা [0০৪:০10নামক উত্সবে যাঝে- মাঝেই ইহুদী 
ছেলেমেয়ে ও রমণীকে দলে-দলে হত্যা কর্ত। কারণ ?._ 
কারণ তারা হচ্ছে অভিশপ্ত জাতি। এখন আমোদট। 
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ততদূর না গড়ালেও, সে বিদ্বেষ গ্রীষ্টাানদের মধ্যে খত- 
কর! বোধ হয় ৯০ জনের মনে গ্রথিত। তাদের অপরাধ ?-- 
না, তার! নিজেদের সাহায্য করে ও যুরোপীন্ন ০৮1৮1০ 
তাদের মনে সাড়া তোলে ন! (কারণ এখন বিধন্মী বলে 
তাদের নির্যাতন করার নৈতিকতার সম্বন্ধে য়র়োপ একটু 
সন্দিগ্ধ চিত্ত হয়ে পড়েছে । তাই অন্ত অভিযোগ আনা 'দরকার। 
যেহেতু কথায় আছে যে, কুকুরকে ঘি ফাসি দিতে ভর, 
তবে তাকে 970 0017৩ দেওয়া দরকার )। অথচ এ সব 
খ্বী্টায়ানরা ভূলে যান যে, জগৎ ইন্ছদী জাতির কাছে কত 
ঝণী। (উদার 1২০)18770 মহোদর তার 1০811 0171196010170- 
এর একস্কলে বিস্তৃত ভাবে লিখেছেনঃ যে জগৎ বর্তমান 
রূরোপান্ন সভ্যতার জন্য ইনুদী জাতির কাছে কতথানি খণী, 
এবং তার। না থাকলে এ সভাতায় কতবড় একটা £৪1১ 
থেকে যেত। ) ঘুরোপীয় 01877158007 ও এহিক ধনবৃদ্ধির 
জন্য ইন্ুদীর প্রতিভ। ও শ্রমন্শীলতার খণ অবিসংবাদিত | কিন্তু 
তা"ছাড়াও, চিন্তা-জগতের বিকাশে স্ব্ং ষীশুগী্ট থেকে আরস্ত 
করে ১১০1০11১া এ 101১1517051 প্রমুখ ইনুদীগণ, দর্শনে 
১1)11077) 1১0155917) প্রমুখ মহ।রথী, সঙ্গীতে (101১11)) 
১10001৩1, ১০৮7 প্রমুখ মনস্থী, বিজ্ঞানে 11750617, 
রণাবগ্ঘ!য় 110০ ইত্যাদি, প্রাচ্য-বিদ্ভায় 1,৩৮৮ প্রতি 
আরও বিস্তর নাম করু! যেতে পান্ত। কিন্ত তার প্রয়োজন 
নেই । কারণ ইন্থদীদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ এতই অপার ষে, 
একে অবস্ঞার চক্ষে দেখাই তাল। তা” ছাড়া, ইহুদীদের মধ্যে 
বড়লোক আছে, এ কথা প্রমাণ করা আমার উদ্দেস্ত নয়; 
আমি বলতে চাই শুধু এই কথা যে, কামার ও আমার 
অনেকগুলি বন্ধুর অভিজ্ঞত। মিলিয়ে আমি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছি বে, সাধারণ ইহুদী নরনারীর মধ্যে উদারতা, 
আতিথেয়তা, সততা ব৷ ন্নেহশাগত। গ্রাস্টীয়ানদের চেয়ে অণু 
পরিমাণেও কম নয়। তবে খ্বীশিষ্াগণ ঘার। বুগদুগব্যাপা হত্যা 
ও নির্যাতনের অভিনয়ের ফলে বর্তমানে যদি ইন্ছদী জাতি 
একটু রক্ষণণাল হয়ে পড়ে থাকে, ও গ্রাষ্টায়ানদের প্রতি বিমুখ 
হয়ে উঠে থাকে, তবে তাতে অন্ততঃ আমাদের চক্ষে 
লোমহর্ষক ব৷ বিসদূশ কিছু থাকতে পারে না, যদিও মানুষের 
বিশ্বজনীন লাভের দিক য়ে এ বিশ্বাদটা নিশ্চয়ই দুঃখের 
বিষয়। ইনুদী কৃপণ ও নীচমনা,_এ ধারণা আমিও আমার 
স্বদেশীষদের মধো ৪ অনেক সময় লক্ষা করেছি । তাদের যুক্তিও 





কম্ত বালম্ুলভ নয় কি ?_ না, দুই-একবার ইহুদীরা তাদের 
ঠকিয়েছে। অতএব সব ইন্ছদীই প্রবর্ণক। বিখ্যাত গ্রীষটালান 
রুষ লেখক (077 মহোদয় গ্রীস্টীয়ানদের দ্বার1 ইহুদীদের 
বিপক্ষে আরোপিএ অসাপুতার অভিযোগে পিখেছেন যে, যখন 
কোন গ্রাঠায়ান চুরি করে, তথন খুষ্ট-শিষ্গণ বলেন, “অমুক, 
অর্থ, 1017) 1)10 বা 11710, চুরি কল”। কিন্তু যখন 
কোনও ইনুদী চুরি করে, তখন এই উদার, নিরপেক্ষ 
ৃষ্টায়ান সম্প্রদায় বলেন, “ওই 1০ট। চুরি কল ।” গ্রীায়ান- 
দের ইনুদীদের বিপক্ষে অধিকাংশ 'সভিযোগকেই এরূপ 
অপার প্রতিপন্ন করা মোটেই শক্ত নয়; কারণ, এ সব 
অভিযে।গের পনর-আনার উত্পন্তডি মখ'মনোভাব থেকে। 
তবে এ চেষ্টার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না; কারণ, 
ত্রষ্টায়ানদের কুসংস্কারে আমাদের সময় দেওয়ার কোনও 
দরকার দেখি না। আমি এ বিয়ে ধৈর্য্য ধরে এতটা 
লিখতে প্রবৃস্ত হতাম না, যদি ন| আমার অনেক দেশীয় 
বন্ধুদের মধোও গ্রীস্ীানদের এ সন্কীর্ণ ধারণ! ধীরে-ধীরে 
গ্রবেশ কর্তে না দেখতাম। আমার বোধ হয় নিধিবচারে 
অপরের ১৯০০1) 00001219869 মেনে নেওয়াট। 
আমাদের দাঁস-মনোভাবেরই অভিব্যক্তি মাত্র,_-যা আমাদের 
স্বাধীনভাবে ভাবতে বাঁধা দিয়ে থাকে, ও যার ফলে আমর! 
অভ্তাতসারে মনে করে থাক যে, 1০, বলে নাসিকা কুঞ্চন 
কর্ণেই, আমরা মামৃষ হিসেবে আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের অবিসং- 
বাদিত পরিচয় দিতে সমর্থ হব। আমার কোন-কোনও 
বন্ধু আমাকে স্পষ্টই বলতেন যে, আমি ইহুদীদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করে তুল কচ্ছি; যেহেতু আমার বাপিনে 
অনেকগুলি ইহুদী বদ্দু লাঁভ হয়েছিল ও অনেক ইন্দী 
পরিবারে যাতায়াত ছিল। এখানেও কতিপয় ইহুদী 
প্রফেসরের আতিথেয়তা আমার ভারি তাল লাগত। 
এদের মধ্যে একজনের বাড়ীতে আমি ১৫ দিন আতিথ্য 
স্বীকার করেছিলাম )-সথচ, তিনি আমার কাছ থেকে 
এক পয়সাও গ্রহণ করেন নি। 

সে যাই হোক্‌, ইন্ুদীদের বিরুদ্ধে এই বিস্তীর্ণ বিদ্বেষ 
যে আমার বন্ধুবরের মনে শিকড় গাঁথতে পারে নি, এট। 
তার হৃদয়ের উদারতার অন্ততম পরিচয়। তিনি আমাকে 
বল্তেন যে, অনেক সময়ে তির্নি' ইহুদীদের ওপর অনিচ্ছা 
সত্বেও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন; কারণ, দৈনিক জীবনে [:80002] 


ভারতবধ | ১৭ম ব্ব--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


বুদ্ধি তাদের এত বেশী ঘে, তারা এমন অনেক ক্ষেত্রে 
সহজে কার্ষোদ্ধার করে নেয়, যা তার কাছে অভ্যন্ত কঠিন 
বলে প্রতীয়মান হত। কিন্ত তিনি নিজেকে বুঝিয়ে-বুঝিয়ে, 
এ অযৌক্তিক রাগ মন হতে দূর কর্তে কৃতকার্য হয়ে- 
ছেন। মাদাধিক আগে ইনি আমাকে মস্কে। থেকে একটি 
সুন্দর চিঠি লিখেছিলেন। তাতে এক স্থলে লিখেছিলেন, 
“] 11111110776 11 0120 1)911909 0120 0015 58102 
1)1৮1110 5001716 0৮/2115 11) 1] 01105) 01101) 1)0 না] 
1001 57 01070 11151011510] 15 0176 011) 0176 
9101 1055 07 011) 10116 1010151106 (01018101 
(9 211 10110019175 00 181013. 

এই স্তরে মনে হচ্ছিল যে, আমাদের দেশে অনেকে 
এক কথায় ঘুরোপ ও ভারতের যে $লনামূলক সমালোচনা 
করেন, তার মধ্যে কতট। অমারতার উপাদান থাকে। 
এমন কি, মহান্‌ মানব-প্রেমিক ৬স্বামী বিবেকানন্দও এই 
ভূলের হাত হতে নিক্কতি পান নি। তিনি পরমহংসদেব, 
পাহাড়ীবাবা প্রমুখ গু'চারজন অলোঁকসাধারণ মহাপুরুষের 
সংশবে এসে, ও ভারতকে অনেকটা নিজের অঞ্জনে দেখে, 
এই ভুল সিদ্ধান্ত করে বসেন যে, ভারতীয়েরা মূলতঃ 
আধায্মক ও যূরোপ মূলতঃ বপ্তবাদী। অবশ্ঠ, আমি মানি, 
তিনি (সিদ্ধান্ত করেছিলেন প্রধানতঃ আমেরিকান ও ইংরাজের 
চরিত্র থেকে, যাঁরা হয় ত সতা-সতযই একটু বেশী বস্তবাদী। 
কিন্ত, তাই বলে আমি এ কথা হঠাৎ স্বীকার করে নিতে 
রাজী নই যে, সমগ্র প্রতীচ্যের বিকাশের ধারাই বস্তবাদের 
দিকে চলেছে এবং আমাদের মনের বিকাশের ধারা মূলতঃ 
আধ্যাত্মিকতার ব্ূপ গ্রহণ করেছে। দেশে আমার মনে 
এই রকম ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। কিন্ত এখানে এসে 
শুধু রোপা, রাসেল, নানসেন, লেনিন প্রমুখ অভ্রভেদী 
আদর্শবাদীর ক্ষেত্রে নয়, জনসাধারণের মধ্যেও এমন অনেক- 
গুলি আদশবাদীর সাক্ষাৎ-সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম, ধারা 
ধহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকেই সবচেয়ে বড় করে দেখেন ন!। 
কাজে-কাজেই স্বামী রিবেকানন্দের মতন অসাধারণ লোকও 
যে এ বিষয়ে একটু ভূল মত প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, এ 
কথা আমি বিনীত অথচ দৃঢ়ভাবে প্রকাশ কর্তে বাধ্য। 
যুরোপের বিকাশের ধারার মধ্যে দুইটি বস্তবাদ খুবই 
পরিস্কুট ;-প্রথমতঃ প্রকৃতিকে বশে আনার চেষ্টা; 


ভাদ্র, ১৬২৯] 
চি নও সী 


দ্বিতীম্নতঃ। জীবনের স্ুখ-্যাচ্ছন্দ্য বাড়ানর প্রথত্ব। কিন্ত 
আমার বোধ হয় যে, বর্তমান যুরোপে এই ছুইটি মুল 
বস্তবাদ সত্বেও প্রেমিক ও আধ্যাত্মিক-প্রবণতাবান্‌ লোকে 
শুধু যে টল্টরয়, ডোষ্টগ়েতস্কি, রোল") রাসেল, নান্সেন 
প্রমুখ কান্ডিমান লোকের মধোই পাওয়া যায়ঃ তা নয়, 
সাধারণের মধ্যেও মেলে। এ কথা আমি অবন্ত স্বীকার 
করি যে, এরূপ লোকের সংখ্যা এখানে খুব কম; 
সঙ্গে-সঙ্গে বল্তে চাই যে আমাদের দেশেও তাই। আর 
আমাদের দেশে এরূপ লোকের সংখ্যা শতকর। যরোপের 
চেয়ে ঢের বেশী _এমন কথ! প্রমাণ করা যখন এক 
রকম অসম্ভব, তখন এপ মতের অভিবাক্তিতে স্বামীজির 
মতন অসাধারণ লোকও দেশভক্তি নামক সুলভ চরিত্র-ক্রটির 
কবলে পড়েছিলেন, এ সন্দেহ মনে আস! নিতাস্ত অনঙ্গত 
নয়। বর্তমান সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা ও বাস্তবতার 
কি পরিমাণে সামগ্রশ্ত স।পধন কর্তে হবে, সে বিরাট সমস্যার 





সমাধান করার চেষ্ট। কর্ডে আমি এখানে বসি নি। আম শুধু 


বল্তে চাই এই কথা যে, আমাদের দেশে যে এক মম্প্রণার 
আছেন, থার! আমাদের আধ্যাত্মিকতা ব্নিয়ে যুরোপের 
চেয়ে শেষ্ঠ প্রতিপন্ন কর্ধার চেষ্টা করে স্থলভ ভাভতালি 
নিতে বাগ্র হয়ে থাকেন, তাদের সে চেষ্টা যে সত্যের উপর 


বিজিতা 


চি ৮৩ 





৩৩৭) 


৬ 


প্রতিষ্ঠিত নয়, তা যুয়োপের 070105 519115দের সংশ্ববৈ 
আস্বার সৌভাগ্য পেলে এক মৃহূর্তেই সুম্প্ট হয়ে ওঠে। 
যুরোপের অনেক দোষ আছে; কিন্তু তাই বলে এ কথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, যুরোপের কাছ থেকে 
আমাদের শেখবারও ঢের আছে; এবং সেট। শিখতে হ'লে, 
শুধু য়রোপের ভূল ভস্তি দেখিয়ে নিজের গৌরব বাড়ানর 
সুলভ চেষ্টায় বিশেষ ফলোদয় হবে না ;_-সেট|! শিখতে 
হ'লে আন্তরিক ভাবে যুরোপকে বুঝবার চেষ্ট! কর্তে হবে। 
আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে ঠিক সত্যের পরশ 
পেয়েছেন, যখন তিনি উচ্চকঠে আমাদের দেশের বর্তমান 
রক্ষাশীপতার স্রোতের বিপক্ষে ঈড়িয়ে প্রচার কর্তার চেষ্ট। 
করেছেন যে, আজ-কালকার দিনে কুণে! হয়ে নিজের- 
নিজের ঘরে বনে সনাতনত্বকে আগলে রক্ষা করার চেষ্টার 
দিন আর নেই। এখন জগতের মানব জগতের মানুষকে 
জান্বার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছে; এবং তাতেই আমাদের 
মুক্ত মিল্বে। তাই প্রতীচোর নিকট পরিচয় লাঁট। আমি 
কাঁনা বলে মনে করি; এবং তারতকে জগৎ থেকে বিচ্ছিন 
করে রাখাটাই পারা জাতীয় মুক্তির একমাএ উপায় বলে 
প্রচার করে থাকেন তাদের সঙ্গে একমত হ'তে পারি না। 


বিজিত 


[ ্রীপ্রভাব্তী দেবী সরম্বতী ] 
(৮ ) 


পরামর্শদাত্রী পুর্ণিমার পরামর্শে সুলতা একটা বিবাদের ছুতা 
খু'জিয়। বেড়াইতেছিল। কিন্তু সুষমার মধ্যে এমন কোনও 
খুত পাওয়। যায় না, যাহ! উপলক্ষ করিয়া বেশ একট। ঝগড়া 
বাধাইয়! পৃথক হওয়া যায় । 

মেজবউ কোনও দিনই নীচে আসে না, মাঙ্গ হঠা 
সে যখন রদ্ধন গৃহের সন্মুখের হৃলটাতে আসিয়া দীড়াইল, 
তখন নকলেই ঘেন কেমন থতমত খাইয়া গেল। 

ছেলেরা তখন স্কুলে যাইবে, তাড়াতাড়ি খাইতে 
বসিয়াছে। গরম-গরম ভাত, ডাল ও একখান! করিয়া মাছ- 
ভাজ সকলের পাতে দেওয়া হইক্সাছে। প্রতিভা অমিয়কে 
খাওয়াইর1 দিতেছিল; কারণ, আজ সে বড় বায়ন! ধরিয়াছিল, 


ছোটি মাসীর হাতে খাইবে। পিসীম। দরজার কাছে বসি 
মালাজপ করিতেছিলেন ও প্রপন্ন নেত্র ছেলেদের আহার 


দেখিতেছিলেন। সুখম। সকলের তত্ব(বধান করিতে ছিলেন। 
পূর্ণিমা দুধের বাটী ও চিনি লইয়া কাছে বসিয়া 
ছিল। 


মেজবউকে সেখানে আগিঞ্জ দাড়াইতে দেখিয়া, পিসীম। 
ই। করিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। মালাজপ করা 
তখনকার মত তাহার স্থগিত হইয়া গেল। 

স্থলতা চকিত দুষ্টি-নিক্ষেপে একবার সকলের, ভাঁকটা 
দেখিয়া লইল। পিসীমার স্তভিত ভাব দেখিয়া বিরুক্ত 
হইয়া বলিল, প্ব্যাপারথানা৷ কি? এত গ্লোলমাল, এত 


৩৪৬ 





করথৃবার্ডী আমি আসাতেই সবচুপ হয়ে গেল। এর মানে 
তো কিছুই বুঝতে পারলুম না আমি” 

প্রতিভা মাছের কাটা বাছিয়া অমিয়ের মুখে দিতে-দিতে 
একটু হাসিয়া বলিল, "গোপমাল হচ্ছিল বটে মেজদি,_-কিন্ত 
কথাবার্তী কোন রকমের তা--% 

ধমক দিয় সুলতা বলিলেন, তুই চুপ কর ছুড়। 
তোকে কে কথ৷ বলবার জন্তে ডাকতে আসছে বল দেখি? 
সব তাইতেই উপর-পড়া হয়ে তোর কথা বল! চাই-ই। 
যা আমি দেখতে পারিনে, তাই করবে এরা । বাতে-তাতে 
আমায় জালাতন করা, রাগিয়ে তোলাই এদের উদ্দেগ্ত, তা 
আর আমি বুঝি নে?” 

তাড়া খাইয়া! প্রতিভা টপ করিয়া গেল। তাহার 
আরক্তিম মুখখানার পানে চাহিয়া সুষম! মিষ্ট স্বরে বলিলেন, 
“আহা, ওকে কেন ভাই মেজবউ? ও তো ঠিক কথ! 
বলছিল। অমন কর্ণ কথা ওকে বোলো! না,বড় কষ্ট 
পায় ।” 

জলন্ত আগুনে ঘ্ৃতাভতি পড়িল; দীপুভাবে সুগতা 
বলিল “জানি গো,জানি; ওকে কোন? কথা বললে তোমার 
গায়ে অত বাজে কেন? কষ্ট পাওয়া আবার কি? কে 
বলছে ওকে কথা বলতে? সব তাতেই গায়ে জালা ধরে 
কি না, তাই অমনি কথা বলতে অসে। তুই বিধবা মাঠ্য, 
তফাৎ থাকু। তাতে যে বয়েস তোর,- সব তাতে মাথা 
ঘামাতে আসা কেন? মরণ আর কি! দেখে-দেখে গ! 
আমার জলে যাঁয়। আচ্ছা দিদি, তোমারই বা কি 
আকেল! হলই বা তোমার বোন, তা বলে ভয় করে তো 
কথা বলব না। বিধবার আচার-বাবহার তো সবাই 
দেখছে) সবাই যে ঠার্ট-বিদ্ূপ করে, তুমি সেটা দিব্যি সয়ে 
যেতে পার) আমরা তো তা পারিনে-বিশেষ যখন 
আমাদেরই বাড়ীতে আমাদেরই একজন হয়ে আছে ।” 

সুষম] ধীর স্বরে বলিলেন “কে কি বলেছে ভাই ?” 

সুলতা বলিল, প্বলবে কি তোমার কাণের কাছে এসে? 
ওই যেবুড়া পিসীমা বসে আছেন,-কোন্‌ আঞ্চেলে সব 
জেনে-শুনেও ওই বিধবা ছুড়িকে একাদশীর দিনে জল 
খেতে দেন? পরনে শাড়ি, গাঁভরা গহনা, মুখতরা পান, 
এ সবেরই বা! দরকারট। কি? বিধবা যে, সে বিধবার 
মতই থাঁকবে। সধবার মতই চলবে যদি, তবে দিয়ে দাঁও না 


ভারতবধ 
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আর একট! বিয়ে । ঘরে রেখে এ রকম ব্যভিচারের প্রশ্রয় 
দেওয়ার চেয়ে আবার বিয়ে দেওয়া লাখোগুণে ভাল। এই 
যে বিধবাতে মাছ বেছে খাওয়াচ্ছে, এটা1! কি রকম দেখাচ্ছে 
বল দেখি। '৪ই তো পিসীমাই রয়েছেন- বলুন ন! 
উনিই _» 

প্রতিভা নতমুখে বপিয়া ছিল, আন্ত -মান্তে উঠি 
দাড়াইল। বখন সে চলিয়া গেল, তখন তাহার রক্তশুন্য 
পাএর মুখখানার উপবে সুষমার দৃষ্টি নিপতিত হইল। কোন 
মতে তিনি দীর্ধখাসটাকে প্রশমিত করিয়! ব্রাখিতে 
পারিলেন ন1। 

পিসীমার চোখে সেটা এড়াইল না। প্রতিভাকে 
বড়বউ যে কতথানি ভালবাঁসিতেন, তাহা! তিনি জানিতেন। 
বধ কে তিনি বলিয়! উঠিলেন “মেজ বউ মা ।--* 

কথাটায় তীব্তা। খুবই বেশী ছিল, সন্দেহ নাই। সুলতা 
(ফরিয়! সুধমার পানে তাঁকাঁইল, “বড লেগেছে নাকি 
দিদি? আমি জানি, সত্যি কথা বললে কোনও দোষ 
হয় না।” 

নুযমা! মলিন ঘুখ একটু হাদি ফুটাইন| বলিলেন, “হ্যা, 
সে কথা সত্যি। তবে সমক্র-বিশেষে বললেই ভাল হতো 
ডাই মেজবউ। বে বাস্তবিক অভাগিনী, তার সামনে 
অভাগিনী বললে বড্ড গায়ে বাজে তার। তোমার ঘ! 
বলবার আছে, আড়ালে জমায় বললেই, আমি তার 
প্রতিবিধান করতে পারড়ম।” 

সগর্কে স্লভ] বলিল, “উঃ, কেন অত ভঞ্জে বলতে যাব 
আমি? আমি কারও খাই, না পরি, থে, অতটা ভয় করুতে 
যাব ?” 

কথাটা আজ এই প্রথষ গ্ুলতার মুখে বাহির হইল। 
সুষমা নীরব হইয়া গেলেন। পিসীমা একেবারে তেলে- 
বেগুনে জলি! উঠিলেন। মেজবউয়ের স্পদ্ধাজনক অনেক 
কথ| তিনি অনেক দিন সহা করিয়াছেন,--আজ এ কথা তিনি 
কোন মতে সহা করিতে পারিলেন না। যোগেন্দ্রের কথাটা 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। নুপেন যে স্ত্রীর কথা শুনিয়া 
আাঁতার সহিত পথক হইতে চায়, এ কথাটা! মনে হইতেই 
মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। তাহার মালাজপ আর হইল 
না। মালা বামহস্তে রাখিয়া, দক্ষিণ হস্ত নাড়িয়া, কাত 
কণ্ঠে বলয়! উঠিলেন, “কি বললে গা মেজ বউ-ম!,_তুমি 


ভাদ্র ১৩২৯ ] 


কারও খাঁও না, পর না, এই কথাটা বলতে এসেছ? 
বলি, এ জ্ঞান কতদিন হতে হয়েছে, নূপকেই বা কয়- 
দিন হতে শেখাচ্ছে ? কলকাতার মেয়েগুলোই কি 
এমনি পাজি? আমি বেশ জানি, জা দেওর নিয়ে ওরা 
কথনই ঘর করতে পারে না,__সোঁণার সংসার ওর ছারখার 
করে দেয়। শ্বশুরবাড়ী পা দিয়েই আগে নিজের জিনিস 
ঠিক করে নেয়।. যৌগেনকে তখনই পয়-পয় করে 
বলেছিলুম, কোন? পাড়াগায়ের মেয়ে নিয়ে আয়; কোন? 
ঝঙ্গাট থাকবে মা। তারা শিক্ষিতাঁর গর্ব রাখে না, নুকের 
পাটা ও এতদূর হয় না। আমার কথা না শোনার ফলই 
এই । আছি, ছি, ছি! কোথায় যাব আমি । যত দেখছি, 
তত আমার গা জলে যাচ্ছে । যোগেন কোথা, ডক্‌ দেখি 
তাকে,_-শুনে যাক তার বড় আদরের মেজ বউ-মার কথা- 
গুলো একবার! বড় সাধ করে ধে কলকাতার শিক্ষিত 
মেয়ে আনতে গেছল, দেখে যাব কেমন সাধ মিটেছে 
তার।” 

স্থলত। বিবাদ-বিচ্যান্ন তত পার্দর্শিণী ছিল না। পিসীমার 
মুখের দৌড় সে চমকাইয়া গিয়াছিল। মনে 
অনেকগুলা কঠোর কথা আনিয়াছিল; কিন্কু সেগুল! মুখে 
প্রকাশ করিতে সে অদমর্থ। বাগে সে কেবল থরথর 
করিস কাপিতেছিল। মুখখানা তাহার এত লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল যে, হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়। 

পূর্ণিমা ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া, চুধ ফেলিয়া উঠিয়! 
আিয়। তাহাকে ধরিল-ণ্চল দিদি, তোমার থরে চল। 
এখনি ফিট হ,য়ে পড়বে'খন |” 

স্থযম1! একট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ফিট তে! 
হয়েইছে ভাই সেজবউ। “হতে পারে” কথ!ট! খাটল না 
তোমার ।” 

বাস্তবিকই সুলতা তখন পুর্ণিণার কোলে ঢলিয়! 
পড়িয়াছে। সুষমা _পার্খে যে পাথাখানা কেবল মাত্র 
উনানে বাতা দিবার জন্তই পড়িয়া ছিল, সেইথানা কুড়াইয়া 
লইয়া! বাতাস করিতে লাগিলেন। পূর্ণিমা জলের ঘটিট! 
টানিয়! লইয়া, জল লইয়! সুলতার মুখে. চোখে দিতে লাগিল । 
পিলীমার মালাজপ অনেক আগেই স্থগিত হইয়া গিক্লাছিল। 
তিনি এখন নাস। কুঞ্চিত করিয়া, মুখে স্পষ্ট ঘণার ভাব 
ফুটাইয়া তুলিয়া, সান্নাসিক সুনে বলিলেন, "সব নেকামে!। 


শুনিয়। 


বিজিতা 
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ভদ্রলোকের ঘরে এ রকম ফিট হয়, তা কখনো জানি' নে 
বাপু। থিষ্টেনদের কাছে থেকে, থিষ্টেন রোগটাকে আচ্ছ। 
করে আয়রে এনেছে বাহোক | টেব-ঢের মেয়ে দেখেছি, 
এমন মেয়ে কক্ষনো দেখি নি।* 

কথাট। সমাপ্ত করিয়া, আর একবার দ্রণার, দৃষ্টিতে 
মেজবউয়ের পানে চাহিয়া, তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। 
গুহমধ্য তখন রীতিমত গণ্ডগোল আরস্ত হইয়াছে । 

নপেন তখন িতল হইতে নামিয়! আসিতেছিল। সন্মুথেই 
বদ্ধিতরোন। পিসীমাকে বিড়-বিড় করিয়। বকিতে দেখিয়! ও 
রন্ধনগুছে কোলাহল শুনিয়৷ সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
পিসীম1 ?” 

পিসীমা চকিতে কুঞ্চিত মুখখান! সরল করিয়া! বলিলেন, 
“আর কি হবে বাছ1? মেজ বউ-মা রান্নাঘরে গিয়ে অনর্থক 
একটা গোল বাধিয়ে--” 

ব্ন্ত হইয়া .গ্ুপেন বলিল “খামলে কেন? তার পরে 
কি হল, তাড়াতাড়ি করে বলে ফেল না কেন বাপু?” 

তাহ।র কথম্বরট। বিলক্ষণ তী'ব ছিল। তাই পিসীম! 
ভাল করিয়। তাহার মুখপানে চাহিলেন। অবহেলার সুরে 
বলিলেন, “কি আবার হবে? থ| হয় তার-_তাই হয়েছে। 
ঝগড়া করলেন, পোঁককে যা ন! বলবার তাই বল্লেন, আবার 
উল্টে ফিট «করে একাঁকার কাঁও বাধিয়ে বসেছেন। 
বাপ রে--এমন বউও তুই পেয়েছিল বাবা, নিজেরও হাড়মাস 
কালী, আমাদের ও--” পু 

নূপেন কঠোর ভাবে বলিয়া উঠিল, “তা তোমর! সবাই 
মিলে একটা লোকের পেছনে লেগে থাকলেই বা চলে কি 
করে? আমার গুনতে তো কিছুই বাকি নেই। ও একটু 
নখর1 বটে, তা সত্যি কথাই বলে,__যিথ্যে কথ! বলে কারও 
কাণ ভারী করতে বায় না। তোমাদের গায়ে সঠ্যিটা বাজে 
বড শক্ত হয়েকাজেই তোমরা সবাই মিলে এখন ওকে 
দূর করবার চেষ্টায় আঁছ। নাঃ, সত্যি কথাই সে,--এমন 
অত্যাচার করলে ফাহাতক মানুষ বাস করতে পারে? 
মান্য তে, গণারের চামড়া দিয়ে ভগবান কিছু অন্তরটা 
তার মুড়ে দেন নি।” ্‌ 

কথাটা বলিয়াই সে রস্কন-গুহের ছারদেশে গিয়া দাড়াইল। 
পিছনে পিসীমার নেত্র টি যে কেবল অগ্নিই উদগীরণ করিতে 
লাগিল, তাহ সে চাহিয়াগড দেখিল না। 





তখনও তাহাকে বাতাঁস দিতেছিলেন।__ পূর্ণিমা মুখ। মাথা 
মুছাইয়। দিতেছিল। 

নুপেন কর্কশ কে বলিল, “ব্যাপারখানা কি? আচ্ছা 
মেজবউ, আমি না তোমায় হাজারবার বারণ করেছি, যখন 
ফিটের ব্যারাম আছে, তখন যেয়ে! ন| রান্নাঘরে ধোয়ার 
মধ্যে। কথ! আমার মোটেই কেয়ার করতে চাঁও ন! তুমি? 
ইঃ, এই ধোঁয়ার মধ্যে থাকলে আর ফিট হবে না। এসে 
আমার হাত ধরে।” 

সুষম! বলিলেন, “আমি নিয়ে যাচ্ছি ঠাকুরপে 11” 

নুপেন গভীরভাবে বণিল, “আর গোড়া কেটে আগায় 
জল ঢালতে আদতে হবে না। এসে। বলছি মেজবউ।” 

সলতা গ্বামীর হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। পূর্ণিমা! 
মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়া নিজের স্থানে গিয়া বসিল। 
হাত। দিয়া বাটার ঢুধ নাঁড়িতে-নাড়িতে গম্ভীর মথে বলিল, 
“্যাই বল বড়দি ভাই, মেজঠাঝুরের যধি একটু বুদ্ধি থাকে । 
তোমরা যে এত করলে,_তাঁ একটু তার নজরে 
পড়ল না।৮. 

সুষম! একটা ৪ কথা বলিলেন না; কিন্তু মুখেই তাহার 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন বেদন। কুটিয়া উঠিতেছিল। কর্তৃবা বোধে 
ছেলেদের না খাওয়াইয় তিনি চলিয়া যাইতে পারিলেন না। 

6৯) 

যোগেঞ্ধ বাহিরের গৃহে বসিরা তামাক টানিতেছিলেন। 
সংসারের অবস্থা দিন-দিন শোচনীয় হইয়া উঠিতেছিল 
দেখিয়া, তিনি কোন মতেই শাপ্তিলাভ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। একবার ভাবিতেছিলেন, সংসার হইতে 
চিরকালের জন্ত সরিয়৷ যান ;-যে সংসারে এত কলহ-বিবাদ, 
সেখানে থাকিতে নাই । আবার ভাবিতেছিলেন, তিনি 
থাঁকিতেই এত বিবাদ,_-চলিয়! গেলে আরও কত কি হইবে, 
তাহার ঠিক কি? তিনি ক্ছুতেই ইহার মীমাংসা করিতে 
' পান্িতেছিলেন ন1। 

সকালের মধুর রৌদ্র সামনের মেঝে পড়িয়া ঝলমল 
করিতেছিল। মাঝে মাঝে শীতের শীতল বাতাস ঝরঝর 
করিয়া গৃহ্মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছিল ৷ কাল বারে খুব বৃষ্টি 
হইয়। গিয়াছিল।__মাঠ, ঘাট, পথ দব এখনও আর্র-স্থানে- 


৩৪২ ভারতবর্ষ | ১ম বর্ষ --১ম খশ্ত--৩য় সংখ্যা 
'তখন স্ুুলতার জ্ঞান ফিরিয়া আদিয়াছে। সুষমা স্থানে জল জমিয়৷ আছে। নীলাঁকাশের গায়ে ক্ষুদ্র 


শুত্র মেবগুলি বাযুতরে ইতস্তত: সঞ্চালিত হইতেছিল। 

নুপেন্ত্র ধীরে-বীরে কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। যোগেন্্ 
তাহাকে দেখিয়াই বুঝিপেন, সে কিছু বলিতে আসিয়াছে । 
সে যাহা বলিবে, তাহা তিনি আগেই বুঝিলেন। শুধু 
বলিলেন, “এসো 1৮ 

নৃপেন্্র একবার লাতার মুখের পানে তাকাইল। 
বনুকাঁল পরে সে আজ ভাইয়ের সম্মুথে আসিয়। পড়িয়াছে। 
যখন সে সরল ছিল,--মনে যতদিন কোনও কু-অভিসন্ধি ছিল 
না,_সে ততদিন অসঙ্কচে যোগেন্ত্রের সম্মুখে আসিয়াছে । 
তাহার পর যখন তাহার মনে অন্ত ভাব জাগিয়া উঠিল, 
স্বীর কথা বিশেষভাবেই কাণে লইল, এবং স্ত্রীর নামে 
আলাদা করিয়া কারবার ফাদিয়। বদিল, তথন হইতে সে 
আর যোগেন্দ্রের সম্মথে আসিতে পরিত না। এতদিন সে 
আড়ালে থাকিয়া বেশ কাটাইয়। দিয়ছে,২_স্সাঞ্জ স্ুগতার 
ধাকয় সে বাহিরে আমরা পড়িয়াছে। সেয়ে অপরিমিত 
মেহের মধ্যে বাস করিয়াও ব্যাপ্রের তুল্য হিংজ্র-প্রক্কাতি 
প্রাপু হইয়াছিল, তাহ! যোগেন্্র আজও ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারেন নাই। 

নপেন্ত্র তক্তপোষের এক ধারে বসিল। যোগেন্্র তাহার 
মুখপানে চাহিয়া আছেন দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি মুখখান! 
নত করিয়া ফেলিল। যে-যে কথা দে বলিবে বলিয়া! মনে 
গথিয়া আনিয়াছিল, তাহ! যে মে প্রকাশ করিতে পারিবে, 
সে ভরস! খুব কমই রুহিল। এ 

দে যে কথ! বণগিবে বলিয়। আলিয়াছে, তাহ! যোগৈঙ্ছ 
আগেই পরিসীমার মুখে শুণিয়াছেন। একট] দীঘনিঃশ্বাস 
আপিতেছিল,-_-অতি সন্তর্পণে তাহা তিনি চাপিয়! ফেলিলেন। 

ছুই ভাইফ়্ের মধ্যে কিছুক্ষণ নাঁন|! বিষয়ের আগোচনা 
চলিল। কতবার বলি-বলি করিয়াও নৃপেন্্র নিজের কথাট! 
জোটের কাছে বলিতে পারিন্ন না। কে যেন তাহার গল 
টিপিক়্া ধরিল। স্ুলতার রক্তবর্ণ মুখখানা! মনে পড়িরা গেল? 
-_সে বেচারী যে কি করিবে তাহা ভাবিয়। পাইল ন| | 

যোগেন্্র নিজেই তাহাকে দে অবকাশ দিলেন। 
ভাইয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, তুমি 
যেন কি বলতে এসেছ আায়। কথাট| যে কি, তাও আমি 
জানি। এই পারিবারিক বিবাদের কথা বলতে এসেছ তো ?” 


তাদ্র, ১৩২৯ ] 





বৃপেন্ত্রের মুখখান! রাঁডা হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
জুতার শিথিল ফিত্তা আটিন্না দিতে-দিতে অস্পষ্ট স্বরে কি 
বলিল, ভাল বুঝা গেল না। 

যোগেন্্র সে দিকে মনোযোগ না! দিয়া, নিজের মনেই 
খানিক আলবোলার নলট| টানিয়া, গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
“আমি যে কি করব, তা ভেবে ঠিক করতে পারছি নে কিছু। 
আমার মনে হচ্ছে, লক্ষ্মী এবার এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন । নচেৎ 
প্রতিদিনই এ রকম ছোটলোকের মত ঝগড়া-বিবাঁদ হচ্ছে 
কেন আমাদের বাড়ীতে? বউমাঁদের গলার শ্বরও দিন-দিন 
এত বেড়ে উঠেছে যে, আমার কাণে পর্য্যন্ত এসে বাজে। 
লোকের কাছে মুখ দেখাতেও দেন লজ্জ। বোধ হয় আমার ।” 

নৃপেন্্র সেইভাবেই ফিতা বাধিতে-বাধিতে একটুখানি 
মুখ তুলিয়া বিল, “সে তো৷ সত কথাই বটে। কিন্ত হয় 
যে কেন, সেইটেই ন। ভেবে দেখা দরকার ।” 

যোগেন্্র বলিলেন, পসে কথা ঠিক। কিন্তু দেখে-শুনেও 
তো! লাত হয় না কিছু। কাকে সামলাতে যাই বল। নদীর 
যে ধারটা ভাঙছে, তার একট] জারগ। ধরে বসে থাকলেও, 
সে ধার ভেঙ্গে পড়বেই । অনর্থক কেবল পগুশ্রম বই তো 
নয়। কাকে কি বলব,-_কাকে বুঝাব। একজনকে যদি 
বুঝিয়ে কথা বলতে যাই, সে অমনি ফল করে উঠে দোঁ 
দেবে অন্যের । এতে আরমই বাকি করব বল? আর 
মেয়েছেলেদের ওসব ঝগড়া-বিবাদ্দের মধ্যে আমার যা মাটাই 
বা কেমন দেখায়? কি বলতে কি বলে ফেলব, তাতে 
তারাও রেগে উঠবে,-পাড়ার লোকেও নিন্দে করবে। 
এই সব ভেবেই ভার দিলুম পিনীমার উপরে । তা তিনিও 
দেখছি হার মেনে গেছেন ।” 

নৃপেন একটু বীজের সুরে বলিল, "তিনিও তে। দলে 
মিশে গ্যাছেন দেখছি। মেয়েদের স্বভাবই ওই,_হাজার 
বুদ্ধিতী হোক, বুড়ো হোক, ঝগড়া গেলে কিছুতেই 
নিজেদের সামলে রাখতে পারে না। আপনি যখন এসব 
কথাই তুললেন দাদা, তথন আমার যা! কথ। আছে, তা! সব 
বলে ফেলি ।» 

হৃদয়ের মধ্যে কি এক অনিশ্চিত আশঙ্ক। জাগিয়। উঠিল; 
.বিবর্ণমুখে যোগেন্ত্র বলিলেন, “তোমার কি.কথা 1” 

নৃপেন বেশ সহজ স্ুুরেই বলিল, “কামার কথ! বেশী 
কিছু নয়। আপনি যা বলছেন, সেট যে ঠিকই, তা আমিও 


বিজিতা 





স্বীকার করছি। এটাও তেমনি ঠিক-সব কথ! কিছু আপনি 
এসে আপনার গায়ে বাজে না; একজন অবশ্ত এসে বলে 
দেয়। এটাতে কিছু পার্সালিটা আছে, অর্থাৎ কি না--* 

যোগেন্্র বলিলেন, “তোমার ইংরাজি বুকনিগুলে। ছেড়ে 
নাও নুপেন। অবশ্ত তুমি এটা জানো, আমি ইংরাজি 
জানি নে।” | 

একটু লঙ্জিতভাবে নুপেন সে কথ! মানিয়া লইল। 
বলিল "পাসণলিটা মানে পক্ষপাতিত্ব । আমি দেখাচ্ছি, কেন 
আমি এ কথা বলছি। আপনি যদি দুই পক্ষেরই কণ। 
শুনতেন _-” 

বাধা দিয়া উষ্ণ ভাবে যেগেন্স বলিলেন, “তুমি বলতে 
চাও ঘে, আধু'নক শিক্ষঠা ভাদ্রবদূরা এসে ভাঙ্গুরের সামনে 
নিজেদের নিদদোবিতা প্রতিপন্ন করবে ?” 

মুখখানা লাল করিয়া নুপেন্দ বশিল, "শামি শুধু 
ভাদ্রবপূদের কথ! বলি নি।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, “তাই তে! বলছ ঠমি। বাড়াতে 
বিবাদ ব| কিছু হচ্ছে, সে তো বউদের নিয়েই হচ্ছে। পাড়ার 
লোকে কেউ তো বাড়ী এসে ঝগড়ী করে না।” 

নুপেন্জ উঞ্ণভাবে বপিল,_-"আপনি সব না শুনেই আগে 
হতে চটে উঠছেন কেন? ধরণুম, বউদ্দের মণোই ঝগড়াট। 
হয়,-পর কেউ আসে না। কিন্ত এটাও তো দেখতে হবে 
কেন সে ঝগড়া হয়? বাড়ীগদ সবাই য্দি একট লোঁকের 
পেছনে লাগে, সেকি স্থির হয়ে থকৃতে পারে? আপনি 
যে নিরাহ ভাল মাশ্ুব,_আমরা সবাই যদি আপনার 
পেছনে লাগি, আপনি কতক্ষণ এমন নিরীহ ভাবে থাকতে 
পারেন,_-মামাদের সব অত্যাচার সইতে পারেন, বলুন 
দেখি? বাধ্য ভয়ে আপনাকে মাথ। ঝাড়া দিয়ে ঈীড়াতেই 
হবে। এমনি তো সবারই । গর্তের সাপের গায়ে খোচা 
মারলেই সে ফৌস করে কামড়াতে আসে। তার জ্বালায় 
লোকে তখন পাগল হয়ে যায়। বাড়ীর সবাই মিলে সেই 
একটা লোককে যে খু'চিয়ে-ু'চিয়ে ফণা ধরতে শিখিয়েছেন, 
_-এখন সে কামড়াবে না কেন? তাতে আপনিই ব! 
কি করবেন,-_ামিই বা কি করব?” 

এক নিংশ্বাসে নৃপেন এই কথাগুলা! বলিয়া ফেলিয়! 
ইাপাইয়া উঠিল। ইহার প্রধান কারণ, সে কখনও দাদার 
সন্ুথে মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। আজ-.সেই দাদার লামনে 





নিজের স্্বীর নিদ্দোধিত। প্রতিপন্ন করা বড় সহজ ব্যাপার 
নহে। যর্দিও বুকটা কপিতেছিল, কিন্ত সম্মুখের লোহার 
আবরণটা কতক খসাইতে পারিষ্তা সে যেন একটু শান্ঠি 
পাইল। আজ কয়দিন ধরিয়! চারিপিকে দুরিয়াও সে 
কথা কহিতে পারে নাই। 

যোগেন্্র বলিলেন “একজন কে ? মেজ বউ-ম! কি ?” 

নুপেন মুদৃকণ্ঠে বলিল “11” 

যোগেন্্র খানিক স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। ব্যাপারট! 
যে কতখানি গড়াইয়াছে, তাহা তিনি তাহার কথাতেই বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। যে গুপন তাহার সম্ুথে কখনও মুখ 
তুলিয়া কথা কহিতে পারে নাই, সে আজ নিজের স্ত্রীর 
নিদ্দোধিত৷ তাহাকে জানাইতে আসিয়াছে । কতদূর স্তরে 
সে,--কতদূর অধঃপতন হইয়াছে ভাহার ! 

ঘোগেন্দ্র বীরে-ধীরে বলিলেন, “বুঝেছি সব। যাই হোক, 
তারই শুধু কথা নয়,--সকল বউয়ের সব কথাই আমার 
কাণে আসে। আম সে সম্বন্ধে কিছু বলব ন/--বলবার 
ইচ্ছেও নেই আমার। কারণ, আমি তাদের ভাস্গুর। 
আমি তোমাকে বলছি, রমেনকেও বলব, তোমরাই 
বউমাদের ঠাণ্ডা কর। যদি দরকার বোধ কর, আমার 
বললে আমিও তাদের কাছে বলব। আমাকে যেন ঝগড়া- 
বিবাদের কোনও কথা শুনতে ন1 হয়, এইটুকুই চাই ।” 

নপেন্দ হাতের কাছে দে কাগজখানা পড়িয়াছিল 
সেইথান! নাড়িভে-নাড়িতে গন্তীর মুখে বলিপ “আমিও তাই 
যলছি। আমি দেখছি এ গোলমাল থামানো আমার 
সাধ্যাতীত। বউদের কিছুদিন বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়। 
যাক। ততদিনে আমাদের এ-দিককার ব্যবস্থা ঠিক হয়ে 
যাবে। তখন আনলেই চলবে, কি বলেন ?” 

দুই চোখ কপালে তুলিয়া যোগেন্ত্র বলিলেন, “ব্যবস্থা 
কথাটার মানে ?” 

নুপেন একবার চোখ তুলিয়। দেখিল। তিনি ব্যাকুল নেত্র 
তাহারই পানে চাহিয়া আছেন। তাড়াতাড়ি দে চোখ 
নামাইয়া বলিল, “দেখুন দাদা, রাগ করবেন না। আমি 
দেখছি, বথন এ বাড়ীতে ঝগড়া ঢুকেছে একবার,--এ আর 
কিছুতেই যাবে না । দিন-দিন এ ঝগড়! বাড়বে বই কমবে 
না। এতে নিজেদের মনও খারাপ হয়ে যায়,_পাড়ার 
লোকেও যাচ্ছেতাই নিন্দে করে। এই সব দেখে-গুনে 
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আমার বড্ড খ্বণা হয়ে গেছে। আমি লোকের নিন্দে আর 
এই সব ঝগড়ার হাত হতে পরিক্রাণ পাবার জন্তেই 
আলাদা হতে চাই । আর সত্যই দেখুন, ওর জন্যেই যত 
ঝগড়া-বিবাদ ! অবশ্ত দোন গুণ আমি কারও দিচ্ছি নে। 
কিন্ত অশান্তিটে ভোগ করতে হচ্ছে তো সকলকেই সমান 
ভাবে। আপনি যে আমার হাতে একেবারে সংসার ছেড়ে 
দিয়ে নিলিপ্ু হয়ে বাদ করছেন,--তবু আপনি আবার এত 
ভাবছেন কেন? এতেই বুঝুন, আপনাকে এই পারিবারিক 
বগড়া কতখানি কাবু করে ফেলেছে । এর চেয়ে কতখানি 
বেশী কাব করতে পেরেছে আমাদের। আরম সেই 
সব ভেবে আর লোক-নিন্দে হতে পরিত্রাণ পাবার জগ্গে _” 
বাধ। দিয়! অধীর ভাবে যোগেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, 
“পুথক হতে চাও তো? এই স্পষ্ট কথা--কেমন ?” 
সন্কুচত হইয়া! মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে নূপেন্্র বলিল, 
“সতািই তাই। কেন না, সংসারে এত অশান্তি ভোগ করার 
চেয়ে, একেবারে এ বিষবুক্ষের গোড়া ছেঁটে ফেল। ভাল। 
রূমেনকে বললে, সেও এই কথ| বলবে । আর আপনি ভেবে 
দেখুন বড়দ1, আজ যেন বউয়ে-বউয়ে ঝগড়া চলছে,_পরম্পর 
পরস্পরের বিরুদ্ধে স্বামীর কাছে লাগিয়ে মন ভার করে 
দিচ্ছে। আপনিই সঠ্যি কথা বলুন বড়দা, রোজ যদি 
কাণের কাছে কেউ ব্যান ধ্যান করে, মানুষে কত আর না 
শুনে পারে। আর এমনি করতে-করতে তারা যে ভাইয়ের 
বিপক্ষে ভাইয়ের কাছে লাগাবে না, এমন কি কথা ভতে 
পারে? এই জন্তে বিদ্যাপাঁগর মহাশয় বলতেন, বাপ-মা 
মরে যাওয়া মাত্র ছেলেদের পথক হওয়া ভাল। সে কথ! 
সত্যি। কেন না, এতে তাদের প্রণয়টা! আগের মতই থেকে 
যায়_-কারও কথ|। শুনে কাণ ভারি করতে হয় না। 
আমারও মত এক রকম তাই। কেন না, দেখুন--» 
প্ণার সুরে যোগেন্দ্র বলিলেন, “ঠের দেখেছি বাবু। 
আমায় আর তোমার দেখাতে আদতে হবে না। দৃষ্টাস্ত- 
গুলে! অনুকরণ কর, তা হলেই ভাল। আসল কথা 
তোমার এই যে, তুমি পৃথক হুতে চাও। বেশ, ভাল 
কথাই। এই আসছে রবিবারে সকলকে ডাকিযে এনে ঠিক 
করে ফেল। যাবে, তার জন্তে অনর্থক মাথা ঘামানোর 
কোনও দরকার দেখি নে। রুমেনেরও কি এই মত ?” 
নৃপেন থতমত খাইয়া, একটু থামিয়৷ বলিল; পসেও তো! 


তু 
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এই কথাই বলে। তাঁকে না হয় একবার জিজ্ঞাস! 
করে”. 

বাধ! দিয়া ফোগেন্দ্র বলিলেন “কিচ্ছু দরকার নেই তার। 
তাকে জিজ্ঞাসা করে কি ফল হবে। তার কথা সব তোমার 
মুখেই তো গুনলুম,_ ব্যস, সব ফুরিয়ে গেল। এ কথাটা 
এতদিন স্পষ্ট বললেই ভাল ছিল। আমি বেশ জানছি, 
বেশ বুঝতে পারছি,__-এই কথাট। বলবার জন্তই তুমি আজ 
কয়দিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছ। এই সাদাসিদে সত্য কথাট। 
বলতে কিসের যে এত সঙ্কোচ, তা আমি বুঝতে পারি নে। 
যার যা বলবার দরকার) স্পট বলে যাবেতা। আমি যে 
তোমাদের মাননীর, আমি যে তোমাদের হাতে করে মানুষ 
করেছি,- ভুলে যাও সে সব কথ।। কারণ, তোমরা আজ- 
কাঁলকার ছেলে,_ তোমরা সঙ্কুচিত হবে কেন? এ শতাব্দীতে 
কেউ মাথা নোয়্াতে জন্মায় নি, মাথা তুলতে জন্মেছে। 
আমাকে সম্মন দেখাবার কারণ কিছুই দেখছি নে। আমি 
কি, আমায় কি বলে ধারণ! কর, যাতে তোমাদের উচু 
মাথা নত করতে হবে আমার কাছে? সামান্ত একট! 
সাধারণ মানুষ বই আর কিছুই নই আমি। থাক গে 
সেসব কথ1। আর মাঝে তিনটে দিন আছে বই তো নম্ন। 
এ তিনটে দিনের জন্ঠে বউমাদের বাপের বাড়ী পাঠাবার 
কোনও দরকার দেখছিনে। আর এ তিনটে দিন ঝগড়া- 
বিবাদ করতেও নিষেধ করে দিয়ো ; কেন না” 

এতক্ষণ নৃপেন চুপ করিয়া যোগেন্দ্রের কথা শুনিতে- 
ছিল, হদ্দয়ে লঙ্জ! অন্ুতব করিতেছিল। এই শেনের কথাটা 
শুনিবামাত্র সে দীপ্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, "আপনি বুঝি 
গুনেছেন) আমি তাঁকে ঝগড়া করতে শিখিয়ে দিই ?” 

ধীরে যোগেন্দ্র বলিলেন, “ন।,-- এন বড় জলস্ত সত্য 
কথাট। কেউ আমার কাছে বলতে সাহছদ করে নি। 
আমাকে সবাই জানে, এও জানে, ভাইক়েরা আমার কি। 
জগতে কে এমন আছে, বে সাহম করে সেই ভাইদের বিরুদ্ধে 
কোনও কথ! আমার কাছে বলতে সাহস করবে? যাক্‌, 
আজই রমেনকে একখান! পত্র লিখে দাও আসতে । 
কলবিবারে তাঁর উপস্থিত থাক] চাই-ই। এর পরে ষেসে 
বলবে তার অংশ কম হুল, সেটা আমি কোনও রকমে পছন্দ 
করিনে। যারযা, সেতানিজে ঠিক করে নিক,__ব্যসঃ 
আমি খালাস হয়ে যাই সব দায় হতে।” 
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নডিনি একট। আড়াষোড়া দিয়া গড়গড়ার নলট। তুলিণা 
লইয়া আবার ছুই টান দিলেন। তাহার পর নৃপেনের পাঁনে 
চাহিয়! বলিলেন “এখনও বসে আছ যে,_-আরও কোনও 
কথ! আছে নাকি?” 

নুপেন মাথ! নাড়িয়া বলিল “না1” 

তাড়াতাড়ি সে গৃহ ত্যাগ করিয়! বাহিরে আসিয়া হাফ 
ছাড়িয়। বাচিল। যেগেন্দ্র একা চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলেন। 

"কি হচ্ছে যে যোগেন, ছ"পাড় খেল! জমবে কি ?” 
ঝলিতে-বলিতে দাবাধেলার প্রধান সঙ্গী রসিক চক্রবর্তী একট! 
খেলে! হু'কা ( তাহাতে গুটি দুই কড়ি বাধা, উদর একটা 
নারিকেলের মত, সর্ব শুদ্ধ লম্ঘে সেটি দেড়বিঘত হইবে) 
হস্তে দেখ! দিলেন । 

অকম্মৎ এই বন্ধুটির আগমনে যে।গেন্্র জলিয়! উঠিলেন ) 
মুখখানা বিশেষ অপ্রপন্ন করিয়। বলিলেন, “সাজ শরীর ভাল 
নেই,--খেলা-টেল। আসবে না” 

বৃদ্ধ রসিক চক্রবন্তী নিরাশ ধদয়ে ফিরিয়া গেলেন । 

এই সংসার ! হায়, কে বলে এখানে তাই ভাইয়ের 
জন্ত জীবন দিতে প্রস্তুত? নুপেন অনায়াসে ভূলিয়া গেল,__ 
কে তাহাদের মানু করিল, কে তাহাদের উন্নত করিবার 
জন্য নিজে কুলীর কাজ পর্য্যন্ত করিয়াছিল? কত বাদলের 
বৃষ্টিধার। মাথার উপর দিয়! বহিয়া গেছে,__কত প্রচণ্ড বৌদ্রের 
তেজে মাথা, দেহ ঝলসিয়া গেছে,__তাহ উহার কি জানে? 
কত লোকের তাড়না, প্রহার পর্য্যন্ত সা করিতে হুইয়াছে। 
তখন মান-অপমান জ্ঞান ছিল না) সংপথে থাঁকিয়। ভাই 
তিন্টাকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত তিনি কত 
ন।৷ আদ়্াস সহা করিয়াছেন। ক্রমে, তাহার কষ্টে ভগবানের 
আসন টলিল,-তিনি নিজের আশ! পুর্ণ করিতে পারিলেন। 
আজ তিনি লক্ষপতি,--আজ তাহার সৌধ গ্রামের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা উচ্চ হইয়া সগর্বে দণ্ডায়মান, আজ তাহার 
কারবার বন্ধে দিলি কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে সুপরিচিত । 
আজ তাহার ভাইয়েরাই একটু কষ্ট সহ্থ করিতে পারে না। 
তাহারা একবার ভাবিয়াও দেখে না, কি করিয়া অবস্থা 
উন্নত হইল । দাদা তাহাদের সখী করিবার জন্ত কি-না 
করিয়াছেন । | 

সে সব জানিত একজন, আর জানেন পিসীম। 1 কিন্তু 
তিনিও যাহা না! জানেন, সে তাহাও সব জানিত। জগতে 
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সেই ছিল তাহার সুখ-দুঃখের প্রকৃত সহচারিণী।' সে 
শুধু কষ্টের অংশ লইতে আসিয়াছিল, সুথের বার্তা যে মুহুন্তে 
আসিয়৷ চারিদিক উদ্বেলিত করিয়া! ভুলিল,__সে তখন মহ।- 
নিদ্রায় অভিভূত হইল। 

পূর্বব পরীর কথা মনে হইতে, যোগেন্দ্রের চক্ষু সজল 
হইয়া উঠিল। 


ভারতবর্ধ 
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আঙ্র সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । একজন 
আছে,_ সেও কি এ দুঃসময়ে তীহাকে ত্যাগ করিবে? 
গুনমার অপরিসীম ভালবাপা-ভক্তির কথ! যনে হইল। 
না, এই যে তাহার আশ্রয় আছে-__এই জুড়াইবার জায়গা । 
দীর্ঘ একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! তিনি উঠিয়। পড়িলেন। 
(ক্রমশঃ) 


আন্দামান 


[ শ্রীকণিভূষণ মজুমদার ] 


পুরোই বলিয়াছ যে, আন্দামানধাসীদের টুল ছোট করিয়! 
ছটা) এবং মধ্যভাগে প্রায় মকলেরই এক ইঞ্চি পরিমাণ 
প্রশস্ত ককিয়া সিথির গ্ভায় কাচি দিয়া কাম'ন। সাতার 
কন্বা ডুব দিয়া যখন উঠার উঠে, তখন উহাদের চুল ভোজ 
না; যেন ৮ ৪1০/-191)011 ডুব দিয়া ছোট-ছোট জিন্ষি 
ভাল হইতে তোঁলাও উহাদের বাচাছরী। গত শাস্তি- 
উত্সবের সময় "ওখানে যে সমস্ত খেলাধুলার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে উহাদের জন্তও কিছু কিছু ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল। পাচ টাকার আনি লইয়া কালিড 
দ্রীপের জেটি হইতে প্রায় ১৫ ফিট গভীর জলে ছড়াইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। উহার কয়েক মিনিটের মধ্যেই ৪1৫টা 
দু'আনি ছাড়া সমস্তই লয়! আসিয়া, তখনই চা, চিনি ইত্যাদি 
ক্রয় করিণল। একবার একজন শিকারে যাইতে, তাহার 
বন্দুকটা নৌকা হইতে সমুদ্রে পড়িয়া ডখিয়া যায়। সৌভাগ্য 
ক্রমে তাহার সহিত জরঙ্গণী থাকাতে, উহা সে তখনই উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছিল। তবে খুব বেশী গভীর জলে পড়িলে 
উহার1 পারে না; এবং তাহাতে বিপদেরও সম্ভাবনা । কারণ, 
হাওর ওদিকে খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ধুপের মশাল 
গ্রস্তত করিয়া ইহারা রাত্রে জঙ্গলে ব্যবহার করে। ইহাদের 
সঙ্গে আজকাল প্রায়ই আগুন কিন্ব! দিয়াশলাই থাকে ) 
এবং যখন থাকে না, তখন ইহারা তুলার স্টায় একপ্রকার 
গাছের ছাল লইয়া, বাশে-বাশে' খুব জোরে ঘর্ষণ করিয়া 
আগুন জালাইয়া লয়। উহার! শুকরের হাড় স্থন্দর করিয়া 


কাটিয়। লইয়া তামাক খাওয়ার পাইপ রূপে ব্যবহার 
করে। 

ইঠারা অনেকেই এখনও টাকা পয়সা ও ওজন ইত্যাদির 
বিষয় কিছুই জানে না। ছু একজন একটু জানে মাত্র, 
তাহাও সমস্তঈ হুল জানে । এই কারণে সেখানকার দোঁকান- 
দারগণ ও অন্যান্ত সকলে তাহাদের বেশ ঠকাইয়া লয়। 
ইহাদের নিকট হইতে কেহ যদ কোন জিনিষ লইয়! মূল্যের 
কথ! জিজ্ঞাসা করে, তখন হয় ত “আট আনা” অথবা “দশ 
টাকা” এইরূপ যাহা মনে আসিবে তাহাই বলিয়! দিবে; অথচ, 
ছু চারিটা পয়দা ভুল করিয়া গণিয়া উহার কথামত মৃল্য 
বলিয়া দিলেই, সন্ত্ট হইয়া লইয়। তখনই দোকানে গিয়া 
অসম্ভব মত জিনিষ চাহিয়! বসিবে। তাহার নিকট কখনও 
হয় ত চার পয়সা, কখনও হয় ত আট আন। যাহা থাকে, 
সমস্তই দোকানদারকে দিয়া, উহাদের যাহা-যাহা! দরকার 
সমস্তই খেয়াল মত ওজনের চাহিয়া বদিবে। দোঁকান- 
দারও কিছু-কিছু দিয়া, তাহাদের কথামত ওজন বলিয়া 
দিয়া, জিনিষ দিয়! থাকে । কখন-কখনও হয় ত কেহ 
জঙ্গলীদের নিকট হইতে জিনিষ লইয়া, তাহাদিগকে দু* এক 
সের করিয়া জিনিষ দিতে দোকানদারকে চিঠি দিয়। থাকে 
_ সেখানেও দোকানদার কিছু-কিছু জিনিষ দিয়া বেশ 
লাভ করিয়া থাকে । জিনিষের পরিমাণ এই সমস্ত কারণে 
উহ্থারা এখনও একেবারেই বুঝে না। অনেকবার অনেকে 
মণি-অর্ডারের শ্বীন্কৃতি-পত্র উহ্াদিগকে আড়াই টাকার নোট 
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বলিয়। বুঝাইয়া দিয়া, অনেক জিনিষ লইয়াছে) তে 
এক টুকরা কাগজে যাঁঁতা লিখিয়। দিয়াও জিনিষ লইয়া! 
থাকে। টাকা, আনি ইত্যাদি অপেক্ষা পয়দা পরিমাণে 
বেশী বলিয়া প্মসাই উহার] বেশী পছন্দ করে। গণিতে 
কিন্ব! হিসাব রাখিতে উহার! আদৌ জানে ন|। পয়প! ন 
দিয়া একটু-একটু করিয়। চা, চিনি ইত্যাদি দিলেই উহার! 
সহষ্ট। তবে যাহার! আফিম্‌ ক্রুশ করিতে চায়, তখন হয় 
আফিম্‌ নড়বা! পর্ন! চাহিয়া থাকে ! উহারা অল্পেই সন্থষ্ট; 
এবং প্রয়োজন হইলে পুনরায় চাঁহিবে, ইহাই বোঝে । 

পুর্বে বলা হইয়াছে যে, উহ্বাদের এক-এক দল ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে থাকে । যদি 
একদলের বাসায় 
অন্ত একদলের 
আগমন ও দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়; তাহ। 
হইলে প্রথমে 
মেয়েরা মেয়েদের 
ও পুরুষর পুরুষ- 
দের গল। জড়াইয়! 


ূ 

ূ 
ধরিয়া বসিয়া প্রায় 
আধ ঘণ্ট। কাল পিসি 
টীকার করিয়া 
কাদিবে, এবং পরে 





সকলে নাচ গান 
ও খাওয়া-দাওয়। 
করিবে। 

ইহাদের নাচ দেখিতে বড়ই আমোদজনক। মেয়েরা 
সকলে একসঙ্গে পা মেলিয়া বমিবে; পুরুষেরাঁও সেইখানে 
অথবা অন্ত ধারে বসিয়া থাকে । প্রথমে একজন পুরুষ অথবা 
মেয়ে এক লাইন গাইবে। তখন যে নাচিবে, সেই পুরুষ 
অথবা মেয়ে উঠিয়া তুই হাতে ছুই মুঠি গাছের পাতা। লইয়া 
নাচিতে থাকে । সেই পুরুষটার গাওয়। হইলে, মেয়ের! ও 
অন্তান্ত পুরুষেরা গাইবে; সঙ্গে-সঙ্গে কোল ও হাত 
চাপড়াইয়। তাল দিতে থাকিবে; এবং যে নাঁচিতেছিল, নে 
তখন প্রায় ১০ হাত দৌড়াইয়। গিয়া পুনরায় নাঁচিতে থাকিবে। 
আবার এক পদ গাওয়। হইলে, সে পুনরায় সেই ১০ হাত 


দৌড়াইয়া ফিরি আসিয়া নাচিবে। এইরূপ কিছুক্ষণ 
পরে, আর একজন পুরুষ অথব! মেয়ে উঠিয়া, ছুইজনৈ 
বিপরীত দিকে থাকিয়া, ওইরূস দশ হাতের মধ্যে নাতে 
থাকিবে। একজন এক দিকে যাইবে, অন্তজন অন্ত দিকে 
যাইবে-__এইরূপ। প্রায়ই একজন পুরুম ও একজন মেয়ে 
এইরূপই নাচিয়! থাকে । যাহারা নাঁচিবে, তাহারা গাইবে 
না। তবে মাঝে-মাঝে ছু, একজন গাহিয়। থাকে। ওই 
দুইজনের নু ঠা শেষ হইলে, উহার! বসে ও অন্ত দুইজন ওঠে। 
এইবূপে জোড়ায় জোড়ায় নৃত্য শেষ হইলে, উহার1 খাওয়া 
দাওয়া করে। কথন-কথনও একপঙ্গে ৫15 জনকেও 





কাণু জেটি (ভাটার সময়) 


নাচিতে দেখা যায়। ছুই মুঠায় কিছু পাতা ধরিয়া, হাত 
দুখাঁনি সামনে সমানভাবে বাড়াইস় দিয়া, তালের সন্ত পা! 
উঠাইয়! মাটিতে ফেলিলেই নৃত্য হইল । নুত্যের পা উঠান 
ও নামান দেখিলে ঠিক মনে হয়, যেন একজন লোক একই 
স্থানে পা ফেলিয়। দৌড়াইতেছে। নাচ সকলে সকল সময়ে 
করে না। যাহদের মধ্যে কোন নিকট আত্মীয়ের মৃত্যু 
হইয়! থাকে, তাহার) প্রাঞ্ ছু" এক মাস (তাহাদের সময় মত) 
নৃত্য করে না। পরদিন অভ্যাগ$দের বিদায়ের সময়ও পুনরায় 
কিছুক্ষণ ধরিয়া গল। জড়াইয়। কান্নাকাটা হয়। এ'স্ময়ে 
মেয়েরাই বেশী কাদে-_পুরুষরা প্রায়ই কাদে না। মাঝে- 


৩৪৮ 


যাবে উহাদের এমন এক সময় আঁ, যখন উহ্থারা অনেক 
এক স্থানে মিলিত হইয়া, সমস্ত গায়ে এক প্রকার লাল মাটা 
মাখিয়া, গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত নাচ-গান ও খাওয়া-দাওয়। করিয়া 
থাকে | মেয়ে-পুরুষে রাজী হইলে-_শিকার করা, নাঁচ-গাঁন 
ও খাওয়া-দাওয়া হইলেই ইহাদের বিবাহ হইল। স্বামী মরিয়া 
গেলে, মেয়ের! ইচ্ছামত পুনরায় বিবাহ করিতে পাঁরে। এ 
বিষয়ে উহাদের বাধাবাধি কোন নিয়ম আছে কি না, ঠিক 
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জঙ্গলী বালকগণের নৃত্য শিক্ষা 


জানিতে পারি নাই। শুনিয়াছি বহুবিবাহ ইহাদের মধ্যে 
নাই। তবে স্ত্রী মরিয়া গেলে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। 

ইহাদের কোন আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে, তখনই তাহাকে 
পাতায় মুড়িয়। নিকটস্থ জঙ্গঞ্ণের একস্থানে কবর দিতে লইয়া 
যাওয়া'হয়। অনেকেই ক্রন্দন করিতে-করিতে সঙ্গে যায় ও 


কবর দিয়! চলিয়া আসে। পরে উহাদের নিয়ম অন্থযাঁদী 


ভারতবর্ষ 
পনির ন্বিরিকুডিমােন কাহারে জেতার তির রর ০০০০১১১৭১১১ 


»০ম বব--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





কয়েক মাপ (প্রায় ৬ মাস) পরে উহার! সেই স্থানে গমন 
করে; এবং উহাদের প্রাজা” মুতের গুণকীর্ডন করিয়া 
গান করে। মৃতব্যক্তি কিরণ লোক ছিল,_তাহার সাহস, 
তীর ছুড়িবার ক্ষমতা ইতাদি কিরূপ ছিল, তাহা গান করিয়া 
বর্ণনা করিবার পর, সকলে সেই কবর খুঁড়িয়া তাহার হাড় 
ও মাথাটী লইয়! উহ! মৃতের নিকট-আত্মীয়ের গলায় পরাইয়া 
দেয়। সে তখন হইতে আজীবন, অথবা! যতদিন উহা! নষ্ট 
হইয়। বা! ভাঙ্গিয়! না যায়, ততদিন গলায় ধারণ করিয়| রাঁথে। 
অন্তান্য হাড়গুলি কাটিয়া মালার মত করিয়া হাতে-পায়ে 
পরিয়া থাকে ৷ শুনিয়াছি যে, এই মাঁথ। ধারণ করিবার জন্য 
উহাদের কতকগুলি নিয়ম আছে; এবং কে ধারণ করিবে, 
তাহা! রাঁজা ঠিক করিয়া দিয়! থাকে । প্রায়ই দেখা যায় যে, 
মেয়েরাই বেশীর ভাগ উহা! গ্রহণ করিয়া থাকে। পুরুষদের 
মধ্যে প্রায়ই রাজার গলায় একটী দেখা যায়। উহা! হয় তাহার 
মৃত পিতার, অথবা মাতার হইয়! থাকে । বরাণীও মাঝে মাঝে 
রাজার গলা হইতে উহা! লইয়া নিজের গলায় পরিয় 
থাকে। এ বিষয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি সঠিক খবর 
জোগাড় করিতে পারি নাই। কবর খু'ড়িয়া মৃতদেহের মস্ত ক, 
গুনিয়াছি, সকলের তোল হয় না। লোক ও স্থান- 
বিশেষেই উহা! তোলা হইয়া থাকে। ছু,একজন জঙ্গলীকে 
ইহাও বলিতে শুনিয়াছি যে, গৃতদেহ কবরস্থ না করিতে 
পারিলে, একটু উঁচু গাছের ডালের উপর মাচানের মত করিয়! 
রাখিয়া দিয়া চলিয়া আসা হয়। আমার মনে হয়, কবরস্থ 
করার ব্যাপারই সত্য এবং লাধাতণতঃ হইয়া! থাকে; তাহ 
দেখিতেও পাওয়৷ যায়। 

জঙ্গলীদের কোন সাময়িক নাচের পুর্ব তাহাদের সর্বাঙে 
মাটা মাথার সে ছবিখানি দিলাম, উহ! একটু ভাল করিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, মধ্যে একজন যেয়ের (রাণীর) 
হাতে একটি মড়ার মাথা আছে। উহা সর্বদাই তাহার স্বামীর 
গলায় থাকিত) কিন্ত সেদিন উহা রাণী রাখিয়াছে। বোধ হয় 
রাজা সেদিন শিকারে বাস্ত ছিল বলিয়াই উহ! রাণীর নিকট 
রাখিতে দিয়াছিল। ছবিতে রাজাকেও দেখিতে পাইবেন। 
ছবি তুলিবার সময় সে সবেমাত্র শিকার হইতে তাহার 
সঙ্গীদের সহিত ফিরিয়াছে। মেয়েরাই সাধারণত: মাটা বেশী 
মাথে। পুরুষদের মধ্যে রাজ! বেশী মাখিয়া থাকে। 

অঙ্গলীদের মধ্যে ভূতের ভয় খুব বেশী আছে। যে সমস্ত 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


স্থানে মড়া পোত। হয়-সেস্থানে উহার! পারত-পক্ষে যায় না; 
কিন্বা তথায় বাসও করে না। আমাদের কালিড 
দ্বীপের নিকটে অর্কিড দ্বীপ নামক যে দ্বীপটার কথ! 
পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি, সেখানে পুর্বে জঙগলীগণ থাকিত। 
কিন্ত কলের! ইত্যাদি সংক্রামক রোগে অনেক লোকের মৃত্যু 
হওয়াতে, ওই দ্বীপটা সেগ্রিগেসন ক্যাম্প ও কবর- 
স্থান রূপে ব্যবহার করা হয়। জঙ্গলীগণ ফিরিয়! আসিয়া, 
যখনই এ স্থান কবর রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে জানিতে পারিয়া- 
ছিল, তথনই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। 


আন্দামান, 


শশা টি শে পা শপ পা সত বআচপ আজ 


৩৪৯ 





একটি বড় কথা৷ একটি ছোট কথাতেই উহারা শেষ করে। 
যখন উহার! কথ! বলে, তখন উহার টান ও স্ুরগুলি শুনিতে, 
বড়ই আমোদজনক। “ফুরাইয়! গিয়াছে-_-আর নাই”, উহাদের 
ভাষায় "তাই পো-বি” | ডাকিবার সময় “কু-রো” (অর্থাৎ 
এদিকে আইস) বলে, শৃকরকে “রুগে”, নৌকা! চালানকে 
“রো-”, নিতম্বকে। “মিতাই”, গুহাপ্থারকে “আরাচিল” 
ইত্যাদি বলিয়া! থাকে । ছুঃখের বিষয়, যখন উহাদের ভাষা 
শিখিতে চেষ্ট। করিতেছিলাম,। তখন উহাদের কাজ 
পড়াতে আমাদের ক্যাম্প হইতে সকলে চলিয়া যায়। পরে 





জঙ্গলীদের নুতে)র পৃবেন মাটী মাথ। 


তাহার এখনও আর সেখানে বাল করে ন!। তাহাদের বিশ্বাস 
যে, ভূতে “লিটা” মারে এবং ভুলাইক়া! ভূল পথে লইয়া গিয়! 
মারিয়া ফেলে। “আলেয়া*কেও উহার খুব তয় করে। 
জঙ্গলীদের মধ্যে এমনও প্রথ! আছে যে, শুনা যায়, উহার! 
ভূত তাড়াইতে এবং ভূতের সাহায্যে চোর ধরিতে পারে। এ 
সম্বন্ধে উহাদের নিকট অনেক গল্প শুনা যায়; এবং যদি 
কাহারও তীর-ধন্থুক কখনও চুরি যাপ্প। তবে উহারা না কি 
ট্র্বপ ভাবেই তাহার নিষ্পত্তি করিয়া থাকে। 

উহাদের ভাষ! বুঝ! বড়ই কঠিন। কখন-কখনও এক, 


য্দিও আমিয়াছিল, তখন শিখিবার সুবিধা পাই নাই; 
কারণ, যে হিন্দুস্থানী কথা খুব ভাল জানিত ও বুঝিত, এবং যে 
শিখাইতে বেশ পটু ছিল, সে আসে নাই। প্রায়ই জলের 
জানোয়ারের নামে উহাদের নাম রাখা হইয়া থাকে। 
পুরুষদের নাম, যথ্থা, "লেপে” “াক্বে” “বোয়া” ইত্যাদি 
এবং মেয়েদের নাম “ইল্ফ” “মার” ইত্যাদি । 

ইহাদের পোষাকের বিষগ্ন লিখিবার বোধ হয় বিশেষ 
দরকার নাই। কারণ, পুরুষেরা একেবারে উলঙ্গ'থাকিত। 
তবে আব্কাঁল ছোট এক টুকর! নেউট ব্যবহার করে। 


৩৫০ 


মেয়ের! লজ্জা! নিবারণার্থ, বা সৌন্দর্য্যের জন্তই হউক, একটি 
পাতা 'ব্যবহার করে মাত্র। ছবিতেই এই বিষয়ে ভাল 
বুঝিতে পারিবেন। মেয়েরা গলায়, পায়ে ও হাতে পাথরের 
ফুলের (00121১ ) এক প্রকার মালা, চুড়ি বা হারের মত 
করিয়া পরিয়া থাকে । অন্থখ-বিস্থখ হইলে ইহারা নান।- 
প্রকার পাতা, মুল ও মাটা ব্যবহার করে। আজকাল 
কখন-কখনও কেহ-কেহ সরকারী উষধালয়ে ঈষধ লইতে 
আঁসিন্না থাকে । 

ইছারা ইহাদের পুত্র কন্তা্ত্রী ইত্যাদি সকলকে খুব 
ভাঁলবাসে। এ বিষয়ে আমি তিনটা ঘটনা জানি। একটি 
ঘটনার এখানে উল্লেখ করিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। 
একদিন একজন পুরুষ আমার নিকট আদিয়া, তাহার স্ত্রীর 
জন্য জ্বর ও সার্দি-কাশীর 
উষধ চাভিল। ইহাদের 
উযধ চাওয়ার ব্যাপার 
জানিতাম বলিয়! তাহার 
সহিত তাহার স্সীকে 
দেখিতে গেলাম । দেখি- 
লাম, তাহার স্ত্রীর ডবল 
লিউমোনিয়া, এবং তখন 
প্রায় শ্যোবস্থ' ; বাঁচিবার 
কোন আশাই ছিল না। 
সে আমার স'হত ওঁধধ 
লইতে আসিয়া, কা'দয়া 
বারেবারেই বলিতে লাগিল ধে, তাহার স্ত্রীর কের 
লাঘব করিয়া কথা বলবার শক্তি পুনরায় ধিরাইয়। দিয়া 
তাহাকে আরোগ্য করিয়া দিন। তাহার স্ত্রী নে হঠাৎ এরূপ 
হইয়া যাইবে, তাহা মে আদে। ভাবে নাই। তাহার দুঃখ ও 
কষ্ট দেখিয়া! আমি তাহার স্ত্রীকে হাসপাতালে চিকিৎসার 
জন্য আনিতে বলিলাম । তাহার! হাসপাতাল হইতে প্রায় ১০০ 
গজ দূরে সমুদ্রের কিনারায় নিজেদের খড়েতে ছিল) এবং সে 
বারে বারে তাহাকে সেখানেই ' চিকিৎসা করিতে অনুরোধ 
করিতে লাগিল । রোগিণীর অবস্থ। দেখিয়া সেখানেই তাহার 
জন্য যতদুর সম্ভব সমস্ত বন্দোখস্ত কিয়! দিয়া, একজন 
ওয়ার্ড কুলীকে তাহার পাহারায় রাখিয়! দিলাম | রাত্রেও 
একবার দেখিতে গিয়াছিলাম। তথন তাহার স্বামীর 


ভারতবন 


রাগের ও কব ্যারধিরগরি চর রানির রানিয়েরি সিরের বর রাত 





অরাকড দ্বাপে ওলাউঠ। রোগীর বাদগ্কান 


| ১৭ম বয়--১ম থণ্ড--৩স সংখ্যা 


অক্লান্ত পরিশষ ও তাহার অন্ান্ত সঙ্গীদের যত্ব ও চেষ্টা 
দেখিয়া আমার খুবই ভাল লাগিক়ছিল। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। প্রায় ভোর ৫টার সময় তাহার মৃত্টা হইলে, 
সকলে কাদিয়া-কাটিয়া মৃতদেহ কবর দিতে লইয়া গেল। 
কিন্ত তাহার স্বামী তাহার সহিত গেল না। সজল নয়নে সে 
একবার তাহার শ্লীকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়াছিল। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে কিছুই না বলিয়া, মাথায় 
হাত দিয়! চুপ করিয়। আমার ঘরে বলিয়া রহিল। তাহাকে 
চ! রুটা দিলাম -_-সে খাইল না। সে তাহার স্ত্রীকে কত 
ভালবাদিত, এবং তাহার স্ত্রী তাহাকে কিরূপ ভালবাসিত, 
তাছারই বিষয়ে একবার মান্র দু'একটি কথা বলিয়া, খুব শান্ত, 
ধীর «৭ আব5লিত ভাবে বলিল__“আমি কবর দিতে যাই 
নাই,-কারণ, আমিও 
কাল উহার পাশেই 
শুইব)-উহ্থাকে ছাড়িয়া 
থাক। আমার পক্ষে 
অসম্ভব ।” খু বই আশ্চর্যোর 
বিষয় যে, ততপরদিন 
সকাল ছয়টার সময় সেও 
গেল। সে সমস্ত 
তাহার ল্লীর শয়ন- 
শুইয়া তার স্ত্রীকে 
ডাঁকয়াছিল; কেবল 
তাভারই কথা বলিয়। 
কা'দয়াছিল; এবং তাহার সঙ্গীদের অনুরোধ করিয়াছিল যে, 
মণ্দ দে মারা যায়, তবে তাহাকেও তার স্ত্রীর পাশেই যেন 
কবর দেওয়া হয়। তাহার সুন্দর বলিষ্ঠ দেহে রোগের 
কোন লক্ষণ কিম্বা! আত্মহত্যার কোন চিহ্ৃও ছিল না। বলা 
বাহুল্য যে, তাহার সঙ্গিগণ তাহার শেষ অনুরোধ রক্ষা 
করিয়াছিল। কিন্তু সেইদিনই সকলে সে স্থানে “শয়তানের” 
ভর হইয়াছে মনে করিয়৷ অন্তস্থানে উঠিয়! গেল। 

মূল ক্যাম্প হইতে প্রায় এক মাইল দুরে জঙ্গলে 
কাজের জন্য প্রয় দুইশত কুলীর থাকিবার মত এক 
ক্যাম্প কর! হয়। কিন্ত জঙ্গলীরা ওদিকে শয়তানের স্থান 
বলিয়। যাইত না। বড়ই আশ্চ্য্যর বিষয় যে, সেখানে অত- 
গুলি ঘরের মধ্যে কেবল মাত্র একখানি ঘরেই যত উপদ্রব 


মাও] 
রাত্রি 


স্থানে 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


ছিল। সেই ঘরে প্রায় ৮* জন কুলী বাস করিত; কিন্ত 
কেহই সেখানে স্থির থাকিতে পারিত না। কোন দিন 
হয় ত সকলেই একসঙ্গে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিত 7 কিন্বা 
সকলেই একসঙ্গে ধাকা থাইকা! মাচান হইতে পড়িয়া যাইত; 
এই প্রকার উপদ্রব রোঁজই রাত্রে হইতে লাগিল। ঘরটীর 
চারিধার খোল!,___বেড়া ছিল না,__-এবং অন্তান্ত ঘর হইতে 
উহার সমস্তই দেখা যায়। ওই ঘরখানি 
ছাড়া অন্ত কোন ঘরে কোন উপদ্রব নাই। 
পরিশেষে কুলীগণ ভীত হইয়া ভন্ 
ঘরে থাকিল। উহার খুবই সত্যবাদী 
কুলী,- উহাদের কথায় অবিশ্বান করিবার 
কোন কারণ ছিল না। উহারাও সমস্ত ভাল 
করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া! অবশেষে ভূতের ঘর 
বলিয়াই সাব্যস্ত করে। এক দিন একজন 
ওই ঘর তার্গিয়৷ ফেলিয়া, উহার নীচের মাটা 
খ,জিয়া দেখিবে বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিল; 
কিন্ত তাহাকে অনেকের সামনে কোথা হইতে 
স্পষ্ট কথায় ভোর বেলা তাহার বিছানার 
সপ্রুথে দাঁড়াইয়। কে যেন উহা করিতে 
সাবধান করিয়! দিয়াছিল বলিয়া সে উহা! করে 
নাই। দিনের বেলা সে ঘরে গ্রাম্সই কোন 
উপদ্রব হয় না,_সন্ধ্যার পর হইতে সেই 
ঘরে আর কেহ থাকিতে পারে না। সে 
ঘরে এখন আর কেহ থাকে না। জানি না, 
এতদিনে ঘরখানির কি হ্ইয়াছে। 


এবারে, আমাদের নর্থ আন্দামানের বিষয় 
কিছু লিখিব। আমি যখন সেখানে যাই, 
তখন সেই বিভাগ সবেমাত্র খোল! হইয়াছে; 
তিনজন সাহেব ছাড়া, আমিই একমাত্র বাঙ্গানী 
ছিলাম! প্রায়ই সন্ধার পুর্বে আমরা মাছ 
ধরিতে মোটর বোটে করিয়া! এদিক-ওদিক যাইতাঁম। মাছ 
ধরা সেথানে এক আমোদ ছিল। কিনারা হইতে কিছু সাঁডাইন 
গাছ ধরিয়া টোপ বা চারের জন্য লইয়া যাওয়া! হইত। 
ডোরের সহিত সেই চার গীথির। দিয়া জলে ছাড়িয়া দিয়া 
মোটর চালান হইত। ডোরের শেষে 91015 থাঁকাতে 
চারটা এত জোরে ও সুন্দর ভাবে ঘুরিত যে, বড়-বড় মত্হ 


আন্দামান 
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২ শি শা স্পা পপা আপা বশ 


টোপ খাওয়ামাত্রই কাটায় আট্কাইয়া যাইত; তখন *খুব 
জোরে লাইনে টান পড়িত। তখনই মোটর দাড় করাইয়া, 
লাইন টিপা দিয়! খেলাইয়া, মাছ তুলিয়া ফেলা হইত। যদি 
থুব বড় মাছ হইত 9 লাইনে না কুলাইত, তাহা হইলে 
লাইনের সহিত টানের একটা বয়! বাধিয়! ছাড়িয়া দিয়া, পরে 
টানিয়া৷ আনিয়া মাছ তোলা হইত। চার অভাবে, সাদ 


2. 8714 


টুঙ্গলী রমণী 

কাপড়ের ট্রকর| অথবা একটা চামচ দ্বারাও মাছ ধর! 
যাইতে পারে। মাছও অনেক প্রকার ও বেশ বড়-বড়,_ 
কোকারি, সুরমাই, ভেটকী, চীতল ইত্যাদি সেখানে পাওয়! 
যায়। পাথর অথবা খাড়ির মত স্থানেই সর্ববাপ্ক্ষ। বেশী 
পাওয়! যায়। ঢালু লাইনে কোকারি, সুরমাই, ইত্যাদি 
বড়-ঝড় মাছ বেশী পাওয়! যায়। স্থান বুঝযা পাথরের 





নিক$ নোঙর করিয়াও মাছ ধর] যায়; এবং উহাতে 
প্রায়ই অনেক প্রকার ছোট কীটও পাঁওয়! যায়__মাঝে- 
মাঝে বড়ও পাওয়া যায়। খুব বড়-বড় গোবর! মাইও 
পাওয়া যায়। কিন্তু উহার! চার খাইয়া, প্রায়ই ক।ট। 
সমেত পাথরের নীচে বসিগ্া৷ যায়। সেন্ট উহাদের তুলিতে 
হইলে ধৈর্য ও সাবধানতার দরকার হয়। হাওর মাছ ওদিকে 
খুব বেশী এবং মাঝে-মাঝে তাহাও পাওয়া 
যায়। হাওরকে এদিকে “বদমায়েস” মাছ 
বলিয়া থাকে। উহাদের গায়ের চামড়া 
খুব শক্ত ও গায়ে বিশ্রী গন্ধ। উহাদের দাত 
তলোয়ারের মত ধারাল। উহার গ্রায়ই দলে 
থাকে; এবং উহারা যেদিকে থাকে বা খুরিয়া 
বেড়ায়, সেদিকে অন্ত মাছ পাওয়া যায় না। 
উহাদের ধরিতে হইলে খুব মজবু্ধ কটা ও 
লাইন থাকা চাই; এবং চালাকীও জান! 
চাই। কারণ, উহ্ারা চার খাইয়া যেমন 
বুঝতে পারে বে কাটায় আট্কাইমাছে, তখন 
তীরের মত লাইনের দিকে চুটিয়া আসে) 
এবং উপর হইতে তাঁর থাকিলেও কাটিয়! 
পলাইয়া যায়। এক-একটা বদমায়েসের পেট 
হইতে ৫1৭টা করিয়া তার-শুদ্ধ কাটাও 
পাওয়! গিয়াছে । মাছ ধরিতে গিয়া যদি 
ছএকটী বদমায়েস পাওয়া যাইত, তবে সে 
স্থান ত্যাগ করিয়া অন্য স্থানে যাইতাম। ঢ'লু 
লাইনেও মাঝে-মাঝে বদমায়েস পাওয়া যায়। 
ইহারা খুব বড়বড় হয়; এবং একজন 
মান্ষকে স্যচ্ছন্দে ইহারা গিলিয়! খাইতে 








পারে। পোর্ট ব্রেমারে আসিবার সময় রস | 


দ্বীপের জেটির নিকট খুববড় এক হাঙরকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি। শুনিয়াছি 
যে, সেখানে আলাদা বন্দোবস্ত ও কাটা লাইন প্রস্তত 
করাইয়া, প্রায় আট শত পাউও ওজনের এক হাঙর 
তুলিয়া গুলি করিয়া মারা হইয়াছিল। উহাদের 
কাটিলে উহ্থাদের পেটের মধ্যে বাচ্ছা পাওয়া যায়। 
ওদিকে কথিত আছে যে, সন্তানবতী মাতার দুপ্ধ কম 
হইলে, ইহার মাংস খাইলে দুধ বেশী হয়_এবং ইহা হইতে 
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'যারস্থাপররন 


খুব ভাল সার হয়। ইহার মাংস ওদিকে কেহই খায় না। কেবল 
মান্দ্রাজী, বর্মা, ও রীচীর কুলীরা খাইয়া! থাকে। উহাদের 
নিকট শুনিয়াছি যে, মাংস খাইতে বেশ অম্ন। তনেক সময়ে 
মাছ খেলাইয়া তুলিতে-তুলিতে, বদমায়েন মাছ উহার 
মাথাটা রাখিয়! সমস্ত খাইয়া! পলায়ন করে। কখনও 
বা সমস্ত মাছটী গিলিতে গি্না নিজেও আটকাইয়া পড়ে। 


এপাশ 6 পাসে পপ পপ পি পাটি পপ পি পিপিপি পপাপাপপিনপপাল পা পাশা লি ০৮৭5401- এপ 





টুঙ্গলী নৃত্য 
আমাদের ওখান হইতে কিছুদুরে এক স্থানে পাহাড়ের 
মাঝখানে নৌক! নোঙর করিয়া আমরা মাছ ধরিতে গিয়া- 
ছিলাম। সেখানে এত মাছ ছিল যে, ডোর ফেলিবামা্র মাহ 
পাওয়া গিয়াছিল; এবং মাছ তোল! অপেক্ষা তাহাকে খুলিয়! 
লইগ্লা চার লাগাইতেই বরং দেরী হইতেছিল। এইজন্য আমরা 
একই লাইনে কাঁটার ৩:৪ ইঞ্চি উপরে তিনটা কাঁটা বাঁধি 
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ধরিতে লাগিয়াছিলাম। তখন একই বারে তিনটা করিয়া মাছ ঘরে ফিরিতাম। মাছ শিকারই সেখানকার সর্বাপেক্ষা 
ধরিতে লাগিলাম। যখন উহ্থা উঠে, তখন উহাদের রকমারী আমোদ। পোর্ট ব্রেগার হইতে অনেকেই মাছ শিকার 
রং দেখিয়া, ঠিক যেন একটা ফুলদানি উঠিতেছে বলিয়া করিতে ওদিকে আসিয়া! থাকে। শঙ্কর, ডাগন্স, খড়া মত্ত, 
... এ. ইত্যাদি অনেক প্রকার মাছ ওদিকে পাওয়া যায়। 
ক, জঙ্গলীগণ প্রায়ই ওই সমস্ত শিকার করিয়া, তাহাদের 
+..".. লেজ, দাত ইত্যাদি লইয়া আদিত। কুঝকুর-মুখো, 
শৃকর-মুখো৷ ইত্যাদি অনেক প্রকার মাছও প|ওয়া 
যায়। 11010791053 না কি কখন-কখনও দেখ! 
যায়। আমি একবার শীতক!লে বেশ বড় একট! 
মানুষের মত দেখিতে একপ্রকার মাছ দেখিয়াছিলাম। 
অবশ্থই বইতে ছাপ! মৎস্যনারীর মত দেখিতে আদৌ 
নহে। তাহার ডানাছুটী বেশ বড় ও মুখের দিকটা 
অনেকট। মানুষের মত ছিল। বেশ ভাল করিয়! 
পুনরায় দেখিবার আশায় ওদিকে অনেকবার 
কালিউ হাসপাতাল ও পোষ্ট আফিস গিয়াছিলাম; কিন্তু ছুঃখের রিষয় জার কথনও 
মনে হইতে লাগিল। আমর! সেদিন আধঘণ্টায় তিনজনে দেখিতে পাই নাই। জঙ্গলীদের নিকট গুনিয়াছি যে, উহ! 
৭২ট! মাছ ধরিয়াছিলাম। লাল প্রবাল মাছ গোঁবরাই বেশী খুব বড় ও দেখিতে অনেকটা! মান্ষের মত) এবং 
পাইয়াছিলাম। দুস্টী বেশ বড়, অন্াগ্গুলি প্রত্যেকটা শীতকালে স্থান-বিশেষে উহাদিগকে দেখা যায়। 

একসের ওজনের ছিল। গোবর মাছ উঠিবার সময়, এতবড় এষ্টিন গপ্রণাণী ছাড়া, ওদিকে প্রায় সমস্ত স্থানে জল 
ই করিয়া! নিরীহ গোবেচারীর 2578725252545:255-4445 
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মত ব্রিভঙ্গমুরারী বেশে ওঠে রি 
যে, দেখিতে বড়ই ভাল . ্ 
লাগে। শরীর অপেক্ষা! মুখের ) ' 

া-টী তাহাদের ডবল বলিলেই 
হয়। কোকারী, লাল মাছ, 
ভেটকী এবং সুরমাই--এই 4,128 রা 
মাছগুলিরই স্বাদ খুব ভাল। (এ. টি ডে এ 
অন্তান্ত মাছগুলিও খাইতে |. 8, 1 8৮7. 
মন্দ নহে। খুব বড় মাছের পি ছু 
স্বাদ তত ভাল হয় না। আমি 
সেখানে সর্বাপেক্ষা বড় ৬৫ 
পাউণ্ডের কোকারী পাই়া-. 
ছিলাম; এবং সেখানকার বেদ ক]াম্পের জেটি 

আর একজন নাহেব ১১২ পাউণ্ডের পাইয়াছিল। আমরা বেশ গভীর; এবং পাহাড়ের ফিনার। পর্য্যন্ত বড়-বড় জাহাজ 
মাঝেমাঝে তৈল লবণ ইত্যাদি লইয়। মাছ মারিতে গিয়া, দীড়াইতে পারে। বালু যেখানে আছে, তাহার নিকটেই সন 
কোন একস্থানে নামিয়, মাছ ভাজিয়। খাওয়।-দাওয়া করি) করিতে হুয়। দুরে গেলে হাওরের ভয় আছে। ওদিকে বড় 
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সুন্ধর-সুন্দর প্রবাল, শঙ্খ ইত্যাদি পাওয়। যায়। চারিধারে বনভোজন করিতে যাইতাম। সেখানে মাছ ধরিয়া, পাখী 
পাহাড় ও জল বেশ গভীর বলিয়! ল্যাঞ্চ ইত্যাদি এদ্রিক- শিকার করিয়া, খাওয়া-দাওয়া করিয়া, আমোদ-আহলাদ 
ওদিক অনেক স্থানে ঝড়-তুফানেও যাতাক়াত করিতে পারে। করিতাম। কখন-কখনও সঙ্গে চা ইত্যাদি লই! জ্যোত্না- 
ময়ী রাত্রে নৌকাতে অনেক দূর বেড়াইতে 
যাইতাম। এইরূপে কোনরকমে আমোদে-অ!হলাদে 
দিন কাটাইয়৷ বিদেশের কষ্ট দূর করিতাম। প্রায় 
এক বৎসর পরে মধ্য আন্দামানে একজন বাঙ্গালী 
পশু চিকিৎসক আসেন। তিনি প্রায়ই এদিকে 
হাঁতী ও গরু দেখিতে আদিতেন। তাহাকে মাঝে- 
মাবে সঙ্গীরূপে পাইয়া খুবই আনন্দ হইত। তিনি 
বেশ ভদ্রলোক ও সজ্জন। ঢাকায় তাহার বাড়ী। 
সম্প্রতি তিনি স্ত্রীপুত্র লইয়া তথায় গিক্াছের্নগ 
তাহার আসিবার প্রায় ছয় মাপ পরে আর একজন 
বাঙ্গালী রেঞ্জার তথায় সপরিবারে আসেন। অনেক 
রেবের লাইন পাতা ( বে ক্যাম্প) দিন পরে তাহার স্ত্রীর হাতের রাম্ন। খাইয়া কি যে 
কথিত আছে যে, এমডেন এইদিকেই নিশ্চিন্ত মনে লুকাইয়া আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার স্ত্রী 
ছিল) কারণ কয়েদীদের উপনিবেশ বলিয়! অন্যান্ত জাহাজের আমাকে খুবই স্সেহে করিতেন; এবং তাহার মাতৃ-্সছে 
এ'দক দিয়া বাতায়াত ছিল না। স্থানে-স্থানে প্রবাল, শঙ্খ আমার বিদেশের কষ্ট লাঘব হইয়াছিল। তাহারা এখনও 
ইত্যাদি সুন্দর-সুন্দর সামুদ্রিক পদার্থ এত অধিক পাওয়া যায় সেখানেই আছেন। 
যে, তাহা বঙগাযায় না। একবার ঝড়ে আমি 
নৌকাতে অনেক দূর ভাসিয়া! গিয়াছিলাম ; 
এবং সেখানে পাথরে ধাক!| লাগিয়া নৌকা 
বেশ জখম হয়। কোন রকমে নৌকা ঠিক 
করিয়। লইয়া কিনারা দিয়া দাড় টানিয়! 
যাইতেছিলাম। সেই স্থানে এমন সুন্দর-সুন্দর 
ও নান প্রকার রংএর এত প্রবাল ও শঙ্খ 
ইত্যাদি ছিল যে, বিপদের কথা! ভুলিয়াও সে- 
গুলি কুড়াইয়৷ লইবার লোভ সামলাইতে পারি 
নাই। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের বিপদের খবর 
পাইয়া ল্যাঞ্চ আমাদের লইতে আসিয়াছিল। 
পরে অনেকবার ওদিকে প্রবাল কুড়াইতে 
যাইতাম। শীতকালে ওদিকের কতকগুলি 
ছোট-ছোট দ্বীপের বালুকার মধ্যে জাগা! 
বুঝিয়। খুঁড়িতে পারিলে, অনেক কচ্ছপের ডিম পাওয়! নর্থ আন্দামান তখন সবেমাত্র পরিষ্কার করিতে আরস্ত 
যায়। 'জঙ্গলীগণ মাঝে-মাঝে অনেক লইয়া আদিত। হইয়াছিল; এবং 13856 €5৪071)এ চাষবাসের উপযোগী 
আমরা মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট দ্বীপে বালুর চর দেখিয়া একটুস্থান হুইয়াছিল। এখন উহা! খালাসপ্রাপ্ত কয়েদী- 











কালিউতে গুদাম-নির্মাণ 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


১০ 


দিগকে চাষবাস করিতে দেওয়া হইয়াছে। উহারা 
সরকারী কাজ ও চাষবাস দুই-ই করিয়া থাকে) এবং 
আপন-মাপন পরিবার লইয়া! থাকে । আপাততঃ সেখানে 
কিছু ধান ও তৃট্টার চাষ হইয়া থাকে । সেইখানে শাক- 
সবজীর জন্য সরকারী বাগানও করা! হইয়াছে। কালিউ 
ঘ্বীপেও আমর! বাগিচা করিয়া শাক-সবজী লাগাইয়া 
লইতাম। আন্ামানের মাঁটীতে নারিকেল, 
পেপে, কলা ও তরমুজ খুব ভাল ও বড়-বড় 
হইয়া থাকে। এই সকল ফল খুব সুস্বাদু 
হয়। আমাদের চাউল ইত্যাদি প্রায় 
সমস্ত থাগ্ই পোর্ট ব্রেঞধারের কমিশেরয়েট 
ডিপার্টমেন্ট হইতে আদিত। সেখান হইতে 
প্রতি সপ্তাহে একবার ্টামার এদিকে আদিত। 
এমনও মাঝে মাঝে হইয়াছে যে, হয় ত ঝড় 
ব৷ অন্তান্ত কারণে জাহ'জ আমিতে বিলম্ব 
হইল, অথচ এদিকে আমাদের খাগ্ভও শেষ 
হইয়।ছে। তখন অগত্যা হাতীর ধান সিদ্ধ 
করিয়া, কিম্বা পেঁপে, কলা ইত্যাদি থাইয়াই 
জাহাজ না আসা পর্য্যন্ত চালাইতে হইত। 
গুদাম বড় না থাকাতে, এরূপ কষ্ট একবার 
আমাদের সহ করিতে হইয়াছে । যাহ! হউক 
এখন সমস্ত বন্দোবস্ত হওয়াতে খুবই সুবিধা 
হইয়াছে। অন্তান্ত সমস্ত ক্যাম্পের কুণীগণ 
সপ্তাহে একবার করিয়া আসিয়া, তাহাদের 
এক সপ্তাহের মত আবশ্তক দ্রব্যাদি লই 
যাইত। আমাদের ওই ছোট দ্বীপে ছু” একটা 
দোকানও ছিল। সকলের জিনিষপত্র লওয়া 
হইয়া গেলে, উহাদিগকে ল্যাঞ্চ অথব! 
মোটর-বোটএ করিয়া আপন-আপন নির্দি্ট 
স্থানে পৌছাইয়। দেওয়া হইত। সপ্ত!হে সেই 
দিনই উহার! উহাদের অন্তান্ত ক্যাম্পের বন্ুবা্ধবদের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারিত। 

এদিকে প্রায় আট মান বর্া থাকে। আব্হাওয়! 
বেশ গরম। যে সমস্ত ক্যাম্প সমুদ্রের কিনারায় অবস্থিত, 
সেগুলিতে হাওয়। খুব লাগিলেও, হৃর্ধোর তাঁপও খুব 
আছে। শীতকালে সগুত্রের নিকটবর্তী স্থানগুলিতে শীত 





আন্দামান 
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নাই? কিন্ত প্রধান ক]াম্প ইত্যাদি পাহাড়ের মধ্যন্থিত ক্যাম্প- 
গুলিতে শীত মন্দ নছে। এই সমস্ত ক্যাম্পের জঙ-বায়ু 
অনেকট! বাঙ্গল! দেশের পাঁড়াগয়ের মত। এদিকে বৃষ্টি 
আমাদের দেশের মত অনেকক্ষণ স্থায়ী নছে। খুব অন্ধকার 
হইয়া আসিয়। হয় ত ১০১৫ মিনিটের মধ্যেই পুনরায় 
পরিফার হইয়া গেল। ঝড়ে যখন জামাদের মাঁচানের 


। 
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ফোয়। ( ভাসমান) 


ঘরগুলি ছুলিতে থাঁকে, তখন খুবই ভয় হয়। অনেক সময় 
বড়-বড় বৃক্ষগুলি ঝড়ে পড়িয়া যায় । এজন্ত বেশ সাবধানে 
থাকিতে হইত। পুণিমা ও অমাবনস্তার বড় জোয়ারে 
কিনারার ঘরগুলির খুব নিকট পর্যান্ত জল আসিয়৷ 
থাকে । 

মাঝে-মাঝে রেছুন ইত্যাদি স্থান হইতে অনেক 


৩৫৬ 


জিনিষ আমাদের এদিকে ভাদিয়া আসিত। 
একবার একখানি বর্মাদের “ফোয়” একখানি 
ভেলাঁতে ভাসিয়া আগিয়াছিল। আমর! 
দেখিতে পাইয়া, উহ! লইয়া আসি। উহার 
ভিতরে বুদ্ধদেবের মুর্তি, ইাড়ী, কলসী, টাকা, 
পয়দা, বাসন ইত্যাদি পূজার সমস্ত উপকরণ 
ছিল। যাহার! পুজা করিয়াছিল, তাহাদের 
নাম ও একথানি পত্র উহাতে পাওয়া 
গিয়াছিল ) উহাতে লেখা ছিল যে ধিনি এই 
ফোয়! পাইবেন, তিনি যেন তাহাদিগকে 
খবর দেন। আমরা সেখানে টেলিগ্রাফে 
খবর দিয়াছিলাম। এ ফোয়া লইয়া বন্মীগণ 
সেখানেই প্রতিষ্ঠা করিয়া খুব ধুমধাম করিয়া পূজা তাহাদিগকে বেশী কষ্ট করিতে হয় নাই। সেই ফোয়াটার 
করিয়াছিল। পুজার সমস্ত উপকরণই উহাতে ছিল? সুতরাং একথানি ছবিও এখানে দিলাম। 





জঙ্গল পরিষ্ধরের পর (বেস ক্যাম্প) 


হুকুম রদ 
[ শ্ীকুমুদরপ্তীন মল্লিক বি-এ ] 


দৈববাণী অতি নিদারুণ! 


বলেছে হইবে ধ্বংস নৃপতির এই বংশ, 
জলে অভিশাপের আগুন। 


সবই গেছে, হা অদৃষ্ট ! এক পুত্র অবশিষ্ট, 


তাও হায় রোগ-শধ্যাশারী,_ 
হবে না হুকুম রদ, বলিতেছে সভাসদ-_ 
নাহি, আর কোনো আশা নাহি। 
ন্‌ 


ক্রন্দন উঠেছে চারি পাশে; 


জ্যোতিষী হইয়! কষুণ্ হেরিয়াছে সাত শুন্ট,_ 


মৃত্যু ওই ঘনাইয়৷ আসে। 
দুখময় রাজপুরে অভাগিনী মাথা খুঁড়ে, 
কাদি-কাদি পাগলিনী মাতা 


উড়ে যাই, ভাবে রাণী, জিয়াই অমৃত আনি, 


দেব-লোকে জানাইয়। ব্যথ। 


৩ 


পথ দিয়! ক্ষেপ বলি যায়__ 

“একমুঠি খুদ্‌ দিলনা! কে যাবি রে সুধা নি়া,_ 
মোর সুধা মৃতেরে জিয়ায় |” 

রুক্ষ কেশ, ছিন্ন বাস, সবে করে উপহাস,_ 
শিশুগণ ধায় পাছে-পাছে। 

কে শুনিবে তাঁর কথা স্্টি-ছাঁড়া বাতুলতা- 
পথে রাণী দাঁড়াইয়া আছে। 


৪ 


তনয়ের তরে লাজ নাহি,__ 

ক্ষেপারে প্রণাম করি দাড়াইল কর যুড়ি-- 
ক্ষেপা কয়, খখুদ কই মারি? 

থুদ লয়ে দিল ছাই, রমণী লইয়া! তাই 
মাথাইল সন্তানের গাঁয়। 

সবে বলে, পাগলিনি। অমৃত বিলাঁন যিনি 
খুদ সে কি চাহিয়া বেড়ায়? 


তান, ১৩২৯] 





এ কি সুধা ক্ষেপা গেল দিয়]! 

যে তনয় মৃতপ্রায়, নয়ন মেলিল হায়, 
পান করি বিভৃতি অমিল ! 

ভিষক্‌ পায় ন। কুল, নিদান চরক ভূল, 
ক্ষেপায় বচন হ'ল খাটা; 

জ্যোতিষী নির্বোধবৎ, স্ধ্য-সিদ্ধান্তের মত-_ 
পরাঁশর একেবারে মাটা। 


৬ 


সবে, হায়, বলাবলি করে-_ 
অভিশাপ ব্র/ক্ষণের--এত যে গ্রহের কের, 
বুঝিনে, কাটিল কার বরে। 


নায়েব মহাশয় 





সার্বভৌম স্বপ্ন-মাব শুনিতে পেলেন আজ, , 
কহে এক অশরীরি বাণী _ 

প্রাজ্ঞ, জ্ঞানী, মোহ-ভরে ক্ষেপা তুমি বলে! কারে- 
মোরা তারে সাধু বলে মানি। 


৭ 


বাক্য মনে নাহি বাভিচার,_- 
জীবনে অসত্য কথ! কহে নি সে,জান কি তা, 
সত্যবাক্‌ পুণাবাক্‌ তার। 
মোহময় হক ধরা, ভক্ত-হৃদি সত্যে গড়া 
তার কথা ব্যর্থ করে কে? 
তাহার সার্থক সব, কিছু নাহি অসম্ভব, 
সত্য তাই, যা বলিবে সে ॥ 


নায়েব মহাশয় 


[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়] 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মুচিবাড়িয়া কান্পারণের প্রবল-প্রতাপ ম্যানেজার হামফ্রি 
সাহেবের নিকট কাঁল। আদমীর জাভি-বিচার ছিল ন|। 
তিনি সমাজের সব্যোচ্চ স্তরের তরাঙ্গণ কায়স্থ হইতে নিম্নতম 
স্তরের মুচি-মেথর-ুর্দাফরাস পর্যন্ত সকলকে একই সাধারণ 
জাতি বা পর্ধযায়ভুক্ত মনে করিতেন !-__তাহার ন্যায় “জিঙ্গে? 
তাবাপনন যে সকল ইংরাজ মনে করেন, তীহার্দের ভোগ- 
লালস। পরিতৃপ্ত করিবার জন্তই দয়াল প্রভূ এই সুখস্থানের 
সষ্টি করিয়াছেন, এবং তীহাদের “কাঠ কাটিবার ও জল 
বহিবার, অভিলাষেই এদেশের নখবস্তহীন অপদার্থগুল! 
ংশ-বিস্তার করিতেছে, তাঁহাদের 'সকলেরই এদেশবাসি- 
গণের প্রতি সমদৃষ্টি, -উচ্চ-নীচ-তেদজ্ঞান নাই। এদেশের 
সকল বর্ণের লোক তাহাদের ধারণায় এক বিশাল সাধারণ 
জাতির অন্তরক্ত। এই জাতির নাম "নিগার !, 

এই জাতীয় একটি লোক--ষদিও তিনি পবিত্র ব্রাঙ্মণ- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন--বৈশাখ মাসের একদিন 
মধ্যাহ্-কালে মুচিবাড়িয়া কান্সারণের কাছারীর পাশ 
দিয়া যাইতেছিলেন। ব্রাঙ্ছণ ভিন-গ্রামবাসী )--কন্তাদায়ে 
বিব্রত হইয়া, এই দায় হইতে উদ্ধার লাভের আশায়, তিনি 


তিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন। তিনি নানা গ্রামে ঘুরিয়া, 
এবং অনেক 'মহতের? দ্বারস্থ হইয়াও আশানুরূপ অর্থ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। তিনি নিকটবর্তী কোনও গ্রামে 
উপস্থিত হইয়া, কাহার নিকট শুনিতে পান যে, মুচিবাড়িয়। 
কান্সারণের নায়েব সব্বাঙ্গন্ন্দর সান্তাল অতি মহাশয় 
ব্ক্তি,__বিপন্নের প্রতি মুক্তহস্ত ; কন্তাদীয়গ্রস্ত কোন-কোন 
ব্ঙ্ষণ তাঁহার দ্বারস্থ হইয়। আশাতীত সাহাধ্য লাভ করিয়া- 
ছেন। তাঁহার শরণাপন্ন হইলে, “মোট। রকম” সাহাঁষ্য পাওয়া 
যাইতে পারে ।__-এই কথ। শুনিয়া ব্রাহ্মণ আশ্বস্ত হৃদয়ে 
কাছারীর পাশ দিয়! নায়েব মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে 
যাইতেছিলেন। বৈশাখের মধ্যাঙ্তে হূর্যযদেব মধ্যাকাশ হইতে 
অগ্লিধার বর্ষণ করিয়া যেন চরাচর দগ্ধ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। পথের ধুলা! এতই উত্তপ্ত হইফ্াছিল যে, তাহার 
উপর ধান ফেলিয়া! দিলে খৈ হইয়! যায়! দীর্ঘ পথ ভ্রমণে 
ব্রাহ্মণ ঘর্মাক্ত-কলেবর,_ পিপাসায় কঠতালু শু । প্রথর 
মধ্যাহ-বৌদ্র হইতে মাথা ঝাঁচাইবার জন্য তিনি তাহার জীর্ণ 
ছাতাটি মাথায় দিয়া, মন্থর গতিতে নায়েব মহাশসের বাসার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। 


৩৫৮ 


ভারতব্ষ 
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. হাম্ফ্রি সাহেব তাহার কামরায় চেয়ারে বসিয়া, টানা- 
পাথার হাওয়া খাইতে-খাইতে, বাতায়ন.পথে কাছারীর 
হাতার দিকে হঠাৎ দৃষ্টিপাত করিলেন; দেখিলেন, কে 
একজন ছাতা! মাথায় দিয়! যাইতেছে !__অনেক চা-কর, 
নীলকর সাহেবদিগের মত হাম্ফি সাহেবের ছত্রাতঙ্ক 
রোগ ছিল। বিদেশী ব্রাঙ্গণ জানিতেন না যে, সাহেবের 
কাছারীর হাত দিয় তাঁহাকে ছাতা! খুলিয়া যাইতে দেখিলে 
সাহেব ক্ষিপ্ত হইয়া কাঁমড়াইতে আসিবে। এ কথা জানা 
থাকিলে, তিনি ছাতা মাথায় দিয়া দূরের কথা, খালি মাথা 
লইয়াও এই দ্বিপদ-শ্বাপদ সম্থুল স্থানে পদাপণ করিতে সাহসী 
হইতেন না। হাম্ফ্রি সাহেব তাহার হাতায় 'নিগারের 
মাথায় ছাতা দেখিয়াই ক্ষেপিয়া উঠিলেন। তিনি সক্রোধ 
হুঙ্কার দিলেন, “কৈ হ্যায় রে!” 

ভুজুর/ বলিয়া আদীলী এএাহিম তাহার কক্ষদ'রে 
উপস্থিত হইল। সাহেব হুকুম দিলেন, পই ছাতীওয়ালা 
উন্নুকো পাকড় লাও।” 

এক্রাহিম মনে-মনে বলিল,“এই গরমে বেট। ক্ষেপেছে,_ 
এখনই অন্নাস্ত বাধাবে!' কিন্ত সে স্জুরের আদেশের 
অন্তথাচরণে সাহসী হইল না, বুদ্ধ বঙ্গণকে ধরিয়া আনিয়া 
সাহেবের বারান্দায় উপস্থিত করিল। সাহেবের ভয়ে ঝাক্ষাণ 
অষ্টমীর পাঠার মত কাপিতে লাগিলেন; এবং অজ্ঞাত 
অপরাধের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। সাহেব সে প্রার্থনায় 
কর্ণপাত না করিয়া অপরাধের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ধন্মাবতার অপরাধীর কাতরতায় দয়াদ হইয়া অপরাধ ক্ষমা 
করিবেন,__নিরপেক্ষ বিচার বিতরণে কুণ্তিত হইবেন, ইহ 
কদাচ সম্ভব নহে। তিনিই ফরিয়াদী, তিনিই বিচারক । 
বিচারে বান্ষণের প্রতি কুড়ি ঘ৷ বেত্রদণ্ডের আদেশ হইল! 
ডোম আসলেই ধর্মাবতারের আঁদেশ কার্যে পরিণত হুইবে। 
ব্রাঙ্মণকে আটক রাখা হইল। তিনি আতঙ্কে অভিভূত 
হইয়া! কাপিতে লাগিলেন। পিপ!সাক় তাহার প্রাণ কণ্ঠাগত 
হইল) কিন্তু তাহাকে পিপাস! নিবারণেরও সুযোগ দেওয়া 
হইল না! সাহেব বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, “আগে পিঠ 
ভরিয়া! বেত থা, তাহার পর পেট রিয়া জল খাইলে 
অধিক মিষ্ট লাগিবে।৮-_সাহেবের মি কথা ঠাকুরের 
প্রাণ ঠা হইয়া গেল ! 

নায়েব মহাঁশর় ইদানীং ম্যানেজার সাহেবের কোন 


কার্যের প্রতিবাদ করিতেন না,__-নিজের কর্তব্য কাজটুকু শেষ 
করিয়া “দিনগত পাপক্ষয় করিতেন। সাহেবও কোন বিষয়ে 
কাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না, নিজের প্রভৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত 
রাখিবার জন্যই সর্বদ1 সচেষ্ট থাকিতেন। ভাল হউক, 
মন্দ হউক, নায়েব কোন কার্য্যের সমর্থন করিলে, সাহেব 
উল্ট। আদেশ দিতেন। সাহেবের মেজাজ বুঝিয়া নায়েবও 
উণ্ট| পথে চলিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । যাহার উপকার 
করিবার ইচ্ছা হইত, তাহার অনি করিয়া বলিতেন। 
সাহেব নায়েবের কারধ্য-পদ্ধতি উপ্টাইয়া দিয়া, নায়েবের 
ইচ্ছাই পূর্ণ করিতেন। 

সুতরাং ছাতি মাথায় দেওয়ার অপরাধে বাঙ্গণের 
প্রতি বেত্রাঘাতের আদেশ হইয়াছে শুনিয়া, নায়েবের একবার 
ইচ্ছা হইল সাহেবকে বলেন) "ও কি করিয়াছ সাহেব! 
মোটে কুড়ি ঘ। বেত এত বড় গুরুতর অপরাধের দণ্ড! 
তুমি পঞ্চাশ ঘা বেতের হুকুম দাও; বেত খাইয়া বেচার! 


কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া, পুষ্পক-রথে 
স্বর্গে চলিয়া যাক। বিশ ঘা বেতের কথা গুনিলে 
লোকে তোমাকে নির্বোধ মনে করিবে। গুরু পাপে 


এত লু দণ্ড দিলে স্ুবিচারের ব্যাঘাত হয়।”--কিন্তু 
সাহেবের সহিত এরূপ রসিকতা করিতে নায়েবের প্রবৃত্তি 
হইল না1)-_তিনি তাঁড়াতাড়ি কাছারীতে আসিয়। ব্রাঙ্গণের 
নিকট সকল কথা শুনিলেন) তাহার পর সাহেবের খাস 
কামরায় তাহার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন -“সাহেব, 
আমার একজন ম্বজাতি আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইতেছিল) শুনিলম, তাহার প্রতি কুড়ি ঘ1 বেতের 
আদেশ দিয়াছ !” 

সাছেব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ই দিয়াছি। অপরাধ 
করিলে তোমার স্বজাতির আর আমার সহিস ঝড়, সর্দারের 
স্বজাতির ভিন্ন রকম বিচার হইবে,__-এরপ প্রত্যাশা! করিও 
না। আমার নিকট গ্রব্রাঙ্ষণ ও এ বুনো, উভয়েই সমান। 
গলার কুতার কোন বিশেষ সম্মান আম শ্বীকার করি না 
ইহা কি জান না?” 

নায়েব বলিলেন, উহার অপরাধ ত ছাতা মাথায় দিয় 
কাছারীর হাতার মধ্যে আসা?” 

সাছেব বলিলেন, “হা, এই অপরাধেই উহার শাস্তির 
ব্যবস্থা করিয়াছি। এইরূপ বেয়াদপি গুরুতর অপরাধ।” 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





নায়ের বলিলেন, “ভিন্ন গ্রামের লোক,--না জানিয়। 
রৌদ্র ছাতা মাথায় দিয়। আসিয়াছে । বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, উহাকে 
ক্ষম। কর, সাহেব !* 

সাহেব বলিলেন, “না জানিয়! অপরাধ করিলেও দণ্ড 
ভোগ করিতে হয়। আমার ছকুম কখন ফেরে না। তুমি 
আমাকে বিরক্ত করিও না। তুমি যথেষ্ট ওকালতি 
করিয়াছ,_-এখন তোমার সেরেস্তার কাঁজে যাও!” 

ত্রাহ্ণকে কুড়ি বেত মারিয়া ছাড়িয়৷ দেওয়। হুইল। 
বেত্রাঘাতে ছটফট করিতে-করিতে বাহ্গণ কোন কোন হিন্দু 
আমলার নিকট পানীয় জল চাহিলেন; কিন্তু ম্যানেজার 
সাহেবের অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ে কেহ তাহাকে জলবিন্দু 
দিতেও সাহস করিল ন1!-_-ইহা অত্রাক্তি নহে। 

ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এ রাজ্যে 
কি রাজ! নাই 1?--মান্ুষ পর্যন্ত নাই! ভগবান, এই 
অত্যাচারের বিচার কর।” 

অতি কষ্টে গ্রামান্তরে গিয়৷ ব্রাহ্ষণ এক ঘটি জল পান 
করিলেন। বেত্রাঘাতে কয়েক দিন পর্যান্ত তাহার উান-শক্তি 
রহিল না। নায়েব নিক্ষল আক্রোশে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে মুচিবাড়িয়া কান্সারণের প্রজ। 
যছু মণ্ডল তাহার জমীজম। সংক্রান্ত একট। দরকারে নায়েব 
মহাশয়ের নিকট উপস্থৃত হইলে, তিনি তাহাকে সাহেবের 
[নিকট পাঠাইলেন। 

সাহেব স্বার্থানহুরোধে যছ মণ্ডলের কিছু অনিষ্ঠই করিয়া 
ছিলেন, সে তাহারই প্রতিকার প্রার্থনায় সাহেবেব নিকট 
আসিয়াছিল। কিন্তু সাহেব তাহার আবেদনে কর্ণপাত না! 
করিয়া, দেওয়ানী করিতে বলিলেন। যহ্‌ মণ্ডল বলবান ও 
উদ্ধত প্রকৃতির চাষী গৃহস্থ । সাহেবের ব্যবহারে দে মন্াহত 
হইয়া বলিল, "পাহেব, তুমি জমীদার, আমি গরীব প্রঙ্জ।। 
গরীবের মুখের গ্রাস কাঁড়িয়৷ লইলে,__ামার নালিশে কাণ 
দিলে না!_--এখন বলিতেছ, আদালত কর। যদ্দ "আদালত 
করিতেই” পারিতাম, তাহা হইলে কি তোমার কাছে দরবার 
করিতে আসিতাম? গরীব বলি! গলায় ছুরি দিও না? 
সাহেব!” 

সাহেব অসহিষুণভাবে বলিলেন, “যা৪--যাও, আমার 
সম্মুখে দাড়াইনা গোস্তাকি করিও না। বিরক্ত করিলে 
বেত খাইবে।” 


নায়েব মহাশয় 


৩৫০ 


পি 





যছু মণ্ডল বুক কুলাইয়া, সাহেবের দিকে অগ্রসর হইয়া 
বলিল, প্ন্াধ্য কখ। বলিলেই বেত খাইব? একিলুঠের 
মাহাল সাহেব! তুমি অন্যায় করিবে,_আমরা গরীব প্রজ। ; 
চোখে আঙ্গুল দিয়! অন্যায় দেখাইয়া দিলে, বলিবে, আদালত 
কর, বিরক্ত করিলে বেত খাইবে !_-তোমার গায়ে জোর 
আছে, তুমি বেত মারিতে পার; তোমার বেতের ভঙ্ে আমি 
কি ন্তাষ্য পাওন! ছাড়িয়া দিব, সাহেব ?” 

যছ্ু মণ্ডলের কথায় সাহেব অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়া, 
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিসকে ডাকিয়া, তাহার নিতম্বদেশে দশ 
ঘ। বেত মারিতে আদেশ করিলেন ! 

সাহেবের এই আদেশ কাধ্যে পরিণত হইল। 
থাইয়। কৃতার্থ হইল। 

যদ মণ্ডল বেভ্তাঘাত-ম্দীত নিতম্বের বেদনার উপর হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে প্রস্থান করিল বটে, কিন্তু এই অন্যায় 
অত্যাচারে সে ক্রোধে জলিয়া উঠিল। সেইদিন গভীর রাত্রে 
যছু মণ্ডল নায়েবের বানায় গিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
তাহার আক্ষেপ শুনিয়া নায়েব বলিলেন, প্তুমি বাপু, 
স্থবিচার প্রার্থনায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলে)_সাহেৰ 
তোমাকে চাবকাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে! তোমর! যদি মুখ 
বুজিয়৷ চাবুক হজম কর, তাহা হইলে আমার আর কি 
বলিবার আছে?” 

যছু মণ্ডল বলিল, “আপনি কর্তা, আমাদের মা-বাপ; 
আমাদের মানইজ্জত সবই আপনার, হাতে । সাহেব 
আর কখন আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সাহম না 
করে, তার কোন উপায় কি আপনি বলিয়৷ দিতে 
পারেন না ?” 

নায়েব বলিলেন, “তোমাদের ভাল-মন্দ তোমরা বুঝিবে। 
সাহেব আমার মনিব, উহার বিরুদ্ধে আমি তোমাদের 
কোন রকম সাহাব করিতে পারিব না। তবে তোমরা 
সাহেবকে যদ একটু এঁশঙ্গে? দিতে পার--তাহা হইলে এই 
বেত-মার। রোগট। হয় 'ত আরাম হইতেও পারে। ঠিক 
দাওয়াই না পড়িলে, কোন রোগই আরাম হয় না যদ! সে 
জন্য আমার কাছে আস! বুথ] ।” 

«প্রে্াম কর্তা! এবার আমরা তবে দাওয়াইয়েরই 
যোগাড় করি।”__বলিয়া যু মণ্ডল নায়েবের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। বেত্রাহত যছু যে শীগ্রই যথাযোগ্য 


যদ বেত 





“দাওয়াই, প্রয়োগ করিবে, এ বিষয়ে নায়েব মহাশয় নিঃসন্দেহ 


হইলেন। 


লাগিল। উক্ত ঘটনার তিন চারি দিন পরে মি: হাম্ক্রি 
সুমধুর প্রাতঃ-সমীরণ সেবনের উদ্দেস্তে, মিসেস্‌ হাম্ফ্রিকে 
সঙ্গে লইয়া, তাহার বুমূল্য শ্বদৃষ্ঠ টম্টমে নদীতীরে যাত্রা 
করিলেন। গ্রীষ্মকাল) নদীর ববস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। 
সেই সক্থীর্ণ-কায়! নদীতে তখন স্রোত ছিল না। স্থানে-স্থানে 
জল এত অল্প যে, সেই সকল স্থান দিয়। বালকেও হাটিয়। 
ন্দীপার হইতে পারিত। শৈবাল ও অন্তান্ত জলজ উদ্ভিদে 
কোন-কোন স্থান সমাচ্ছন্ন জল দেখিতে পাওয়া যায় না। 
নদীর উভয় তীর জঙ্গলাবৃত,_নানা জাতীয় তরু ও গুল্ের 
্রাচৃর্য্য নদীকৃল বন্ছদূর পর্য্যন্ত দুর্গম। উভয় তীরের প্রান্ত- 
বাহিনী নদীর গতি অত্যন্ত বক্র,_বাকের এক সীমা হইতে 
অন্ত সীমা দৃষ্টিগোচর হয় না। এই নদী ব্যতীত বহুদুর- 
ব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে অন্য জলাশয়ের একান্ত অভাববশতঃ, 
জলকষ্ট দূর করিবার জন্য নদীর ধারে-ধারে অনেক লোক 
বসবাস আরম্ত করিয়াছে । কতকগুলি চাষী গৃহস্থ লইপ্প এক- 
একখানি ক্ষুদ্র পল্লী স্থাপিত হইয়াছে । পল্ীগুলি বিক্ষিপ্ত, 
পরস্পরের সহিত সংশ্রবহীন। ছুইখানি পল্লীর ব্যবধানে 
সু প্রশস্ত গ্রান্তর_- ধানের ক্ষেত। 

হাম্ফ্রি সাহেবের টম্টম নদীতীরবর্তী সন্কীর্ণ পথ দিয়া 
চলিতে-চলিতে, ধ্প একটি কষক-পল্লী অতিক্রম করিয়া 
নিজ্জন প্রান্তরে প্রবেশ করিল। এমন সময় যু মণ্ডল 
প্রান্তর সন্নিহিত একটি গুন্মের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়! 
এক লম্ফে হাম. ফর সাহেবের টম্টমের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
তাহার হাতে পাক বাশের টৈেতলপক সুদীর্ঘ লাঠী। যদ, 
সাহেব ও মেমসাহেবের প্রতি দৃকপাত মাত্র না কারিয়া, 
তাহার লাঠি ছুই হাতে বাগাইয়া ধরিয়া টম্টমের ঘোড়ার 
মুখে প্রচ বেগে মাঘাত কাঁরল! এই কাণ্ড এশই অন্ন 
সময়ে ঘটিল যে, সাহেব সতর্কভাবপস্থনের সুযোগ পাইলেন 
না। বিশেষতঃ তিনি তথন নিরশ্ত্র। বেগবান, তেজস্বী অশ্ব 
এই প্রচণ্ড আঘাতে প্রগীড়িত হইয়া, ভয়ে সমুখের ছুই পা 
উদ্দধে তুলিয়া, পশ্চাতের পদঘয়ে দণ্ডায়মান হইল। তাহার পর 
গাড়ীর হল্কা” হইতে মুক্তি লাভের চেষ্টায় পথ ছাড়িয়া 
পথিপার্বন্ধ ঢালু জমীতে লাফাইয়া পড়িল। সেই মুহূর্তেই 


ভারতব্ব 


য্দুও সেই দিন হইতে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে 


| ১০ম'বব--১ম ঘণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সাহেব ও মেমসাহেব টম্টম হইতে উল্টাইগ্মা পড়িয়। 
ধরাশায়ী হইলেন। ঘোড়া সেই অবস্থায় খালি টম্টম টানিয়া 
লইয়! নক্ষত্র-বেগে সাহেবের বাঙ্গলোর দিকে ধাবিত হুইল! 
সাহেব ও মেমপাহেব কঠিন মৃত্তিকায় সবেগে নিক্ষিপ্ত 
হওয়ায় আহত হইলেন। আতঙ্কে ও আঘাতে মেমসাহেবের 
চেতন! বিলুপ্ত হইল। হাম্ফ্র সাহেবের মাথার চামড়া 
ফাটিয়! রক্তের স্রোত বহিল; এবং তাহ তাহার উভয় গণ্ 
প্লাবিত করিয়া পরিচ্ছদ সিক্ত করিল! 

আমাদের দেশের অশিক্ষিত কৃষিজীবী প্রজার দল 
স্বভাবতঃ নিতান্ত নিরীহ,__প্রবলের শত অত্যাচার তাহার! 
নীরবে সহ করে। সহজে তাহার! উত্তেজিত হয় না-_ 
'নসিবের লেখা” বলিয়া,__নিরাশ্রয়। নিরুপায় স্ট্রী-পুভ্রাদির 
মুখের দিকে চাহিয়া, চড়, কিল, ঘু'স, চাঁবুক, পদ্দাঘাত 
অবনত মস্তকে পরিপাক করে। কিছু নি দৈবাৎ একবার 
তাহাদের ধের্যের বন্ধন শিথিল হয়, একবার তাহারা ক্ষেপিয়া 
যাঁয়__তাহা হইলে তখন তাহারা “মরিয়া” হইয়া উঠে। 
স্্ী-পুত্রের মুখ ভুলিয়া যায়, ভবিষ্যৎ দণ্ডের বিভীষিকা 
তাহাদিগকে সংযত করিতে পারে না। প্রতিহিংসার বিষে 
তাহার এরূপ জর্জরিত হইয়া উঠে যে, তখন কোন 
পকর্মেই তাহার! কুন্ঠিত হয় না! তাহারা পিশাচের স্াক় 
ক্রু», ভীষণ নিষ্ঠুর প্রকৃতি লাভ করে) তাহাদের মাথার 
খুন চাপে ।--সাহেব ও মেমসাঁহেবের এই রূপ শোচনীয় 
অবস্থা দেখিয়াও যছু মগুলের অন্তরে করুণার সঞ্চার হইল 
না। সে বিপনন, আহত হাম্‌ফ সাহেবকে ক্ষুধত ব্যাপ্রের তার 
আক্রমণ করিল। তাহার আহ্ব।নে তাহার দ্রইজন সহযোগী 
জদুরবন্তী আর একটি ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া) 
সাহেবকে দুই-চারিট। কিল-চড় মারিল। তাহার পর তাহাকে 
নদীর জলে নিক্ষেপ করিবার জন্য, তাহার ছুই পা ধরিয়া, 
সেই চষা জামর উপর দিয়! হড়-হড় করিয়া! টানিয়! লইয়। 
চলিল। সাহেব প্রাণভয়ে উচ্ৈঃন্বরে আর্তনাদ করিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে মেমসাহেবও সংজ্ঞালাভ করিয়া, হাউ- 
মাউ শব্দে চীৎকার আরম্ভ করিলেন। কি শোচনীয় 
হৃদয়-বিদারক দৃশ্ত ! 

তাদের আর্তনাদ শুনিয়াই হউক; আর দৈবক্রমেই 
হউক, জনাব সেখ নামক সাহেব-সরকারের প্রজা সেই সময় 
নেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র যু মণ্ডল 
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ও তাহাক্স সহযোগিদ্, সাহেবকে নদীকুলে ফেলিয়া রাখিয়া, 
উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল।-_জনাব সাহেবকে তুলিয়া 
বসাইল। তিনি একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে, সে তাহাকে ও 
মেমসাহেবকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের বাঙ্গলোয় রাখিয়া 
আসিল।- ঘোড়া, টম্টমখানি জখম করিয়া, আরোহীহীন 
টম্টম-সহ পূর্বেই কাছারী-বাড়ীতে ফিরিয়া আগিয়াছিল। 
সাহেব ও মেমসাহেবকে টম্টমে না দেখিয়া) কাছারীর 


মেধ 
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আমলা ও পরিচারকবর্গ গভীর গবেষণায় কাছারী সরগ 
করিয়া তুলিয়াছিল। ইত্যবসরে রক্তাক্ত কলেবর সাহেব ও 
ধূল্ধিদারত মেমসাহেবকে স্মলিত-পদে কাছারী-বাডীতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া, নিণাকণ আতঙ্কে সকলের হাত-পা 
পেটের ভিতর প্রবেশ করিল) তাহার! স্ব-স্ব চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে না পারিয়া, বিস্ফারিত নেত্র ভয় ও বিশ্বয়ে মুখব্যাদাম 
করিয়া কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়। রহিল। 





০ম 


[ জ্রীশৈলেন্দ্রকু্ণ লাহা এম-এ, বি-এম ] 


পিসি 


দ্বনি ডম্বরু অন্থর-পথে 

এস, এস, এস -এন মেঘ! 
ঈশানের নিঃশ্বাসের সমান 

ওই বাতাসের বাড়ে বেগ। 
অখখের আর্ত-নিনাদ, 

তীব্র বিলাপ তটিনীর,_-. 
ছাপি সমস্ত এস বাজাইয়! 

তব ডন্বরু গম্ভীর । 


এস, এস, এস বর্ষাজলধ, 
কান্ত নিগ্ধ, শ্তামকায়! 
বিধুর! ধরণী অধীর পরাণে, 
প্রিয়তম, তোমারেই চায় ! 
নিদাঘ-অস্তে আলস-লুলিতা 
এলায়ে পড়েছে- মন্থর 
তোমারি আকুল আহ্বান-গানে, 
বিহ্বল সার! অন্তর 


৩৪১৬ 


বরধার মেঘ, বরঃব।র মেথ 
ভরিয়া ভরস! বক্ষে 
লাগাইয়া দাও স্নেহ কজ্জল 
দিগ্বাঁলাদের চক্ষে 
পুধ্ধ এবং পশ্চিমে সরা 
মাঁথাইয়। দাও মায়া.থোর ) 
শতেক স্বপন জাগাই! দা ও--. 
ঝরাইস়া দাও--স্সেহ-লোর। 


আধযাঁচের মেঘ এস, এস, এস 
আশার শ্বপ্র-সহচর । 
তাসাইয় দাও মধুর স্মৃতির 
পাবনে মানল-সরোবর । 
আমার অতীত অলকা1--তোমাঁর 
ছায়া ও আলোকে গড়ে দাও) 
ও মায়া-মোহন স্থথের বেদনে 
শূন্য হৃদয় ওরে দাও। 





ন।রীর কথার আর এক দিক 
[ শীজ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ ] 


নানী আজ জাগিয়৷ উঠিয়াছে বণিয়া, সভ্য জগতে একটা 
আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কল্দশী, চিন্তাশীল, 
ভবিষ্/ দ্র্টটা অনেকেই আনন্দের সহিত এই জাগরণকে 
অঠাসর হইয়। গ্রহণ করিয়াছেন। আবার কেহ-কেহ বাঃ 
ইহা হইতে সমাজ-বি৫থ ফচিত হইতেছে মনে করিয়া, ভীত 
হইয়া উঠিতেছেন। আশঙ্কাঁটা! পুরুম-মহলেই বিশেষ রূপে 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে ;-এই জন্যই তাহারা বেণী 
করিয়া চেঁচামেচি করিতেছেন। 

বিদেশের কথা৷ ছাড়িয়। দেই-ধরণীর একটুখানি কোল 
জুড়িয়া আমাদের এই শ্তাম। বঙ্গতূমিতেই নারী আজ চিন্তিত 
হইয়। উঠিতেছেন, আপনাদের অবস্থা ভাবিয়া; এবং তাহ! 
লইয়া তিনি মাসিকপত্রাদিতে আলোচনা পর্যন্ত আরন্ত 
করিয়। দিয়াছেন। 

সম্প্রতি যে লেখিকার লেখ! লইয়া পুর্রব-মহলে বিশেন 
ক্নকম ভয় ও শ্ষণেভের সঞ্চার হইয়াছে, তাহাতে আমাতে 
সই পাতানো চলে; কারণ, তাহার নাম আমার নামের 
সহিত এক। ইহার জন্ত তাহার লেখার সমালোচনা 
করিতে গিয়া, কফেহ-কেহ আমাকেই তীব্র ভাঁবে আক্রমণ 
করিয়াছেন। 

দেশের বর্তমান বিধি-শান্্, আচার-নিয়ম যে আমাদের 
উন্নতির পথের অন্ক্ল মছে, এবং পুরৰুধই যে অধিকাংশ 


স্থলে এই সমণ্ড অগ্তায় বিধির প্রথগুক, সে বিষয়ে তাহার 
সহিত একমত হইয়াও, তাঁহার মতই পুর'ধকে আমাদের 
অপ্ঃপতনের একমাত্র বাঁ যুল কারণ বপিতে পারি না। এই- 
খানেই তাহার সহিত আমার মতের অনৈক্য আছে; এবং 
এই কারণেই পুরুষ জাতির প্রতি তাহার মতই আমি গভীর 
বিদ্বেষ বা বিরাগের ভাব পোষণ করিতে পারি ন!। 

কোনও একজন বিদেশীয় পুরুষের লেখায় পড়িয়াছিলাম 
যে, নারী মাত্রেই আপনার জাতিকে অত্যন্ত ভালবাসে, এবং 
তাহার বিষয়ে পক্ষপা দোগে ছুই হইয়। আলোচনা করে। 
এ কথা কতরুর সত্য তাহ৷ জানি না) তবে আমাদের 
সারের নিত্যকার ব্যবহারের মধো এই কথাটা সত্য হুইয়। 
থে প্রকাশ পায় না, ইহা! ঠিক। তবে নারী-মঙগল-কামী 
ঘে একদল লোকের অভাখান হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে 
নারী থাহারা, তাহারা যে সত্য-সত্যই সমগ্র প্রাণ দিয়া 
আপনার জাতিটিকে ভালবাসিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এবং 
এই ভালবাসা নিজেকে সতেজ ও জীবস্ত রাখিবার উপাদান 
সংগ্রহ করিতেছে; এই চিন্তা হইতেই) যে সমাজ আমাদিগকে 
ম্য্য অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয্াছে, আমাদিগের প্রতি 
অবিচার ও অত্যাচার করিতেছে; এবং এই কারণেই, 
আমাদের সে ভালবাস! প্রাপ্য হইয়াও মাপে কম হইয়াছে) 
তাহাকে পূরণ করিয়া দিতে হইবে আমাদিগকেই। 
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সমাজ আমাদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে সতা, 
কিন্তু অত্যাচার করিল কেন? এমন তো দিন ছিল, বখন 
সে অত্যাচার করে নাই। আমাদের দেশের নব্যপন্থীর। 
যখন নর-নারীর সমান অধিকার লইয়া মাতিয়।! উঠেন, তখন 
তে! অনেক প্রাচীন-পন্ঠীকে শান্ব-সমুদ্র মন্থন করিয়া অনেক 
শ্নোকামূত উঠাইতে দেখি, যাহার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় 
যে। পুরাকালে সাম্যই ছিল সমাজের মূল ভিন্তি। 

অবস্থার বৈগুণ্যে বা! নিজের কম্ম-দোষে নারী আপনার 
সমান অধিকার হারাইয়। বসিল। যখন বৈষমোর স্জন 
হইল, তখন তাহার চিরস্থারী বন্দোবস্তের আফ়োজনকে 
বাধ! দিবার জন্তে নারী যে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া ছিলেন, 
এমনতর প্রমাগ ইতিহাস আমাদিগকে দেয় না। 

বৈষম্যটা যে অমঙ্গলের হেতু, ইহা নারী বুঝিতে পারে 
নাই বলিয়াই সন্দেহ হয়। কারণ, আজিকার দিনে সে 
ঘখন বুঝিয়াছে, তখন দেশে-দেশে সে যে ভীবণ আন্দোলন 
তুলিয়াছে, তাহার দ্বারাই ঝুবিতে পার! যায় যে, বলের 
অভাব-হেতু সাম্য হারাইলে নারী এতদিন নিশ্চে্ট বসিয়া 
থাকিত না। যে হাডড়ির ঘায়ে দে দোকানের দরজা- 
জানালা ভাঙ্গিয়াছে, তাহারই ঘায়ে সে সাজান সংদারকে 
চুণ-বিচুণ করিয়া ধিত_-তবু আপনার সন্ততিকে অমঙ্গলের 
হাত হইতে রক্ষা করিত। 

সকল পতিকেই দেবত। না ভাবিয়া অধিকাংশেরই 
দেবত্বর উপর সন্দেহ করিলে (যেমন সখা তাহার কোন 
একটা প্রবন্ধে করিয়াছেন) যে সকল পুরুষ চঞ্চল হয়৷ 
উঠেন, তাহারা যদি আমার কথায় নারীর বুদ্ধির প্রতি 
অনাস্থ। প্রদর্শন করেন, সেই জঙন্তই বলিয়া রাখিতেছি,_ 
পুরুষও ইহা বুঝেন নাই যে, বৈষমা, কালে তাহার এবং 
তাহার ভবিধ্যদ্ংশের অকল্যাণের পথ উতৃক্ত করিয়া! দিবে। 
তবে পুরুষের আবিবেচন! বা অদুরদশিতার কথা! আমার 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় নহে বলিয়া, তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিলাম না। পূর্বেই 
বলিয়াছি, তাহার প্রতি আমি বিরক্ত বা বিদিষ্ট নহি-_ 
তাহাকে আমার প্রতি অবিচারের মৃশ কারণ বলিয়াও আমি 
মানি না) কাজেই ত্াহাকেই তীব্র ভাবে আক্রমণ করিলে 
আমার নারী-মঙ্গলের কাঁধ্য সফল হইয়। উঠিবে, এমন ভরসাও 
আমার নাই। আমার পথ চলার শক্তি আমার মধ্যেই 





সঞ্চয় করিতে হইবে-_অপরের সহায়তায় বেশী দূর অগ্রসর 


হইতে পারিব না বণিয়া বিশ্বাস হয়। তাই পুরুষের নিকট 
হইতে বেশী প্রত্যাশাও করিতে চাহি না। তিনি যদি 
নিজেকে দেবতা বলিয়া মানাইতে চাহেন, তাহাতেও 
আমার আপত্তি নাই, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি আমার জাতি- 
টিকেও এই সঙ্গে দেবী বলিয়া মানিতে থাকেন।* সমষ্টি- 
গত ভাবে তাহার এবং আমার আখ্যা ভিন্ন হওয়াটাতেই 
আমার ভীষণ আপত্তি আছে। যদি কোনও পত্বী- 
(17101510021 10) বিশে পতির নিকট দেবীর সম্মান 
না পাইয়াও দেবতাজ্ঞানে পির পুঞ্জা করিতে চাঞ্ছেন, 
তাহা হইলে ব্যক্তি-ম্বতন্তরতার পক্ষপাতিনী আমার আপতি 
করিবার কারণ নাই; কিন্ত সমাজ যে বিবাহিতা। নারী- 
মান্রকেই তাহার পিকে দেবতা বলাইবে,-ইহ! আমি 
সমাজের দিক হইতে অন্ায় বলিয়াই মনে করিব এবং 
কার ও। 

সখী আমার বিবাহিতা হিন্দুনারী হইয়া যে এতট 
জোরের সহিত কোনও-কোনও পতির দেবত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিয়াছেন, ইহা দেখিয়া আজ শুধু ব্যক্তি-স্বাতঙ্ন্ের দিক 
হইতেই পুগধম্মের বিকাশ দেখিয়া, অন্তর আমার আনন্দিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

যাক, আদল কথা হইতে অবান্তরে অনেক দূরে আসিয়া! 
পড়িতেছি। হারানো! সাম্যকে পুনঃ প্রাপ্পু হইতে গেলে 
নারীর দিক হইতে প্রবল প্রচেষ্টা চাই। কিন্তু এই 
প্রচেষ্টাকে ঠিক পথে পরিচাপিত করিতৈ হইলে, ভাবিতে 
হইবে, কেন নারী ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া দেখে নাই। 

বযন্তুব মন্ুর ছুই সন্তানের মধ্যে নারীই প্রথম ভাবিয়া 
দেখিয়াছিল কল্যকার থাগ্য-মংস্কানের কথা। সেই জন্যই 
সে খাগ্ভকে অগ্রিবা তাপ সংযোগে সংস্কৃত করিয়া পচন 
নিবারণের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিল ;--আজিকার থাদ্ছ 
আগামী দিনেও ব্যবহার করার উপযোগী করিয়াছিল। 
দেহ-সজ্জাকে অনিত্যতার কবল হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য বস্ত্রববয়ন ও নির্মাণের 'দিকে মনোযোগ দিয়াছিল 
সে-ই। দৃষ্টি যাহার দূর-প্রসারিত, মে কেন বৈষম্যের এই 
নুতন নিরমকে আপনার অন্তদ্টির কষ্টি-পাথরে ঘষিয়া 
যাচাই করিয়! লয় নাই,_ইহাই তে! আজ জিজ্ঞাস্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 





না। তাহাই যদি হইত, তো, নারী এত সহজে আপনার 
অধিকার ছাড়িয়া দিরা॥ এমন নিশ্্তভাবে এতদিন 
থাকিতে পারিত না। 

মন-বিশিষ্টা হইয়াও নারী প্রথমতঃ জনয়িত্রী। সভ্য 
কি অসন্য জগতে, ধরণীর যেখানেই হউক না কেন, ছোট 
বড় সকল নারীই এই জন্মগত মাঠ-মনের পরিচয় নানা 
রূপেই মানব-সমাঁজের নিকট আবহমান কাল হইতে দিয়া 
আসিতেছেন; জীব-ধাঞীর এই জীব-হৃষ্টি করিবার থে 
স্বাভাবিক ইচ্ছা, তাহাই, আমার মনে ভয়, নারী-প্রকৃতির 
পথে অন্তরায় হইয়! দাড়াইয়াছিল,_-বর্ভমাঁন বৈবম্যকে স্বজন 
করিয়াছিল। আপনারই দেহের রক্ত-মাংস দিয়া আপনার 
বা আপনার প্রিয্নজনের অন্ুর(প এই যে একটা নৃতন জীব- 
সষ্টি, ইহাতে যে কি আনন্দ, তাহা! জননী ছাড়া, ধাহার! 
মনের সাহায্যে শিল্প বা আটের জগতে কিছু একট। স্যজন 
করিয়াছেন, তাভারাও কিছুটা বুঝিতে পারিবেন। মৃত্যু- 
যন্ত্রণার মত অসহা ব্যথা ভোগ করিয়া! নারী যাহাকে 
জন্ম দিল_-নিজের জীবন সংরক্ষার জন্য সে নারীরই 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিল বহুদিন। নিজের দেহের 
অভ্যন্তরে, চোখে না দেখিয়া, নাঞ্ী তাহাকে তিল-তিল 
করিয়। বহুদিন ধরিয়া তো রচনা করিলই । তাহার পর 
তাহাকে পুষ্ট, পূর্ণাবয়ব, শক্তিমান করিয়া তুলিতে প্রয়োজন 
হইল নারীরই বক্ষ-রসধারা। হ্জন-কাধ্য তাহার 
চপিল অনেক দিন ধরিয়াই। আর স্ষ্টি তাহার প্রতিদিন 
দেহ-মনের নব-নব রূপের উন্মেষে তাহার চিত্তকে আননো- 
বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল। কোন ভাস্করের পাথর 
কৃদিয়৷ কলালশ্পীর রূপকে বিকশিত করিবার, কোন কবির 
ভাবের রাশিকে ভাষায় ছন্দে লীলায়িত করিবার, কোন 
শিলীর মানস-প্রতিমাকে বণে রেখায় ফুটাইয়। তুলিবার সময় 
মনে আমে বহির্জগতে আপনার পদ এবং স্থানের কথা। 
নয়নে তাহার শ্বপ্রাবেশ, অন্তরে তাহার বিপুল সুখ,__ 
তাহাকে মন্ত করিয়া রাথে;-_তাহার দিকৃ-বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে 
না। নারীর হইয়াছিল তাই। উত্তরাধিকার হুত্রে এই বিপুল 
সুখের চিন্তাট। নাবী দিয্না গেল তাহার পরবতী বংশীয়াদিগের 
চেতনায়। তাই, উত্তর কালের নারী-জাতি, সুপ্ত চৈতন্ঠের 
রাজোর প্রায়অজানিত এই হ্থখ-সম্তাবনার আকাজ্ষার 


ইহার মূলে পুরুষের আত্মস্থখ-লিপ্ণা থাকিতে গারে 


দ্বারা পরিবর্ধিত তাহার জীব-ধাত্রী হইবার সহজ ইচ্ছাকে 
তাহার বিবেচনা-বুদ্ধির 
(1705111551706 01800089110 ) উপর জয়লাভ করিতে 
দিয়াছিল। 

শারীর-তত্বের দিক দিয়া! দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, 
সন্তানের জম্ম জননীর জন্ত লইয়া আসে, __.অসহা বেদনা! ও 
স্ট্টির আনন্দ; এবং তাঁহার পর এই বেদন! ও আনন্দ হইতে 
উদ্ভুত এক বিপুল অবসাদ--যাহা! তাহার শরীর-মন 
উভয়কেই কতকট! আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে। অবসন্ন দেহ"মন 
লইয়! নারী আপনার অধিকারের দাবী রক্ষা করিবার দিকে 
যন্ধবতী হয় নাই। বরং সে অলন ভাঁবাবিষ্ট হইয়া অনেক- 
থানিই পুরুষের হস্তে ছাড়িয়। দিয়াছিল। রক্ষ। করিবার প্রবৃত্তি 
পুরুষের মধ্যে সহজ,_-তাহার দেহের গঠনও এ কার্য্যের 
উপযোগী । তাহার উপর, তাহার ষে প্রিয়া তাহারই অনুরূপ 
একটা ক্ষুদ্র অসহায় জীবকে গঠন করিয়া তাহাকে উপহ্থার 
দিল, সেই প্রিয়ার ব্যথা-র্লান্ত দেহথানির সকল রাস্তি 
অপনোদন করিবার জন্য উতন্ুক সে-- প্রিয়ার অনেক কর্তব্যই 
আপনা হইতে পালন করিয়! দিল-_ প্রেমের খাতিরে। 
প্রেম-প্রণোদিত হইয়াই পুরুষের এই সাহাধ্য নারী হাসিমুখে 
গ্রহণ করিল) আর এই গ্রহণ দ্বার! 'প্রণয়াম্পদকে ও পরিতৃপু 
করিল দেখিয়া আপনিও তৃপ্ত হইল। তাই যখন সন্তান- 
জনম-জনিত শরীরের এই অশশ্স্ভাবী রানি কালে দূর হইয়! 
গেল, তখন সে পুরুষের মনে ব্যথা দিবার ভয়ে আপনার 
আধকার পুনঃ গ্রহণ করিল না। 

প্রিয়ার এই কর্তব্য-বিমুখতাকে প্রশ্রয় দিল পুরুষও বটে) 
কারণ, নারীকে হুর্বল ভাবিয়া, তাহার কর্তব্য করিয়। দিতে 
পুরুষ একট। প্রবল আনন লাভ করিতেছিল। তাহ ছাড়া, 
শক্তির প্রকাশ দেখাইয়া! নারী-চিত্ত জয় করিবার ইচ্ছা যে. 
পুরুষের মধ্যে স্বাভাবিক। ফল হইল এই যে, শেষে পুরুষ 
নারীকে বাস্তবিকই দুর্বলা বলিয়া বিশ্বাস করিতে লাগিল; 
এবং নারীর দিক হইতেও শক্তির অব্যবহারের দরুণ 
শক্তিতে মরিচা ধরিয়া! গেল। এমন করিয়াই কালে, যাহা 
পুরুষের সময়-বিশেষে পালনীয় ছিল, তাহা নিতা-করণীয় 
হইয়া উঠিল। 

মানুষের চিন্তা ও করনা, মানুষের বুদ্ধি ও কার্যকরী 
শক্তি-_মান্ুষ শুধু আপনার দেহ-মনের সৌষ্ঠৰ ও উন্নতি 
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ভাদ্র, ১৩২৯, 


সস শি 


হিতে বিজি 


সম্পাদন-করে প্রয়োগ করে না,-ক্ষণিক স্থথকে স্থায়ী 
করিবার জন্যও করে; এবং এই স্ুখ-লিগ্া। তাহাকে অনেক 
সময়ে ধ্বংসের মুখে লইয়া যায়। তাহার চিন্ত। ও কর্পনা- 
শক্তি আছে বলিয়াই, বিবেচনা-বুদ্ধিকে সে যখন সহজ-বুদ্ধির 
করতলগত করিয়৷ দেয়,তখন ফল হয় মারাত্বক ;-যাহাদিগকে 
আমর] “রিপু* বলি, তাহাধিগের জন্ম হয়। এখানেও নারী 
যখন আপনার সহঞ্জ-বুদ্ধিকে বড় করিয়া তুলিল, অথচ 
চিন্তাকে হারাইল না,-তখনই একদল নারীর স্থষ্টি হইল, 
যাহারা হইল, না মাতা, না জায়, ন! তগ্নী, না কন্য1)১-আর 
কিনিয়া লইল আপনাদিগের জন্ত ছুরপনেয় কলঙ্ক । 
সহকর্মী, সহধর্মিণীর স্থান ছাড়িয়া! দিয়া নারী আপনাকে 
বিলাসের সামগ্রী করিয়া তুলিল; মাধবীলতার গ্তামলতা 
স্ব্ণলতার উজ্জলতায় পরিণত হইল বটে, কিন্তু সে চাহিয়া 
দেখিল ন৷ যে, সহকার-তরূর জীবনরস শোষণ করিয়াই কাস 
তাহার পুষ্ট হয়! 

স্ত্রীকে শুধু স্ত্ীরূপে পাওয়ার অভিলাঁঘকে এতটুকু দমন 
না করিয়া, অত্যুগ্র আগ্রহে পুরুষও স্বর্ণপতিকাকে প্রশ্রয় দিল। 
তার পরই সে সকল নারীকেই বিলাঁসের সামগ্রী বলিয়! 
সন্দেহ্রে চক্ষে দেখিতে লাগিল; এবং শান্বে, সংহিতায় তাহার 
উপর হীনতার আরোপ করিয়। শ্রেকের বন্া। ছুটাইয়া দিল। 
নারী-চিত্ত জয় করার বে গর্ধ, তাহাকে আপনার ইচ্ছাধীন 
রাখিতে যে সুখ তাহাকেই পৌব্ুষ বলিয়া মানিয়া লইয়া, 
স্থথকে স্থায়ী করিবার আকাজ্জার়, সে খাঁনিকট! বুদ্ধি খরচ 
করিয়া, বিধি-নিয়ম রচন! করিয়া ফেলিল। 

আপনার অলসতাকে প্রশ্রয় দিতে-দিতে নারীও নিজেকে 
শক্তিহীনা ভাঁবিতে আরম্ত করিয়াছিল। তাহার উপর এই 
নৃতন শ্রেণীর নারীর উদ্ভবে সে লজ্জায় সরমে মরিয়! গিষ্নাঃ 
আপনাকে ছোট করিয়াই দেখিতে লাগিল। সুতরাং সে এই 
সকল বিধি-নিয়মের প্রতিবাদ কারল না। নব স্্টির 
লঙ্জাহীন। পর্ধনাশী রূপ যে নারীর প্রকৃত স্বরূপ নহে, বিকৃত 
রূপান্তর, তাহা তখন তাহার শঙ্ক।চ্ছন্ন চিত্তের নিকট প্রতিভাত 
হইল না। কাজেই সে তয়াতুর হৃদয়ে মানিয়! লইল যে, ধ্বংসের 
বীজ সংসার-ক্ষেত্রে সেই বপন করিয়া দেয়। সেই জন্তই 
তাহার এই রূপান্তরের প্রতি যে অশ্রদ্ধা, অসম্মান পুরুষের 
ভাষায়, কাজে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, তাহার কলঙ্ক 
নিজের হাতে সে আপনার অঙ্গে লেপিয়া দিল; এবং আপনার 








নারীর কথার আর এক দিক 
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নিশ্মীণের সহায়ত! আপনার অক্ঞাতস্ঞ্ে 


ঙ 








পায়ের বেড়ি 
আপনিই করিয়া দিল। 

এমনি করিয়াই, না বুঝিয্না, সমগ্র নারী-জাতিটা গেল 
ধ্বংসের মুখে অগসর হইয়া । কাল-গহ্বর যখন পায়ের কাছে 
অন্ধকার হ! মেলিয়া দেখ! দিল, তখন তাহার চেতন! আসিল 
যে, সর্বনাশ হইয়াছে । তাই পুরুষ দিল নারীর দোষ; আর 
অপর পুরুষকে ডাকিয়া বলিল, “সাবধান ! মুক্তি যদি চাও 
তে! কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কর।” কমার নারীকে বলিল, 
“তোমায় লইয়া যাত্রাপথে কেমন করিয়া যাই,_কাজ যে 
আমার তাহ! হইলে হয় না; তৃমি যে পদে-পদে বাধা হইয় 
দাড়াও” আর নারীও পুরুধকে বলিল “আমাকে 
সর্ধনাশী ব্ূপে সাজাইলে তো! তুমি! তোমার দৃষ্টিই তো! 
লোভাতরা।৮ এবং কন্যাকে ডাকিয়া শিখাইয়। দিল, “ওরে, 
পুরুব জাতিটা বাঘের মত ওৎ পাতিয়৷ বসিয়! আছে--কেমন 
করিয়া আমাদের তাহাদের কবলে আনিয়া মরণেরও অধিক 
প্রাণহীন করিয়] দিবে! তই সাবধান!” 

দ্বন্দ এমন করিয়া চলিয়া! আসিতেছিল,__হঠাঁৎ পুরুষ এক 
দিন কাতর কে বলিম্লা উঠিল, “নারী, তুমি জাগে তোমার 
প্রকৃত স্বরূপটী লইয়া,_-যে রূপে তুমি পিতপিতামহের কালে 
প্রকাশিত ছিলে,-একাধারে মাতা, কন্তা, জায়” আর 
নারীও সত্যের দিকে চোখ চাহিয়া! দেখিল, বিকত রূপের 
কলঙ্ক, অপমান তাহার নারীত্বকে স্পর্শ করে না; এবং সেই 
জন্তই সে দেখিল যে, যে সকল অধিকার সে প্রারশ্চিত্ত শ্বরূপ 
খোয়াইয়। বসিয়াছিল, তাহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার বড় প্রয়োজন; 
নহিলে তাভার নারীত্বের প্রকৃত ন্ূপ ফুটিয়া ওঠে না। তাই 
সে আজ প্রাণপণ প্রয়াম করিতেছে,_-জীবন-ক্ষেত্রে সাম্য 
আনিয়া! পুরুষের সহকশ্মিণা ও সহধর্মিনী হইবার) এবং সংগ্রাম 
করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিতেছে যে, যে কলঙ্কের বোঝ 
তাহার ঘাড়ে ফেলিয়! দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহার নহে; 
এবং তাঁহার একেলার ত নিশ্চয়ই নহে । 

সত্য আজও সংস্কার ও প্রথার কুহেলীতে আচ্ছন্ন 


রহিয়াছে বলিয়া, নরনারী উভয়েরই মধ্যে বিশ্বাস ও বিবাদ 
বিসংবাদ চলিতেছে ; দন্দ-সন্দেহের অবসান হয় নাই । কিন্ত 
চিন্তাআলোচনার দথিণ। বাতাসে বসন্তের আগমনের আশ্বাস 
আনিতেছে। তাই আশ! হয় যে, নৃতন যুগের সত্য স্র্্য 
মেতমুক্ত নির্মল আকাশে দীপু তেজে বুঝি এই উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। 


সীবনাগ্রলি 


[ শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ] 


ভতীয় পর্যায় 


জামার-মাপ--লম্বা, ছাতি, কোমর, পুট, পুটহাতা, সেস্ত, 
গলা, মোহুরী, মোহোড়া) সেকম, ঠিকদরাজ, ( পেণ্ট লম্বা) 
পাছা, হাটুবেড়--সচরাচর এই মাপগুলি ব্যবহৃত হইয়। 
থাকে। 

লস্ব। মাপ ;-- লম্বা অর্থে জামার ঝল। প্রথমতঃ জামার 
মাপ লইতে হইলে, কাধে যে একখানি মোটা শিরা আছে, 
সেই শিরাঁকে লক্ষ্য রাখিয়া, গলার গোড়ায় দিত রাখিয়! 
প্রত্যেক জামার লহ্ব! মাপ লইতে হয়। মোটামুটা 
কয়েকটা জামার মাপ এইখানে উল্লেখ করিলাম। 
অধিকাংশ সময়ে জামার মাপ গ্রাহকের পছন্দ অনুযায়ী 
লইতে হয়। 

ফতুয়া মাঁপ-_গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, নাতির 
৬” ইঞ্চি নিচে নিলেই লম্বা মাপ লওয়া হইল। 

পাঞ্জাবী মাপ-_-গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, হাটুর 
১/ ইঞ্চি নীচে পাঞ্জাবী লম্বা মাপ লওয়। হয়। 

সাট লম্বা মাপ--গলার গোড়ায় ফিতা! রাখিয়া, হাটুর 
২” ইঞ্চি উপরে সার্ট লঙ্কা মাপ লওয়। হয়। 

বাঙ্গল কোট লহ্ব-_গলার গোড়ায় পেছনের দিকে 
মেরুদণ্ডের ও গলার অস্থির সংযোগ-স্থলে ফিতা রাখিয়া, 
ডান হাত ঝুলাইয়! বৃদধা্ষ্ঠের মাথা পর্যন্ত ফিতা! যতদূর 
পড়িবে, তত ইঞ্চি হইল কোটের লক্বা। পাথিকোটের লম্ব। 
হাঁটুর ২৮ ইঞ্চি উপরে লইতে হয়। নান৷ জাতীয় কোট 
আছে? তাহ! পর-পর কোটের চিত্রের সঙ্গে বুঝান হইবে । 

ছাতির মাপ-_ প্রথমতঃ মাপের ফিতার দ্বারা বুকের 
( মাইয়ের ) উপর দিয় ফিতাথানি বুকের চারিধার ঘুরাইয়া 
লইতে হইবে। বাম হাতের তর্জনী আঙ্গুলটা ফিতার নীচে 
রাখিয়া, ডান হাতের দ্বারা ফিতাখানি বুকের চারিধার 
ঘুরাইয়। আনিয়া, বাম হাতে বৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বার! ফিতা! 
(1276) খানি সংযোগ করিবে। সে সংযোগস্থলে যত 
ইঞ্চি হইবে, তাহাই ছাঁতির মাপ হইল। 


কোমরের মাঁপ--নাভির ১” ইঞ্চি উপরে ফিতাখানি 
রাখিয়া, ছাতির মাপের মত ফিতাঁকে হাতে রাখিয়া, সংযোগ- 
স্থলে যত ইঞ্চি হইবে, তাহাই কোমরের মাপ। 

পুট মাপ-_পেছন দিকে কাছুড়ি অর্থাৎ বাঁম ও ডান 
হাতের সংযোগস্থল (শরীরের সহিত হাতের সংযোগ বেখানে) 
এই ছুইটা স্থলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, বাঁম হাতের সংযোগ- 
স্থলে প্রথম ইঞ্চি রাখিয়া, ডান হাতের সংযোগ-স্থলে আনিয়! 
যত ইঞ্চি হইবে, তার অর্দেক পুটের মাপ। আর হয় মেরু- 
দণ্ডের ও গলার সংযোগস্থল হইতে কাছুড়ি (ডান হাতের 
সংযোগস্থল ) পর্য্যন্ত পুট মাপ। 

পুটহাতা৷ মাপ-_পুটের মাপ যেরূপ লওয়া হইয়াছে, 
সেই অবস্থায় ফিত। রাখিয়া ফিতাকে বরাবর ডান হাতের 
কব্জি পর্যন্ত বা কক্সির ১" ইঞ্চি নীচে পর্য্যন্ত আনিলে যত 
মাপ হইবে, তাই পুটহাত৷ মাপ নেওয়া! হইল। 

সেস্ত মাপ- গলা ও মেরুদণ্ডের সংবোগস্থলে ফিতা 
রাখিয়া! কোমরের মাপ অবধি ফিতার যত ইঞ্চি হইবে, তাই 
সেস্ত মাপ হইল। 

গলার মাপ-_মাপের ফিতাকে বাম হাতের তর্জনীর 
উপর রাখিয়া, ডান হাতের দ্বারা গলার চারিধার দুরাইয়। 
আনিয়া, বৃন্ধানষ্ঠ দ্বার ধরিয়। সংযোগস্থলে যত ইঞ্চি হইবে, 
তাই গলার মাপ। এইটা লক্ষ্য রাখিতে হইবে, গলা ও 
শরীরের সংযোগস্থলে ফিতার দ্বার! মাপ লইতে হইবে। 

মোছনী মাপ--সচরাচর হাতের কক্ির চাঁরিধার 
ঘুরাই্াা লওয়ার নাম মোহুরী। প্যাণ্টের মোলুরী মাপ 
লইবার সময়, পায়ের গোড়ালির কিছু উপরে পায়ের যে 
গাঁটি আছে, এ স্থানে ফিতাকে চারিধার ঘুরাইর়। লইয়া 
গ্রাহকের পছন্দমত ফাঁক রাখিয়া যত ইঞ্চি হইবে, তাই 
পায়ের মোহুরী মাঁপ বলিয়া পরিগণিত হয়। 

মোহোড়ার মাপ-বগল ও কীছুড়ির চারিধার ঘুরাইয়। 
ফিতার দ্বার মাপ লওয়ার নামই মোহোড়া। মোহোড়ার 


৩৬৬ 


ভার, ১৩২৯] 


মাপ না লইলেও কাজ চলে। ছাতির মাপের অদ্দেক 
পইরা, তার সঙ্গে ১” ইঞ্চি যৌগ দিয়া যত হইবে তাই 
মোছোড়া মাপ। যথ!--ছাতি ৩২ ইঞ্চি তাঁর অর্দেক ১৬% 
+১%  ইঞ্চি০-১৭” ইঞ্চি রাখিলে ঠিক মোহোড়া মাপ 
হইল। 

সেকম্‌ মাপ--প্য।ণ্ট জাতীয় জাঁমায় সেকমের মাপ 
লইতে হইলে, প্রথমতঃ ছুই পায়ের সংযোগস্থলে প্রথম ইঞ্চি 
রাখিয়া, পায়ের ভিতর অংশে বরাবর সোঁজ| ভাবে নীচের 
দিকে আনিয়া, পায়ের গাটের অংশ পর্য্যন্ত যত ইঞ্চি হইবে, 
তাই প্যান্টের (1011 7810) এর মাপ লওয়] হইল। হাপ 
প্যাপ্ট (17811 1)917) এর মাপ হাঁটুর ১" ইঞ্চি উপরে 
লইতে হয়। ব্রিচেসাদির (1322০765) মাপ প্যান্টের 
ম/প লইতে হইলে, (দি]] 12100) এর মত সেকম মাপ 
লইতে হয়। 

ঠিক দরাজ মাঁপ--প্যান্টের (1,8171এর ) ঠিকদরাঞ্জই 
প্যাণ্টের লম্বা বণিয়! পরিগণিত হয়। ঠিকদরাজের মাপ 
লইবাঁর সময় প্রথমতঃ ফিতাথানি বাম হাতের উপর রাখিয়। 


শিক্ষা-প্রসঙ্গে 


৩৬৭ 


প্রথম ইঞ্চি নাভির ৩” ইঞ্চি উপরে ধরিয়া, গ্রাহকের পন 
মত ততদর লঙ্কা! দেওয়৷ দরকার, তাহাই ঠিকদরাজ মাপ 
সচরাচর প্যাপ্টের লহ্কা মাপ পায়ের গাঁট (পায়ের কি) 
পর্ধ্যগ্ত লওয়া হয়। হাপ প্যাণ্টের মাপ লইতে হুইলে, হাটুর 
১” ইঞ্চি উপরে লইলেই ঠিকদরা'জ মাপ লওয়| হইল। 

পাছার মাপ--নাভির ৬” ইঞ্চি নীচে পাছার মাপ 
লইতে হয়। পাছার চারিধারে ফিতাঁকে ঘুরাইয়! ফিতার উপর 
দিক দিয়া বাম হাতের তঙ্জনীর ও বৃদ্ধাসুষ্ঠ হারা মাপের 
ফিতা (81১৩ )কে ধরিয়! ডান হাতের দ্বারা থুরাইয়া-- 
আনিয়। সংযে।গন্থলে যত ইঞ্চি মাপ, তাই পাছার মাপ 
বলিয়। পরিগণিত হইবে। 

হাটু-বেড় মাপ-_প্যাণ্ট (1011 10217 )এর হাঁটুর 
মাপ লইবার সময় বাম হাতে ফিতা রাখিয়া, ডান হানের 
চারিটা আগুল আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া যত ইঞ্চি হইবে, 
তাই হাটুর বেড় মাপ লওয়া হইল। কিন্ত ত্রিচেদ্‌ এর 
(13)7650195) মাপ লইবাঁর সময় হাটুর টাইট মাপ 
লইতে হয়। 


শিক্ষা-প্রসঙ্গে 
[ শ্রীজ্যোতিশ্য়ী দেবী )* 


আমাদের দেশে নারী-জাতির মেয়েলী শিক্ষা ও পরুষ শিক্ষা 
সম্বন্ধে আলোচনা চল্ছে। কোন্‌ রকমের শিক্ষা নারীর 
নারীত্ব বা কোমলতা বঙ্জারর রাখতে পারবে, তাই 
আলোচনার বিষগ্ন। 

মানুষ (পুরুষ) জন্মের পর থেকেই তীর মানবত্ের 
অধিকার পান। তাঁর জন্ম থেকেই পুত্রের অধিকারের সঙ্গে 
মানুষের অধিকার, জাতৃত্বের সঙ্গে মানুষের, ক্রমে স্বামিতবের 
সঙ্গে মানুষের, শেষ পিতৃত্বের সঙ্গেও মানুষের অধিকার তার 
বড় অধিকার,-মহৎ বস্ত্র হয়ে থাকে। তার হাদয়ে যে সব 
কোমল গুণ থাকে তাঠ--যে সব কঠোর পরুষ গুণ থাকে 
তা'ও, মনুষাত্বের মাপকাঠি দিয়েই বিচার করা হয়,__ 
পিতৃত্বের, স্বামিত্বের, ভ্রাতৃত্বের, পুল্রত্বের অধিকার দিয়ে হয় 
না। তার ধর্ম, চিন্তাশীলতা, প্রতিভা, বুদ্ধি, কর্পট্তা 
_-সবই স্বচ্ছন্দ হ্বাধীনতার মধ্যে বিকশিত হয়ে ওঠে। যদি 


ও-সব গুণ না থাকে, তাহলেও তকে, মানুষের অধিকার 
থেকে কেউ বঞ্চিত করবে না । এমন কি, যদি চপল, ভূর্ববল, 
উচ্ছঙ্খল হন, তাহলেও কেউ অধিকারচ্যুত করবে না। 
মান্য জন্মান তার বিপুল স্বাধীনতার বিচরণের ক্ষেত্রে, 
যেখানে কোনো পুলত্ব, কোনো স্বামিত্ব, কোনো পিতৃত্ব 
তাকে তার অধিকার-্রষ্ট স্বা ধীনতাচ্যুত__নিস্পেষিত করতে 
পারে না। বাল্যকাল থেকেই মার প্নেহে, বোনের আদরে 
তার মনের সব বুত্তিগ্ুলি বিকশিত হতে থাকে । বড় হয়ে) 
রর প্রশ্রয়ে, কন্যার তক্তিতে, _যা কিছু ভাল হবার, লব 
ফুটে ওঠে। সমাজের কাছেও তার প্রশ্রয় পাওয়ার অস্ত নেই 
_যত তল) যত দৌষ, যত ত্রঃ্টা, সবই ম্মাজ (পুরুষ? ) 
সম্পেহে উপেক্ষা করে চলেছেন। সমাজের কন্ক্ষেত্র বিস্তৃত, 
কর্মী অজশ্র; মানব-সমাঁজের অদ্ধেক জাতকেই সে কর্মী 
করে রেখে দিয়েছে। এ কর্মীর পারিশ্রমিক তার মানুষ 
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হিতেবে দিতে হয় না। বলদৃপ্ত কণ্ঠে, রক্ত চক্ষে সে এদের 
কাছ থেকে কর্তাব্যে সবটুকু কেড়ে নেয়। কাজেই 
প্রকৃতির দুলাল মানুষ তাঁর সমস্ত অধিকার, মানব 
জন্মের যা কিছু সবই ভোগ করেন, ত্যাগ করেন। তাঁর 
ভোগেও মহিমা আছে, ত্যাগেও মহিমা! আছে। কর্তবা 
তার কাছে কঠোর খুব কমই হয়; কেন না, অবাধ স্বাধীনতা 
আছে। অধিকার তার কাছে তুচ্ছ, কেন না, হারাবার 
তয় তার কোনে। দিন নেই। সমাজ যদি বা কখনো! 
তাঁকে ত্যাগ করেন, শ্লেহ কোনো! দিন তাকে ত্যাগ করে না। 
কাজেই জীবনের সবচেয়ে বড় সহায় তাঁকে বড় একটা 
হারাতে হয় না। 

এই মনুয/ত্বের মাঝ দিয়েই মাচুষ খধি কবি, সাধক, 
জ্ঞানী, গুণী হয়ে ওঠেন )--আবার বিলাসী, উচ্ছল, তাও 
হন। যানবত্বের যা কিছু সত্য, যা কিছু বাস্তব,-সবই তাঁর 
অবাধে ফুটে ওঠে ; কোনে সমাজপতির কাছে তাঁকে তার 
জ্ঞ।নলি'গার, ধণ্মান্টসপ্দিংসার, কবিকল্পনার কৈফিয়ৎ দিতে 
হয় নাতার জন্মগত মানবের অধিকার আছে। 
বিগ্ঠার্জনে তাকে বাধা দেবার কেউ নেই,শিক্ষা তার 
সহজে লাভ হতে পারে। জীবনবাত্রায় তাকে কারুর 
মুখাপেক্ষা করতে হয় না। কর্তব্য তাঁর আছে, মানি; 
কিন্ত সে, তার কওবোর বোঝা নয়। আনন্দের ;--যে 
বোঝ! তিনি ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন,--সমাজ 
তাকে সে অধিকার দিয়ে রেখেছেন। তিনি যেটুকু বোঝা 
বহন করেন) তার চেয়ে টের বেশী দুঃখের বোঝা বহন 


করান। সকল তাতেই তার মানুষের আধকার পুরে! 
আছে। কেউ তাকে কোনো বিষয়ে সহজে বঞ্চিত করতে 
পারে না। 


এই যে মানুষের অধিকার, একি মানবীর জন্মের আগে, 
জন্মের সঙ্গে, জনোর পরে, মৃতার পরেও পান? জন্মের 
আগে কোনে! শ্বজনেরই কন্তাকাজ্ম। থাকে না) কারণ কন্া! 
কন্তাই, সে মানুষ নয়। জন্মের পর, প্রথমে কন্ঠা-_-তথনি, 
কিন্বা পরে ভগিনী । শিশুকাল থেকেই কন্া আদরে; প্রশ্রয়ে, 
ন্নেহে সকল বিষয়েরই অধিকারে পুন্রের কাছে খর্ব । অনেক 
পিতামাতাই ধ অধিকারহীনতা, সামাজিক উপেক্ষা, খর্বতা, 
স্নেহে প্রশ্রয়ে আদরে ঢেকে রাখতে চাঁন; অর্থে মিটাতে 
চাঁন। কিন্তু যা অপ্রাপ্য, তা অপ্রাপ্যই রয়ে যায়। এর পরে 


ভারতবর্ষ 
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পত্রীত্বের অধিকার খুব বড় ন। হোক, মাঝারি করে ধর! হয়। 
তাতেই বা মানুষের, মানবীত্বের অধিকার কোথায়? স্বামীর 
সহ্ৃদয়তা, স্েহ-ভালবাস পেলে নারীত্বের কতকটা সার্থকতা 
হয় মানি; কিন্ত তাতে মন্ুঘ্যত্বের অধিকার কোথায়? 
আপনাকে অর্পণ করে যে ভালবাসা, যে মনুষ্যত্বের বিকাশ, 
সে নিজত্বই যে নারীত্বের মধো নাই। আর এ যে সঙজদয়তা, 
মমতা,_-ওটা যেখানে নেই, সেখানে কি অধিকার নারীত্ের 
আছে? মে উৎপীড়িত মনুষ্যত্ব অত্যাচারের প্রতিকার 
করতে পারে না অধিকার নেই বলেঃ তাঁকে কি করে 
সহিষ্তা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে? সমাজে বারা 
পরোক্ষে, সমক্ষে নির্যাতিতা হচ্ছেন কারণে অকারণে ;. 
কবে, কোন্‌ ঘগে, কোন্‌ বিশঙ্খল সমাজে, যে আদর্শ গড়া 
হয়েছিল একদিন তাঁদের জন্ঠে, আজও নাদের 'সেই আদশেরই 
মপকাটিতে বিচার কর! হয়;--মানবজাতির অদ্ধীংশ 
আজ নবনূগে যে সুবিধা, যে স্বচ্ছনোযের অধিকারী, বাকি 
অদ্ধাংশ তার সঙ্গে-সঙ্গে শুধু তার উচ্ছিষ্টকণ! ভোগ করতে 
পান, কোনো মনুযুত্বের অধিকারে তার অংশ নিতে পারেন 
না। একি সতাই নারীজাতির মধিকারুহীনতা নয়? দুটো 
বড় অধিকার নারীদের আছে বলা হয়; তার মধ্যে একটা 
মাতৃত্বের। তারই ব সম্মান) অধিকার কতখানি? ওটা 
কি একটা মন-ভোলানে। কথা নয়? মতৃতের লাঞ্চনা। 
অবমাননার ত অভাব নেই। স্বামিত্ের কি পিঠত্বের 
অধিকারই যেমন মানুষের অধিকার নয়,-স্বামীর কর্তব্যই 
মানুষের কর্তব্য, বা পিতার কর্তব্যই মানুষের কত্তব্য নয়-__- 
তেমনি কি পত্বীত্ব বা মাতত্বের পুণ বিকাশের মধ্যেই নারীর 
সব কর্তব্য শেষ হয়ে গেল,-সব অধিকার পাওয়। হয়ে 
গেল? 

কোন্‌ পুরাকালে, কোন্‌ আদি-জননী আপনাদের মধ্যে 
কম্ম বিভাগ করে নিয়েছিলেন, কিন্বা পুরুষকে সন্েেহ-প্রশ্রয়ে 
উপেক্ষা করেছিলেন, তখন তাদের সমাজের গড়ন কেমন 
ছিল? বাস্তবিক, নারীর! অধিকার ছেড়ে দিয়েছিলেন 
কি না, আত্মবিস্বত হয়েছিলেন কি না, তার কোন 
ধারাবাহিকত! খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। আর আজও যে 
নরনারীর মধ্যে অধিকারের আকাশ-পাতাল প্রভেদ রয়েছে, 
সেও তখন থেকেই রয়েছে--মেনে নেবার দরকার করে না। 
তখনকার সভ্যতার সহিত এখনকার সভ্যতার অশেষ গ্রভেদ 
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হয়ে গেছে। যখন সেট! উভয়তঃ সুবিধামূলফ নীতিতে 
গড়া হয়েছিল, এখন হয় ত সেই উডয়তঃ সুবিধামুলকতা 
নেই। সমাজ ভাঙ্গার উদ্দেশ্টে মানুষ ব্যস্ত হয়ে ওঠে) কিন্ত 
খা ভাঙ্গবার, তা” ফোড়। থাকে না, তার সুফল কুফল 
উত্তর পুরুষে দেখতে পাওয়া যায়। ভাঙ্গবার সময়ে 
স্তপাকার আবর্জনা থেকে যায় বলে” তার গঠন চোখে 
পড়ে না। আমাদের এখন যে সমাজ গড়ে উঠছে, তার 
প্রতি মানুষে স্বনিভরত| ফুটে ওঠা চাই, নবুনারী নির্কে- 
শেষে। নরনারী সহযাত্রী হয়ে পাশাপাশি চলবেন; নাতীর 
স্থান পিছনে ব! পায়ের কাছে হবে না। নারীর অ।দর্শ, 
কাজ, চিন্তা, আশা, কল্ননা যে পুরুষের সঙ্গে মিলবে, তার 
কোনে! মানে নেই। তার 'প্রতিভ1 নিজের ক্ষেত্রেই জাগবে, 
পুরুষের নির্দেশে নয়। 

এই জাগরণের জন্তে যে শিক্ষার দরকার; সে শিক্ষা 
প্রথমেই কি আত্বনিভরতা শেখাবে না-যে আত্ম দভরতা 
নারীত্বকে মুখর আধকাব দেবে? 

ফিন্য এই স্বনিতর হতে চাওয়ার মানেই অনেকটা 
বিজ্োহ। নারীদের বহুদিনের আন্নগত্য, অন্ত কাল 
থেকে নিরতা, পুরুষের মুখাপেক্ষিতা, ইহার হঠৎ পরিবপ্তন 
ন্রনারী উভয়েই প্রথমট! সা করতে পারবেন না,_ সমাজ 
সহ্য করবে না। কিন্ত মানুষের অধিকার মানুষ চাইবে, 
এ অধিকার তাকে দিতে হবেই, কোনো সমাজে কোনো 
মানুষ, কোনে! নাবী,-_কেউ নারীকে এ আধকারে বঞ্চিত 
করতে পারবেন না। 


স্থখপাখী 





এই অধিকার লাভের জন্যই সেই পরুষ শিক্ষা পাওয়া 
দরকার (অবপ্ত আমি শিক্ষার পরুষতা, নম্রতা! মানি'না ) 
যা, নারীত্কে আত্মনির্ভরতা, স্বপ্রতিষ্ঠায় বিশ্বাস-সম্পন্ন 
করবে। মানুষ হতে পারা একটা অপরাধ নয়। মনুয্যত্ 
যাতে আছে, তা+ মানুষের অন্তর থেকে প্রেম, গ্নেহ মুছে 
ফেলবে,__ নারী প্রকৃতিকে চপল করে দেবে,--সমধর নারী- 
প্রকৃতি এত চঞ্চল, এ বিশ্বাস আমার নেই। পরুষ শিক্ষার 
সবার উতপীড়িত মনুষ্যত্ব নিজের প্রতি নির করতে পারবে 
শুধু; তার সঙ্গে যদি কেউ আশঙ্কা করেন, কোন কুফল 
আসতে পারে,_তবে তা না হয় আসবে। সেই কুফল কি 
নিজ্জীব জীবনে সহিষুঃতার মধ্যেও আসে না ? 

যে নতুন আলো নব্যুগের যে আদর্শ নারীদের চোখে 
এসে পাড়ছে--সে কি বিধাতার বর নয়? এই জাগরণের 
মধে। কি আমরা একটা বেদনা, একটী আনন্দ অন্ুতব করছি 


নে? আমাদের অন্তর নতুন পুরানোর দ্বন্দ, আশায়, 
ভরে উঠেছে, কিন্তু তবু আমরা এ বিশ্বাস রাখি যে, 
আমরা অন্তায়। ভূল করছি নে। প্রবলের অত্যাচার, 


দুব্বলের সাফুতা। ছযেরি প্রতিকার দরকার। অত্যাচার, 
নির্যাতন সহা করবার যুগ আর নেই? মানুষকে মানুষের 
অধিকার দিতে হবে। মানুষের বিচার আদশ দিয়ে কর! 
হবে না, মানব-চরিত্রের অধিকার দিয়ে করতে হবে। এই 
শিক্ষাতে মাঙত্বের এতটুকু আদর্শও ক্ষুণ হবে না বলেই 
আমার মনে হয়। 


স্তখ-পাখী 


[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ] 


মধুর হচ্ছে ধরার পরে নবব্ধ-আগমন, 

মধুর হাস্ত মধু-মাসের দেখলে ভোলে ছু'নয়ন। 

আও,র পাকা ফলের সের! রসটি তাহার সুমধুর, 

তাহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমের কোমল সুর । 
বাবর, তোমার তিয়াস মিটাও) চপল প্রাণের সুখ-পাখা 
পাঁঞান্ন যদি, ফিরবে না হায়,”--হছবে তোমার সব ফাকি । 
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( বাদুশা বাবরের কবিত। হইতে 


ৃ আমাদের নাঁট্যশাস্ত 


[ শ্রীরাজেন্্লাল আঁচাঁধা বি-এ ] 


(১) 


আমাদের দেশে একটী প্রবচন প্রচলিত আছে যে, “চেনা 
বামুণের পৈতার প্রয়োজন হয় না” আমাদের নাটাশান্ 
বহুদিনের পরিচিত একটা শ্রেষ্ঠ বাঙ্গণ। তবে তাহার 
আবার পরিচয়ের আবশ্তক কি? আবগীক আছে। বাঙালী 
যে একদিন শৌর্য্য-বীর্যা-সম্পন্ন বীর সামরিক জাতি ছিপ, 
তাহার রণ-কুঞ্জরের ঘটা যে একদিন দিনশোভাকে পথান্ত 
শ্রামায়মান করিয়া রাখিত, তাহার নৌব|টের ভীহারবে 
যে একদিন বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস কম্পিত হইত, ইহ।ও 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের একটী অতিশগ পরিচিত গৌরবের 
অবস্থা । সে অবস্থ! যে কোন দিন ছিল, এখন নানা 
তত্তের আলোচন। করিয়া, বাঙ্গাণাকেই সেই কথ! বুঝাইতে 
হয়। এখনও এমন অনেক বাঙালী আছেন, বাারা 
সে কথা বুঝিলেও, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিবার সাহস 
হারাইয়াছেন। সুতরাং পরিচিত ত্রাঙ্গণের পৈতা সকল 
অবস্থায় প্রয়োজনীয় না হইতে পারে,__কিন্ক কোন-কোন 
অবস্থায় উহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। যেজাতি নিজের 
অতীত সৌভাগ্কে যত অধিক বিস্থৃত হইয়াছে, তাহার 
পক্ষে সেই প্রয়োজনের মাত্রা তত অধিক | জাপান তাহার 
সামুরাই রাঞ্জবংশের পুজা করে; আর আমর! আমাদের 
পাল ও সেন ভূপালদিগের কাহিনীকে অনেকাংশে উপকথ। 
মনে করি! ম্থতরাং আমাদের দেশেই চেনা বামুণের 
পৈতার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক । 

ধন্মের ইতিহাসে ভারতবর্ষ তাহার গগন্চুদ্বী নগাধিরাজের 
গায় বৃহৎ ও বিরাট ;__ধনৈশ্বর্য্যের ইতিহাসে ভারত তাহারই 
চরণচুম্বী সুনীল সাগরের সায় রঃাকর; সভ্যতা ও জ্ঞানের 
ইতিহামে সে তাহার কোনাকের তটলেহী দিবসের প্রথম 
রবিকরের হায় সমুজ্জপ ;-_কাবো, নাটকে, চিত্রে) শিনে সে 
তাঁহারই তপোবনের স্ঠায় পবিত্র, কুঞ্জকাননের গ্রায় সুন্দর | 
অভিনয-কৌশলে তাহার স্থান কোথায়, তাঁছারই কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিবার জন্ত আজ আপনাদের সন্গুখে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমি রঙ্গালয় ভালবাসি বটে, কিন্ত রঙ্গগীঠে 


অবতীৎ হইবার সাহস বা শক্তি, কিছুই আমার নাই। 
সুতরাং অন্ধিকারীর মুখে, অযোগ্যের মুখে যোগ্ের পরিচয় 
গ্রহণ করিয়া পরিতপ্ু হইবার আশা করিলে, নিরাশই হইবার 
সস্তাবনা। 

সেদিন আর বাঙ্গালার নাই, বখন বাঙ্গালার রাজ- 
নগরীতে ও স্বুবিখ্যাত কাত্তিকেয় মন্দিরে ভরত-নির্দিষ্ট রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, বাঙ্গালীকে জ্ঞান ও আনন্দ উভয়ই ধান 
করিত; যখন কাশ্মীরের ছদ্মবেশী রাজকুমার করতোয়া-তটে 
গৌড়ের প্রাচীন রাজধানীর রাজপথে ভ্রমণ করিতে- 
কাঁরতে কঙ্টিকেয় মন্দিরের কলা-সৌষ্টব-সম্পন্নী অভিনেত্রী 
কলার গৃহে উপগ্ডিত হইয়] দেখিয়্াছিলেন, কমলা বন্গালঙ্কার- 
ভূষতা সাষান্ত। “বারাসঈন।” নহে--শাহার গুহ সুসজ্জিত, 
প্রকোষ্ঠে স্বণ-সিংহাসন, প্রকোঠ্।গ্তরে স্ুব্ণখট।। কমলা 
আঁভনেত্রী বটে, কিন্ত সুপডিতা-সং্কত ভানায় কথ। 
কহে। বাঙ্গালার এমন দিন ছিল, যথন বিশেষ-বিশেষ 
ঘটনাকে ম্মরণীয় করিবার জন্ত। দেশের কবিগণ নাটক 
রচনা করিতেন; এবং বাঙ্গালার অভিনেতা! ও অভিনেত্রীগণ 
পরম আগ্রহে সেই সকল নাটকের অভিনয় করিয়া, রাজা 
হইতে প্রজা পর্যন্ত সকলের চিত্ত-বিনোদন করিতেন। সেই 
দেশেই কিছুকাল পুর্বে শুনিতে হইয়াছে যে, অভিনয়- 
কৌশল শিক্ষা করিবার জগ্ত আধর্শের সপ্জানে আমাদ্দিগকে 
দেশান্তরে বাইতে হইবে,--এ দেশে আদর্শ নাই। যেদিন 
এ কথ! শুনিয়াছিলাম, সে দিন ক্ষুব্ব-চিত্তে দেশেই আদর্শের 
সন্ধান করিতে আরম্ত করিয়াছিলাম। সুযোগের অভাবে 
সে অনুসন্ধান-কার্ধ্য সমাপ্ত করিতে পারি নাই বটে; কিন্ত 
নহটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম তাহাতেই বুঝিয়াছি, যোগ্য 
ব্যক্তি এ এত গ্রহণ করিলে, তাহার চেষ্টা নিশ্চই ফলবতী 
হইবে। 

সভাতার পুণ্যালোকোপ্তাসিত মহাকালের যাঙাপথে যে 
জাতি যত অধিক অগ্রসর হয়, তাহার রুচি ততই অধিক 
পরিমার্জিত হইবার অবকাশ পায়; ভাহারই হদয়ে শিল্প- 
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সৌনারধ্য-বোঁধ এবং ললিতকলার প্রতি অনুরাগ নবোষ্টির 
কমলবৎ প্রন্ফুটত হইতে থাকে । সেই জাতিই তখন 
বাণীর পুক্ষায় আপন শক্তি, সম্পদ, সাধন।-_-সমস্তই অকাতরে 
নিয়োগ করিয়া ধন্য হয়। এই মহাপুজার যজ্ঞবেদীর উপর 
অজন্তা বা ইলোরার চাঁরু-কারু, সাগর-তরঙ্গ-বিধো ত বেলা" 
ভূমে গগনচুম্বী তপন-মর্শির, শ্রীরঙ্গম্‌ বাঁ কুমারিকার উন্নত- 
শীর্ষ বিস্ময়কর দেবায়তন-_-তাজমহল ব! মেকেন্ত্রা-জয়ন্তন্ত 
ব। বিজয়-মন্দির-_-শোভায়, সম্পদে, চিত্রে, তক্ষণে, গৰ্ুজে, 
মিনারে, চুড়ায়, চক্রে সজ্জিত হইস্জা, সগধন্মের প্রাণ ম্পন্দনের 
অলোকসামান্য সাক্ষ্যরূপে জগতের সম্মুখে উন্নত শীর্ষে 
দণ্ডায়মান হয়) এবং খিশ্ের সশ্রদ্ধ দুল-চণ্দনে নিত্য সম্পৃর্জিত 
ইয়া থাকে | এ পুঁজ! সৌন্দর্যের পুজ1-ইহা বিশ্ব-দেবতার 
চরণারবিনদো বিমুগ্ধ মানবের আত্মনিবেদন। 

প্রকৃতির কুপ্তকানন হইতে মান্ুন যেমন প্রশ্মটিত 
স্লকমল যত্রে চ্জন করিয়া, পাষাণের কঠিন বক্ষে স্থাপন 
করিয়া কৃতার্থ হয়, আকাশের তারার হার তুলিয়া চিত্রপটে 
গথিত করিয়া তুলিক! সার্থক করে,_অপার জলধির 
তরঙ্গোচ্্াদকে বর্ণে, ভাবে, গান্ীর্য্যে লিখিয়া অসীমকে 
বুঝিতে,জানিতে ও চিনিতে চেষ্টা করে -স্বন্দরকে সেবা! করে ; 
--তেমনি সে রঙ্গালয় স্থাপন করিয়া, সেই শ্রন্দরের আবাহন 
গায়-যাহ] তাহার সদয়ের নিড়ঠ কন্দরে যোগমগ্ন থাকিয়া, 
তাহারই অন্ত দেবতার আশান্দাদ বহন করিয়া আনে। 
রঙ্গপীঠ তাই আত্মজিজ্ঞ।সার অন্ঠতম পাদগীঠ। আত্মপরিচয় 
লাভের যোগ্য এমন মন্দির আর নাই। উনবিংশ এবং 
বিংশ শতাব্দীর সুধী-সমাজ তাই মুক্তকগে কহিতেছেন যে, 
নুমাজ্জিত রঙ্গীলয়ই সভ্যতার অন্ততম প্রধান অঙ্গ । এই 
মানদণ্ডে তুলিপ্লাই কেহ-কেহ বৃদ্ধ ভারতের প্রাচীন সভ্যতার 
পরিমাণ করিয়া কাহয়াছেন _10 13 001) 60107610175 
০0175196128101% 80৬21706011) 16711001011 0180 075 
01710709815 2 99৮০9011119 0106910711117769)00,* রোমে বখন 
নটগণ সর্বদাই লাঞ্গিত হইতেন,_স্থবির চীন যখন শুধুনট 
নহে-তাহার অনাগত ভবিষ্যংবংশীয্নগণের উপর পর্যন্ত 
অভিসম্পাত বর্ষণ করিত,_য়ুরোপ যখন মনে করিত, নাটয- 
লীলা সয়তানের রঙ্গ,__-তাহার বহু শত বর্ষ পূর্বেই ভারতের 
খধি কহিয়াছেন -"নাট/বেদস্ত পঞ্চমম্।” বামায়ণের রচনা- 
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কালের টুপনায় দার্শানক গ্লেগেলের যুগ-_-এই সেদিনের 
কথা মাত্র। অনেককে বলিতে গুনি--সে দিন হউক, 
তথাপি “সে দিন' রামায়ণের কাল অপেক্ষা! বছ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ও 
সুপত্য! সেই তথাকথিত শ্রেষ্ঠ ও সুলভ যুগে শ্রেগেল 
সিদ্ধান্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, “কোন জাতির মধ্যে 
শত শত বর্ষ হইতে যাহা কিছু সামাজিক উন্নতি, কলী সম্বন্ধীয় 
যাহা-কিছু বিদ্যানম্পন বু পরিশ্রমে সঞ্চিত হইয়াছে, 
তৎসমস্তই দুই-চারি ঘণ্টার মধ্যে নাট্যালয়ে প্রদর্শিত হয়। 
তাই, কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি শী, কি পুরুম, কি উচ্চ, কি 
নীচ--সকল ব্যক্তির পক্ষেই নাট্য-প্রয়োগ চিত্তাকর্ষক) 
এবং ইহাই স্থুশিক্ষত সুপভ্য জাতিমাত্রেরই চিত্ত-বিনোদনের 
প্রধান উপায়।” শ্লেগেলের এই নাট্য-সমালোচনের শত- 
শত বৎসর পূর্ব হিন্দ-নাট্যাচার্যা বলিয়! গিম্নাছেন-- 

নতৎ তং ন তত শিলং ন সা বিছা ন সা কল! । 

নস যোগো ন তত কম্ম যন্াট্যম্মিন্‌ ন দৃশ্ঠতে ॥ 


এমন শুতি নাই , এমন শিল্প নাই, এমন বিদ্যা নাই, এমন 
কল! নাই, এমন যোগ নাই, এমন কর্ম্ম নাই, যাহ! নাট্যে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই কারণে, থে যুগে পৃথিবীর 
অগ্তান্ত দেশে নটের অপশ্মানের অবধি ছিল না. 
সে খুগে ভারতের নট ও নাট্যাচার্যা লোক-শিক্ষক রূপে 
পুজা পাইতেন। সুপণ্ডিত হোরেদ হিমেন উইল্পন সাহেব 
ভাই ভীাহার ৮ [180 1111)0100 11702015৮ নামক গ্রছের 
এক স্থানে বণিয়াছেন - 110 11170] £১০6005 €19 
11201 21017711701) 01755500 ৮10) 59071009005 ০0: 
[06111%15 2100 01617005011 16900060 (0 ০016018- 
|)186 2102016 01 901৮10006 85 & [1211 01 
01507700191. এখন দেখ! যাউক, নাট্য-বিষয়ে যুরোপের 
অন্িজ্ঞতাই বা কত দিনের, এবং ভারতের অভিজ্ঞতাই 
বা কত দিনের। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন 
নাই। ভারতের কাবা-নিকুপ্জে কোকিল-পাপিয়ার কল- 
তান যখন ক্রমে-ক্রমে নীরব হইতেছিল, ভারত রঙ্গ- 
গৃহের রুবাব-মুরজ-বীণ! যখন একে-একে স্তব্ধ হইতেছিল, 
“্নুবর্ণ দেউটা” যখন একে-একে নির্াপিত হইতেছিল-_ 
প্রতীচ্য রঙ্গ-লীলার তখন উা মাত্র! আচার্য্য উইল্সন 


তাঁই আকপটে বলিয়াছেন --”[1)6 177010715 01700101076 
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নিজের হাটে পরের রাংএর সজ্জ| ক্রয় করিয়! দেবী- 
প্রতিমাকে ভূঘত করিতে আমরা এতদুরই অত্যন্ত হইয়াছি 
যে, নাটালীলার আদর্শকে আর দেশে খুঁজিয়। পাই ন1! 
যে দেশের বাণী বীণাবাদিনীরপে পরিকীর্ঠিতা, যে দেশের 
নুত্যকল। নট-নারায়ণের বাল্যলীল1 হইতে জন্মলাভ করিয়াছে, 
সে দেশের রঙ্গ সজ্জার জঙ্ শুধু পরের পসরার উপর 
নির্ভর করিলে কেবল যে লঙ্জাকেই বিদর্জন দিতে হয়, 
তাহা নহে! পিত় পিতামহের অধুনা-উপেক্ষিত রভ্াধারের 
সন্ধান না করিয়াই, তনু-রক্ষার নিমিত্ত ভিক্ষাপাত্র করে 
পরের অনুগ্রহ-দৃষ্টি লাভের জন্য দীন-নেত্রে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান 
থাকিলে, আত্ম-সন্মান 9 বংশ-গৌরবকেও একান্ত ক্ষ 
এবং লাঞ্চিত কর! হয়। 

ধাহারা মনে করেন যাহাই ভারতবর্ধের_ষাহাই সেই 
কানন-বিহারী ফলমূলাহারী জটাবন্কলধারী খষদিগের 
রচিত, তাহ! আর এই অআুসভ্য যুগে চলিতে পারে ন। 7 
তাহা একান্ত জীণ, নিতান্তই অসমীচীন এবং কতকগুপি 
কার্যকারণ সম্বন্ধহীন ঘুক্তিশন্ত, ভিত্তিশুণ্ত অতু।ক্তি মাত্র। 
নাট্যের প্রসঙ্গ-মাত্রেই তাহাদের মুখে আভিং, বা বিরভূম টি, 
বাঁ এলেন টেরী প্রভৃতির উপদেশাবলীর কথ। শুনিতে পাই। 
ভরত, পরাশর, শিলালি প্রভৃতি এখন বিশ্বত! যে ভরতের 
গন্ধব্ববেদ অধুনা দুম্পাপ্য হইলেও) সঙ্গীত-শান্ত্রের প্রথম 
পাদপীঠ রূপে সুপরিচিত, তাহার নাট্য-শান্্র ঘে কেন 
এ যুগে অচল হইবে, তাহার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে 
পাই না। অভিনয়-কৌশলের আদর্শ লাভের জন্য, দার্শনিক 
বিচারণান্ন পুর্ণ, মনস্তত্বের আলোচনায় সমুজ্জল নাট্/-শান্ত্রের 
সাহাব্য লইতে আমরা যে কেন বিমুখ হইব, তাহারও 
কোন কারণ দেখি না! সেবিাট গ্রন্থের সম্যক পরিচয় 
দিতে পারি, সে শক্তি আমার নাই। কিন্তু সেই অমূলা 
রত্বের পরিচয় লইবার জন্য বাঙ্গালার পঙ্ডিত-সমাজকে 
করযোড়ে অনুরোধ করিতে পারি। সেই গ্রন্থের যে 
থগ্ডিতাংশ ফরাসী দেশ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, বাঙ্গালার 
নাট্যামোদী ও সাহিত্যিকগণ যদি উপধুক্ত ব্যাধ্য। সং উহা 
বাঙ্গালায় ভাষাস্তরিত করেন, তাহা হইলে প্রাচীন ভারতের 
একটা জয়স্তস্তের সন্ধান লাভ করিয়া ধন্ত হইবেন, সন্দেহ 


নাই। তাঁহারা দেখিতে পাইবেন বে, নাট্যাভিনক্ন সন্বদ্ধে 
অধুনা মূরোপীয় বা কআমেরিকান্‌ গ্রস্থাদিতে যে সকল স্তর 
প্রচারিত হইতেছে, ভারতের প্রাচীন নাটাচার্ধ্য ভরত 
রাময়ণের সমকালেই দমে সকল স্তর সন্ধান লাভ 
করিয়াছিলেন! 

যে দ্গকে আমরা অত্যন্ত মুমভা বলিয়া মনে করিতেছি 
_-যে ঘুগের প্রাণবাযু গ্রহণ করিস আমরা ভাবিতেছি ধন্ত 
হইলাম -কৃঙকৃতার্থ হইলাম, সে যুগেও এমন একখানি 
গ্রন্থ অছে কি না জানি না, নভাতে রঙ্গালয় নিম্মাণ হইতে 
আরন্ত করিয়া! অভিনয় করিবার কৌণলগুলি পর্যন্ত সত্রের 
আকারে গ্রথিত হইয়াছে! ভরতের নাট্য-শাগ্ধ যতই কেন 
প্রাচীন হউক না, উহা! সেইরূপ একথানি গ্রন্থ। দেশে 
নাট্যাভিনর বনহুলরূপে প্রচারিত না থাকিলে, এরূপ বিধি- 
বিধান লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইতে পারে 
না। তখনই ০০৫ রচনা করিবার প্রয়োজন হয়, বখন 
তাহার দ্বারা বহুলোকের জীবন-যাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়। 
দেশ রক্ষা) করিবার প্রয়োজন থটে। সেইরূপ, তখনই 
অভিনয় কৌশলাদিত্ ০১16 রচনা করিবার প্রয়োজন 
হইয়াছিল, ষখন ভারতে রঙ্গালয়ের অভাব ছিল না,যখন 
ভারতবাসী জানিত ঘে, রঙ্গালয় শুধু রঙ্গের নিলয় নহে, 
লোক শিক্ষার আলয়-নখন তাহার] বুঝি ত মে, এই নাট্যে 
“ধন্মা প্রবৃত্তর ধন্ম। কামীর কান, ুবি্বিণীতের নিগ্রহ, ধনা- 
ভিমানীর উত্সাহ, অবোধের ধিবোপধ, পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য, 
বাজার বিলাস ও দ্ঃথার্তের স্বৈ্ধ্য 'প্রড়ৃতি নান! অবস্থার 
নান ভাব গ্রথিত রহিয়াছে । উত্তম, অধম এবং মধ্যম এই 
ত্রিবিধ চরিত্রেরই কার্য, চিন্তা, ধ্যানের আদর্শ ইগাতে বর্তমান 
আছে। সেকালে লোক-শিক্ষার মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়। 
ধাহার। নটের দায়িত্ব শিরে লইয়াছিলেন, তাহার! পেই শিক্ষার 
যজ্ঞভূ'মকে সুযার্জিত ও সুসংস্কত করিতে বিন্দুমাত্র ক্রু'ট 
করেন নাই। তাহারা জানিতেন।, কাব্যই সেই বিরাট 
যঞ্জের বেদ, কবি তাহার খক্-প্রণে তা, নাট্যাচা্য পুরোহিত 
এবং কুশীলবগণ তন্বধারক। 

মন্ত্র বতক্ষণ মন্ত্র থাকে, সকলে তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হয় না)--কারণ সমাজ শুধু বিবুধমণ্ডুলীর সঙ্ঘ নহে, 
পণ্ডিতের সভ। নহে, যোগীর কাননাশ্রম নহে। যোগী, তোগী, 
পণ্ডিত, মুর্খ, 'ধার্থিক, পাষণ্ড উহা! সকলের মেলা । তাই 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


শিক্ষার মন্ত্রকে প্রাণ দিয়া, মুত্তি দিয়--তাহাকে সুবেশ 
পরাইয়া নিজের পরিচিত জনের স্তার় রঙ্গালয়ে উপস্থিত 
করিতে হয়। মানুষের জীবন-যাত্রার সহিত যাহার এত 
নিকট সন্বন্ধ, তাহার পাদগীঠ শ্থবিস্তস্ত হইলে, তাহ 
কতক্ষণ দীড়াইতে পারে; সে মন্দিরে যে মন্ত্র উচ্চারিত 
হয়, তাহ! পিতা-পুল্র, পতি-পত্বী, ভ্রাতা-ভগ্মী একত্রে 
বসিয়। সমাহিত চিত্তে শ্রবণ করিকা থাকে । স্থতরাং সে 
মন্ত্রের প্রাণ যদি নীতির ও রুচর হোমবারিস্পশে পবিভ্র না 
হয়, তাহ! হইলে তাহ! সমাজকে ধ্বংসের পথেই লইয়। যায়। 
ভারতবর্ষের নটগুরু ভরত তাই ঘোষণ। করিয়াছিলেন -. 





"২৮৭ তথ নজ্জাকরং তু যত 
এব্বধং তবেৎ যদ্যৎ তত্তৎ রুঙ্গে ন কারয়েখ। 


“হিতোপদেশ জননের” জন্যই নাটকের প্রয়োজন - নাটা 
“চতুর্বব্গর” | যে ভূখণ্ডের 101156৮1101 নামক নৃত্য- 
লীলাকে আইন করিয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে, নতুবা 
সমাজের শীলতা রক্ষা ঘটে না_সেই ভূখণ্ড হইতে আদর্ণ 
লইয়া আমরা ভারতের নাট্যশালার সংস্কার সাধন 
করিতেছি! ইহা অপেক্ষা আর অধিক বিড়ম্বনা! কি 
হইতে পারে ? 

: যুরোপীয় নট একালে কহিতেছেন “1100 ৪০01 
011016 10 
1080:০” :--প্রকৃতির বিরাটগ্রন্থ পাঠ করিয়া! শিক্ষ। লাভ 
করিতে না পারিলে সুদক্ষ অভিনেতা হইবার উপায় নাই। 
এ কথা আমরা যে আজ যুরোপীর নাটাশাল! হইতে শিখিতেছি, 
তাহা নহে। ভরতখধি বাণ্মীকির যুগে বলিয়া গিয়াছেন,_ 
“লোকবৃত্তান্ুকরণং নাট্যমেতৎ ভবিষ্যতি ।*- লোক 
স্বভাবের অন্ুসরণই সৌষ্ঠবসম্পন্ন বিশুদ্ধ অভিনয় বলিয়। 
নটগুরু অভিনেতাকে অবাধ স্বাধীনত! প্রদান করেন নাই। 
লোকে ত অনেক কুকার্যয করিয়া থাকে ;-তাই কি সে 
সকলই রঙ্গমঞ্চ প্রদর্শিত হইবে? না। কেন? 

পিত্‌ পুত্র মা শ্বশন দৃশ্ং যন্মাত, নাটকম্‌। 

তম্মদেতানি সর্বাণি বজ্জনীয়ানি যতত্রতঃ॥ 


50126 ৪1] 0০০07410135 01019561৮11) 


হিন্দু নাট্যশান্ত্রের এই শৃঙ্খল যে কেবল নটদ্দিগকেই 
বাধিয়া রাখিয়াছিল তাহা নহে,-কবিকেও নিরঙ্কুশ হইতে 
দেয় নাই। নাট্যাচার্যের আসন কবিরও উপরে প্রতিষ্ঠিত 


আমাদের নাটাশাজ 


চপ সাপসপাসা পক ডা 


হইয়াছিল। কাব্য হীনাঙ্গ হইলে নাট্যাচার্ধ্য তাহাকে 
পূর্ণাঙ্গ করিতেন। কেন? না 


০ কহ 





অগহীনো নরে! যদ্বং নৈবারস্তক্ষমো। ভবে । 
অঙ্গহীনং যদ। কাবাং ন প্রয়োগক্ষমং ভবেত ॥ 


অঙ্গহীন কাব্য প্রয়োগক্ষম নহে বলিয়াই নাটপচার্য্যকে 
আং্শ্তক মত উহার সংশোধন করিতে হইত। এইরপ 
বিধি ছিল বলিয়াই আজ ঘুরোপ সসম্থমে কহিতে বাধ্য 
হইয়াছে--“৬৬/০ 1209 01956৮৩১ 177/651) 1০ 01) 
10170101706 00017111700 রোঞা05১ 000৮ 07৩ পরুকীয়! 
01910 ৮৮170 1১ 000 ৮৮100 06 01)00101021501)) 
15 176৮০609700 10208. 1110 01১1006 01 & 
(1181175.610 111011000--2 17701011)10197 0086 ৮০০14 
102০ 10911070001 (170 11177010700) 2100 
000171060 0])5 ৮16 91 1)1061) 0174 001)1776৮, 
আজকাল আমর! সেই গৌরবকে বিশ্বৃত হইয়াছি । 

কাব্যের উদ্দে্ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত এই স্থানে 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। কাব্য সম্বন্ধেও যাহ। খাটে, 
নাটকে ও যে তাহাই খাটিবে, ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। বাঙ্কমচন্ত্র বলিয়াছেন-- 

“কাব্যের উদ্দেগ্য নীতিজ্ঞান নহে-কিন্ত নীতিজ্ঞানের 
যে উদেগ্, ক্লাব্যেরও সেই উদ্দেঠ। কাব্যের গৌণ উদ্দেগ্ত 
মনুষ্যের চিন্তোৎকর্ষ সাধন-_-ঠিনশুদ্ধি জনন। (কবিরা 
জগতের শিক্ষাদাতা: কিন্তু নীতিব্যাধ্যার দ্বারা তাহারা 
শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও দেন না। তাহারা সৌন্দর্য্যের 
চরমোতকর্ষ হুজনের দ্বারা জগতের চিন্তশুদ্ধি বিধান করেন। 
এই সৌন্দর্যের চরমোতকর্ষের সৃষ্টি কাবোর মুখ্য উদ্দেই।” 

তিনি অন্যত্র বলিয়াছেন -- 

প্যেমন জগতে দেখিয়া আমি, কবির রচনামধ্যে তাহারই 
অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে, কবির চিত্রনৈপুণোর প্রশংসা 
বষট্-চাতুর্ের প্রশংশা কি? আর তাহাতে কি উপকার 
হইল? যাহা! বাহিরে দেখিতেছি তাহাই গ্রে দেখিলাম। 
তাহাতে আমার লাভ হইল কি? ঘথার্ প্রতিরূতি দেখিয়া 
আমোদ আছে বটে-_কেবল শ্বভাবসঙ্গত গুণবিশিষ্টা স্থষ্টিতে 
সেই আমোদমাত্র জন্মিপ্না থাকে; কিন্তু আমোদ ভিন্ন অন্য 


লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সাঁনান্ত বণিয়া বণিত হয়” 
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, এক শ্রেণীর অভিনেতা আছেন, বাহারা দর্শকের মনোরঞ্জন 
করিতে পারিলেই শ্রম সফল জ্ঞান করেন। যূরোপের 
10117 এই প্রথার প্রবর্তক । 
এখানে অভিনেতা! তাঁহার চরম লক্ষ্যকে বিস্বৃত হুইয়া, শুধু 
করতালি লাভকেই অভিনয়ের পরম উদ্দেখ্র জ্ঞান করিয়া 
থাকেন। বঙগগ-রঙ্গমঞ্চ এই কুপ্রথায় এমন আচ্ছন্ন হইতেছে 
যে, এখনই উহার সংস্কার একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। 
1১০৮, 0]. 1, 90010 2212101511617105 নামক পত্রে 
একবার লিখিয়াছিলেন ৭]! (1021 
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ভারতের নাট্যাচার্দ্য এই কারণেই কহিয়াছিলেন - 
হিতোপদেশ জননং নাট্যমেতন্ময়াকৃতম্‌। 
এই নাট্য তবে কি? 
অঙবিক্ষেপ বৈশিষ্ট্যং জন চিন্তানুরপ্ীনম । 
নটেন দশিতং যত্র নওনং কথাতে তদা ॥ 
ইহা]! হইতে বুঝিলাম-চিশর্গ্ক অঙ্গ-বিক্ষেপের নগ্ন । 
ন€ন তিন ভাগে বিভক্ত __ 
“নাটাং নু হাং শুতমিতি ত্িবিধং তৎ প্রকীদিতম্‌।” 
এখন দেখা যাউক নাটা কি। 
নাটকাদি কগ! দেশ বুর্ভিভাবরসাশ্র্ম্‌। 
চতুদ্ধীতিনয়োপেতং নাট্যমুক্তং মনীধিভিঃ ॥ 
দৃষ্ঠকাব্য ও তদগত কথা-_দেশ, বৃত্তি, ভ্বাব ও রসাদি 
চারি প্রকার অভিনয় দ্বারা প্রদর্শিত হইলে, তাহাকে নাটা 
বলে। 


.. ভারতবধ 


| ১০ম রর্ষ-_১ম খওড--৩য় সংখ্যা 





অভিনয় তবে কি? 

অভি একটি উপসর্গ, নীঞ ধাতু। 
সাম্ুখ্য এবং নীঞ ধাতুর অর্থ পাওয়ান। এই উপসর্থ ও 
ধাতুর যোগে ইহাই বুঝা গেল যে, প্প্রয়োগসকল যে 
প্রক্রিয়ার দ্বারা সাক্ষাৎকারের স্ঠায় দর্শকের সম্মুখে আনীত 


অভির অর্থ 


হয়, সেই প্রক্রিয়ার নাম অভিনয় । সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
বলিতে হয়-_যাহ! সম্মুখে আনয়ন করে। এখন প্রশ্ন হইতে 
পারে-কে আনে? উত্তর--অভিনেতা। কাহার সম্মুখে 
আনে? শ্রোতার। কি আনে? কতকগুলি ভাব। কিরূপে 
আনে? কতকগুপি প্রক্রিয়ার দ্বার।। 


নাট্যাচার্যা তাই বলিতেছেন-__ 


নানাভাবোপসম্পন্নং নানাবস্থাস্তরাআকং। 
লোকরভানুদরণং নাট্যমে তন্ময়াক তং ॥ 


এই নির্দেশের মধ্যে একটা নূতন তথ্যের সন্ধান 
পাঁওয়! গেল--তাহা লোকবৃত্তান্ুদরণ। স্থান, কাল, 
পাত্র ও অবস্থা বিশেষে মানুষের যেরূপ ভাবান্তর উপস্থিত 
হয়, শে'কে বাহষে বা ক্রোধে যেরূপে তাহার নয়নে জল 
ঝরে) সে যেরপে গর্ধ অনুভব করে, যেরূপে শৌধ্যবীধধয 
প্রকাশ করে, ঈর্ধযায় লে, হিংসায় ক্ষিপ্ত হয়, ইত্যাদি-ঠিক 
স্বভাবান্ুরূপ হাব-ভাব প্রকাশ করিয়া শ্রোতার সমন্সে 
তাহ প্রদর্শন করিলেই শোঙ কাবোর প্রত অর্থ ববিতে 
পারেন- কবির জদয়ে যাহ অস্ফুট ছিল, তাহা পগিস্মুট 
হয়। ইহারই নাম অভিনয় । 

লোকবুস্তান্থকরণ বা লোক স্বভাবের অগ্কুকরণ কেবল 
আবৃততিতে হয় না। তাহার জন্য বসন চাই, ভূষণ চাই, 
অনগ-উপাঙ্গাদির উপধুক্ত সঞ্চালন চাই--কণ্ঠলীলা চাই, 
তন্ুয়ত্ব চাই ।* 


ক শালিখা-গোবদ্ধন নাটা-সমাজে পঠিত । 


বিবিধ-প্রলঙ্গ 


'বৈদিক রহস্তা, প্রবন্ধের প্রতিবাদ 


[ শ্ীদাশরথি শ্ৃতিতীর্থ বেদান্ত ভূষণ ] 


"ভারতবর্ষের” আষাঢ় সংখ্যায় প্রাউমেশচন্ বিদ্ভারত্ব লিখিত “বে? 
ভগবধ্ধাণী নহে ব| বৈদিক রহস্য" নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। প্রবন্ধটির মূল প্রতিপান্ত ভ্রমীত্মক। তাই বাধ্য হইয়। অতি 
ক্ষেপে ত্রাস্তি প্রদর্শনে যত্ববান হইলাম । 

বিদ্ভারত্ব মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “থওজকফিষ্ট হলের এবদল 
বক্ত। বারবার বলিতেছেন যে, “ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে 
সমাগত জ্ঞান-শ্বোতই বেদ।' যদি ইহাই সত্য হয়। তাহা! হইলে 
কেন ন্যায়বান্‌ ভগবান্‌ খষ্টান ও মুসণমানকে সে জ্ঞান-আতের 
খবর পাইভেও দিগেন না ১৮ ভারতবধষ, ৫১ পৃঃ | ১ কঃ) ৮ পং। 

ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে সমাগত জান-স্বেতই যদি 
বেদ হয়, তাহা হইলে খৃষ্টান ও মুনলমান সে বেদে অধিকারী হইল ন! 
কেন? এই অর্থ ধারণায় আমাদের লেখক মহাশয় ভগবানের 
স্টায়বত্তীার উপরেও হস্তক্ষেপ করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। বস্ত্রতঃ 
ইহা কি ভ্রমপূর্ণ] “সময়ে সময়ে" মানে বৎসরের মধ্যে ২৪ বার 
নহে,--ইহ। প্রতি যুগান্তে। স্ষ্টি হইলেই ধ্বংস হয়, এবং 
ধংস হইলেই পুনকৎপত্তি হইয়। থাকে । এই জন্ক এই ছুই বন্ত 
আপেক্ষিক। যখন ধ্বংস হয়, তখন স্ষ্টি ব। সংস্কারক অস্তগু প্ত করিয়া, 
এই জগদ্ব্যাপার ধ্বংসানুবত্তা হয়। আর খন পুনঃ সৃষ্টি হয়, তখন 
সেই পূর্ব সংস্কারকে সঙ্গে করিয়া! যথাপূর্ববক (18610 ০1 %550012- 
€1০)এ, অভিব্যক্ত হইয়া থাঁকে। যেমন নুযুপ্তির অবসানে জাগ্রত 
দশায় জেবজগতের নুষুপ্তির পূর্ববানুষ্ঠিত যাবতীয় কম্মভাবাদি পুনঃ 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়। থাকে, এ দৃষ্টান্তও তদনুবপ। ইহার প্রমাণস্বরূপে 
বেদই বলিতেছেন_-“যথ। পূর্ববমকল্পয়ৎ” ইত্যাদি। 

লেখক মহশয়ও স্থানান্তরে এ প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্ত 
তাহার যাথার্থয উপল্ধি করিতে পারেন নাই। আমি বারাস্তরে ইহার 
সমাধান করিতে চেষ্টিত হইব। 

এই যথাপুরব সৃষ্টির প্রারস্তে ব্রদ্গশ'ন্ত মায়াকে বশীভূত করিয়। 
মায়োপহিত-চৈতন্ত সগুণ ব্রহ্ম ব! হিরণ্যথত ব্রহ্গ। নামে প্রখ্যাত হন। 
তখন সেই ত্রহ্ম! পুব্ব-পুর্ব বারের স্ায় বেদার্থ স্মরণ করেন; এবং 
তাহার মানসপুত্র মনক, সনাতন, সনৎকুমার প্রস্তুতি আদি পুরুষগণকে 
বেদাথথ পরিজ্ঞাত করান। তাহার পর হইতেই শ্রবণ-পরম্পরায় বেদ 
ভারতীয় জনসমাজে সকল কন্মের নিদানরূপে, দমকল জ্ঞানের বীজরুপে 
প্রবাহিত হইয়া আদিতেছে। সুতরাং বেদের পূর্বে আর কিছুই 
ছিল না| হ্ত্টির পূর্বেবে বেদ স্মৃত হইয়া! সমুড়ূত হইয়! থাকে বলিয়াই 


“ইহাকে ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে সমাগত জ্ঞান-শ্রোত" 
বল! হইয়া থাকে। এইজন্য খিওজফিই্টগণের বাক্য একবারে 
অমূলক নহে। 


সষ্টির পূর্বে বেদ শ্মৃত হয়, হহার প্রমাণ বৃহদারণ্যক উপনিষদ 
হইতেই প্রথমে উল্লেখযোগ্য | 

অস্ত মহতোভূতস্ত নিঃশ্বসতমেতদ্‌ যদৃগ্বেদে! যজুব্বেদঃ সাম- 
বেদে।হর্ববাঙ্জিরসঃ ইতিহাসঃ পুরাপম্‌ বিদ্ত! উপনিষদ: প্লোক।ঃ শুত্রাণি 
ইত্যাদি-বৃহদারণ্যক ২। ৪। ১*। 

সেই মহন্ত ব্রহ্ম (অব্যক্তের পরবর্তা স্তর ) অথব। রঙ্গ! হইতে নিঃ" 
শ্বমপ্রশ্থাসের স্টায় সহজাত বেদা'দ নিখিল শাস্ত্র সমুভূত হইয়। থাকে। 
ইহাই প্রতি-প্রলয়ের পর প্রতি গষ্টির নিদশন। 

লেখক মহাশয়ও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন যে, “বেদসকণ যেন 
ভগবানের নিঃহ্খাস ম্বরূগ |" ভাগতবধ--- ৫৬,২১০ । 

এখানে তিনি “ষেন” পদ দিয়াই উৎপ্রেক্ষা। বা মিথ্যাবাঞজকত। 
পরিস্ক,ট করিয়ছেন। নিজে বেদকে ভগবানের নিঃখাস বলিয়াও, তিনি 
মীমাংস। করিতে ন। পারিয়া, তাহার ছুই পংক্তি পরে “তক্তি- 
প্রকীশনমাত্র" বলিয়। পৌর্বল্যের পরিচয় দিয়াছেন। বপ্ততঃ 
“নিঙ্ব(স যেমন বিনা কষ্টে অনগল নাসিক! দিয়! বহির্গত হয়, ত্রঙ্গা 
হইতেও বেদাদি*নিখিল শান্তর তদ্রুপ সমুস্ভুত হইয়া খাকে। ইহাই 
সেই ভূমার শক্তি। 

তাহার পর তিনি সামবেদকে প্রথমে 2ষ্ট হইতে উপলদ্ধি করিয়াছেন। 
ইহ! সব্বথা অসমীচীন। এই বৃহদারণ)কের প্রমাণ হুইতে খগ্বেদের 
প্রথমোড্ভুতি প্রমাণিত হইয়। থাকে । হতরাং তাহার উপনিষদ দর্শনে 
অবকাশের অভাব, ইহ! ম্পষ্টতঃ প্রতীত হইতে পাঁরে। 

এখন বিস্তারত্র মহাশয়ের প্রবন্ধের মূল উপজীব্য যে “বেদ পৌকষেক্” 
ইহার প্রতিকূলে কয়েকটা মাত্র প্রমাণের উপন্তাদ করিয়া এবারের 
মত নিবৃত্ত হইব। 

প্রমাণগুলি এই-- 

“বেদ অপৌরুষেয়” ইহার অনুকূলে--ভগবাঁন্‌ পরাশর বলিয়!ছেন-- 


নকাশৎ বেদকর্ত| চ বেদন্মত। পিতামহ | 
তথৈব ধন্মং ম্মরতি মগ্ঃ বঙল্লান্তরাস্তরে ॥ 


ইহাতে ম্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, প্রতিকপ্ে পিতামহ বেদ ম্মরণ 
করেন এবং মনু ধন্গ্রথ স্মরণ করিয়! থাকেন। 


৩৭৫ 


ঙওণড৬ 


এমত্্যপুরাণ--“অ2 বেদহা সব্বজ্ঞঃ কলাদে। পরমেশ্বরঃ | 
বাঞ্চকঃ কেবলং বিপ্র। নৈব কর্তা ন সংশয়ঃ | 

হে বিপ্রগণ। বেদবিজ্ঞ।ঠ1 পরমেস্থরই প্রতি কল্পের প্রথমে বেদকে 
অভিব্যক্ত করেন। হহার স্বতন্থ কু! কেহ নাই; ইহাতে সংশয়ও 
আসিতে পারে ন|। 

ভব এই, বেদ নিত্য সনাতন,-- কেবল প্রলয়ের পর কারণ এগ্ষোর 
সহিত বীজরূপে সাঁমম়িক বিলীন থকে মাজ। যখন শষ্টি পুনঃ 
সমু ত হয়, তখন পূর্বব পূর্বব যুগের ম্যায় পরমেশ্বর হইতে বেদ ধ্বনিত 
হইয়া খাকে। এই জন্ত পুজ)গাদ খঘ সাবধানের সহিত প্বাঞ্ক” 
পদ প্রদান কগিয়। সামপ্ন্ঠ রঙ্গ] করিয়াছেন । 

এই জন্ত পুরাশের সারবস্তা উপলব্ধি করিয়া! "বন্ধ মুখ নির্গীলত 
ধ্শজ্ঞাপক শীস্ত্রং বেদ” এইরূপে পৌরাণিকগণ নিষ্ধণ করিয়! থাকেন। 
সায় শাস্ত্রে পাওয়া যায়, “মীণ শনীরাবচ্ছেদেন ভগবধ্বাক্যম্‌ বেদঃ” 
বেদান্ত শাঞ্জাদিতেও "ধশ্মব্জ প্রতিপাঁ? কমশৌরুষেয় বাক্যং বেদঃশ 
ইত্যার্দি। 

হতরাং বেদ যে, অপৌরষেয়, উহ। খষি চিত্ত! সিদ্ধাস্তিত। ইহাগ 
যথেই্ট প্রমাণ ও যুক্তি আছে! আমি বাগাস্তরে সেগুলির উপস্থাস 
করিতে চেষ্টা করিব। শঙ টেষ্ট করিলেও বস্তুর বন্ধ ব্যাহত করিতে 
পার! যায় না, বন্থ বস্তুত খাকে। স্ৃতরাং বেদের "অপৌরুষেয় ক 
আমাকে নৃতন করিয় নংস্থাপিত কগিতে হইবে না। 


আপস আপ পাস 


বাঙ্গালীর ধনলিপ্দ। | 
[ শ্রীহরিহর শেঠ ] 

মাড়োয়ারি। ভাটীয়া, দিল্লী, কাঁনপুরওয়াল প্রক্ততি বাঙলার 
বাহিরের লোক সকল আমাদের বাঙ্গলায় এসে এখানকার টাক! সিন্টুক 
পুরে তাদের দেশে নিয়ে যডেে। গাড়ি মোটর চেপে বাবুগিরি ক'রে 
আমাদেরই বুকের উপর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়াছে)। সার! কলিকাতাটা। 
কিনে ফেঙ্গচে | এই রকম কথ! শুধু বাঙলার ছুশ্চারখানা। কাগজে নয়,__- 
দেশের পরম শ্রদ্ধ। "পদ ব্যক্িগণের মধ্যেও কাহার-কাহারও মুখে, সোঞ্জা 
ভাবেই হৌক আর একটু খুরাইয়াই হৌক, আজ-কাল প্রায়ই এন! 
যাইতেছে কখাটা যে ভাবে ব্যক্ত হয়, তাহাতে ভাল তাব ত থাকেই 
না,বরং-একটু বিরাগ-বিদ্বেষের আভাঁষ ত। থেকে ফুটে বার হয়। 
এ থেকে কি ইহাই মমে হয় না খে, ভাদের মনের ভাব এই যে, 
আমরা বাঙ্গালী আমাদের দেশে বসে হাঁহ। করে মরচি, আর সুদুর 
মাড়বার থেকে স!নান্ত তাবে এনে তারা যেন আমাদেরই ধন-ঃত 
সুন করে নিয়ে যাচ্ছে। টি 

বড় আশ্চয্যের কথা, আজ দ্শ-বিশ বতমর নয়, বহু-বহ বৎসর 
ধরে জান্মাণী, ইংল্যাও, আমেরিক! প্রভৃতি দেশের কারখানাওয়ালা ও 
ব্যবসায়ীরা এখানে প্রধু বড়বড় কলকাঁরখান। ও ব/বস| প্রতিষ্। করে 
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নয়, তাদের দেশ থেকেও বিবিধ পণ্য ও বিলান-জ্রব্যাদি পাঁঠিয়ে আমাদের 
সঞ্চিত বা অঞ্জিত অর্থ যে ভাবে নিয়ে যাচ্ছে ও তদ্বার| প্রকৃতপক্ষে 
যে ভয়ানক সর্বনাশ স।ধিত হইতেছে, সে কথ! এমন ঈধাপুরণ ভাবে 
কোন সংবাদপত্রে বা বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে আলোচিত হ'তে দেখ| যায় না। 
দ্বেশের চিন্তাশীল মহ।আ্মাগণ সে বিষয়ে অবশ্য যথেষ্টই ভাবিয়। থাকেন; 
তাহায় মন্দ ফলের কথ| গভীর ভাবেই আলোচন। করেন; এবং 
প্রতিকারের পথও নিজ-নিজ বিবেচন। মত বলিয়! থাকেন। তাহাতে 
সচরাচর বৈদেশিক বণিকগণের ক্ষমত। ও নিজেদের অক্ষমতার নির্দেশ 
করিতেই দেখ! যায়.-তাহাদের অনিষ্টকারী মনে করিলেও, কোনন্নপ 
ঈর্ধা-বিছেষের ভাব তাহাতে থাকে না। এইরূপ বিভিন্ন ভাবে দেখিবার 
কারণ কি? পাশ্চাত্য ব্যবদায়ীর! বিষ্কা-বুদ্ধিতে আমাদের অপেক্ষ! 
বড়, ন| রাজ। বা রাজ-প্রতিবেশীর জাতি,_-এই জন্য ভক্তি বা ভয়? 
অথবা, বাঙ্গালীর তরত-বিশ্রত মনীষার তুলনায়, বহু নিম্স্থিত 
অ-বাঙ্গালী, ম।হারা এখানে ব্যবস। করিতে আদেন, তাহাদের এ 
মহমিকত। অনহনীয়, অমাঞ্জনীর 2 শেমোক্ত সম্প্রদায় আমাদের 
দেশেরই লোক, ভাহাদের অর্রিত ধন আমাদের দেশেই থাকিবে; 
এবং ভাহারা প্রধানতঃ উৎপন্ন স্্ব্য ক্রয়-বিক্রয় দ্বার! ধনোপার্জন করি! 
থাকেন,_তাহার! আমাদের দৃষ্টিতে 'মেড়ো'। আর ধীহার। অহরহঃ 
বিদেশী-পণয আমগ।নি করিয়া, নিত) নব অসার বিলাস-দ্রব্য ব্যবহারের 
পথ সহজ কগিয়।, তদ্দার! আমাদের শুধু দেশের ধন শোষণ করা নহে, 
আমাদের মনে বিলাস-বাপন| ঢুকাইয়! প্রতিনিয়ত নুতন-নৃতন অভাবের 
সৃষ্টি করিতে শিখাইয়। মহ। সব্বনাশ সাধন করিতেছেন,_ঠাহাঁদের হেয় 
ম। ভাবিয়!, তাহাদের অনুকরণে আমরা কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্য 
উৎশ্বক্য প্রকাশ করিতেছি । অবশ্ঠ ইহাতে দোষের কিছু নাই। 
অনুকরণ কল ক্ষেত্রে অন্যায় কাজ নহে। তাহাদের ব্যবসাণীতি 
সত্যই অনেক স্থলে অনুকরণীয়। কিপ্ত সাহারা আমার্দের দেশের 
লোক, পাশ্চাত্যঙগগের অপেক্ষা গাহাদের ধাতু*প্রকৃতির নহিত আমদের 
বহু পরিমাণে ম্সলিল আছে, অথ? দীহাদিগকে অর্থ-সম্বলহীন অবস্থায় 
আলিয়া উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে আমর! চ'খের 
সামনে দেখিতেছি, তাহাদের দেখিয়। শিখিবার প্রবৃত্তি নাই কেন? 
উপরস্ত সমর়-সময় তাহাদের গালি দিতেও কুঠিত হই ন।। আমর! 
শিক্ষায় বড়, পাশ্চাত্য ভাবে অধিকতর অনুপ্রাণিত, ব। বুদ্ধিতে বড়-- 
এই প্রকার জাতিগত অভিমানের বশেই কি তাহাদের যাহ! সদ্‌গুণ, 
তাহাদের স্বভাবের যাহ। অনুকরণীয়, তাহা! লইতে আমরা কুঠিত? 
মাড়োয়ারি, ভাটিয়ার। বিদেশী পণ্যের ব্যবসা! করির। দেশের ক্ষতি 
করিতেছে, ইহাই যদি আমাদের বিরাগের কারণ হইত, তাহা! হইলেও 
শ্বতন্্ব কথ! ছিল। 

অ-বাঙ্গালীর ধাঙ্গল। হতে ধন সঞ্চয় করে মিয়ে যাওয়! ব্যাপারটাকে 
বহার একটা যন্ত অন্ঠায় বা অপকর্ম বলেন, ব| এ ভাষের চীৎকার 
নিগনে আছেন,--এ জন্য কি করিতে হইবে, বা এর শ্রতিকার কি, বা 
কফি উপায়ে আমরাও উহার্দের মত অর্থোগাক্জনে সমর্থ হইব-_-সে সকল 
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কথার ইঙ্গিত করিতে তাদের বড় একটা দেখিতে পাওয়! যায় না। 
অথচ এই উপদেশই বর্তমানের একট! বড় সমস্তার সমাধামের জন্ত 
অত্যন্ত আবশ্ঠক। একের প্রতি! যেমন অপরের চেষ্টায় চাঁপ। থাকে 
না ;--এঁকাত্তিক আকাঙ্ক| উৎসাহ এবং দৃঢ়তার সহিত থে অগ্রসর হয়, 
তাহার পথও ঙেমনি কেহ রোধ করিতে পারে ন|| জার্মানী, আমেরিকা, 
জাপানের বাণিজ্যগত অভুদয়ের পথ রোধ করিবার ব! প্রতিদ্বন্বীরূপে 
ধাড়াইবার বা তদ্দেশোৎপন্ন দ্রব্যাদি আমদানি বন্ধ করিবায় সামর্থা, 
বর্তমানে যেমন জগতের কোন জাতির নাই, সেইরূপ মাড়োয়ারী, 
কাইয়া, ভাটিয়া, বোম্বাইওয়াল! প্রভৃতি ব্যবসায়-প্রধান জাতি সকলের 
বাণিজ্যিক অভিযানের বিরুদ্ধে দড়াইবার ক্ষমত। উপস্থিত বাঙ্গলার 
অধিবাসীদের আছে বলিয়! বিশ্বান হয় ন1। ইহার বিরুদ্ধে দড়াইয়। জয়ী 
হইতে হইলে, তাহার অন্ত্র-মঞ্চে দডাইয়। বড় গলায় ব্তৃত। দেওয়! 
ব! সংবাদপত্রের স্তস্তে বড়-বড় প্রবন্ধ পত্রস্থ কর! ত নয়ই,--এমন কি, 
লাঠি-শেট!-তরবারিও নহে। যেমন কীট তুলিতে আর একটী কীটারই 
দরকার হয়, তেমনই এ যুদ্ধ জয়ের জন্য এ সব ব্যবসায়ী জাতির ব্যবসা- 
নীতি গ্রহণ কর! আবশ্তক। উহার প্রথমটি অর্থোপার্জনের ইচ্ছা ব। 
আ।কুলত1; দ্বিতীয়__চেষ্ট! ও পরিশ্রম; তৃতীয়, অধ্যবলায় উদ্ভম ও 
উৎসাহ | যদি জাতির মধ পরস্পরের সহিত সাহচয্যের ভাব থাকে, বা 
ব্যক্তিগত ভাঁষে সাধুতার অভাব ন| থাকে, তবে সাফল্য লাভের সম্ভাবনা 
খুবই বেশী । শুনিতে পাই, জাপান প্রথমে আমাদেরই মত অবাঙ্গালীদের 
স্তায় পাশ্চাত্য বশিকদের বাণিজযক্ষেত্রে আসন দিতে বিশ্ষে ভাবে 
বিমৃখ হইয়াছিল ; কিন্তু যে দিন তাহারা তাহাদের তূগ বুঝিল, সেই 
দিন হইতে শুধু নিরন্ত নহে, তাহার! জান্মাণীর শিষ্য গ্রহণ করিল। 
তাহাদের মন্ত্র গ্রহণ করিয়। অতি শবল্পকাল মধ্যে জাপান আজ কিরূপ 
সদর্পে জগৎ-সমীপে মাথ] তুলিয়! বাঁণিজ্য-ক্ষেত্রে রত অগ্রসর হইতেছে, 
তাহ! ভাবিলে চমৎকুত হইতে হয়। 

মাড়োয়ারি, তাটিয়াদের স্বভাবের সমন্তটাই অনুকরণ করিবার 
কফ! আমি বলিতেছি ন!। যেটুকু তাহাদের নিকট হইতে 
আমাদের গ্রহণ-যোগ্রা, তাহাই লইতে বলি। যাহার যাহা কিছু ভাল, 
ডাহা গ্রহণ করিয়া নিজেদের দম্পদশালী হইতে চেষ্ট! করায় কোন দোষ 
ত নাই-ই,-বরং তাহ! না করায় ক্ষতি আছে; এবং তাহাতে নিজেদের 
তুর্ধলত| ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পায় না। আমর! আমাদের নিজেদের 
দুর্বলত!, অক্ষমতা লক্ষ না করিয়া, পরের দিকে চাহিয়াই চিরদিন 
মরিতেছি। আমর! চীৎকার করিতে পারি, বাক্যাড়প্বর দেখাইতে পারি, 
এবং কখনও বা কাঞ্জ দেখে বিমোহিত হয়ে বাহাব! দিতেও পারি। আর 
কি পারি? এই আমাদের চক্ষের সামনেই আজ হিমালয় অভিযান বাাপার 
সোৎসাহে সাগ্রহে সংঘটিত হইতেছে | আমরা কাগজে নিতা তাহার 
বিবরণ পড়িতেছি। ছু'দিন পরে হয় ত বায়স্কোপ তাহার ছবি দেখিব। 
বিবিধ সৌন্দর্য্য, বিচিত্রত| ও সারবত্তার কথ] অবগত হইরা__আমাদের 
হিমালয় মণিরত্বের আধার বলিয়! দন্ত করিব। তার পর বগন দেখিব, 
বুদ্ধিমান বিদেশীয় বণিকগণ দেই সকল মূল্যবান প্রব্য-সপ্তার দিনের 
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পর দিন ধরিয়! তাহাদের দেশে লইয়! যাইতেছেন, তখন প্রথম-খেখম 
চীৎকার করিব, গালাগালি করিব, তারপর চুপ করিব; এই ত আমাদের 
কাঁজ। শুনিতে পাঁই, রাজ! রামমোহন রায় অল্প বয়সে একাকী 
হিমালয়ের তুবার-মণ্ডতত দেহ পার হইয়! তিব্বতে গিয়াছিলেন। 
তাহার নিজের জ্ঞান-লালস| চন্সিভার্থ কর! ভিন্ন অন্ক উদ্দেশ্য 
ছিল না। তিনিও বাঙ্গালী । দেশে বাঙ্গালী ধনীর অভাব নাই | তবে 
এমন একটা অভিয।ন, যাহার পশ্চাতে বহু-বহু লাভের সম্ভাবনা 
রহিয়াছে, তাহাতে আমাদের ফোন দন কোন চেষ্টা! পরিলক্ষিত হয় না 
কেন? এখানে নাই কি? মানুষের সম্পদের জন্য যা দরকার, তার 
অভাব নাই। অভাব কেবল সেই সম্পদ,--দেখে-শনে বেছে নেওয়া ; 
পরিশ্রম করে সংগ্রহ করে নেবার জন্য যে আকুলত। ও ক্ষমতার 
দরকার, তাহ| | ভারতের অপর সকল অংশের কথ! ছাড়িয়! দি, 
বাঙ্গালীর কথ! বলিতে গেলে, বাঙ্গালীর যে ঠিক সে ক্ষমতার অভাব 
আে, ইহাও মনে হয় ম! ; কারণ, এমন কোন বিষয় আজ পর্যন্ত দেখ! 
ঘ।য় নাই, যেখানে বাঙ্গালী অগ্রসর হয়ে নিশ্ষলতার কালিমা! মেখে ফিরে 
এসেছে। এ শুধু ধন্গপসার অভ।ব। হয়ত এমন দিন ছিল, হখন 
বাঙ্গাশীর এ চিস্ত। করবার আগে অন্ত অনেক কাজ ছিল। তখন হয় ত 
অভাষের তাড়নায় বাঙ্গালীকে এতটা বিচলিত করে নাই। কিত্ত এখন 
আর সে দিন নাই। এখন অভাবও যেমন নিতা, অন্ভাবের সৃষ্টি করবা 


৪ 





ব্যবস্থাও ততোহধিক। 

একটু স্থির ভাবে তিস্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, অভাবের 
জন্য যতট। দরকার, নে জন্য আমরা অর্থোপ!জ্জনের চিন্তা ও চে 
করিলেও, প্রকৃত ধনবৃদ্ধির জন্য চেষ্ট/ কৌন দিনই কেহ করি না। 
তারতের অন্ত কোনু জাতি দে চেষ্টায় বিভোর হইয়া আছেন কি না, 
সে কথার আলোচন। এখানে উদ্দেগ্ঠ নহে । আমরা কোন অবস্থাতেই 
ধে কোন দিন প্রায় সে বিষয়ে উদ্ভোগী নহি, তাহাই আমার বলিবার 
কথ|। গৰীবের ছেলের কথ! ছাড়ি! দি,_তাহারা অধিকাংশ স্থলে 
শ্ুল-কজেজের শিক্ষা শেষ করিবার পুর্বেই, সাংসারিক ভীষণ অভাব- 
অনচ্ছলতা বিধায় অন্নসংস্থানের জন্ত একট। য|-ত। উপায় গ্রহণ করিতে 
বাঁধা হয়। তার পর আর এমন হুমোগ পায় না যে, সে অধিকতর 
উপার্জন দ্বার! ধন সঞ্চয়ের চিন্তা ব! চেষ্ট! করিবে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
অবস্থাও এ দেশে প্রায় তাহাই। তাহারাও তাহাদের অভিভাবকের 
ইচ্ছান্ুযারী যতটা হয় লেখাপড়া শিখিয়! গ্সাচ্ছ।দন ও সংসার-যাত্র! 
নির্বাহের জন্য অধিকাংশ স্থলেই একটা! চাকুরিকেই বরণ করিয়। 
লইতে বাধা হয়। অর্থোপার্জনের জন্ত যে অস্ত কোন পথ আছে, 
তাহা তাহার শিক্ষ। পার না; এবং নিজ হইতে যে সে পথ বাহির করিয়| 
অগ্রনর হইতে চেষ্টা করিবে, সে দিকেও সুযোগের সম্পূর্ণ অন্তাব। 
তার পর ধনীর সন্তান নন্দছুলাগর। পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত অর্থের 
উপর বদিয়া, স্বাধীন ভাবে অর্থ উপার্জন করিবার কথা ভাঁবিতেই 
পারেন ন।। যাহার! সেজন্থ বড় কিছু করিল, তাহারা কখন 
এক-আধবাঁর জমিদারিতে বেড়াইতে যাইল, বা পৈত্রিক ঝ।বসাক্ষেত্রে 





ম]ুবে-মাঝে যাইল, এই পথ্যস্ত। যদি কেহ পৈত্রিক অর্থ হুদ 
থাটাইয়। বা অস্ত উপায়ে, কখন সরকারের লোনের স্থদের তুলনায় 
যদি কিছু বেশি পায় ত নথেঞ্ই মনে কারল। সুতরাং কে কোন্‌ 
দিন প্রকৃত অর্থোপাঞ্জনের চে করিল? গরীব ও মধ্যবিত্তের 
কথ। না ধরিগেও, ধীর সন্তান পযাস্ত এ কথা একদিনের তরে 
ভবিতেও পারি না যে, চেষ্টা করিলে সে নিজের ক্ষমতায় 
অতুল ধনের অধিকাসী হহতে পারে। যে (শক্ষায় এ কথ| ভাবা 
চলে, সে শিক্ষা! কেহই প্রায় পায়ন|। ব্যবদ। শিক্ষার উপযে।গী স্কুল 
কলেজের অভাবই এই ক্রটার কারণ, এ মতও কেহ-কেহ পোষণ করিয়া 
থাকেন। কিছ্তু আমার ধারণ। তাহ! নছে। সকল বিষয়ের ন্যায় ব্যবসায়ও 
যে শিক্ষা কর! আবন্ঘক, তাহাতে সঙন্গেহ নাঠ। সেজন্য প্রকৃত 
ব্যবস।-শিক্ষার উপযে।গী শিক্ষালয় হইলে ভালই হয়। সে শিক্ষার 
জন্ত সময়ক্ষেপ ও ব্যয় উভয়ই, বিশ্ববিস্ভালয়ে সাধারণতঃ যে সকল শিক্ষা 
দেওয়। হয়, তাহার তুলনায় অনেক কম। এ বিদ্যাড্জনের জন্য বিশেষ 
শিক্ষকের কাছে ধারাবাহিক ভাবে শিক্ষা ন! পাইপেও, নিজ.নিঙ্জ চেষ্টা, 
একাগ্রতা ও মনের দুঢত। থাকিলে, অনেকে আপন! হইতে সামান্ত হুত্র 
অবলম্বন করিয়াও সাফল্য লাভ করিতে পারে । যাহাতে বালক ও 
যুবকদিগের এ বিষয়ে ইচ্ছাশক্তি ধাবিত হয়, দে বিষয়ে যততবান হওয়া 
প্রয়োজন। সাধারণতঃ খাহা আজ কাঁল দেখ! য/ইতেছে, তাহ।তে স্কুল 
কলেজের শিক্ষীয় উহ! লাভ হয় না|; বরং তাহাতে বিপরীত হইতে 
দেখ! যায়। আসল কথা, মনোবৃত্তি বিরুত করিয়া! ও-ভাবের যত 
শিক্ষাই দেওয়। হউক,--তাহাতে ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও লাভ 
হইতে পারে, কিগ্ড জাতিগভভ।বে তাহাতে ক্ষতি বেশিই হইয়। 
থ।কে। বরং ব্যবস। করিবার প্রবৃত্ত জন্ম।ইয়! দিয়া, একটু -স্থযোগ 
ও পথ দেখাইয়। দিতে পাঁগিলে, বিশেষ শিক্ষা ব্তিরেকেও কেৰল 
আপন-আপন চেষ্টায় যে ফললাভ হয়, তাহ! আধকতর বাঞ্চনীয়। 

মূল কথা, যখন ইচ্ছাই সকল চেষ্টার মূল, তখন প্রথমে আমাদের 
মনে সেই ইচ্ছার উদ্রেক হওয়া আবশ্তঠক। কাল কি খাইৰে এমন 
সংস্থান যাহার নাই, একট। বড় রকম ধন্প্ন। মনোমধ্ে তাহার 
জাগরুক হওয়ার কথ। অনেকে ধারণা করিতেই পারে ন|। কিন্ত 
ঠিক এ্রন্প লোকও 'যে কেবলমাত্র নিজবলে উন্নতির উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিভে পারে, এ কথাও বিশ্বৃত হওয়! উচিভ নয়। 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় না, এমন জিনিষ জগতে খুব কমই আছে। 
বাঙ্গালী যুবক পারে ন। কি? জাতিকে ধন-সম্পদে বলীয়ান করিবার 
সাধনা আমাদের নাই ক্ুতরাং সে দিকে সফলতাও নাই। সাহেবের 
অফিসে চাকুরীর জন্ত আমাদের মাধন। আছে, তাহাতে সিস্ধল।তও 
যথেষ্ট করিয়াছি। 

বর্তমানের বিশ্ববি্া।লয়ের ব্যবস্থায় যুবকগণ শিক্ষার জন্য শিক্ষালাভ 
ধতদুর, সম্ভব করিতে পারে করুক; কিন্তু সে অবস্থায় অর্ধোপার্জনের 
সহিত তাহার যে ঝড় সন্বদ্ধ নাই, এ কথা সর্বদা ম্মরণ রাখ! উচিত। 
ধনোপার্জনের জঙ্ক স্যবসায়ের পথ অনেক আছে? চাকুরী' সে পথের 


ভারতবম 


[ ১০ম বর্ব--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


একটিও নয়! তদ্ছ।র! অন্রসংস্থ।(নের সহায়তা হইলেও, কেহ প্রকৃত 
ধনবাঁন হইতে পারেন ন। শিক্ষিতের পক্ষে ব্যবদ! লজ্জার কাজ নহে। 
যে বিঞ্ভার প্রভাবে কাহার-কাহারও কাছে ব্যবসা লজ্জার কাজ বলিয়া 
মনে হয়, সে বিদ্তা) যে দেশ হইতে আমদানি তথান্ন ব্যবসাদারের সম্ম(নের 
অভাব নাই। ইহ।তে লাভের জন্ত অসাধারণ কিছু কর! আবন্টঠক হয় 
না,-কেবল আজন্, ওদাস্ত পরিহার পূর্বক, অদম্য উৎসাহে ও চেষ্টায় 
দৃঢ়পণ করিয়। আপনাকে কাঁজের লৌক করিয়! তোল! আবগ্তক| ইহাই 
প্রকৃত মূলধন। আর মূলধন বলিতে যে মর্থ সাধারণতঃ বুঝায়, তাহ। 
প্রথম নহে । * প্রথমটি হইলে পরেরটি পাঁওয়। কঠিন নহে। একজন 
সামান্ত কমার কুমোর বা একজন শিশি-বোতল ব্যবসায়ী বা সামান্ত 
ওজন সরকারের আত্মচেষ্টায় ধনকুবের হওয়ার উদাহরণের অভাব নাই। 
অর্থের যেখানে আবশ্ঠকত। নাই, সেখনে শ্বতম্থ কধা। নচেৎ যুবকগণের 
বড় আদর্শ লইয়! কা)ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়াই উচিত। আদর্শ ছোট 
মানেই আকাক্ে। অল্প। আকাও। অপেক্ষ। প্রাণি কখন অধিক 
হইতে পারে না। 


টিক ৮ শান লিসশাশীপা শীপিশাশাল। 


* এ সম্বন্ধে গত প্যৈষ্ঠের “ভারতবধে* “বাবস। ও মূলধন" প্রবন্ধে 
বিশেষ ভাবে আলে।চন!| করিয়াছি । লেখক। 





মধুসুদনের স্বদেশ ও স্বভাষ।নুরাগ 


| কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভ্ষণ ] 


মধুহদরনের হৃদয় চিঃ্দিনই অকৃত্রিম প্রেম ও ম্নেহ বিজড়িত ছিল। 
তাহার হ্বদেশাঞ্চরাগের কখনও হাল-বৃদ্ধি ঘটে নাই; পব্বত-নিঃস্যত| 
অশ্রান্ত-গামিনী নিঝরণীর নিশ্ল অনাবিল সলিল-সম্ভারের ভয় 
স্বদেশের প্রতি ডাহার কবি-হৃদয়ের প্রগাঢ় অনুরাগ আজীবন দমভাবেই 
গ্রবাহিভ হইয়াছিল। আমাদের এই শ্ঠ।মল-শত্য কলা, নদী-মেখল! 
পারদ-কৌমুদী সমুজ্গা, চিরকোমল! বঙ্গজননীর স্নেহের কোলেই 
মধুহৃদন ভূমিষ্ঠ হৃইয়! তাহার মধুময় বাল্যজীবন যাপন করিয়াছিলেন । 
রকতরাগ-রঞ্রিত উধধার প্রথম কিরণ-সম্পাঁতে বিকশিত চিরসৌন্দর্যশালিনী 
স্বদেশ-জননীর হব্গ-স্বেহ-বিজ্ড়িত মাতৃমুখ তাহার নয়ন-মন পরিতৃণ্থ 
করিয়াছিল। সেই শৈশবের অমৃতমাথ! পরিতৃত্থির হুধাস্বাদ ও - করুণ 
স্মৃতি পরবর্তাঁ কলে ডাহ।র জ্বালাময় জীবন-মধ্যাঙ্কে তিনি একটি মুকুর্তের 
নিমিত্তও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। বাঙ্গালার প্রভাত-প্রদোষের 
প্রাণহর। স্নিগ্ধ'বাতামে মুক্তপক্ষ বিহ্ঙ্গের স্তায় বিচরণ করিয়। তিনি 
্বাস্থ্-পু্ট ও পরিবর্ধিত হইয়াছিলেন| কপোতাক্ষের গ্ঠামতট-শোভিত 
আস্তকাননে কোকিলের প্রথম কৃজন তাহার কর্ণকৃহরে গীত-ধার! 
ঢালিয়াছিল। বিশ্বের অনিন্ধ্য-নুন্দর প্রাকৃতিক শোভা! বাঙ্গালার মুখেই 
তিনি প্রথম দর্শন করিয়াছিজেন। আর পৌরগৃহের চিরম্মৃতিময়ী 
পুণ্য-প্রতিমার প্রথম উদ্বোধন তিনি তাহার স্বদেশ চণ্তীমগ্ডপেই প্রথম 
দেখিয়া, আত্মহার! হইয়া, অশ্রু বিসর্জন করেন। তাহার কবি-হায়ে 
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এই চিরানুরাগ-সঞ্চারিণী মাতৃভূমির স্থৃতি নিবিড় অরণ্যের ঘনবিন্তুপ্ত 
ধ্টপ-বল্পরীর ম্যায় তাহার অন্তরতম প্রদেশের সমন্ত স্থানই সমাচ্ছন্ 
করিয়! ফেলিয়াছিল। স্বদেশের প্রত্যেক বন্ততেই অনন্য-সাঁধারণ মমতা, 
অস্থিমজ্জা-বিজড়িত দেবছুলভ ভালবাস, ধকাস্তিক প্রাণম্পর্শাঁ একাভি- 
মুখী ন্েহ তাহার মর্শ-প্রশ্রবণ হইতে সহশ্বধারে বিচ্ছুরিত হইয়াছিল। 
পরজীবনে মধুহ্্ন বৈদেশিক সমাজে বহুকাল বাঁদ করিয়া, বৈদেশিক 
আচার-ব্যবহীরে, বৈদেশিক ভাবে পূর্ণনাত্রায় অনুপ্রাণিত হইয়াও, তাহীর 
স্বদেশের কোন কথাই ভুলিয়া! যান নাই,-সেই মর্ম্পশী মমতার 
অণুমাত্রও হারাইয়! ফেলেন নাই। ্ঠামকান্তিশোতন। বঙ্গডূমির 
চিরকরুণ চিত্রখানি তিনি কি গভীর ভাবে নিজের বক্ষে উৎকীর্ণ করিয় 
রাখিয়াছিলেন, তাহ! তাহার প্রত্যেক কবিতার ছত্রে-ছত্রে হুম্পষ্ট রূপে 
প্রমাণিত হইতেছে। তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক ভাবই তাহার জ্বলন্ত জীবন্ত 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তাহার দেশের প্রতোক শৃতিই তাহার হদয়ের 
নিগৃঢতম প্রদেশে অন্তঃসলিল! ফল্স-প্রবাহের স্তায় মৃদু মস্থর গতিতে 
প্রবাহিত হইতেছে। মনে হয়, কবিবক্ষের প্রতি শোণিত-বিন্দু বর্ধে-বর্ণে 
অঙ্গরে-অক্ষরে প্রলিপ্ত হইয়। তাহার এই চিরতরুণ স্মৃতিকে বাসস্তী-উধার 
কিরণোপ্ভাসিত মিহিরের সায় চিররক্তোজ্ল করিয়। রাখিয়াছে। 
মধুশুদনের বয়স যখন সম্ভবতঃ নয়-দশ বংসর, তখন তিনি 
তাহার জননীর নিকট কুত্তিবাঁসের রামায়ণ, কাশীদানী মহাভারত, 
কবিকঞ্কণ চণ্ডী, ভাঁরতচন্দ্রের অন্রদামনল এবং আরও ছুই-চারিখানি 
প্রাচীন বাঙ্গাল! কাব্য-গ্রশ্থ পাঠ করিয়াছিলেন। এখনকার মত সেই 
মনোহর প্রাচীনকালে এত নাট ক-উপন্ভাস ছিল না| মাত্রযে কয়েক- 
থানি ছিল, তাহাদের তাদৃশ সমাদয়ও ছিল না। সে সময়কে প্রান 
কাব্যের যুগ্ন বলিজেও অতুাক্তি হয় না। প্রাচীনের! কাবা-রূপেই বিভোর 
ছিলেন ; কাঁব্যই তাহাদের নিত্যপাঠ্য গ্রন্থ ছিল; কাব্যেই তাহাদের চিত্ত 
তন্ময় হইয়া! থাকিত। স্বদেশের সেই চিরসুধামাথ| কাব্য-নিকুঞ্জে শৈশবেই 
মধুদনেরও মনোভূঙ্গ দেই কবিতা রসের কথঞ্চিৎ আশ্বাদ পাইয়াছিল। 
পরিণত বয়দে যধন তিনি নান! ভাষার মুরোপীয় সাহিত্যে আগ্রীব নিমগ্র 
হইয়। পড়িয়াছিলেন, তখন মেই যুরোপীয় কাব্যোস্ভানে ভ্রমণ করিতে- 
করিতে বঙ্গপল্ীর অপরাজিত! মাধবীগতা-মগ্ডিত পরিবেষ্টনীর মধ্যস্থিত 
কেতকী, চম্পক, গঞ্ধয়াজ, অশোক, মালতী, সেফালী, বেল! মল্লিক 
প্রভৃতি স্বদেশী কুন্ুমের স্বর্গীয় সৌরডে প্রাণ না জুড়াইয়! থাকিতে পারি- 
তেন ন!। কি বঙ্গদেশে, কি মান্দ্রাজে, কি ইংলগ্ডে, কি ফ্রাক্গদেশে, হিক, 
শীক, ইংরানি, লাতিন, ফরামী, জর্বণ ও ইতালীয় কাব্যাদি অধ্যয়নের 
সঙ্গে-সঙ্গে সেই রামায়ণ, সেই মহাভারত, সেই চত্তী, সেই অন্র্দামঙ্গল 
তাহার নিত)সহচর, নিত্যপাঠা ছিল। বঙোবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে দেশের 
ও ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি তাহার অনুরাগ গাঢ় হইতে গাঁটতম হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার বাহিক কঠোর বৈদেশিক আবরণ বিদীর্ণ করিয়া 
সেই অনুরাগ-রশ্সি ফুটিয়! বাছির হইয়া পড়িক্সাছিল ; তিনি তাহাকে 
আর কিছুতেই চাপির! লুকাইয়! রাখিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা 
কবিতার হুত্র অবলম্বনে শ্বদেশের ঘন ছায়াচ্ছন্ন পল্লীর বনপধ ধরিয়া 
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তাহা বাহির হইক পড়িন্লাছিল। ইংরেজী সাহিত্যে উৎকৃষ্ট কাবা রচনা 
করিয়া, সেই ভাষায় স্থায়ী কীত্তিমাভ অদন্ভব, ইহ। যখন তিনি বুঝিলেন, 
তখন সেই ভ্রমলক্কুল পথ উপযুক্ত সময়ে পরিত্যাগ করিয়া শ্দেশের 
সাহিতে/র প্রতি তিনি এতদুর অনুরাগী হইয়া উঠিলেন যে, তাহার গ্রস্থ- 
সমূহে উদ্ধত ইংরেজী লাটিন শিরোবাকাগুলি (0309186013) অপসারিত 
করিয়া তৎ তৎসলে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত উদ্ধত বাকা সন্িবেশিত “করিয়া 
দিলেন! ইহা তাহার স্বদেশীয় দাহিত্যের প্রনি সামান্ত অনুরাগের পরি- 
চাঁয়ক নহে। তিনি তাহার দেশকে যে কতদুর ভালবাসিতেন, তাহ! 
আমি তাহার রচিত ইংরেঞ্ি ও বাঙ্গাল। কবিত! হইতে কয়েকটি স্থল 
উদ্ধৃত করিয়! দেখাইব। 
প্রথম যৌবনে নধুহদন 1১106 1)0105-- 17686200091 0)14 নামক 
একটি খণ্ড-কবিতা রচন| করিয়াছিলেন | সেই কবিত|র শেষাংশে 
হৃত-গৌরব, ভারতবর্ষের নিমিত্ত আক্ষেপ করিয়! তিনি লিখিয়াছিলেন,__ 
/00 10616 11 11000) 17111716600] 1 0000) 
()1705 (00055 01 10015 5111701)9 01110761 
৬৮1)6]] 81015751010 100098 0511)10% 
ও31107)6 17017170 2110 516 7953 31110110776, 
1,110 1101 0৬1) (0%/11005111100796) 
10 10155 0176 10106 01010015 00101210 011 1)1151 
01111601116 ১01 1109 1116 2 0162.1) 
110৮ 11191911817 501-1062]05 02 2 501620) 
11701 1716111000620 (75 0511101705 856) 
11720 51919 1020) 00৬ 11606 09 1 
মাঞ্জাজে অবস্থানকালে তিনি 01011৮61701 মাঁমক যে ইংরাজী 
কাবা রচনা করিয়াছিলেন, তাহার গরোগীয়া পত্বীকে তারতের প্রাচীন 
বীত্তিগাথ| উপহার দিয়া, দেই কাব্যের উৎসর্গ-পত্রে লিখিয়াছিলেম,-_ 
171)617 0010)6 200. 1150 0166 10 1006 101030161-1) 
৬00 1559 91171001015 705 95006115001 
+৬151015 06101)8 1175 নামক থণগ্ড-কাব্যের একস্বানে, মধুশদন 
অরণ্যানী-সমাচ্ছন্ন, শার্ট ল-নিনাদিত, রৌদ্রতপ্ত বঙ্গদেশের বটচ্ছায়া- 
শীতল চিত্র, মান্খাজ-প্রবাসে স্মরণ করিয়া! লিখিতেছেন,-- 
5 91960, 10208517702 0 5010 019105 
1)6176511) 076 0111500 209 10161) 5101760. 5179506 
()1 50006 1১7000 1)210920, 51010061015 10201002120 0001, 
150150 10 211010 20060500025 076 10005, 
(00010 (616 11) 100020-6106 1651 210 50101619056, 
19006915076 069660106 27000081911) 000610 1021 
(0100107, 06 10921 22056165101 005 00৫5 1 
ধখন উপরি-উক্ত কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল, তখন ইংরাজ-সহবাসে 
মধুহদন বঙ্গসমাঁজ হইতে বহ্দুরবর্তী হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিরতুধার- 
সমাচ্ছন্প নিধিড়-নীরদ-পরিবেষ্টিত হুমের শিখরে কক্ষতরষ্ট তারকার ভা 
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আগানার অস্তনিহিত প্রেমরশ্মি সেই অন্ধকারেই বিকীর্ণ করিতেছিলেন। 
তখন এই হদুর-নভোস্থিত তারকার অনাগত রশ্মি তাহার হ্বজাতীয়- 
দিগের মধে; একজনও দেখিতে পাঁন নাই। 
পরে যধন মধুদপন বঙ্গদেশে প্রত্যাগত হইয়। অতি অল্পদিনের মধ্যে 
বছুস[হিত্যে প্রতিষ্ঠঠলাভ করিলেন, এবং যখন তিনি ব্যাপিষ্টার হইবার 
অভিলাষ ইংলণ্ডে গমনকালে 'বঙ্গতৃমির প্রতি' শীধক কবিতায় 
নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিলেন, তখন সেই কবিতাটিতে তাহার 
স্বদেশের প্রতি ধদয়ের প্রগ।ঢ অনুরাগ প্রকাশ হইয়। পড়িল। 
রেখে। ম(, দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে 
সাঁধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ, 
মধুহীন করো ন| গো, তব মন-কোৌকনদে! হত্যা 
এই কবিতাটি পাঠ করিয়! তখন তাহার শর্দেশবাসিগণ মধুহদনের 
হ্য়ের মাহাত্ম্য বুঝিয়। লইলেন | 
যুরোপে খকিয়াও মধুশদনের দেশের ও শ্ব-ভাষার প্রতি কিছুমাত্র 
অন্ুরাগের হাস হয় নাই। মুরোপ প্রবাপকালে তাহার কিছুষাত্র 
অবসর ছিল না। আইন অধায়নে, ভিনটি মুরোগী্ ভাষ। শিক্ষায়, 
অর্থাভাবে বিপধ্যস্ত দংলারের ব্যবস্। কল্লে। তিনি সেখানে শস্ত বিশম 
উপভোগ করিতে পান নাই। কিগনেই অশান্তি ও ব্যপ্ততাঁর মধ্যেও 
তিনি তাহার স্বদেশী ভাষার অনুশীগনে প্াস্ত থাকিতে পারেন নাই। 
ভিনি খুরোশে যে কয়টি বাঙ্গালা চহ্রিগগদ্দী কবিতা রচন| কগিয়ছিজেন, 
তাহাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যে কটিই ঠাহার গভীর ম্বভাঁষা ও স্বদেশানুরাগের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । আমরা সে সর্ধে কয়েকটি কবিতা হইতে 
ংশ-বিশেষ উদ্ধ ৩ করিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
খ্রস্থের প্রারস্তেই মধুলুদন স্বরচিত বাঙ্গাল গ্রন্থগুলির উর্লেখ করিয়! 
গৌরবে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন। স্বদেশের মহাকবিদ্দিগকে অর্থাৎ 
কৃত্তিবাধ, কাশীদাস, মুকন্দরাম, ভারতচন্ত্র, লঙ্গরচন্ত্রপ্ুপ্ত এবং মহাকবি 
কালিদানকে অন্তরের সহিত স্তবস্ততি করিয়াছেন। লক্ষ কে 
তাহাদদিগের রচিত কাঁব্যগুলির প্রশংস। করিয়। গিয়াছেন। 
সীহার শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও প্রৌডাবস্থার মধ্যভ।গ বিদেশীয় 
সাহিত্যের চচ্চায় অতিবাহিত হইয়াছিল। বঙ্গভাষ| যে রতডখনিতে 
পরিপৃ্, এ ধারণ| তাহার পূর্বে ছিল না| পরবা কালে তিনি বাঙ্গাণ 
ভাষার প্রতি এঙই অনুরাগী হইয়াছিলেন যে, উত্তরপাড়ায় একটি 
বক্ত তাল বলিয়াছিলেন 'বাঙ্গাণ! ভাষা ইতালীয় ভাষা অপেক্ষা অধিক 
মধুর |” বঙ্গভাধাকে তিনি সঞ্জেধন করিয়! বণিলেন ;-- 
হে বঙ্গ, ভারে তব বিবিধ রতন,_- 
তা" সবে অবোধ আমি অবহ্লে! করি, 
গরধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ 
প্রদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 
গা ঙ ও 
হ্বপ্পে তব ঝুললণ্প্রী কয়ে দিল। পরে, 
“ওরে বাছা, গুছে তৰ রতনের রাজি, 
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এ তিখারী দশ! তবে কেন তোর আঙি। 
য| ফিি, অজ্ঞান তুই যা, রে ফিরি ঘরে ।* 
প।লিলাম আজ্ঞ! হুথে, পাইলাম কালে 
মাতৃভাধ।-রূপে খনি পূর্ণ মণিজালে ॥ 
ফরাসী দেশে কোন ফরাদী-হন্দরীকে কবিবর মধুদ্দন (কিরূপ দেশে 
তাহার জন্ম এবং তিনি যে একজন কবি, সেই পিচ অস্ত শ্বদেশ- 
প্রকৃতির বর্ণন| করিয়! দ্রিতেছেন ;-_- 
ধে দেশে উদ্নয়ি রবি উদয়-অচলে 
ধরণীর বিশ্বাধর চুষ্বেন আদরে 
প্রভাতে ; যে দেশে গেয়ে হমধুর কলে 
ধাতার প্রশংস।-গীত, বহেন সাগরে 
জাহবী; যে দেশে ভেদি বারিদ-মগ্ডলে, 
(তুষারে বপিত বাস উদ্ধ কলেবরে, 
রঙ্জতের উপবীত শ্লোতোরূপে গলে) 
শোভেন শৈলেন্্র-রাজ মান-সরোবরে 
(স্বচ্ছ দরপণ ) হেরি ভীষণ যুরতি) 
যে দেশে কুহরে পিক বাঁসস্ত- কাননে, 
দিনেশে যে দেশে সেবে নলিশী যুবতী, 
চাদের আমে।দ যথ। কুমুদ সদনে,-_ 
সেদেশে জনম মম! জননী ভারতী; 
ডেহ প্রেম-দান আমি ওলো বরাঙ্গনে! 
প্রবদে বদিয়। মধুত্দন বাঙ্গ।লার শারদীয় মহোৎসবের কথা বিস্থৃত 
হন নাই। বালে যখন ম্বদেশের চণ্ীমণ্ডুপে বসিয়। ছুগাপ্রতিম। 
দেখিতেন, পেই নিম্মল আনন্দ ও ভত্তি, পরবন্তী জীবনে বহু বিড়ম্বনায় 
অন্তহিত হইয়াছিল। তাই আধঙ্বিনমাদ শীবক কবিতায় 
লিখিকাছেন,_- 
-_পূর্বব কথ। কেন কয়ে স্মৃতি, 
আনিছ হে বারিধার৷ আজি এ নয়নে ? 
ফিবে কি মনে পুনঃ সে পুর্ব ভকতি? 
কবির জন্মভূমি সাগররধ।ড়ী কপোতাক্ষ নদের উপরে অবস্থিত। 
উহ। তাহার মধুর বাল শ্বতির সহিত চির-বিজড়িত ছিল। ফ্রান্সের নদী 
“দিন৷ তাহার এই ম্বদেশতট ধাহিনী চির-মনোরম। তটিনীকে তাহার 
শ্মৃতি-পট হইতে মুছিয়। দিতে পারে নাই। কপোতাঙ্গের প্রতি তাহার 
ধদয়ের অকৃত্রিম অগ্ুরাগ এই কবিতাটিতে পুর্ণ প্রকটিত। 
মভত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে; 
নভত তোমার কথ! ভাবি এ বিরলে । 
সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনে 
শেনে মায়া-যন্ত্র-ধ্যনি ) তব কল-কলে 
জুড়াই এ কাণ আমি ভ্রাস্তির ছলনে !-- 
বহ-দেশে দেখিয়াছি বহু-নদ-দলে 
কিন্ত এ শ্লেছের ভূষঃ। মিটে কার জলে? 


ত্র) ১৩২৯] 0 বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৩৮১ 2 


সির 


হুগ্ধ শ্রোতোরূপী তুমি জন্মভূমি স্তনে । 
আর, কি হে, হ'বে দেখা ?1--ষত দিন যাবে 
প্রজারূপে, রাজরূগ সাগরেরে দিতে 
বাক্লিকূপ কর তুমি, এ মিনতি,--গা'ষো 
বঙ্জজ-জনের কাণে, সথে সথারীতে 
নাম তা'র, এ প্রবাসে মজি প্রেম-ভাবে 
লইছে যে তব নাম বের সঙ্গীতে। 
মধুঙদনের জীবনী-লেধক লিখিয়াছেন "দেশের মনোহারিণী মৃত্তি 
তাহার হৃদয়ে চির-জাগরূক ছিল। বাল্যাবন্থায় কোথায় তিনি ক্রীড়া 
করিতেন, কোথায় যেড়াইতে ভালবাসিতেন, পূর্ণবয়সে তাহা তাহার 
হম্পষ্টরূপ ম্মরণ ছিল। ** * বহুকাল মান্রা্-প্রবামের পর, একবার 
সাগরীড়ীতে আসিয়! তিনি বলিয়াছিলেন, “এই মধুমাখ! স্থানে 
আমিলে যেমন আনন্দ পাওয়| যায় পৃথিবীর আর কোন স্থানে গেলে 
সেরূপ পাওয়! যায় না।” আর একদিন কপোতাক্ষের কুলে বেড়াইতে- 
বেড়ীইতে বলিয়।ছিলেন, "কপোতাক্ষ, যে তোমার তীরে পাতার কুটীরে 
বাদ করিতে পায়, সেও পরম সুধী ।* জননী জন্মভ্ূুমির মোহিনীমূর্তি 
তাহার হৃদয়ে কিরূপ গভীর ভাব অন্থিত করিয়াছিল, ইহা হইতেই তাহ। 
হম্পষ্ট প্রমাণিত হইবে ।” 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মধ্*দনের ঈদয় প্রকৃতই বাঙ্গ।লীর ছিল। 
বাঙ্গালার করুণ-রস বাঙ্গালী কবির হৃদয়ে পূর্ণসাত্রায় উচ্ছলিত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, যদিও ঘোর বৈদেশিক তমসাঁয় আচ্ছন্ন ছিলেন, কিন্তু বঙ্গ- 
শারদের জ্যোত্স! তাহার জদগ্লাকাশ প্লাবিত করিয়! দিয়াছিল। 
'বঙ্গমিহির সম্প।দক যথার্থই কবির মৃত্ার পরে লিখিয়াছিলেন, “ফলতঃ 
মাইকেল হাটকোটধানী প্রকৃত বাঙ্গালী ছিলেন।” তাহা যদি তিনি 
ন! থাকিতেন, আমর! সাহস পূর্বক বলিতে পারি, তাহ! হইলে তিনি 
'বিজয়া-দশমী ও 'কোজাগর লক্ষ্মীপুজা'র ম্যায় কবিত। কখনই লিখিতে 
পান্িতেন ন|। 
শারদীয়! পুঙ্জার পরবর্তী পৌঁ্র্মাসী নিশীথে বঙ্গদেশে কোজাগর 
লঙ্প্রীপুজার উৎসব হইয়! থাকে । হিমানী কুজ্ঝটিকাময় ফরাপীদেশে 
বাস করিয়াও মধুহ্দনের চিত্তে এই চিত্র চিরাঙ্কিত ছিল। এই কবিতায় 
কবি লক্ষ্মী দেবীকে বদন! করিয়া, বঙ্গদেশে চির-অচলা হইয়া থাকিতে 
প্রার্থন! করিতেছেন 
হায় মন্দিরে, দেবি বন্দি' এ প্রবীসে 
এ দাস, এ ভিক্ষা! আজি মাগে রাঙীপদ্ে /-. 
থাক বঙ্গ-গৃহে যথ! মানসে, মা, হাসে 
চিররুচি কোকনদ; বাসে কোকনদে 
সুগন্ধ, হরতে জ্যোল। ) নুতার! আকাশে, 
শুক্তির উদরে মুত্ত1 ; মুক্তি গঙা-হুদে | 
'ভাবা' নামী কবিতাটা মধুহুদনের বঙ্গভাষার গতি প্রগাঢ় অনুরাগের 
পরিচায়ক। বঙ্গকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! ঘে ব্যক্তি পঙ্ডিতশ্রেণীর মধ্যে 
গণনার যৌগাই নহে সে বঙ্গতাধার নিন্দা! করে। নধুদুদনের স্তায় 


প্রতীচ্য ভাষায় সুপঙ্িত এ পাস্ত বঙ্গদেশে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ । 
করিয়াছেন। কিন্তু তিনি নিজের মাতৃভাষাকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন "প্রদান 
করিতে আদৌ সঙ্কুচিত নহেন। নিজের মাতৃভাষার গৌরবে চির-গৌরব- 
গত-প্রীণ কবি সংস্কৃতকেও এই কবিতায় নিশ্রীভ করিয়া! দিয়াছেন। 
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লে| সুদরী জননীর 
স্ন্দরীতর! ছহিতা '__ 
মুঢ় সে, পগ্ডিতগণে তাহে নাহি গণি, 
কহে যে, রূপসী তুমি নহ, লে! হন্দরী 
ভাষ! !--শত ধিক তারে। তুলে সেকি করি 
শকুত্তল। তুমি, তব মেনক! জননী ! 
রূপহীন| ছুহিতা কি, ম| যা'র অপ্চরী ?-- 
বীণার রসনা-মূলে জন্মে কি কু-ধবনি £-- 
কবে মন্দ-গন্ধ শ্বাস শ্বসে ফুলেশ্বরী 
নলিনী? সীতারে গতে ধরিলা ধরণী । 
দেব-যোনি মা তোমার, কাল নাহি নাশে 
রূপভার; তবু কাল করে কিছু ক্ষতি। 
নব রস-নূধা কোথা বয়সের হাসে £ 
কালে স্বর্ণের বণ ম্লান লে! যুবতী ! 
নব শশিকল!| তুমি ভারত-আকাশে 
নব ফুল বাকা-বনে নব মধুষতী ! 
লগ্ীর কৃপ| না হইলে যে মানব-জন্স বার্থ হইবে, এ কথ| কেহ যেন মনে 
না করেন। বিশেষে সৌভাগা না থাকিলে বাগ্দেবীর কৃপা হয় না। 
চঞ্চল। লক্ষ্মীর কৃ! ক্ষণস্থায়ী । তাই মহাকবি মধুশদন বলিতেছেন, 
কিন্তু যে কল্পনারূপ খনির ভিতরে 
কুড়ায়ে রতন-ব্রজ, সাজায় ভূষণে 
ব-তাধ। অঙ্গের শোভ। বাড়ায় আদগে! 
কি লাত সঞ্চ়ি, কহ রঞ্জত কাঞ্চনে, 
ধনগ্রিয় 2 বীধ। রম! চির কার ঘরে? 
পক্ষাস্তরে কবিবর সংস্কৃত ভাষারও পুনরুজ্জীবন লক্ষ্য করিয়া 
পিখিতেছেন ;_- 
সংগত দেবভাব। মাদব মৃণগ্ডলে। 
স মং সঃ ক ফি 
রাজা শ্রয় আজি তব! উদয় অচলে-- 
কনক উদগনাচলে, আবার, সুন্দরি, 
বিক্রম-আদিত্যে তুমি হের, লে! হরে 
নব-আদ্িত্যের পে! পূর্ববরূপ ধরি, 
ফোট পুনঃ পুর্ব রূপে, পুনঃ পূর্ব্ব রসে ! 
এতদিনে প্রভাঁতিল ছুঃখ-বিভাবরী ; 
ফোট সদানন্দে হালি মনেয় সরমে। 


৩৮২ 





এততিন্ 'ভারতভূমি' 'আমর।' নামক কবিতাদয়ে তাহার শ্বদেশের জন্য 
অকপট ধর্মবাথা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'সমাপ্তে নামক কবিতায় তিনি 
সরম্বতী দেবীর নিকট, ভারতবর্ষের রত্বদ্বরূপ 'বঙ্গতৃমি' আরও জ্ঞযোতির্শয়ী 
হইক্না গৌরবা্ধিত হটক, এই প্রার্থন! করিয়! তাঁহার নিকট চিরবিদায় 
গ্রহণ করিতেছেন। সেই অমর কবিতাটি উদ্ধত করিয়া! আমরাও এই 
প্রবন্ধ শেষ করিলাম__ 

বিসঞ্জিব আজি, মা, গে। বিশ্বৃতির জলে 

( খদয়-মণ্ডপ, হায়, অন্ধকার করি ') 

ও প্রতিম! ! নিবাইল, দেব, হোমানলে 

মনঃকুণ্ডে অঞধারা মমোছুঃখে ঝরি। ! 

আকাইল দুরদৃষ্ট সে ফুল্প কমলে, 

যাঁর গন্ধামোদে অন্ধ এ মন, বিশ্মরি' 

ংসারের ধন্ম কন্ম! বিল সে তরী, 

কাঁব্য-নদে ফেলাউনু যাহে পদ-বলে 

অগ্পদিন! নারিনু, মা, চিনিতে তোমারে 

শৈণবে, অবোধ আমি । ডাঁকিল| যৌবনে ,_- 

যদিও অধম-পুঞ নাকি ভুলে তারে £ 

এবে ইন্দপ্রস্থ ছাঁড়ি যাই দুর বনে। 

এঠ বর, হে বরদে, মাগি শেব বারে ;-- 

জ্যোতিশ্নয় কর বঙ্গ_ভারত-রতনে। 





ভগতে রসায়ন-শাঙ্ছের গান 
[ শ্রীমোগেশচন্ত্র ঘোষ এম-বি-এ-সি ] 


রসায়ন-শাস্র (006701909) সম্বন্ধে অনেকের অবজ্ঞা আগ্িও 
দেখিতে পাওয়। যায়। কিন্ত ইহার শিক্ষা ব্তীত জগতের যেকোন 
প্রকার উন্নতি সাধন হইত না, তাহ! আমর! অনেক সময়ে ভাবিয়া 
দেখি ন|। রাসায়নিক নিয়ম ও প্রক্রিয়। কোথায় যে নাই, তাহ! ত 
ষ্টি-গোঁচর হয় ন!। অঙ্কুর হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া, 
স্ামাদিগের আহাধ্য দ্রব্যাদি হইতে শরীর মধ্যে শোণিত তৈয়ার ও দেহ- 
+ঠন প্রভৃতি সকল ব্যাপারই এই নিয়মের অন্তত ত। বিশ্বজগতের মধো 
বশ্বকর্ত। যে কত বড় রসায়নজ্ঞ তাহ! মানবজ্ঞানের বহিতৃূ তি। রসায়ন- 
ীস্ত্র বলিলে ইহাই বুঝায় যে, জগতের ভিতর সকল প্রকার অণু ও 
রমাণুতে যে রাসায়নিক আকধণ-শক্তি অস্তনিহিত রহিয়াছে, যাহার 
গা ভিন্ন-ভিন্ন অণুর মিলনে সকল পদার্থেরই বাহ্িক আকৃতি ও 
১ণের পরিবর্তন সমাহিত হয়, সেই প্লক্তি রসায়ন-শাস্ত্রের আধার। 
+গতে ধ্বংস, বলিয়! কোনও ক্রির| নাই,-সকলই রূপান্তর মাত্র। 
রমাণুর প্রকৃত পরিবর্তন কোথাও সাধিত হয় না। প্রকৃত গঙ্ষে 
বলিতে গেলে, পদার্থ-বিজ্ঞানও (1)1755155) এই শাস্ত্রের অংশ মাত্র। 


তারতবষ 
০০২১১১১১৩১১: 


| ১০ম বয-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কেবল মাত্র ছুই-চারিটি প্রাকৃতিক নিয়ম ছাড়িয়।৷ দিলে, (যেমন 
মাধ্যাকধণ শক্তি, চলচ্ছক্তি। প্রকৃতির নিয়ম ), প্রায় সকল প্রকার 
প্রজ্ঞানই এই শাস্ত্রের অন্তভূক্ত। জীবাণু ও পরমাণু দ্বারা জীবদেহে 
যে সকল পরিবন্ত্ন সম্পাদিত হইতেছে, ইহাও এই রসায়ন- 
শাস্ত্রেরই অন্তর্গত । তুতত্ববিছ্া। ও এ রদায়ন-শাপ্ত্রেরইে অংশ মাত্র। 
1বিশান্ত্র ও আবুর্বেদও ইহার অন্তর্গত। আজকাল যে নানা- 
বিধ পেটেন্ট উধধ পথ্যাদি আবিক্ষত হইতেছে, তাহ! কেবল 
এ শান্ত্রেরই প্রভাবে । প্রানী বা অজড় জগতের পুষ্টি ও বৃদ্ধি 
ব্যাপারট! কেবল রাদায়নিক নিয়মে সম্পার্দিত হইতেছে । জীবদেহে 
এই যে ব্যারামের আবিভাব, ইহাও ক্ষুদ্র-কুদ্র জীবাণু ছারা সাধিত 
রাঁস।য়নিক প্রক্রিস্া মাত্র; এবং ওঁধধ-পথ্যাদির ব্যবহারও এবপ 
প্রকিয়! মাত্র। কেবল একরপ প্রক্রিয়াকে দমন করিবার নিমিত্ত 
অন্ঠরপ প্রক্রিদ্কার আশ্রয় গ্রহণ মাত্র। এই শাস্ত্রের দ্বার। যদি ধাতু- 
পদার্থ প্রভৃতির গুণ আবিগত ন| হইত, তাহ! হইলে বোধ হয় জগতে 
এত অধিক এঞ্সিনীয়ারিং এবং স্থ(পত্য-বিদ্ার উন্নতি হইত ন|। 
এঠ নিমিত্তই জাঁমশেদপুরে টাটার লৌহ ও ইস্পাতের কারখানায় 
বৃহৎ রসায়নাগার (170191075 ) স্থাপিত হঠয়াছে। ইহ। ন! 
থাকিলে বোধ হয় কোনরূপেই ইস্পাত ও লৌহ-প্রব্যাদি গ্রস্ত কর! 
হুরূুহ ব্যাপার হইত। রাসায়নিক বিগ্লেষণ ভ্বার। যতক্ষণ পর্যন্ত 
ন। লৌহ এবং ইম্পাতের ভিতর ভেজাল সামগ্রীর পরিমাণ জাত 
হওয়া যায়, ততক্ষণ পরাস্ত তাহ। হইতে আবশ্তক জ্রব্যাদি প্রস্তত 
হয় ন। কারণ, যে ইম্পাতের দ।র! রেলের লাইন তৈয়ার হয়, তাহ! 
দ্বারা গৃহ-নি'সণের কড়ি বরগ! প্রভৃতি তৈয়ার হয় না। এই নিমিত্তই 
রসায়ন-শাপ্জ এগ্রিনিয়ারদিগকে বলিল! দেয় যে, সাবধান! ধাতু 
ব| মুত্বকাজাত ত্রব্যাদিতে বাদ এই এইরূপ সামগ্রী না থাকে, তাহ! 
হইলে তোমাগের নির্মিত বিশীল অট্টালিকা বা! পুল সকল তাঙ্গিয়া 
ভূমিদাৎ হইবে। এই শান্তর কৃষকদিগকে বলি! দেয় যে, তোমার 
জমিতে যদি এই-এইরূপ সার ন| দাও, তাহ। হইলে তোমার ফদল 
তাল হইবে না। বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে, জীব-জ্স্বর জন্ম হইতে 
আরম্ভ করিয়া মুত্ার পর মৃত্তিকায় পরিণত হওয়া পধ্্ত ব্যাপারট! 
একট! রাপাঁয়নিক প্রক্রির়! মাত্র! আপনার ফটে| উঠ।ইয়! দিতেছি--. 
তাহাও আলোক-সাহাযো রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বার! । আপনার পরিধেয় 
জুতার চন্ম প্রস্তুত হইতেছে--তাহাও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ঘ।রা। এই 
রাসায়নিক বিস্তার দ্বার! কালে হয় ত মানবদ্দিগের মধ্যে যে বংশগত 
তারতম্য ব্মান রহিয়াছে, তাহারও কারণ নিরূপিত হইতে পারিবে; 
এবং মনুষ্যও ইচ্ছানুরূপ গুণসম্পর পুল্নকলকআ্রাদির জন্মদান করিতে 
সমর্থ হইবে। হম ত মানব বহুকালাঁবধি বীাচিন্না খাকিতেও 
পারিবে। 

এই জ্ঞানের ছারা আজি মানব-জাতি প্রকৃতির রহন্ত উদ্ধাটিত 
করিতে লসর্থ হইতেছে। প্রকৃতির প্রত্থত নানাবিধ বর্ণ, যেমন নীল 
রং) লাল রং প্রস্তুতি বর্ণ এবং বৃক্ষজাত কপুর, রবার প্রভৃতি কত 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





প্রকার বস্ত্র নকল-রূপে প্রস্তুত করিতে সমর্থ। তবে প্রককতির প্রকৃত 
কল-কৌশল কেহই জ্ঞাত নহে। প্রকৃতি সেই একই বাঁভাস, জল 
সুর্যাতাঁপ, তাড়িত শক্তি ও মৃত্তিকার সাহাযো বৃক্ষ-বীজ হইতে ধীরে- 
ধারে এ সকল দ্রব্যাদি প্রস্তত করিতেছে । তাহার নিকট বৃহৎ-বৃহৎ 
লৌহ-পাত্রাদি বা বদ্ধ কাচ-প।ত্রাদিও নাই,_-ক্ষারক দ্রষ্যের সহিত 
গলিত করাও নাই,_-গন্ধকদ্ববের সহিত স্ষ,টিত করাও নাই,-তাহার 
নিকট পারদ, সীন! ও সোডিয়াম ধাতু ব্যবহার করাও দাই ; অথচ, 
সেও দেই একই প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে! ভাহার প্রক্রিয়ার 
সহিত যানব প্রক্রিয়ার এত তারতম্য কেন? প্রকৃতি যাঁহ! লক্ষ- 
জাক্ষ বতদরে সাধন করিতে চাহে, মানব-জ্ঞান তাহ! এক মৃতর্তে 
দম্পন্থ করিতে চাহে। রুঘ রসায়নবিৎ পণ্ডিত মেগেলিফ (16170011651) 
সাহেব যে জগতে তাহার 1১617100110 1.8৬ প্রচার করিয়া গির়াছেন, 
তাহাতে তিনি বলেন যে, বিশ-জগতে দকল প্রকার পরমাণুর গুরুত্ব 
(2001010 ৮/818111) জ্ঞ।ত হইতে পারিলেই, তৎক্ষণাৎ তাহার গুণও 
জান। যাইবে। ইহ! তিনি জগতে প্রমাণিত করিয়। গিয়াছেন, এবং 
দেখাইয়ছেন যে, জগতে এখনও পব্যস্ত অনেক পদার্থের আবিষ্কার 
হয় নাই ; এবং এী সকল পদার্থের গুণ এবং স্থান তিনি নির্দেশ 
করিয়। দিপাছেন। আশ্চযোর বিষয় ইহাই যে, বাস্তবিক তাহার 
কথামত আজি-কালি অনেকগুলি নুতন পদার্থ আবিষ্বত হইয়।ছে 
এবং হইতেছে। তাহার এ নিয়ম জগতে প্রচারিত না হইলে, 
বোধ হয় মোলিও মাদাম কুরি তাহাদের আবিষ্কৃত রেডিয়াম 
(1২৪0101]।) পদার্থ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইতেন কি না সন্দেহ। 
আরও আশ্চযেযর বিষয় ইহাই যে, পদার্থের পরমাণুর গুরুত্বের 
সহিত ভাহার আস্থমজ্জাগত গুণের তারতম্য ফেন? তবে কি ইহার! 
 বিশ্ব-জগতে সকলেই একই মূল পদের রূপাস্তর ম।ত্র ? ইহার মীমাংস। 
এখনও পর্যন্ত কেহ করিতে সমর্থ হন নাই। মহা-মহ| রসায়নবিদ 
পগ্ডিতগণ গাছ-পালা, লতা-পাতা, ফল-ফুল প্রভৃতির তিতর নান! প্রকার 
বর্ণ উৎপন্ন হওয়ার কারণ নির্ণয় করিয়াছেন বটে; কিন্ত সামান্ত প্রশ্নের 
নিকট তাহার! আজ নত-মন্তক। প্রশ্নটি এই--তু'তে নীলবর্ণ,__তাহার 
ভিতর অতি সামান্ত পরিমাঁণ জল-সংশ্রিষ্ট থাকার জন্ত উহার রং এরপ। 
উত্তাপ দ্বার! খ জলটুকু বহিষ্কৃত করিয়া! দিলে উহার বর্ণ আর নীল থাকে 
না,-_সম্পূর্ণ শ্বেত হইয়। যায়। কিন্তু জল্হীন তু'তে কেনই বা শ্বেত এবং 
জলযুক্ত তূ'তে কেনই বা নীল--ইহা'র উত্তর আজি পর্য্স্ত কেহই দিতে 
পারেন নাই। তু'তে জলে স্ত্রবীভূত করিলে নীলবর্ণ দেখায় ; কিন্ত 
উহাকে গ্লিসিরিন (81509) নামক পদার্থে দ্রবীভূত করিলেই 
ব| সবুজ বর্ণ দেখায় কেন-_ইহারও উত্তর আজি পর্যন্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। আমর! যেখানে আলোক দেখি, দেইখানেই উত্তাপও 
পাই; কিন্তু জোনাকী পোকার আলোকে ত কই উত্তাপ নাই। 
এরূপ শীতল আঙলোক-রশ্মি মানব উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে কি? 
কতশত রাসায়নিক আবিষ্কার দেখিয়া-শুনিয়! আমর! সত্তিত হইয়া 
যাই। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, প্রকৃতির রাসায়নিক 


বিবিধ-এুসঙ্গ 
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প্রক্রিয়ার অঞ্চলের একপ্রান্ত সবে মাত্র আমর! ধরিতে সমর্থ হইয়াছি। 
ইছাঁরই রহস্তোদ্বাটন রসার়নবিদগণের কার্য । |] 

যুরোপে সম্প্রতি যে মহীসমর হইয়! গেল, প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, 
উহা! কেবল মান রানাননিক সমর মাত্র। যে দেশের র়ানায়মিক 
বিস্ত! যত আধিক, দেই দেশ তত অধিক পরিমাণে গুলি, বারুদ ও 
গ্যাস তৈগ়ার করিয়াছে । জগতের সকল দেশ অপেক্ষ! এক জন্মাণ 
দেশই এই রদায়ন-শাস্ত্রে অগ্রশী। অজড় রসায়ন-শান্ত্রে তাহাদের 
সমকক্ষ আর কোনও দেশ নাই। সকল প্রকার ব্যাবহাবিক রঙ্গই প্রায় 
এ দেশ হইতে আমদানি হয়| তাহারা এই সকল পদার্থ কেবল মাত 
আগকাতর! হইতে তৈয়ার করে। তাহাদের প্রস্তুত প্রণালীও অপর 
কোনও দেশ জ্ঞাত নহে। উৎকৃষ্ট বিশ্রদ্ধ রাপায়নিক দ্রব্যাদি ঠ দেশ 
ব্যতীত অপর কোনও দেশে প্রস্থ ত হয় না। যুরোপে মহাসমরেয় নিমিত্ত 
সেই সময় প্রায় সকল দেশই রাসায়নিক পদার্থের অপ্রাপ্তির জন্ক বিশেষ 
অন্ুবিধা ভোগ করিয়াছেন । এই কারণে এক্ষণে সকল জাতিই বুঝিয়াছে 
ষে, রসায়ন-শাস্ত্রে মনোযোগ দান ব্যতীত জগতে পার্থিব উন্নতি কর! 
ছুক্ষর। সেই জন্য আজকাল পৃথিবীর সমগ্র জাতির মধ্যেই ইহার চর্চার 
জন্য একট! হছড়ানুড়ি পড়ির| গিয়াছে । আমর! যে এ বিষয়ে কত দিয়ে 
পড়িয়া আছি, তাহ! নির্ণয় হয় না। সেই কারণে এক্ষণে ভারতবাসী 
ছাত্রদেরও এ বিষয়ে যথেষ্ট মনঃনংযোগ করা একাস্ত আবশ্ক। জগতে 
এক্ষণে রসায়ন-শাঞ সর্ব্বোচ্চ স্থানে অধিক্িত এবং যথেষ্ট সমাদৃত । 
প্রকৃতির গুড় রহস্য উদ্ঘাটন করিবার নিমিত্ত এই শাস্ত্রের চট! ও 
গবেষণ। বিশেষ আবগ্তক। 


খগিয় ওক্ত্রিবাদ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
| অধ্যাপক শ্রীমরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


অমর কৰি চঙ্ডদাস বলিয়াছেন £- 
“মরম ন। জানে ধরম ব্যাখানে 
এমন মআছদ্মে যারা, 
কাজ নাহি দখি তাদের কথায় 
বাহিরে রহুন তাঁর! ।” 
ভক্তির কথ। ধলিতে হইলে, প্রকৃত ভক্তের স্তায় ভূষিত হইয়াই 
বলিতে হইবে। যীশুর ভক্ত কিবাঙ্গালায় নাই ? সাহিত্যের ভিতর দিয়া, 
ধা প্রেমে মগ্ন হইয়া) কেহ ত ভার কথ| বলেন না! এ সময়ে আমাদের 
মত অপ্রেমিক জন ঘদদি থৃষ্টির্ ধর্মের দিগুঢ় তত্ব আলোঁচন| করিতে বান্ত 
হয়, প্রার্থন! করি ধ।দের “বাহিরে দুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর ছুয়ার 
খোঁল।” ভাহার1 আমাদের সহায় হউন ! 
কোন প্রকার ভক্তিবাদ সন্বদ্ধে অনুসন্ধান করিতে গেংল, প্রথমেই 
জারাধ্য দেবতার সহিত সম্বন্ধের কথ! আনিয়া পড়ে। পরে উপাসনা- 
গক্ধতির মহিম। বুষিয়। লইতে হয়। পরিশেষে ভাজ্র প্রীণে কেমন 
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করি! সাঁড়। গায়, তাহ। জানিতে পারিলে শ্রম সার্থক হয়। কিন্ত 
সকল*সময়েই ইচ্ছা! করে, দেশীয় ভক্তিবাদের সহিত তুলনা করিয়] 
বুঝিয়| লই । অথচ মনে-মনে বেশ জানি, প্রকৃত ধর্ম মানুষের প্রাণ- 
তবরনপ; এবং প্রাণের সঙ্গে প্রাণের তুলন! হয় না। তবে ক্ষুদ্র ব্যক্তির 
সাঁমান্ত বিচারে তারতম্য থাকিয়াই যায়। তাহাও গোপন করিয়া 
মিথা। আত্ম-গরিমার স্ষি করিতে চাহি না। যাহা কিছু নিজের মনে 
বুঝিয়াছি, অল্পের মধ্যে বলিবাঁর চেষ্ট! করিব। সত্য এবং অসত্য 
ডাবুক জন বাছিয়| লউন | 

ভক্তের অন্তরতম ধন পরমেশ্বর যে কেমনতর, তাহা! এক মুখে বল! 
যায় না। ভার রূপের অবধি নাই। মানুষের ভাষায় তার নাম অফুরস্ত। 
প্রেমে গদগদ হইয়। ভক্ত বলেন, তিনি প্রেমময়, তিনি দয়াময় । ভগবান্‌ 
ভক্তকে যে কতখানি ভালবাসেন, এমন কি, পাষণ্ডের জন্যও তীর 
কিরূপ ব্যাকুলতা, ভারতবর্ষের ভক্তমণ্ডলী যুগে-যুগে তাহার পরিচয় 
পাঁইয়। চমতকুত হ'ন। আমাদের মনে হয়, মানুষের প্রতি ভগবানের 
টাঁন ভারতবর্ায় ভক্তিবাদের মূল কথা । কিন্তু ভগবানকে প্রাণ দিয়! 
ভাঁলবাসিব, সকল ছুঃখ-শোক যবের স্যার বহন করিব--অথচ মাকে 
ভালবাসি, সেই করুণাময় ঈষ্বনফে চিরকাল স্তাঁয়বান্‌ বলিয়া, প্রভু বলিয়া, 
জীবন-মরণের অধিপতি জানিয়, তাঁর শাসন-বাঁক্যের অধীনে থাকিয়া 
জীবন কাটাইব--এইরূপ ভক্তি, ভয়, বিশ্বাস এবং আত্মসমর্পণের 
অভ্ভূত সমন্বয় খৃষটিয় ভক্তিবাদে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

ঈশ্বর ম্যাঁয়বান। নির্জনে তাকে আত্মার সমস্ত অভাঁব জানাইতে 
হইবে, শ্বজনে তিনি সমন্ত আশ| পুর্ণ করিবেন। কিন্তু খুষিয 
প্রার্থনা! ভক্তের নিজস্ব অভাবের কথ| হইলে চলিবে না| সমস্ত 
জগতের সহিত মিলিত হইয়া, সকল জীবের সহিত একাত্ম-বোধে প্রার্থনা 
করিতে হুইবে। “আমাকে দাও” ব! “আমাকে রক্ষ! কর” এইরূপ 
প্রার্থন। খুষ্টিয় ধর্মের অনুমোদিত নহে। “খামাদের দাও* “আমাদের 
রক্গ। কর" ইহাই খুষিয় প্রার্থনার প্রধান অঙ্গ । এই কারণে সকলের 
সহিত মিলিত হইয়! পৃজ।-পদ্ধতি বা স্বজন-উপাসন! খৃষ্টিয় মণ্ডলীর পক্ষে 
অত্যন্ত শ্বাভাবিক। 

অনেকে বলেন, “শ্বজন-উপাসনা আধ্যাত্মিক উন্নতির ব্যাঘাত 
দ্বরূপ| পুজার অঙ্গ যোগ | আমি এবং ঈশ্বর, ইহাই যোগের অবস্থ। | 
অতএব সঙ্গে অন্ত কেহ থাকিলে জন্নবিধ!।” একাত্ম-বোধ না 
থাকিলে, অপরের সঙ্গ নিশ্্নই কষ্টদায়ক। তবে আমরা যতদূর 
বুঝিয়াছি, ভগবানের সহিত যোগের অবস্থায় যদি সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ 
না থাকে, বা বিরোধ থাকে, তাহ। হইলে সম্পূর্ণ যোগ হইল না| এবং 
এইরূপ সম্পূর্ণ যোগই যখন র্ম-জীবনের পরিণতি, তখন আত্মীয়-বন্ধু- 
দিগের সহিত মিলিত অবস্থায় সাধন-ভজন ধন্ম-পথের পরম সম্পদ । 

আর একটি কথা বিজ্ঞানের দিক থেকে আমর! বলিতে চাই। 
মানুষের মনের অবস্থ। দ্বিবিধ--58৮)০০8%৪ (স্বকীয় অনুভবসিদ্ধ) 
এবং ০৮)৪০৮৮৪ (বাহবগ্ত সম্বধীয়)। অবস্থায় 
আমাদের কতখানি লাভ হয়, তাহ! বিবেচ্য। সাধু মহায্মাদিগের কথ! 


১০০)০০0৮০ 


ভারতবধ 


[ ১ম বব--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





ছাড়িয়! দিই। ঈশ্বরের কৃপায় জগতের হিতার্থ ভাহার! মঙ্গল চিন্তার 
আধার ম্বরূপ বলিয়া, তাহাদের 501১16001৮6 অবস্থায় আমাদের পরম 
লাভ। কিন্তু পাগী, তাগী মানবের পক্ষে স্বীয় চিন্তার স্রোতে প্রবাহিত 
হইলে স্মৃতি, কল্পন৷ এবং ভাব হুষ্ট হইয়! পড়িবার সম্ভাবনা । এইরূপে 
অসত্য আসিয়। পড়ে, এবং পূজার ব্যাঘাত জন্মায়। অতএব ঈশ্বরের সঙ্গে 
প্রকৃত যোগের জন্ত 5005৪ অবস্থা! সাধারণ মনুস্তের পক্ষে ততটা 
সুবিধাজনক নহে । অঙ্ক দিকে সকলেই অবগত আছেন, সাধারণতঃ 
0১60৮ অবস্থায় মানুষ নিজেকে পুষ্ট করিয়! লয় 7; 50101606156 
অবস্থার তাহ! ভোগ করিয়া থাকে। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
( ৬৮০:05010])) এইরূপ চিস্তা-পদ্ধতির বাস্তব পরিচয় দিতে গিয়া, 
'[11)0010 /১০৮৪গতে লিখিয়াছেন £-- 
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বেশীদূর উদ্ধৃত করিব না। কবি আর একটু পরেই আভাস দিয়াছেন, 
কিরূপে প্রগাঢ় 01১)৪০0%০ অবস্থ! মানুষকে 500118001৮৪ হইবার পক্ষে 
সহায়তা করে-যাহাকে তিনি “05 
11900” বলিয়াছেন । কিন্তু ০৮০০৮ অবস্থার সাফল্যের কথ! 
ভুলিলে চলিবে ন1। তাহ! হইলে পুথিবীকে অশ্বীকার করা হইবে; 
জীবনের সম্যক উপলব্ধি সম্ভব হইবে ন।। অতএব পৃথিবীতে থাকিয়া, 
সংদ।রের নহিত মিলিত হইপা, ধন্ম অন্ন করিতে হইলে স্বজন উপা- 
সনার প্রয়োজনীয়ত! আসিয়! পড়ে। কিন্ত কেহ যেন ন! মনে করেন, 
খুটি ধর্শবজীবনে নির্জন প্রার্থনার সার্থকত। নাই। যীশুর জীবনে 
দেখিতে পাই, নিজ্জ নেই তার কত কাল কাটিয়াছে ; এবং সে সময়েও 
তিনি স্ষ্টি হইতে পৃথক ছিলেন ন1। 


10165560 2100 5019100 


অনেকের বিশ্বাস, শ্বজন-উপসন! খুষ্টি়্ ধর্দের নিজন্ব অঙ্গ। 
আমর। অবগত আছি, বৈধবদিগের একত্র নাম গান পদ্ধতি ধৃষটিয় প্রণালী 
হইতে খণ লওয়! হইয়াছে এইরূপ মতও কোন কোন পর্ডিত পোষণ 
করিয়! থাকেন। কিন্ত ইহাতে আমাদের প্রতায় জন্মে না। রাধাকৃফের 
মিলন দেখিবার জন্য গ্রোপিনীগণ ছুটির। আনিতেন,- ইহ! অতি প্রাচীন 
কথ! । আমাদের মনে হয়, ইহার মধ্যেই ম্বজন-উপাসনার সার সত্য 
বল! হইয়াছে। ভক্ত ও ভগবানের মিলন দেখিতে পাওয়াই হজন- 
উপাসনার পরম সবিধ।। খু ও পরমেশ্বরের মিলন, বা মণ্ডণীর চিহ্নিত 
তক্তদিগের ভগবানের দহিত যুক্ত ভাব নিরীক্ষণ করিতে পাওয়াই স্বজন- 
উপাসনার শ্রেষ্ঠ লভ | এন্থলে বৈষবধন্্ম ও খৃষ্টধর্ষের খানিকট! এ্রক্য 
দেখিতে পাই। কিন্ত স্বজন-উপাসন! ধৃষ্টিয় ধর্থের অস্তত্তল বলিক। 
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আমাদের প্রতীয়মান হয়। কারণ পুষ্টিয় ভক্তিবাদ 
পক্ষে বিশেষ অনুকূল। এক্ষণে তাহ! বোঝ! শাক। 

থষ্টির প্রচার কদিগের মুখে শুনিতে পাই, যীগুর তক্তির অনুশাননগুলি 
তিনটি কথায় বল। যাইতে পারে_ 1:81) (বিশ্বাস ), 
(আ।শ।), এবং 01780 (প্রেম)। তিনটি বিষয়েই ভাবনার অন্ত 
নাই। আমপ|! কিন্ত ইহাদের যোগাযে।গ বুঝিয়। লইতে চাই। 
বিশ্বানই ধর্দজীধনের মূল ভিত্তি । কিছু ভগবানের প্রতি বিশ্বান কোন্‌ 
অবস্থায় জন্মায় 2 যখন মন আশায় পরিপূর্ণ । ভবিষ্কাতের জন্য গার 
আশা মাই, বর্তমানে তার মন বিশ্বানী হইতে পারে না। ভবিষ্যতের 
জন্য আশ! কাহার প্রাণে উদয় হইবে? গার অন্তর (1171115 ব। প্রেমে 
পরিপূর্ণ। এইখানেই থৃষ্টিয় ভক্তিব|দের মহ উপলব্ধি কিতে পার! 
যায়। যত দুর নিজের মনে বুঝিসাছি, 011৮র মধে হ্থিবিধ 
ভালব!সার ইঙ্গিত রহিয়।ছে,__ভ্রবৎপ্রেম এবং জীবের প্রতি ভালবাস।। 
ভগবানকে ভালবাদিলে 110১6 এবং 1:21] আনিবে, ইহ। ত শবতঃসিন্ধ 
কথ। | বুদ্ধিমান ব্যক্তির বলিবেন, ইহা ত 0৮017811054. 
0801৪ | আমাদের মনে হয়, খু এ কথার উত্তর দিতে কুঠ্িত 
হউবেন। ভগবানের প্রতি নর প্রেম লাই, ভার জন্য যুগযুগান্ত 
ধরিয়! শীশ্ুর মন্দ্রণীড়ার অস্ত নাই | কিন্ত ভিনি আশার বাণী 
খনাইতে আসিয়াছেন। সেই জন্য এদের অন্তরে ভগব।নের 
প্রতি ভালবাসা নাঠ, ভাদের কাছে যীশ্র সত্য-ধম্ম আরও এুন্দর 
ভাবে প্রকট হইবে। এইখানেই পৃষ্টধন্মের মহিমা । ত্রিতাপে 
দ্ধ মানবের প্রতি যীশ্্র আদেশ,-বদি প্রথমে ভগবান্কে 
ভালবাসতে না পার, তার জীবকে, তার স্থষ্টিকে ভালবাস, সেব। কর, 
তাহ! হইলেও তোনার ধঙ্মনীবন গঠিত হইবে। এবং পরে ভগবানের 
ভালবাঁনা! লাভ করিতে পারিবে। বলিয়! রাখি, এত ম্পঞ্ঠ করিয়। যী শর এ 
কথ! বলেন নাই । ভক্ত জন বলিতে পারেন না। তবে তার সমগ্র জীবনের 
ইতিহান এবং বাইবেলের সমণ্ত বাণীগুলির নিদ্দেশ সৃথার্থভাবে বুঝিত 
গিয়া, আমাদের মনে এইরূপই প্রত)য় জন্মে। আমর! যদি সত্যকে অল্পের 
মধ্যে ধরিতে গিয়া ভক্ত জনের মনে বেদন! দিয়া থকি, তাহ! হইলে 
তাহাদের চরণে মার্জন। ভিক্ষা! করি। 

এখানে কেহ-কেহ বলিবেন, শুধু জীবকে ভালবাসিলেই ভগবানের 
সান্জিধো কিরূপে পৌছিব? তাহার প্রেম কিক্ূপে লাভ করিব? ছাদের 
এস্থ মথির ২৫ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে £ - 

“আমি ক্ষুধিত হইলে তোমর। আমাকে আহার 'দয়াছ, পিপালিত 
হইলে পেয় দ্রব্য দিয়া, অতিথি হইলে আশ্রয় দিয়াছ, বন্ত্রহীন হইলে 
বন্ত্র পরাইয়াছ, পীড়িত হইলে আমার তন্বাবধান করিয়াছ, কারাগারস্থ 
হইলে আমার নিকট আপিয়াছ। তখন ধার্দিকের। উত্তর করিয়। তাহাকে 
কহিবে, প্রভো। কবে আপনাকে ক্ষুধিত দেখিয়। ভে'জন করাইয়াছি ? 
কিংব। পিপাপিত দেখিয়! পাঁন করাইয়াছি? কবে বা আপনাকে 
অতিথি দেখিয়! অশ্রয় দিয়াছি? কিংবা! কন্্রহীন দেখিয়| বস্ত্র পরাইয়াছি ? 
কৰে বা! আপনাকে পীড়িত কিংব। কারাগারস্থ দেখিয়। আপনার নিকট 
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এইরূপ পু্জা-পদ্ধতির গিয়াছি; তখন রাজ প্রতুাত্তর করিয়! তাহাদিগকে কহিবেন, আমি 


সত) করিল! তোমাদিগকে কহিতেছি, আমার এই ক্ষুদ্রতম ভ্রাতৃগণের 
মধ্যে একজনের প্রতি যাঁহ। করিয়াছ। তাহ! আম।রই প্রতি কগিয়াছ।” 
খুটি ধর্ম পুস্তকের এই মন্মস্পশী, 2ৃষ্টির এবং শরষ্টার গড় সম্তপ্ধের উপর 
জগতের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে | খিনি তগবানকে ভালবাসেন, তিনি 
ত উদ্ধার হইয়া গিয়াছেন। যিনি ভালবাম্‌তে পারেন নাই, ভগবানের 
নাম সার অত্তরে কোন মতেই স্থান পাচ্ছে না, তিনি কোথায় যাবেন ? 
তার স্থাম কি কোধাঁও হবে ন।ঃ এই শখের দংসারে জ্ঞান-বৃুক্ষের ফল 
ভক্ষণ করিয়। মানুষ যদি বলেন, ভগবানকে আর আমার £য়োজন নাই,-_ 
ঈশ্বর কি ডাকে ছাড়িতে পারেন ১ সমস্ত জগতের একটি প্রাঝীকেও যে 
তার ছাঁড়িলে চলিবে না। হষ্টির প্রথম নরনানী যেমন ম্বগীয় উদ্যান 
হইতে, ভগবৎহীন অবস্থায় নিজেদের বঞ্চিত করে, সংসারের পথে যা। 
করেছিলেন, আমাদের প্রতোকের জীবনেও যে সেইরূপ দিন বাখবার 
আসর পড়ে, তাহ! ত গোপন করিতে পারিব না। ফলে, হুংখ, পাপ, 


হত) আনিবাধ)। একটু উন্নতি হয়, যখন নীতি-জ্ঞান জবপস্ত হইয়া উঠে 


মুসার দলাজ্ঞ। যখন মানিতে আরস্ত করি। এ সময়েও এ নৈতিক 
অনুশাসনগলির গতি ভুলিবার নহে। ভারতবধের ধণ্মপুস্ঠকগুগি পাপ 
হইতে বিরত থাকিতে আদেশ দেন? কারণ, তা ন। হইলে আস্মার 
পবিত্রত। রক্ষা হয় না। আক্সার কল্যাণার্খ পাপ হইতে অগ।হতির 
প্রয়োজন । আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, মুষা বলেন :- গাপ বরিও না। 
কারণ, পাপ করিলে অন্তঠের ক্ষতি, জগতের লোকনান।" বলিতে কষ্ট 
হয়, ভগবানের নাম লওয়! সব্থন্ধেও মুষার পাধানাধির অস্ত নাই 
(11000 51711 001 19156 00021721776 06117 1,010 10 ৮2110) | 
এ সঞ্ল কথার তাৎপযা বুধিতে হইলে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে খুষ্টধ্দের পুর্ণ বিকাশ জীবের প্রতি ভালবাসায় প্রশ্ম,টিত হই 
তগবৎপ্রেমে পর্/বমিত হইয়াছে। নৈতিক জীবন অন্তযাদ হইয়। 
আসিলে ধন্মজীবমের আভাস যখন মাঁনসনেত্রে দেখিতে পাই, তখন 
যীশ্ছর ভালবাস! আমাদিগকে আকৃষ্ট করিতে খাকে। “জীবে দয়!” এবং * 
“নামে রুতি” একাধারে তাহার মধো অবিচ্ছেদে দেখিতে গাই । মহাত্। 
কেশবচন্ত্র বলিতেছেন £-- 
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এ স্থলে হিন্ৃধর্পের কথা মনে হয়। খুষটধন্দ এবং হিন্দুধর্মের দিনের 
কেন্ত্র দেখাইতে গিয়া, মহাত্মা কেশবচন্ত্র যাহ। বলিয়াছেন, তাহাঁও 
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প্রবন্ধা বাড়াইব না। তুলন। করিতে ইচ্ছা! করে না; তথাপি 


ভারতবধ 


১০» বর্ষ--১ম থণ্ড--৩র় সংখ্য। 
সস 
করিতে হইলে,- ঈশ্বরে অল্প বিশ্বাস থাকিলেও, জীবকে ভালবাসিতে 
পারিলে ভগবানে পৌছান ঘায়। খুটি ভত্তিবাদ ঈশ্বর, মানবতা) এবং 
সংসারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান নহে। খুষ্ট-ভক্ত সংসারের সহিত 
মিলিত হইয়। ঈশ্বরে পৌছান। ভারতবাঁয় ভন্তগণ সংসারে দূরে 
ঠেলিয়! বা উড়াইয়! দিয়া “আমি” এবং “ঈশ্বর” এই ছুইথর অন্তিত্ব 
লইয়া বিভোর হ'ন। ফলে “ভিনি আমীর" "আমি ভার" এই ভাবে 
শান্তি লাভ করেন। 

বৃষ্টির ভালবাস! অনেকটা বিস্তীর্ট। “তুমি আপন প্রতিবাসীকে 
আশ্মতুল্য প্রেম কর।”  প্রতিবাসীরও বাছ-বিচার নাই। বৈষ্ণব 
শান্ত্রানুদারে বাৎসলাভাব, সথ্যভাব প্রভৃতির মধ্যে যে কোন তাবে 
তন্ময় হইলে উন্নতি লাভ হয়, এবং ক্রমশঃ নিষ্ধাম ভাবে ভগবানকে 
প্রেম কর! যাঁয়। 

খুষ্টানগণ সংসারে তুচ্ছ জ্ঞান করেন নাই বলিয়া, জগৎ জয় করিতে 
বাহির হইয়াছেন। অবশ্ঠী জড়বাদ (১1216710150) ) আসিয়| 
গড়িয়াছে, ভাহ! স্বীকার করি। অন্য দিকে তারতবরধীয় ভক্তের! 
ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট হইয় একমাত্র সচ্চদানন্দে ডুবিয়। আছেন। 
কিন্ত যাহ! কিছু জাগতিক, দে সনস্তই আক্স-অধিকার-ঢুত হইয়। 


বৈধ ব-্ধশ্মের সহিত খৃষ্টয় ভক্তিবাদের পাশাপাশি বিশ্লেষণ করিতে গেলে, গিয়াছে। 
উভয়ের কয়েকটি বিশেষত ভোলা ধায় না। খুষ্টির ভালবান! লাত 


স্মরণে 
[ প্রাকান্তিচন্ত্র ঘোষ ] 


বিনি নয়নে আজি বর্ষা নেমে আসে 
মনে পড়ে কবে এক দূর বাধণে 
আনমনে বসেছিলে বাতায়ন-পাশে-__ 
ছন্দে গাথ! মাঁলাথানি পড়ে ছিল কোলে। 


বাহিরে মেঘেতে ঢাকা ধূসর বনানী, 
অন্তরে কিসের ব্যথা উঠেছিল জাগি”-- 
আসন বিরহ-ভয়ে বিষঞ্ন মু'খানি 

সে কোন্‌ ঈপ্নিত, প্রি, দয়িতের লাগি ! 


তোমার অন্তর হতে বেদনাটি নিয়ে 
আমারে করিলে পূর্ণ সবটুকু দিয়ে । 


পদতলে বসেছিনু ক্ষণেকের তরে, 
ব্যর্থ সাধনার স্বৃতি ভরেছিল বুক ) 
কৃ্ঠিত পরশ সেই নিরাল। বাসরে-_ 
আশাহত জীবনের একটুকু সুখ। 


নিশীথ রাতের কোন্‌ বাদলের ধার! 
সুরে উঠেছিল ফুটে, কমকঠে তব,-_ 
মিলন-ন্বপন মাঝে হয়ে দিশেহারা 
খুঁজেছিল দয়িতের প্রীতি অভিনব ১ 


তার, ১৩২৯] 





সেদিন বিরহ শেষে মিলনের রাঁতি,-- 
লাঁজ-আবরণটুকু পড়েছিল খমে)__ 
হাদয়-বাসরে তব জলেছিল বাতি, 

সে কোন্‌ অতিথি তরে জেগেছিলে বসে। 


হিয়ার গোপন কথা সুরে এল ভাসি 
তোমার রূপের মাঝে আপন! বিকাশি। 


স্থরেতে কি রূপ আছে, দেখিন্ু সেদিন. 
শান্ত দেহ, স্তব্ধ হিয়া, নয়নে আবেশ-_- 
একটি ধ্লিন-স্থৃতি রহিবে নিলীন 
পুরানো গানের সুরে অনন্ত অশেম। 

গাঁ ঠ রস র্‌ 
তুমি তো চাহ নি বন্ধ, বিদায়ের ক্ষণে, 
আখি-কোণে পড়ে নাই বিষাদের ছায়া, 


পরিবর্ত 
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একটি সজল স্থৃতি জাগে নি কি মনে,-- 
অ!স-যাওয়। ছ'দিনের ক্ষণকের মায়া? 


তুমি তো কহ নি কথ বিদায়ের ক্ষণে 
কম্পিত অধর-কোণে অর্থহীন ভাষা 

ফিরে গিয়েছিল মোর ব্যথাভরা মনে; | 
এসেছিল নিয়ে সে যে বুক-ভর1 আঁশ। ! 


বাসর-রাতের মাল! যদি বা শুকায়, 
ছিন্ন ডোর কেন রহে তরুণ উধায়! 


সবি বুথ। মনে হয়__বুথ। পথ চলা-- 
শন্য ঘরে ফিরে যা ওযা বাদলের রাতে; 
বলিবার কত কথা হয় নি কে! বলা 
লগ্ন বুথ! বহি গেল বিদায়-প্রভাতে ! 


পরিবর্ত 
্‌ ্রাবিজয়রত্ব মজুমদার ] 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কেমন করিয়া! সম্ভব হইল-_কে জানে! কিন্য হইল। 

সত্ব্রর করিয়াছিল একটি কয়লা-চালানী আফদ। 
মিরিয়ম ডাইক্স ছিল সেই আফিসের দশ-পনেরোটি কেরাণীর 
একটি! একটি টাইপিষ্ট! মুখচোর1 বেচারা,--ন। কয় বেশী 
কথা, না বেশী হাসে একটু,-_না কিছু! আর সত্যেন্্র ছিল 
সেই ধরণের পুরুষ একজন, যে সারা জীবনটা স্ত্রী-জাঁতিকে 
ভয়, সন্ত্রণ, সমীহ করিয়া আসিয়াছে! 

সেই সত্যেন্ত্রই মিরিয়ম ডাইক্সকে ভালোবাসিম্না ফেলিল ! 
শুধু যে ভালোবা'সয়! ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইল তাহা নহে, 
বলিয়াও ফেলিল। মিরিয়ম শুনল) শুনিতে-শুনতে তাহার 
গোলাপের মত কপোলটি বুক্তবর্ণ ধারণ করিল, নীল নয়ন- 
ছুটি বার-ছুই কীপিক়া স্থির হইয়া গেল। মিরিয়ম দুই হাতে 
একট! পেন্সিল চাপিরা নীরবে সত্যেন্দ্রের টেবিলের সামনে 
দাড়াইয়! রহিল। 

সতোন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়! উঠি ঈাড়াইল, _-ঘুরিয়া! আসিয়া, 


মিরিযমের হাতথানি তুলিয়া লইপ়া, আবেগ-কম্পিত কণ্ে 
কছিল-_মিরিয়ম, প্রিয় তমে মিরিয়ম, আমাব্র অসীম উন্মুখ 
প্রেম উপেক্ষা করিও ন] পরিয়ে, তাহা হইলে আমি বাচিব 
না। বল--বল, 'প্রাণাধিকে, তুমি কি আমায় ভালোবাপিতে 
পারিবে না? 

মিরিয়ম নিঃশব | 

সতোন্ত্র অধীর হইয়। উঠিতেছিল। এক মুহর্ধ প্রেমিকের 
নিকট এক ঘণ্টার সমান বোধ হয়। সত্যেন্্র ছুই হাতে 
নিরিয়মের মুখখানি তুলিয়া ধরিল। ধরিতেই কয়েক ফোটা 
জল সত্যেন্্রের হাতের উপর ঝারিয়া পড়িল। সতোন্র তয় 
পাইয়া গেল। ওবাবা। কাদে যে! 

কিন্তু সে প্রবল ইচ্ছাবেগ সম্বরণ করিতেও পারিতেছিল 
না। মিরিয়মের সিক্ত মুখের পানে চাহিয়া, ব্যাকুল স্বরে 
জিজ্ঞাসিল-_মিরিযম, 'এ কি একান্তই দ্বরাশা? | 

এ কথায় দেই অশ্রধৌত চোখেও বিশ্ময়ের ভাব ফুটিগা 
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উিরিতিরধ 


ৃ ১০ম বর্ব-১ম খণ্ড ৩ সংখ্যা 





কর রিড সিজন সিন খ্ হন 


উঠিল। মিরিয়ম কোন কথার উত্তর দিল না, নীরবে 
নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 

সতোন্দের বুঝ! উচিত ছিল,__যুবতীর চোখে এমন সময়ে 
আতা কেন? অশ্রু ঝরে কি অমনি-মমনি ! সুখে ঝরে, দুঃখে 
ঝরে! সে যে প্রস্তাব করিয়াছে, সে ত সুখেরই প্রস্তাব, 
দুঃখের কি আছে তাহাতে ? 

কিন্ত অত শত সে বুঝল না। দেরী দেখিয়। নির|শায় 
তাহার হৃদয়টি ভরিয়া যাইতেছিল)_ ক্ষণমাত্র বিলম্ব তাহার 
সহিতেছিল না। সে শুনিয়াছে, এমন অবস্থায় নতজানু হইয়া 
প্রার্থনা করিলে, বিফলতার সম্ভাবনা অল্প। যেমন মনে 
হওয়া, অমন সে তড়াক করিয়া টু গাড়িয়া বসিয়া, কাতর, 
করুণ কগে ডাকিল--মিরিয়ম, মিরিয়ম, প্রিয় আমার, 
ভালোবাসা আমার! কথা কও, বল, বল-'.... 

মিরিয়ম একবার কথা কহিল, বলিল-_ও হ, দিস্‌ ইঞ্জ 
সকিং! আমাকে ভাবিতে সময় দিন। 

ভাবিতে সময়? মিরিয়ম-.'*.. 

হা, এক স্প্লাহ সময় দিন। 

91 এক সপ্তাহ !...সতে/ন্্র সত্যসত্যই হতাশ হইয়া 
গেল। বপিল--সময় কেন প্রিয়ে! তুমি কি তবে আমায় 
ভালোবাস না? 

বা'স। 

তবে? 

মিরিয়ম গদগদ কঠে কহিল, আমাকে মন স্থির করিতে 
দিন। 

সত্যেন্্র বপিল--একান্তই সময় চাই ? 

মিরিয়ম ঘাড় নাড়িল। 


বেশ-তাই; আজ শনিবার; আগামী শনিবারের 
পূর্বেই বলিবে? 
বলিব।...মিরিয়ম প্রস্থানোগ্ভত হইয়াছিল,__সতোন্দর 


আবার তাহার হাতটি ধরিল। বলিল-_মিরিয়ম, শনিবারের 
আশায় রছিলাম। প্রিয়তে । দেখিও, আমাকে নিরাশা- 
সাগরে ডুবাইও না যেন! 

মিরিয়ম নিঃশবেে একটি কটাক্ষ করিয়া, কক্ষ ত্যাগ করিয়। 
গেল। সত্য নিঙ্গের চেয়ারটিতে বসিয়৷ পড়িয়া ভাবিতে 
লাগল । মিরিপ্লম বলিয়াছে, ভালোবাসে ! তবে আর সম্ভবতঃ 
বিশেষ কোন, ভাবনা নাই ! যর্দিও সময় লওয়াট! সত্যেন্দ্ের 


মনে একটি থটুক' ৃশয়াছিল, রে ভাবিতে ভাবিতে 
মনটি সাফ. হইয়া গেল। ইংরেজে-বাঙ্গালীতে বিবাহ অনেক 
হইয়াছে বটে, এখনও হইতেছে ।- কিন্ত ভয় প্রথম-প্রথম 
কাহার না হয়? স্ববর্ণ নে, স্বদেশীয় নহে, স্বজাতীয়ও নহে, 
স্বধন্টীও নফে১_-এমন লোককে বিবাহ করিতে কি অমন এক 
কথায় রাজী কেহ হইতে পারে ১». বেশ ত, মন ঠিক করিয়া 
লউক ন1,_সাত দিনে আর কি ক্ষতি হইঙ্ডেছে? আর এ 
বিবাহে আপত্তি করিবাঁর কেহ নাই,_কিছু নাই। মিরিয়ম 
বলিয়াছে যে, আস্মীয়-পরিজন তাহার নাই,-- অল্প বয়সেই সে 
পিভৃমাতৃচীনা ;--এক ধন্মযাজক পরিবারের মধ্যেই সে মান্থুম 
হইয়াছিল। কয় বৎসর হইল, তীভারা ও দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
এখন তাহার আর্ভভাবক সে স্বয়ং! একটা ক্লাব- 
হাউসে অনেকগুলি চাক্রে মেয়ের সঙ্গে বাদ করে। যা 
আশীটি টাক। মাহিন! পাস, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 

মিরিয়ম সটগ্াগড নোট লইতে আদিত। সতোন্দ 
ডিকৃটেসন দিত না )-- না পিয়া প্রন করিয়া, 'একে-একে এই 
সব জানিয়া লইয়াছিল। 

আফিসে নিয়ম ছিল, -কম্মকারকগণ গুহে গমনকালে 
স্বত্বাধিকারীকে শুভ-বাত্রি জ্ঞাপন করিম যাইত। সেদিন 
ছিল শনিবার । তিনটা বাজিতেই, একে-একে বাবুর স্ব-সন্ধা] 
করিয়া গেল। সকলের শেবে আছিল, িরিয়ম ! 

স্ব্লালোকিত কন্দে সহসা একঝাড় রুজনীগন্ধ! ছুপিয়] 
উঠিল। মিরিয়ম বলিল-শুভ-রাত্রি। 

শুভ-রাত্রি। বাড়ী যাইবে ত মিরিয়ম? চলো না 
আমার সঙ্গে, কারে। নামাইয়৷ দিয়া যাইব। আমার প্রিয়ার 
বাসস্থানটি ত দেখ! হইবে ! 

ধন্যবাদ ! চল। 

সতোন্্র বেহারাকে 'ঢাকিহে ঘণ্ট। বাজাইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সপ্তাহ কাটির! গেডে)--মআজ শনিবার । 

সতোন্্র সকাণ-সকাল সানাহার সািয়া, দর্পণের স্খুখে 
দাড়াইয়৷ কেশ-বাস সজ্জিত করিয়া লইল। তাহার সপ্তদশ- 
বর্ী়া পড্থী সুবাস নিকটেই দীড়াইয়। ছিল; সতোন্ত্রের তিলমাত্র 
অবকাশ নাই যে, তাহার সহিত দাঁড়াইয়া দুইটি কথ! কহে, 
বা.একটু আদর করে! আরকি কথাই বা কহিবে? সে 
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কিজানে কথ। কহিতে? একটা রহস্ত বুঝে না,--একটা 
রসিকতা সহ হম না)--ঘ্যাণ-ঘ/াণে আর প্যাণ-প্যাণে ! 
সত্ন্্র বরাবর ভাবিত, সে এমন কি অন্তায় করিয়াছে, যাহার 
জন্য বিধাতা তাহার ভাগ্যে এমন 'জরী-রত্ব' জুটাইয়! দিলেন। 
বেশীর ভাগ বাঙ্গালীই বিবাহিত জীবনে সুখী নয়। এই 
বিংশ শতাব্দীর নব সভ্যতার আলোকে বঙ্গীর যুবকগণের 
চক্ষু ঝলসিয় যাইতেছে,__গৃহের কোণে স্ত্রীর অধর-সুধায় ও 
চোখের জলে আর তাহার তৃপ্তি নাই। তাহাতে না আছে 
এতটুকু বৈচিত্রা, না আছে সজীবতা ! কি স্থথে জীবন যাপন 
করে জানি না,_-সত্যেন্্র ত মরিয়! হইয়াছে! সেই দৈনন্দিন 
একঘেয়ে জীবন! সেই আফিপ হইতে আসা,-সেই জল- 
খাবারের রেকাবী,-সেই খাও-খাঁও, আমার মাথা খাও - 
অনেক হইয়াছে, -আর চলে না, চলে না! অসহা। 

আজ বঙ্গীয় যুবকগণের শরীরে স্বাস্থ্য নাই, দেহে বল 
নাই, মনে শ্যপ্তি নাই, কর্মে আগ্রহ নাই, কেন? সে গ্রস্থী! 
স্ীর অন্ত! জ্ীরা কি স্বামীদের তুষ্টির জন্ত অন্তরূপ হইতে 
পারে নাঃ তাহার কি ইহ-পরকালের প্রভূকে সুখী 
করিতে চাহে না? সত্যেন্্র স্বীকার করিত, না, তাহাদের 
দোষ নাই ; কিন্তু সমাজ! সমাজ যে চারিদিকে কাণ খাড়। 
করিয়া রক্ত চক্ষে চাহিয়া আছে! 

পাবে যদ্দ কেহ এই সমাজট।কে আমূল তুলিস! বঙ্গাগর- 
গর্ভে নিক্ষেপ করতে, তবেই,তবেই আবার দেশে প্রাণ 
আিবে, ছেলের! মানব হইবে ! নতুবা সব যাইবে । কুক্জ- 
পৃষ্ঠ অধিকতর কুজ।__নু।নজ দেহ আরো সাজ হইবে! সত্যেন্ 
সমাজ সংস্কারক নহে সমাজ বাঁডুক ব| মরুক, পে চিন্তা 
করিয়া! মস্তি উদ্ণ করিবার তাহার প্রয়োজন নাই; নিজের 
পথ সে বাছিয়। লইয়াছে। তাহাতে যদি তাহার নিন্দা হয়,_ 
হৌক; লোকে নিঠুর বলে,বলুক। লোকের জন্য 
নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিবে, এমন মূর্থ, বর্বর সে 
নয়। 

সত্যেন্্র দশ মিনিটের মধেই আফিসে আসিগা পৌছিল। 
বেছার! হাত হইতে ছড়ি ও টুপি লইয়া, আল্নায় ঝুলাইয়া, 
প্রভুর কামরার পাখা! খুলিয়া দিল। সত্যেন্জর কোট্-টি 
থুলিতে-খুলিতে হাজিক়্-বছি টানিয়া! লইল--সকলেই 'আসি- 
মাছে ;-_-আসে নাই-.কেবল মিরিয়ম ! সব আপা না আদা 
সমান হইয়া গেল। সত্যেন্ত্র ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, 


১-৩৫ | পাতা উল্টাইতে-উপ্টাইতে মতোন দেখিল। কখনও 
১০-২৫এর পরে মিরিয়ম আসে নাই। ২৯, ২১, ২২, 
কচিৎ ২৫--ইহাঁর বেশী একটি দিনও হয় নাই। 

সত্যোন্্র চিন্তানিত মুখে চেয়ারে বসিল। বেহার। কাচের 
পিরিচের উপর কাচের গেগাঁদে কাচের মত বরফ-জল রাখিয়া 


গেল। সত্যেন্্র গেলাস তুলিয়া জল পান করিল বটে,--কিন্ত 


তাহার জিহ্বায় জলের স্বাদ আজ কিরূপ ঠেকিল, তাহা কি 
আর বলিতে হইবে! সতোন্ধ সিগারেট ধরাইল) এত প্রিয় 
যে সামগ্রী, আজ তাহার তাহ! ভাল লাগিল না। কিন্তু কি 
করিবে! পিগারেট ছাড় আর কিসে মনের ব্যাকুলতার 
কথপ্চিৎ শান্তিও দিতে পারে? একটা, ছুইট!, তিনটা 
পুড়িযনা ছাই হইয়! গেল, শান্তি মিলিল না। 

বাহিরে খট|-থটু টাইপ-কলের শব্দ হইতেছে । থাকিয়া- 
থাকিয়া টুং টুং করিয়। টেপিফোর ঘণ্ট। বাজিতেছে। মধ্যে- 
মধ্যে নিন কে বাবুদের গুপ্কন-ধ্বনি শ্রুত হইতেছে । টেবিলের 
উপর স্তরে-স্তরে চিঠিপত্র ও কাগন্জাদি সঙ্জিত। সত্যেন 
কিছুতেই মন দিতে পারিতেছে না। 

দেখিতে-দেখিতে ঢং ঢং 5২ করিয়া চারট। বাঞ্রিয়। 
গেল। আর এক ঘণ্ট। তার পরই ত আফিস বন্ধ হইবে। 
আর কি সে আপিবে? নাঃ, আজিকার দিনই যখন বৃথায় 
গেল, আমিল না, তখন নিশ্চয় মিরিযুম আর আসিবে না। 
আকাশের গায়ে গত সাত দিন ধরিয়া যে স্থুরম্য হচ্ম্য গঠিত 
হুইয়। উঠিতেছিল, এ বুঝি ভাঙ্গিয়। পড়ে! শ্রী বুঝি তাহার 
সব আশা-আকাজ্জ! নিল হইয়া যায় !... 

টেপিফৌর ঘণ্ট। বাঁজয়! উঠিল। এক-মিনিট পরেই 
টেণিফে-বাবু পরদ! ঠেলিয়। সত্যেন্তের সম্মুখীন হইয়া 
ইংরাজীতে কহিল-মাপনাকে কেহ খুঁজিতেছেন, 
মহাশয়! 

সত্যেন্্র অত্যন্ত বিরক্তভাবে টেলিফৌর কল তুলিয়া 
লইয়া জিজ্ঞাসিণ, কে তুমি ! 

উত্তর আপিল, আম মিরিয়ম ! 

আজ সপ্তাহ শেষ হইল, তুমি ত আাসিলে না? 

উত্তর হইল-__হা হতোম্মি! আমি আপিব! সেই কি 
রীতি? না, তুমি আপিবে। 

সতোন্ত্র জিভ্‌ কাটিঘ্না কহিল-_মামান্ন ক্ষমা কর, 
মিরিয়ম, আমি এখনি যাইতেছি | 


৩০৯১৬ 


ভারতব্র 


| ১০ম ব্য--১ম খও্ড--৩য় সংখ্যা 


হননি চাচার তপন গস্তররমল ভাবিকে যা বাতাসে হাসবে রাড নসর হরএমকহ্র যাহাতে) 
রেহারা টুপি ও ছড়ি লইয়া দীড়াইয়। ছিল। সত্যেন্্র মনের ভাবটি বুঝিল। বুঝিয়াও জিজ্ঞাদিল--কিস্তু কি 


জিজ্ঞার্সিণ, গাড়ী? 
থাড়া_ হুজুর! 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

প্রিয়ানিকেতনে গৌছিতে, সারাদিনের উৎকণা, 
অবসাদ, চিত গ্রান বিদুরিত হইয়া গেল। মিরিয়ম অশ্র- 
ছলছল চোথে বলিল--আমি কি তোমার উপযুক্ত হইতে 
পারিব? 

সতোন্ত্র মিরয়মের কশ দেহটিকে বক্ষে বাধিয়। সহ্য কে 
কহিল, ও-কথা বোলো না মিরিয়ম, ও-কথ| বোলো না । তুমি 
আমার উপযুক্ত হইতে পারিবে না? তবে আমার কি ভয় 
হইতেছে, জান ডিগ্রার? আমাকে লইয়। তূমি স্থুবী হইতে 
পারিবে ত? বল,-বল, আমাকে লইয়া তুণ্ম সখী হইতে 
পারিবে? 

এ প্রশ্নের উত্তর মিরিয়ম আর মুখে দিতে পারিল না।। 
ছুটি চক্ষু দিয়া) কোমল মুখের রেখার ভিতর দিয়া, ছুটি সন্গেহ 
বাছ-পাশ দিনা এ কথার এবং অনেক কথার উত্তর 
দিয়া দিল। 

প্রায় অদ্ধপণ্ট| গতিবাহিত হইলে, মিরিয়ম বলিল-_-মামি 
গুনিয়াছিলাম, বাঙ্গাপী যুবকদের খুব অগ্প বক্সেই বিবাহ 
হয়। আমার কাছে চু,একখানি ছবি আছে,--বিলাতী 
মাগাজিনে বাহির হইয়াছিল.-_বাঙ্গল। দেশের বর.কনে। 
তাহাতে বরের মুখে গোকের রেখাটিও দেখ! দেয় নাই) 
গার কনে ত সুল গাল বলিলেই হয়। 

ই্যা- হা ধ্ররূপ আগে হইত বটে, এখন-ও ছু,একট। 
হল্ন। কিন্তু আগের তুলনায় সে কিছুই নন্ন। এখন পরিণত 
বয়সের আগে কেহ বিবাহ করে না৷ 

মিরিয়ম কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিল--তোমার আত্মীয়- 
ধজন আছেন, __তুণ্ম তাহাদের অনুমতি পাইবে? 

সতোন্দ্র হাসিয়া বলিল-_বিবাহে অনুমতি? তুমি কি 
(লিতেছ, প্রাণাধিকে ! অনুমতি পাইব ন|/! তমার কাহারই 
বা অনুমতি আবশ্বীক? এক বুদ্ধ! মা! আছেন,--তিনি 
বামার স্বাধীনতার হস্তক্ষপ করেন ন। 


তবুও মিরিফ়মের মুখখার্নর মলনতা ঘুচিল না। সে. 


ষৎ জড়িত কে বলিল-_কিন্তু তিনি কি......কথাট। 
স শেষ করিতে পারিল না। সত্যেন্্র কিন্ত তাহার 


বলিতেছিলে? 

তিনি কি তোমার গ্রতি রুষ্ট হইবেন না? 

রুষ্ট হইবেন কেন? ইংরেজে-বাঙ্গালীতে বিবাহ এই 
প্রথম নয়,__পূর্ব্বে অনেক হইয়া! গেছে। আমারই ছোট-মাম! 
ব্লাতে মেম্‌ বিবাহ করিয়াছিলেন। আমার সে মামী 
এখনও জীবিত রহিয়াছেন। 

তিনি কোথায়? এখানেই আছেন? 

না, তাহার! থাকেন, লাহোরে। 
সেখানকার ইগ্রিনীয়ার | 

কিন্ত তিনি বোধ করি বাড়ী আমিতে পারেন না? 

সতোন্দ্র শিস্‌ দিয়া উঠিল ) বলিল-_পুঃ--কেন পারিবেন 
ন1? এই ত সেবারও আমাদের বাড়ীতে সন্ত্ীক, সকন্তা 
তিনমাস থাকিয়া গেলেন। 

মিরিয়ম নীরব। যুবতীটি অদ্ব-নিমীলিত নেত্রে সুদূর 
ভবিষ্যতের অনৃষ্ট-জগতে উাক দিতেছিপ,_-কথ|। কহিল না। 

সত্যেন্্র দুই মিনিট কাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
গাঢম্বরে বলিল-_মিরিয়ম, মিরিয়ম, কেন তুমি এত ভাবি 
আকুগ হইতেছ? আমি তোমাকে ভালো বাসি)--তোমাকে 
সুধী করিতে কি আমি ক্রট করিব প্রিয়ে? 

মিরিয়ম তথাপি নীরব, নতমুখ। 

সত্যেন্ত্র বলিল-_তু'ম বুঝ আমাকে ভালোবাস না 
মিরিয়ম ?.**নিশ্চন্ই বাস না। বাসিলে কখনই তুমি এত 
সনে করিতে না। এই দেখ না, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, সেই আমার যথেষ্ট । কে অসন্থ্ হইবে, কে 
মন্দ বলিবে--কৈ এসব কথ। ত একবারটিও আমার মনে 
আমদিতেছে না! কেন আসিতেছে না, জান? তোমার 
প্রেমেই আমি সন্তষ্ট। তুমি যদি আমার মত... 

মিরিয়ম সহস। মুখ তুপিয়া, ছুইটি পেলব শ্বেত বাহু-বন্পরীর 
দ্বার! সত্যোন্্রকে বক্ষ সন্নিকটে টানিয়া, গদগদ কঠে কহিল, 
বোলো না, বোলো না, প্রিয়তম, আর বোলে। না!...সে 
কীদিয়। ফেলিল। 

সত্যেন্্র জানিত না যে, এইদিনই অস্গুরীরক পরাইয়া 
দিতে হয়। মিরিয়ম সে কথ! বলিয়া দিল। তখনি উভয়ে 
হাওয়া-গাড়ী শচড়িয়া লালদীঘির দামনে এক বাঙ্গালী 
জুয়েলা্ম-এর দৌঁকান হইতে বহুমূল্য হীরকথচিত অনুরীয়ক 


আমার মাম! 


| ভাদ্র; ১৩২৯ ] 





ক্রয় করিয়া, ইডেন-গার্ডেন্সের কৃত্ধিম হ্রদের তীরে একটা! 
নির্জন স্থান দেখিয়! বেঞ্চে বসিল। শত চুম্বনে গণ্ড ছু'টি 
ভরাইয়া দিল। খিরয়মের শ্বেত গণ্ডে এক-একটি চুম্বন 
দেয়, আর সতোন্্র ভাবে এত স্বধ জীবনে আর কোন দিনই 
সে অনুভব করে নাই! শুধু ছুই অধর-পুটে এত সুখ, এত 
সুধা যে উথলিয়া উঠিতে পারে, সতোন্র কবির কাবো, 
উপন্তাসিকের উপন্তাসে পাঠ করিয়াছে বটে,_ কিন্তু এই সে 
প্রত্যক্ষ করিল। এই সে প্রথম বুঝিল,_কবির কল্পনা 
অলীক, অসত্য নহে) ওউপন্তাসিকের লেখার মধ্যে সত্যত। 
পুর্ণমাত্রায় বর্তমান আছে। 

রাত্রে এক সঙ্গে খাইতে হযর়,-উভভ়ে গ্রেট ইঠ্টার্ণে 
ঢুকিল। সতোন্্র গোটা'ছুই পেগ, খাইয়া, একটুখানি 
থাওয়াইবার অনেক চেষ্টা করিল); কিন্তু মিরিয়ম সাহস 
করিল না। সে থানিকটা ভাশ্ুথ পাঁন করিল। 

: কথাবাঞ্ডা বাঙ্গালাতেই হইতেছিল। মিরিয়ম ছেলেবেলায় 
মিশনরী কলে বাঙ্গাল! শিক্ষা করিয়াছিল । সতোন্র বলিয়াছে, 
বিবাহের পর তাহাকে স্বপ্নং উত্তমরূপে বাঙ্গালা শিক্ষা দিবে । 

সেইখানে বলিয়া কথা কহিতে-কহিতে স্থির হইল যে, 
আগামী কলাই মিরিয়ম ক্লাবের বাম উঠাইয়া, কাশীপুরস্থিত 
সত্যেন্দ্রের উদ্ঠান-বাটিকায় চপিপ্না আপিবে। এবং যতদ্দিন 
না বিবাহ হয়, সেই স্থানেই বাস করিবে। উগ্ভান-বাটিকাটি 
তাগীরথীর কুলেই অবস্থিত, নির্জন এবং অতি মনোরম ! 
সকাল-সন্ধ্যায় নদীর হাওয়া, পাথীর কল-কু্ন। এত টামের 
ঘটা-ঘং শব নাই,মোটরের ভোকৃ-ভেক নাই, মোটর- 
লরীর ধোৌয়। নাই ;--শুনিতে-শুনিতে মিরিয়ম প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিয়। বলিল--চিরদিন কি সেখানেই বাস কর! যায় না 
প্রিয়তম? 

কেন যাইবে ন| মিরিয়ম! সে ত আজ হইতে 
তোমারই হইল। যতদিন আমর! বাঙ্গালা দেশে থাকিব, 
ততদিন সেখানেই থাক] যাইবে । তার পর তোমায় লইয়া 
ইয়োরোপ ঘুরিতে বাহির হইব। 

মিরিয়মের চক্ষু ছুটি মুদিয়া আমিল। এ যে তাহার 
কল্পনাক্সও অতীত ছিল ! 

সে রাত্রে খন উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় লইল, তখন 
মিরিয়মের বাঁসা-বাটির পার্খের গির্জার ঘড়ীতে ঘং ঘং করিয়া 
তিনট বাজিয়া গেল। গৃহে ফিরিতে সত্যেন্দ্রের ইচ্ছা 


পরিবর্ত 


৩৯১ 
টিনিরীসারারি রা ররর নর 
হইতেছিল না; কিন্ত তখনও আড়াই ঘণ্ট। রাত রহিয়াছে, 
পথে-পথে ঘুরিযা বেড়ানোও অসম্ভব । সতোন্জ গৃছে ফিরিয়া 
ছিতলে শয়ন-কক্ষে জাম কাপড় ছাড়িতে লাগিল। 

স্থবাস মেহগ্রিখাংট দুগ্ধ শুনব শষায় গাঢ় নিদ্রমগ্ন। 
সত্যেন্্র বার-ছুই স্তিমিত-বীর্যয জীবটির পানে চাহিয়া, 
বৈঠকথানায় নামিয়া গিয়া, কৌচে শুইয় পড়িন্া, মিরিয়মের 
কথাই ভাবিতে লাগিল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সত্যেন্র একটু মুস্কিলে পড়ির়! গেল। 

এলাহাবাদ হইতে তাহার জোষ্ঠা শ্বালিক। শ্রীমতী 
আভাস লিবিয়াছেন, এই ১৭ই শ্রাবণ হিরণের বিবাহ। 
স্ববামকে আনিতে হিরণ স্বয়ং যাইতেছে। সুবাস যেন অতি 
অবশ্ত আসে। হিরণ কালই সকালে পৌছিবে। এবং সন্ধ্যার 
ডাক-গাড়িতে তাকে লইয়া পুনঃ যাত্রা করিবে। 

সুবাস ত যাইবার আনন্দে মাতিয়! উঠিসাছে। তবে সেই- 
সঙ্গে একট! মুস্কিলও বাধাইয়া ফেলিক্াছে। আজ আর 
কাপ ছুট ধিন সতোগ্রকে আফিদ কামাই না করাইয়! 
ছাড়িবে না। সত্যেন্ত্র প্রথমটা সম্মত হয় নাই; কিন্তু 
শেবে সুবাস যখন কীদ-কাদ স্বরে অনুযোগ করিল যে, 
আবার কত দিন দেখা হবে না, কিছু না-তখন 
রাজী না হুইঘু! পারিল না। সারাটা দিন দে অতি 
কষ্টেই 'এক সঙ্গে কাটাইল। সময় কি কাটিতে চাহে? 
সত্যেন্দ্রের মন্টি তখন কোথায় পড়ি রহিয়াছে, মাত্র 
দেহট! লইয়া কি সময় কাটান যায়! কিন্তু সুবাস ইহাতেই 
সন্থষ্ট হইল। বেচারা সারা দ্িনমান ও রাত্রি অনর্গল গঞ্প 
করিয়া গেল। মাঝেমাঝে এক-আধট। হ' ই! শুনিয়াই তৃপ্তি 
পাইল। সত্যেন্্র ভোরের দিকে ঘুমাইয়! পড়িতে, তাহারই 
একখান! বাছুর উপর মাথাটি রাখিয়া! সুবান নিশি জাগিল। 

হিরণ আসিম্লা পৌছিতেই, সুবাস সত্যেন্্রকে বলিল-_ 
সেই যে আমাদের ভিঝ্টোরিয়। স্থৃতি-সৌধ দেখবার কথ 
আছে, ভালোই হয়েছে । হিরণ এসেছে, ও-ও দেখেনি বল্ছে। 

সত্যেন বলিল--ভালোই ত! আমি গাড়ী রেখে 
যাচ্ছি, তোমর! দু'জনে দেখে এস। 

সুবাস মুখখান! গোমড়া করিয়! বপিল-_যেতে চাই-নে, 
যাও! ওঃ, কি আমার আফিপের টান গে।...একটী দিন 
বই নয়,_-তা”ও ক্আবার কতদিন দেখা হবে না কিছু না... 


৩৯২ 


অগত্যা সতোন্দ্রকে রাজী হইতে হইল। ঠিক দশটার 
সময় আহারাদি শেষ করিয়া তিনজনে গড়ের মাঠের উদ্দেশে 
ধাত্রা করিল। স্ৃতিমৌধের অমল-ধবল মুর্তি নয়নগোচর 
হইবামান্র সুবাস উচ্দিত স্বরে বলিয়া উঠিল) বাহ, বাহ্‌। 
ভাগো তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছিল, হিরণ, নইলে ত 
দেখতে পেতে না। 

হিরণ লঙ্জারুণ মুখে হাসিতে লাগিল। ছবি দেখিতে, 
প্রত্যেক ছবিটির ইতিহাস শুনিভে-শুনিতে তিন খণ্টা সময় 
লাগিয়া গেল ;- দেড়টার সময় তাহারা আবার মোটরে 
উঠিল। মধ্য পথে একটা বিলাতী হোটেলে লাঞ্চ খাইয়া, 
তাহার! খন গৃঙে ফিরিল, তখন পৌনে তিনটা! । 

সতোন্দ্র বেশ-পরিবন্তন করিয়া আফিগ যাইতে প্রস্তুত 
হইয়া, গুবাসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল-__আফিসের 
কাজ-কন্ম সেরে ছ্লেশনেই দেখা করব'খন। 

শ্বাস ছড়ি শুদ্ধ হাতটি ধরিয়া বণিল--কেন, বাড়া 
আস্তে পাবে না? 

সত্যেন কহিল_-জানিকি! দিন ত আফিস ছাড়া । 
কাঞ্জ-কণ্ম যদি বেশী জমে গিয়ে থাকে, সময় না-ও পেতে 
পারি_-তাই বল্ছি। 

সুবাম হাত ছাড়িয়া দিয়া, নত হইয়া প্রণাম করিল। 
সত্যেন্দ বলিল--এখনি কেন? আবার ত দেখা হবে 
ষ্টেশনে । 

আর একবার করবখন। একট। বেশী পেরণাম করলে 
ত আর জাত যাবে না-বলিয়া সে মুছু হাসিল। 

আচ্ছা--আসি- বলিয়া সতোত্র বিদায় লইতেছে- 
স্বাদ বলিল দেখ, যদি পার ত বাড়ীতেই সোজা চলে 
এন । 

আচ্ছা । 

সতোত্ কথাটা সত্য বলিয়াছিল-_রাশীকত কাজ 
জমিয়। গিয়াছে । বিলাতী মেল্‌ডে--দে চিঠিগুলির উত্তর 
না দিলেই নয়। বিলাত্রে ব্যাঞ্ধে কিছু টাক পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতেই হইবে। আফিসে ঢুকিতেই বড়বাু মস্ত 
এক লিষ্ট দাখিল করিয়া বসিলেন। শুনিয়া সত্যেন্্ 
সাহেবের মাথ। খুরিয়া গ্েল। এই সব সারিয়া) ষ্টেশনে 
উহাদের বিদায় দিপা, কাশীপুর পৌছিতে কত রাত্রি যে 
হইবে, কে জানে! 


ভারতব্ধ 
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না'জানি, মিরিয়ম কত ভাবিতেছে! ছুই-ছুই দিনের 
আদর্শনে না জানি সে কত ব্যাকুল হইক়্া উঠিয়াছে। কথন্‌ 
গিয়া সেই মলিন অধরে চুম্বন দিয়া, আবার সে মুখখানি 
আরক্ত করিয়া দিবে,--কথন বক্ষে ধরিয়। অস্থির বক্ষ শাস্ত 
করিবে_ভাবিতে-ভাবিতে সতোন্খ চেয়ারথানায় বসিয়। 
পড়িল। 

বড়বাবু খাতা-পত্র হাতে ঘরে ঢকিয়া বলিতে লাগিলেন 
--এই সময়ে আবার টাইপিষ্ট ছু'ড়ীটা কামাই করিল! 
কি করিয়৷ যে কাঞজ্জ চালাইতেছি, কি হাঙ্গামাই যে যাইতেছে, 
তাহ! আর কাহাকে বলিব !-- 

বড়বাবুর উপর একটু রাগ হইল, আবার হাসিও পাইল। 
বাগ হইল ছড়া” শুনিয়া, আর হাসি পাইল এই ভাবিয়া 
যেআর সে টাইপিই নহে, এখন, এখন সে. 

আচ্ছা, কাশীপুরের বাগান বাড়ীটায় যি টেলিফেশা 
সংঘক্ত থাকিত! নাঃ, সারাইতে কণ্টক্টার লাগান হইয়াছে, 
_সারান শেষ হইলেই টোপফেশ লইতে হইবে । নহিলে 
আফিসের কয় ঘণ্ট| সময় কাটানে! দুঃপাধ্য হইয়া 
পড়িবে যে! 

পধ্চম পরিচ্ছেদ 

সেই সেদিন রাতি ১টার সময় সেই যে চপিয়া গেছে, 
কাল সারা দিন-রাত্রি, আজ--এই তিনট। বাজে ইহার 
মধ্যে একবারও কি সত্যেন্ত্র সময় পাইল না যে, একটিবার 
শুধু দেখা দিয়া যায়! কাল কণ্টাক্টার শৈলেন্্র বাবুর 
দ্বারা টেলিফে। করাইয়া! জানিয়াছিল, সত্যেন আফিসেও 
আসে নাই। 

মিরিয়মের ভাবনার অন্ত ছিল না। অন্থ হইল না 
ত? সেন অত রাত্রি পর্য্যন্ত মোটর লাঞ্চে চড়িয়া নদীর 
হাওয়৷ লাগাইয়াছে, সদ্দি-টদ্দি হয় নাই ত।...একটা| চাকরও 
বাড়ী জানে না, যাহাকে পাঠাইয়। সংবাদ লওয়া বায়। 
এক নিজে আফিসে গিয়া সংবাদ লওয়া-_কিন্তু সতোন্তর 
যে তাহাকে আফিসে যাইতে বার-বার নিষেধ করিয়! 
দিয়াছে। তবে উপায়? 

বাগান-বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া-বপিয়৷ মিরিয়ম আঁকাশ- 
পাতাল ভাবিতেছিল। কেন অমন হইল? মিরিয়ম যে 
ক্লাবটিতে এত কাল বাপ করিত, সেখানে তাঁহার অনেক- 
গুলি বন্ধু-বান্ধব জুটিয়াছিল। তন্মধ্যে আবার ছ'একটি 
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অন্তরঙ্গও হইয়া গিয়াছিল। তাহার্দেরই একজন মিরিয়মের 


দুঃসাঁহসিকতার নিন্দা করিয়৷ বলিয়াছিল, এই নেটিভগুলাকে 
আমার বিশ্বাস হয় না মিরিয়ম। তুই মিঃ মিত্রের সম্বন্ধে 
খুব উচ্চ ধারণ। পোষণ করিতেছিস্‌ বটে, কিন্ত আমার মনে 
হয়, নেটিভ জাতটাই নীচ। তাহারা কথায়-কথায় হাতে টাদ 
ধরিয়! দেয়, --কাজের বেলায় লুকাইয়। পড়ে 1_মিরিয়ম ক্লাব 
ত্যাগ করিবার সময়, অন্তরঙ্গ লুপীর সহিত দেখাটি পর্যাস্ত 
করে নাই। যাহাদের দেশে জন্মিগা, যাহাদের দেশের 
মাটার অন্নকণায় শরীর ধারণ করিয়া, যাহাদের অর্থে 
ৰাঁচিয়। আছে-__তাহাদের নেটিভ বলিয়। দ্বণা করিতে ঝা 
তাহাদের সম্বন্ধে নীচ-ধারণ। পোষণ করিতে বাস্তবিক চির- 
দিনই মিরিয়মের কষ্ট বোধ হইত। আজ নাহয় সত্তরের 
সঙ্গে তাহার জগ্তা জন্মিয়াছে, আজ না! হয় সতোন্ত্রকে 
সে নিতান্তই আপনার বলিয়৷ জানিয়াছে। কিন্তু যখন কিছুই 
জানে নাই, শুনে নাই, তখনও এই শ্তামবর্ণ জাতির প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। এমন সরলত!-মগ্ডিত মুখ 
মাহাদের, এত মিষ্ট যাহাদের কথ-স্বর, অনাড়ম্বর বেশ- 
ভূবায় যাহাদের শান্ত-শ্রী দুটয়া থ|কে,-- তাহাদের সম্বন্ধে 
একটা উৎকট ধারণা করিয়া লইতে কোন দিনই মিরিয়মের 
নারী-দয় প্রস্তত ছিল না, অন্তরঙ্গ লুসীর থাতিরেও না। 

তাই আজ তাহার মন তুফানে তরণীখানির মতই 
টল-মল করিতেছিল। সত্যেন্ত্রের না আদিবার কারণটি 
কত রকমেই খুঞ্জিয়া বাহির করিতে গেল; কোনটাই 
মনের মত হইল না,কোনটাতেই অশান্ত চিত্ত শাস্ত 
হইল ন|। 

কণ্টাক্টার শৈলেন্্রবাবু মস্ত একটা সোল! হাট পরিয়া 
মুর খাটাইতেছিলেন ;-মিরিয়ম বেহার! দ্বারা তাঁহাকে 
সেলাম জানাইল। 

শৈলেন্ত্র বাবু ঘরে ঢুকিয়া, টুপিটি খুলিয়া কহিলেন __ 
আজ সকালে মি: মিত্রের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম | 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি দশটার সময়ই তীহার স্ত্রীকে লইয়া... 

মিরিয়ম বাম হস্তে টেবিলের কোণ চাপিয়া ধরিল। 

০০ ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়েল দেখিতে গিয়াছেন,--দেখা 
হইল না। 

মিরিয়ম পাংগুমুখে জিজ্ঞাসিল--কাকে লইয়া ?...আপনি 
কাহার কথ! বলিতেছেন মিঃ কার? 

রঃ 


পারবর্ত 





৩৯৩ 





মিঃ মিত্রের কথাই বণিতেছি। কিছু টাকার আমর 
বিশেষ দরকার পড়িয়াছিল... | 
মিরিয়ম পার্বস্থিত চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল। অস্ফুট- 
কঠে বলিতে লাগিপ__মিঃ মিত্র, মিঃ মিত্র! ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়েল _ 
শৈলেন্্র বাবু বপিলেন _হ1। 
শুনিলাম। 
মিরিয়ম হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া! দাঁড়াইয়া উঠিয়। কয়েক 
পদ অগ্রসর হুইয় ব্যগ্রকঠে কহিল-_মি:-মিঃ কার, আপনি 
নিশ্চয় জানেন, শুনিতে আপনার তুল হয় নাই? 
না,_না, ভুল হইবে কেন? আমি ঠিকই গুনিয়াছি, 
তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল দেখিতে গিয়েছেন''' 
আমি সে কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি না, মিঃ কার, 
আমি-আমি জানিতে চাই যে_যে_তিনি-এ মিঃ 
মিত্র একেলা." 
না, তাহার জী ও শ্রালক ছুজনকে লইয়! গিয়াছেন। 
তাঁহার বেহার। আমাকে বলিল-_স্বাবু ছইটার সময় ফিরবেন, 
বলিয়া গিয়া.ছন। 
মিরিয়ম নিঃশব্দে ফিরিয়া চেয়ারটায় বপিল। আর 
একটি কথাও সে বলিতে পারিল না। জদয়-মধ্যে যে 
বেদন! পুঞ্জীভৃত হইয়া উঠিতেছে, অপর একজন লোকের 
সামনে তাহা গোপন করিবার জন্য সে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসিল; কিন্তু গোপন তথাকে ন1। বুক যে 
ফুলিয়া-ফুলিয়। উঠিতেছে, নিশ্বাসের শব্দ যে ক্রমশই 
গভীর হইতেছে,_-চক্ষের জল ত আর বাধা মানে না ;-_- 
মিরিয়ম দক্ষিণ হস্তটি তুলিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল--গুড 
আফটান্জন... 
শৈলেন্দ্র বাবু “গুড আফাস্থুন”, করিলেন বটে, কিন্ত 
প্রথা-মত তখনি কক্ষ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 
মিরিয়মের অশ্র-সজল মুখের কতকাংশ তীহার দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছিল ;-_তিনি অতি ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন--একট! 
কথা কি বলিতে পারি মহাশয়! ? 
না, না, কোন কথা না-আপনি যান'**-**গুভ 


সেইখানেই গিয়াছেন, 


শৈলেন্দ্র বাবু আর ছ্িরুক্তি করিলেন না, ধীরে-ধীরে কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া কর্মস্থলে ফিরিলেন। 


৩৯১৪ 
ৃ নিয়া 


॥ মিরিয়ম অনেকক্ষণ স্বভাবে বসিয়া রহিল। এই 
বালা! শঠ, এত গ্রব্চক! তাহার 
কাছেও নাবী খেণার সামগ্রী? কেখলমার ভোগের বসত? 
মিরিয়ম যে কত 2 এই ধন্মপরায়ণ জাতির সপক্ষে কত 
কথাই পাঠ কবিয়াছে ;১-সে সকল মিথা।? ইহাদের জন্য 
ত্যাগের আদালতের প্রয়োজন হয় না,__ইহাদের পারিবারিক 
জীবনের কুৎসা খবরের কাগজে ছাপা হইয়া পথিবীময় 
হৈ-চৈ পড়ে না! মিরিয়ম যে শুনিয়াছিল, ইহাদের দাম্পত্য- 
জীবনে বিচ্ছেদ নাই, ভাগ নাই, বিরহ নাই--মিলন) মিলন 
-_শুধুই মিলন! দে সব মিথ্যা ! আর অমন মিথ্যা! 

বাহির হইতে মিথ্যা-পরিপুণ ইহাদের সমাওকে সে 
কি সতা, কি সুন্দরই না দেখত! আর মনে হইতে 
লাগিল--কি ভণ্ড এই জাতিটা! মুখে অপামান্ত সরণতার 
মুখোস পরিয়া কি বীভংসতাই না! গোপন করিয়া রাখিয়াছে 
_-উঠ। 

নরিকম হঠাৎ এক সময় *ড়াইয়া উঠিল। তখনি 
আবার নতজানু ভইয়। বসিয়া অঞপিক্ত মুখে জগদীশ্বরকে 
অসংখা ধঙ্ধবাদ দিয়া, পেই বারান্দাটিতে ফিরিয়া অ|সিল। 
শৈলেন বাবু তখনও মজুরদের সঙ্গে গুরতেছিলেন। মিরিয়ম 
তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়। বপিল -প্িজ, 
মিঃ কার, আপনি এথানে কতক্ষণ থ।কিবেন ? 

ঘড়ি দেখিয়া খৈলেন্দ্রবাবু বলিলেন _পাঁচটা। পর্যন্ত ত 
বটেই,_-একটু দেরীও হইতে পারে । 

তবে আপনার কারখানি আমাকে একবার দিবেন? 

নিশ্চয়ই | 

ধন্যবাদ! আমি পাঁচটার ভিতরেই আসিতেছি। 

ন। আসিতে পারিলেও ক্ষতি নাই; আমার ছোট ভাইও 
-তিনি আমার সহকারী-_ আসিয়া পড়িয়াছেন,- আমি 
তাহার কারেই ফিরিতে পারিব। 

মিরিয়ম তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া, তাহার 
গাড়ীতে বসিয়া সোফেয়ারকে বলিল - মিঃ মিত্রের বাড়ী! 

4. ক্র ্ 

বেহারা দীর্ঘ কর্ণিশ করিয়া কহিল-_-তাহার গ্রহ গৃহে 
নাই, আসিতে বাতি ভইবে। * 

স্ত্বাস কি একটা কাজে রামলক্ষণকে ডাকিতে 
আরসিয়াছিল।__মিরিসমকে দেখিয়। বলিল,:- সেলাই কলের 


সেও এত 


ভারতবধ 





| ১০ম বর্ষ--১ম খও--৩ম় সংখা! 
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মেম্‌ বুঝি রে! বলে দে" বাবুর সঙ্গে আফিসে দেখ! করতে ! 

মিরিয়ম শান্ত দৃষ্টিতে স্থবাদকে দেখিতে-দেখিতে বলিল -. 
বেহারা, ইনি কে আছেন? 

বেহারা একগাল হাসির বলিল-মায়িজী। 

সুবান ইংরেজ মেয়েটিকে বাঙ্গলায় কথা বলিতে শুনিয়া 
কাছে আসিয়া! বলিল-_ভূমি কে গা? 

তোমার স্বামীর আফিসের টাইপিষ্ট !."'তোমার সঙ্গে 
এক্কটা কথ! আছে। 

এস,_স্থবাঁস তাহার হাত ধরিয়া নিজ কক্ষে লইয়া 
গেল। 

ব্ পরিচ্ছেদ 

সতোষ্ কাঞজ-কম্ম সারিয়া উঠি-উঠি করিতেছে, _-চশমা- 
চোখে বড়বাবু কামরায় ঢুকিয়।৷ বলিগেন -কি রকম ওভার- 
টাইম দেব, বলুন! সবাই গজ-গঞজ করছে,--বলে, লোক 
রয়েছে, উইদাউটু নোটিশে (বিনা খবরে ) কামাই করবে, 
_ মার আমর! শালার খেটে-থেটে মরব ! 

সতোন্ত্র বলিল--দিয়ে দিন না, যা হয়1.'.সে সিগ|রেট 
ধরাইল। 

বড় বাবু বলিপেন --তা ন! হয় দিয়ে দিচ্ছি-কিন্ছ 
উইদাউটু নোটিশে যে এতধিন কামাই করেছে, তাকে 
রাখবার আর দরকার দেখি-নে! 

সত্যন্্ চুরুটিকাটি দাঁতে চাঁপিয়৷ মনে-মনে ভাবিল, 
বলিয়া ফেলি ঘে আর্ফসে তাহাকে রাধিবার আর 
কোন দরকারই নাই। না! থাক--আরও কিছু দিন 
থাক অন্ততঃ সুবাস চপিয়। যাক্‌_-তার পর! 

বড় বাবু সত্যেন্ত্রকে নীরব দেখিয়া রোষযুক্ত স্বরে 
কহিলেন-ও রকম ফচকে ছুঁড়ী-ফুঁড়ি দিয়ে কাজ চলে ন|। 
একদিন নয়_ছু'দিন নয়, একেবারে দশ-পনেরো৷ দিন 
কামাই,না! খবর। না কিছু! আমি কালই তার যায়গায় 
লোক নিতে চাই ;--এমন করে আর কাঁজ চলে না। 
কি বলেন? কালই একটা লোকের চেষ্টা! করি." 

অক্রেশে করতে পারেন 1." 

বড় বাবু ফিরিতেই সত্যেন্ত্র দেখিল, মিরিয়ম! সত্যেন্ত্ 
প্রদুন্নিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু বেরসিক বৃদ্ধের সাক্ষাতে 
তাহ। প্রকাশ করিল না মুহ হাসিল মাত্র। 
বড় বাবু মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিলেন-_ 


ভাদ্র ১৩২৯] 


তোমার এই পনেরো দিন কামাই,-আঁমি বাপু কাজ 
চালাই কি করে? তাই কি একটা খবর দিয়েছিলে? 
এমনধার! করলে কাজ কি ক'রে চলে বল। লোক একটা 
ত দেখতেই হ,বে... 

আমি একটি লোক দিতে পারি। 

আবার তোমার লোক? 

সতোন্' বাঙ্গালায় বলিল--উহার সাবষ্িট্যু 
লোককেই কর! উচিত 

মিরিয়ম নতমুখে গম্ভীর কে বগিল - এক 
অপেক্ষা করুন, তাহাকে আনিয়া দিতেছি। মিঃ 
আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই নির্বাচন করিবেন। 
হাহা নিশ্চয়ই... 
বড় বাবু বলিতেছিলেন - দাড়াও, লোক আস্গক, দেখি, 


উহার 


মিনিট 
মি, 


খনি 


উন্তট-সাগর 


৩৯৫ 
টেষ্ট করি.''কিন্ত কথা শেষ হইবার পুব্ধেই [মরিঞ্জম 
বাহির হইয়া! গেল এবং নিমেষমধ্যে এক অবগুঠিঠা নারী 
সছ ফিরিয়া আসক! বপিল-_মিঃ বড় বাধু, আপনি এক 
মুহুর্তের জন্ত বাহিরে আসিবেন কি? 

সত্যেন্দ্রের মাথ। বিম্-ঝিম করিঙেছিল,---লাফাইয! 
উঠি] বলিল - কে !! | 

দেখ- মিঃ মিত্র! 
হইয়! গেল। 


চিনিতে পার কি?" সে বাহির 


এ ষ স দূ 
হতভাগা শৈলেন্ত্র বাখু আর সতোনের নিকট কোন 


কাঞ্ধ আদায় করিতে পারেন নাই। মেসার্স মাটিন কোং 
এখন সতোন্দ্রের কণ্টাক্টীর্স! 





উদ্ট-সাগর 


[ কবিডূবণ শ্রীপুর্ণচন্্র দে কাব্যরভু উদ্থুট-সাগর বি-এ ] 


(১) 
'রাম”নামের মহিমা কিরূপ, তাহাই কৌশল-ক্রমে এই 
শ্লোকে নিহিত হইয়াছে £__ 
মাহাজ্মাং পরমং তাঁবৈব মহতো হে রাম নামঃ সদ] 
রাকারং বদতে৷ জনন সকলং নির্যাতি পাপং সদঃ। 
তন্তৈবাররবৎ প্রবেশনভয়াদান্তে মকারসুদা 
জিভ্বায়াং তব রাম নাম বসতু শ্রীপুর্চচ্দরগ মে। 
( উচ্ুট-সাগরশ্ত ) 
শুন ওহে রামচন্দ্র । করি নিবেদন, 
তব 'রাম'নাম এক অমূল্য রতন! 
রা” আর “ম" বর্ণ দিয়া কোন্‌ জন হায় 
গড়িল তোমার নাম,__ বুঝ] নাহি যাঁর। 
“রা” এর কেমন শক্তি, “ম'এর কেমন, 
হে রাম! করুন চিন্তা তব ভক্ত জন। 
“রা? বর্ণ টা উচ্চারিলে মুখ খুলে ঘা, 
হৃদয়ের যত পাপ, সকলি পলান। 
পাছে সেই পাপগুলা আমি পুনর্ধার 


নিষ্পাপ জদয়খানি করে অধিকার)-- 
ইহ! ভাবি, 'ম' বর্ণ টা হ»য়ে অবহিত্ত 
মুখ বন্ধ ক'রে দেয় কপাটের মত। 
হেন “রাম নম, যাহ! অশুল্য ধরাম্, 
বসতি করুক পর্ণচন্রের জিহ্বায়। 


(২) 


ভগান্‌ শ্রীকৃষ্ণের নিকটে ভক্তের প্রার্থনা £-- 


আনীতা নটবন্ম্ন। তব পুরঃ শাক যা ভূমিকা! 
ব্যোমাকাশখখাঞ্ধরান্ষিবসবস্্ংগীতয়েশগ্ভাবধি। 
গ্রীতে। যগ্ঠপি তাঃ সমীক্ষ্য ভগবন্‌ যদ বাঞ্চিতং দেভি মে 
নো! চেদ পতি কদাপি মাহ্নয় পুনমমীদৃশীং ভূমিকাম্‌॥ 
এই নিবেদন কৃষ্ণ ! শুন হে আমার, 
সাজিয়৷ নটের বেশে সুখে তোমার 
আসিন্ু চুরাশি লক্ষ বার এ সংসারে 
কেবল তোমারি শুধু আননের তরে! 
করিন্ু এসব বেশে কত অভিনয়, 





ইহাতে তোমার প্রীতি যদি কিছু হয়, 
তবে আমি এই ভিক্ষা চাই হেশ্রীহরি! 
আমার মনের সাধ দাও পূর্ণ করি; । 
ইহাতেও বদি তব না হয় সম্মতি, 
তবে তুমি রাখ এই আমার মিনতি, _- 
এ সংসারে এই বেশে, ওহে দয়াময়! 
আর যেন অভিনয় করিতে না হয়! 
(৩) 
শ্রীকৃষ্ণের বিরহে গে!প-গোপীগণের কিরূপ ছুরবস্থা 
হইয়াছিল, তাহাই এই শ্রেরকে বণিত হইয়াছে £-- 
দোঁহঃ প্রায়ো ন ভবতি গবাং দোহনঞ্চেন্ন পাঁকঃ 


ভারতব্ধ 


[ ১ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





ক্ষীরাণাং স্তাঁৎ স ভবতি যদ! ছুলভং তদ্‌ দধিত্বম্‌ 
দ্নঃ সিদ্ধ ক খলু মথনং মছ্ছনে কোপযোগ- 
শুক্রাদীনামিতি গতিরভূগছ্য গোধুগ্গৃহেযু ॥ 
আজ কাল নাহি হয় প্রায় গো-দোহন, 
হইলেও অগ্রি-পক ন৷ হয় কখন। 
অগ্রি-পক হইলেও দধি নাহি হয়, 
দধি হইলেও কিন্তু মন্ধন ন! রয়। 
মন্থন হ'লেও তত্র নবনীত হায় 
প্রস্তুত করিতে আর কেহ নাহি যায়। 
তোম! বিনা আজ, ওহে ব্রজ-ধাম-পতি ! 
গোপ-গোপিকার গৃহে হু্ধের ছুর্গতি 


অসমাপ্ত 


[ শ্রীহেমচন্দ্র বক্সী বি-এ] 


সহরের এক ধারে উন্মুক্ত মাঠের উপর ছোট একটি বাড়ী। 
গরমের দিনে রোজ বিকালে ক্রোটনের-দেয়ালে-ঘের! “লনে, 
তাহাদের চার মজলিস্‌ বদসিত। তাহাদের এই মজলিসে 
সাধারণ সভা-শ্রেণীতুক্ত ছিল ছুই বোন ও এক ভাই। ভাই 
রোজ গাউন উড়াইয়! কোটে হাজিরা দিত) আর বোন ছুটি 
লম্বা গাড়ীতে করিয়া কুলে যাইয়া, বেচারী মেয়েদের 
অনধায়নের সুখে বাধা জন্মাইত। আর, বিশেষ সত্যদের 
ভিতর ছিল, নহরের পরিচিত আত্মীয় 'ও অন্ধ-আত্মীয় ছুই- 
একটি যুবক। তাহাদের মধো আবার প্রধান ছিল - 
মণীন্দ্রলাল রায়, প্রফেলার ও গল্প লেখক । 

কেহ-কেহ জানিত, মণীন্ত্রলাল ও বড় বোনের ভিতর 
পরিচয়টা! এককালে একটু বেশী অগ্রদর হইতে চলিয়াছিল ; 
কিন্ত সেট! আবার হঠাৎ থামিয়া গেল। হিতৈধিগণ কেহ 
কোনে কারণ খুঁজিয্না পাইলেন না) তাহারা নিজেরাও 
পাইল কি না, কে জানে! বাহিরের লোকে সেট! প্রায় 
ডূলিয়। গিয়াছিল; এবং তাহারা নিজেরাও সর্বদ। সেই 
চেষ্টাতেই ছিল। 

সে'দিন ত্যৈষ্ঠের এক অপরাহে তাহাদের মজলিসে 
মণীন্ত্রলাল উপস্থিত ছিল। পশ্চিম আকাশ হইতে ভীষণ 


ঝড় আসিতে:ছ, দেখা গেল । তাহারা সকলে 'লন' ছাড়িয়া 
বাড়ীতে আদিগ্না ছোট বসিবার ঘরটিতে ঢুকিল। পুরুষ 
ছুই জন ছুইথানি ইজি -চেঞ্নারে চিৎ হইয়! পড়িল; ছুই বোন 
তাহাদের সামনে একট! বেতের লম্বা সোফার ঢুই পাশে 
বদিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঝড় ও বুষ্টি চলিতে লাগিল। 
চা খাওয়া হইয়। গিয়াছিল। এখন শুধু গণের পাল!। 
দেখিতে-দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া চারিদিক অন্ধকার হইয়! 
উঠিল। ছোট বোন বলিল, “মণীন্দ্রবাবু, আপনার একটা 
গন্ন বলুন না ?” 

মণীন্্র জিজ্ঞাস! করিল, শক গর বলব ইংরেজি বই 
থেকে ?” 

ছোট বলিল, “না, ইংরেজি নয়। দেখুন, কেমন সুন্দর 
বাদলার সন্ধ্যা করেছে। এই বাদলার সন্ধ্যার উপযুক্ত 
একটা গল্প আপনি নিজে তৈরী করে বলুন।” 

ভাইও বলিয়! উঠিল, ই, ঠিক,_এই বাদলার সন্ধ্যার 
উপযুক্ত।” বলিয়াই গুণ-গুণ করিয়! গান ধরিল, “আমার 
কেমন করে কাটবে ওগে। এমন বাদল বেলা ।” 

প্ঝাদলার সন্ধ্যার উপযুক্ত।” ঘীরে-ধীরে কথ! কম়টি 
বলিয়া, মণীন্ত্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রুহিল। তার পর; 


ভাত্র, ১৩২৯] 





“আচ্ছা, শুনুন তা হলে” বলিয়া দে তাহার কথ! বলিবার 
স্বাভাবিক সুন্থর ভঙ্গীতে ধীরে-ধীরে আরস্ত করিল। 

সেদিন ঠিক আধাচ়ন্ত প্রথম দিবম ছিল না বটে, কিন্ত 
সেট! আধাট়েরই এমন একট! দিন, যার ক্ষমতা ও এরশ্থর্ষা 
বিরহীদ্দের মনের উপর মেধদুতের আঁষাঢ়ের সেই প্রথম 
দিবসের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। সারাদিন বর্ষা-স্থন্দরী 
তার মেঘময় বেণী দিকে-দিকে এলায়ে দিয়েছিলেন; এবং 
কালিদাসের সেই অমর শ্লোকটি,_ 

মেঘালোকে ভবতি সুখিনো।ংপান্তথ। বৃত্তিচেতঃ 
কণাশ্লেষ প্রণফিনিজনে, কিং পুনদুরদংস্থে 

যে নিছক কবি-কল্পন। নয়, তারই সত্যতা মানবের মনে-মনে 
জেগে উঠেছিল। কগাশ্নেষ প্রণয়িনিজনে ও বিরহী সকলেরই 
মনে একট1 বিষ ভাব বাস বেধেছিল। 

কিন্তু সন্ধাবেল! কোন্‌ অদৃণ্ত যাঁদুকরের অগ্নলি-সঙ্কেতে 
যেন সমস্ত মেঘ কেটে গিয়ে, জলস্থল ও আকাশ ভরে 
শুরুপক্ষের ত্রয়োদশীর চা? তার অমল-ধবল জ্যোত্ন!-জাল 
বিকীর্ণ করে হেসে উঠল। 

সন্ধ্যাবেল! ষ্টেশন থেকে একট।'দেণ ছাড়ে। সে সময় 
ছঁশনে বেড়াতে আসা--সেই ক্ষুদ্র সহরের সান্ধাহাওয়াসেবী 
কতিপয় বাবুর নিত্যকম্ম-পদ্ধতির অঙ্গীভূত ছিল। সত্যেন 
রোজকার মত সেদিন সন্ধ্যায়ও ষ্রেশনে বেড়াতে এসেছিল। 
ছেশনটি থোল! জায়গায়,_-উহার লম্ব। গ্রাটফমে হেঁটে-হেঁটে 
সন্ধার আলো-মন্ধকারের ভিতর লোকের চঞ্চলত। দেখতে 
তাহার ভাল লাগে । 

পযাটফমে একট! ট্রেণ ঈীড়িয়ে ছিল। সত্যেন হেঁটে- 
হেঁটে দ্বিতীরশ্রেণীর লেডিজ. কম্পা্টমেণ্টের কাছে এসেই, 
কিঞিৎ অবাক্‌ হয়ে, হাত তুলে নমস্কার করে, স্মিত মুখে বলে 
উঠল, “বাঃ রে, আপনি যে!” 

মেয়েদের গাড়ী থেকে একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে 
গ্রতি-নমস্কার করে উত্তর করলে, “ই আমিই বটে।” 
কিন্তু অত্যন্ত ধীর ও গম্ভীর ভাবে। 

সত্যেনের ব্যগ্র-উৎসাহপূর্ণ প্রশ্নের এই হিম-কর! গম্ভীর 
উত্তর শুনে, তার চেহারার কিছু পরিবর্তন হয় কি না লক্ষ্য 
করবার জন্য, তরুণী একটু তীক্ষ ভাবে তার মুখের দিকে 
চাইল। দত্যেন ততক্ষণে গাড়ীর পাশে এসে দীড়িয়েছে ; 
এবং দ্বিতীয়শ্রেণীর বৈছ্যাতিক আলে! তার চোখে-মুখে 


অসমাপ্ত 


জারজ ন্ভ্ডিন্যা হারাই হাজাল্ভাডাগ কাতার মেররিরসেরােরেটগারনভিহহডি নানা তের উহ চি 


৩৯৭ 


পড়েছে। কিন্তু সে পূর্ণ সপ্রতিভভাবে উত্তর করিল, “কিন্ত 
তাতে আরও আশ্চর্য্য হচ্ছি বেশৌ। হঠাৎ আপনার 
শাস্তিময় বোডিং আর ততোহধিক সুখের স্ুল-মাষ্টারি ছেড়ে 
কোথায় চল্লেন? এখন ত কোনে ছুটিও নেই। এমনি 
নিয়ম-বাধা জীবন আপনাদের যে, তার একটুখানি ব্যতিক্রম 
পৃথিবীর সপ্তাম্চর্য্যের প্রায় কাছাকাছি !” 

তরুপীর নাম ললিতা। সে স্থানীয় মেয়েদের হাই স্কুলের 
একজন টিচার। ললিতা একটু দুরে বসে ছিল,---উঠে তার 
কাছে এসে বসে বল্লে, “বক্তা যে খুব দিতে জানেন, তা 
জানি। কিন্তু তাই বলে তার নমুনা পথে-ঘাটে ছড়ানো 
উচিত নয়। সেট! অনেক সময় উলুবনে মুক্তা ছড়ানো 
গোছের হয়ে পড়বার আশঙ্কা থাকে ।” 

সত্যেন উত্তর করলে, “তাই নাকি? তবে ত সেটা 
আমার আগে জানা উচিত ছিল। যা'হোক, ভবিষ্যতে 
আপনার এই মূলাবান উপদেশ মেনে চলব। কিন্তু আমার 
প্রধান বক্তব্য হচ্ছে, আপনি হঠাৎ কোথায় যাচ্ছেন ?* 

“কিত্ত সেটা যে আপনিই অপ্রধান করে রাখছেন। 
প্রধান যা কিছু বক্তব্য,_ঘআপনার সে হচ্ছে বক্ত তা দেওয়!। 
সোৌজ। করে কথ৷ বলা ত আপনার কোঠিতে লেখে নি!” 

সত্যেন বললে, "মর আপনার কোঠিতেই যে সেট! 
লেখা আছে, তাও ত জানতে বাকী নেই। আমি গ্রথমেই যে 
প্রশ্ন করেছিলাম, তার উত্তর এতক্ষণ কে তাড়িয়ে রেখেছে, 
জিজ্ঞাসা করি? মানুষকে এতএ 50906151014 ব্রাখুতে 
পারেন ।” 

ললিত বল্‌্লে, সে তারই এক মহিল1-বদ্ধুর বিদ্বেতে 
নিকটব্তী একটা জায়গায় যাচ্ছে। আজই রাত দশটার 
সময় বিয়ে। গাড়ীতে অপর পার্খের বার্থে আর একটি মহিল! 
বসে ছিলেন। তিনি ললিতারই বন্ধু ও সহকর্মী । সতোনের 
সাথে তার আলাঁপ ছিল না) কিন্ক তিনি যে তাদের আলাপ 
গম্ভীর ভাবে বসে থেকেও আগ্রহের সহিত গুন্ছিলেন, তা 
অন্থমান করতে সত্যেনের চিত্ত! খরচ করতে হয় নাই। 

সত্যেন বল্লে, প্বাঃ, কি চমতকার সৌভাগ্য আপনা- 
দের,-হিংস। করতে ইচ্ছ। করে! বিয়ের নিমস্ত্রণট। সত্যি বড় 
উপাদেয় জিনিয ) বিশেষতঃ, সেটা যদি নিজের না হয়ে আত্মীয় 
বা বন্ধ-বান্ধবদের হয়ঃ এবং খুব বেশী রাত না জাগতে 
হয়!” | 


৩৯৮ 

টিরিটিনিরিসিট উজির নিউটন টিটি টির 

«ললিত! বল্‌্লে, “চলন না আপনিও |” 

প্রবাছুত হয়ে নাকি?” 

ললিতা হেসে বললে, “গেলেনই বা!” 

সত্যেন সংক্ষেপে বল্লে, "তা ত বটেই। পুরুষরা 
মেয়েদের মত অমন হাংলা কি না?” 

ললিত রোম প্রকাশ করে বল্লে, 
টানা কেন?” 

সত্যেন বল্লে, “কেন আবার কি? 
হেমচঞ্জের সার্টিফিকেট রয়েছে, _ 

“থেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে। 
হায় হায়, এ যাঁয় বাঙ্গালীর মেয়ে | 

ললিতা বল্লে, "ভারি ত ছড়া কাটতে শিখেছেন। যত 
দোঁষ মেয়েদের |” 

গাড়ী ছাড়বার গ্রথম ঘণ্ট। পড়ল। ললিত ও সত্যেন 
উডয়েই খানিকক্ষণ চপ করে রইল। গ্যাটফমের উপর 
ছুটি লোক ছেটি একটু হাশ্যজনক বাপার চষ্টি করে 
তুলেছিল; সত্যেন তাই দেখবছল। কিন্ত ললিত! উহা 
দেখবার সাথে-সাথে করটা মুহ্ডের মধো অনেক জিনিদ 
দেখে নিল। ললিত! প্রথম লক্ষ্য করলে যে, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসাতে জ্োতম্নার মাধুরী অনেকট। বেড়ে গিয়েছিল; 
সাথে-লাথে প্ল।াটফমে র পাশের বাগান থেকে হাসনোহানার 
নধুর গদ্ধটুকু আন্ছিল, তা সে শদয়-মন দিয়ে উপলব্ধি করে 
নিল। তার পর তার ৪টি পড়ল সত্যেনের সঙ্জার উপর । এ 
বিষয়ে মেয়েদের দুটি স্বভাঁবতঃ অত্যন্ত প্রথর। সতোনের 
হাল-ক্যাসানের গাটাপাচ্চার ফ্রেমযক্ত চসম। থেকে আরম্ত 
করে, শুর পাঞ্জাবীর উপর সোণার বোতাম ও ঢাকাই উড়ানীর 
স্ক্ম জরীর পাড় গ্রভুতি খুটি-নাটি কোনোটাই তার দুষ্ট 
এড়াল না। অথচ সেই দুহন্ডে যদি সতোনকে কেউ 
জিজ্ঞাসা করত, ললিতার গাউজের কি রঙ, তাহলে সে 
চোখ বুজে উত্তর দিতে পারত না। 

ততক্ষণে ইান্তনক ব্যাঁপারট। শেষ হয়ে গিয়েছিল; এবং 
গাড়ী ছাড়বারও সময় হয়ে এসেছিল ! সত্যেন হেসে ব্ল্লে, 
প্বিয়ের নিমন্ত্রণ ত খেতে যাচ্ছেন; কিন জানেন কি, সব 
চাইতে সংক্রামক রোগ কোন্টা ?” 

ললিতা বুঝতে না পেরে বল্লে, "সে আবার কি? 
রোগের ভয় দেখাচ্ছেন কেন?” 


“মেয়েদের আধার 


জানেন না, কবি 


জ্তঞারতব্ৰ 


| ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখা! 





সত্যেন বল্লে, “কেউ যদি সংক্রামক রোগের কাছে 
যাঁয়। তাকে কি বন্ধু-বান্ধবদের সাবধান করে দেওয়! উচিত 
নয় ?-- জানেন না কি যে, বিবাহ-বাযাধির মত ছোয়াচে-রোগ 
আর কিচ্ছু নেই?” 

ললিতা অত-শত না ভেবে হেসে বললে, “ওঃ, তাই 
বলুন। কিন্তু আমার কিচ্ছু ভাবন! নেই, আমার সে-রোগের 
টাক। দেওয়া! আছে ।» 

তোন তাহাকে জন্দ করবার স্থযোগ পেয়ে অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত বলে উঠল, “বটে ? এতদিন বলেন নি সে 
কথা! কবে কোথায়, টীক1 নিলেন?--কে সে ভাগ্যবান্‌ 
ব্যক্তিটি ?” 

ললিতা জব হয়ে বলে উঠল, "সে ভাগাবান ব)ক্তির 
এখনে জম্ম হয় নি।” 

আতোন দুষ্ট ভাসি হেসে বললে) “তবে কি 15577070এর 
নায়িকার পুনর(ভিনয় ন! কি?” 

ললিতা আবার গন হয়ে বে উঠল, “1, কি যে বলেন, 
তার ঠিক নে !” 

এমন সমন্ধ গাড়ী ছেড়ে দিল। সত্যেন শুভ ইচ্ছা 
জানাল। ললিত৷ হেসে তার গ্রত্রাত্তর দিল। 

গাড়ী ক্ষুদ্র সহরের সীমানা ছেড়ে, শীঘ্রই মুক্ত মাঠ ও 
গ্রামের ভিতর দিয়ে চল্ল। ললিত! ঠায় বসে বাইরের দিকে 
উনুখ হয়ে চেয়ে ছিল; বোধ হয় একান্ত তার হয়ে প্রকৃতির 
শোভাই সে দেখছিল। তার সঙ্গিনীটি তাকে কিছুক্ষণ চুপ 
করে নিরীক্ষণ করে, শেনকালে বলে উঠলেন, “ব্যাপার কি? 
ছোঁয়াচে রোগের পুব্ব- লক্ষণ না! কি?” 

ললিতা কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে, তার কাছে সরে এসে 
বসে বল্ল, "ভারি ত এক পচ। ঠাট। গেয়েছিস!” 

সঙ্গিনী বললেন, “মোটেই ঠা। নয় । তোর একবারে 
হুবহু সেই সব লক্ষণ । রক্ষা! পেতে চান্‌ ত শীগ্গিরই কোনো 
আচার্য -বৈদ্ভির শরণাপন্ন হ।” তার পর অত্যন্ত গাস্তীর্ঘ্য 
অবলম্বন করে বল্লেন, “আর যদি নিয়ে সত্য কথা বল্তে 
দিস্‌, তবে এই পাওর তারাপুপ্ধের নীচে জ্যোতস্নাবিধৌত 
প্রকৃতি-রাণীর এই দিগন্ত-প্রসারিত বিরাট সৌন্দর্যের ভিতর, 
চলস্ত ট্রেণে বসে তোকে ছুয়ে শপথ করে বল্তে পারি,_- 
সত্যেন বাবু তোকে অত্যন্ত পছন্দ করেন; এবং এ অবস্থা 
আমার য| পরামর্শ, ত1 কবিই বলে রেখেছেন,-- 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





“তুমি তারকায় চেয়ে লক্ষ্য পানে যাবে ধেয়ে 

এই গুধু অভিলাষ যাঁর; 

ন। দেখায়ে আপনারে আর কাদায়ো না তারে, 

তার পথ কোরে! না আধার !” 

“তোর এই স্থুদীর্ঘ ছ্যাবলামির পুরস্কার হচ্ছে এই--” 
বলে ললিতা তার পিঠে গুম করে এক কিল বসিয়ে দিলে 
এবং পুনরায় বল্লে, “ফের যদি বাদরামি করবি, ত তোকে 
হামান-দিস্তায় কুটুব।” কিন্তু তাঁর চোখে-মুখে উল্ল।সের 
দীপ্তি ফেটে বের হচ্ছিল। 

সঙ্গিনী পিঠে হাত বুলাতে-বুলাতে বল্‌্গেন, “কি ডাঁকাত 
রে মশায়। আমি শিকল টানব কিন্তু 1 

ললিতা বল্লে, “হ্যা, তা হলেই মাঠের মাঝে বেশ 
একট] 9০6100 করতে পারবে | 

সঙ্গিনী বল্লেন, “আহা, নিজের! প্র্যাট্ফর্সে যা 5০7 
করে এলেন, তার চাইতে কিছু বেশী হবে না ।» 

ললিতা! বল্‌লে, “তাই বল্‌! আচ্ছা, আর একদিন সুবিধা 
হলে, তোঁকে সতোন বাবুর সাথে আলাপ করিয়ে দেব!” 

সঙ্গিনী ঠোট. বাঁকিয়ে বল্লেন, “ইস্‌! আমার ত বয়ে 
গেছে আলাপ করবার জন্তে |” 

এইন্ধপে ঠাট্রার ভিতর দিয়ে দুই সথীতে যে আলোচনার 
সুত্রপাত হল, শীঘ্রই তা গম্ভীর আলোচনার বি হয়ে উঠ ল। 
ললিতা তাঁকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে যে, 
এ অসম্ভব। যদিই বা সত্যেন তাকে কিছু পছন্দ করে 
থাকেন, তার মূল্য বিশেষ কিছু নয়। আর ললিতার দিক 
দিয়ে সেরকম কোনে! সেন্টিমেন্টের কণামাত্র তার মনে 
জাগে নাই; এবং ভবিষ্যতে জাগাও যে এ ক্ষেত্রে অসম্ভব, 
তাঁও নে বুঝতে চেষ্ট। করল। 

বর্ধা-রাত্রির জ্যোতনার কোমল মাধুরী দুজনকেই পেয়ে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে আপন! থেকেই দুজনের আলাপ 
বন্ধ হয়ে এল। মৌন হয়ে বসে তার! প্রকৃতির শোভ। 
দেখতে জাগল;-_কিন্তু আলাপ চল্ছিল নিজের মনে-মনে। 
এতক্ষণ যা” নিয়ে আলোচন। চল্ছিল, ললিতা সেই সব কথাই 
ভাবছিল। বাইরে সে দেখছিল, মাঠের শাদ1 জল, তার 
উপর জ্যোতগ্নার থেলা,--এবং বৃক্ষশ্রেণীর পুঞজীভৃত কালো 
অন্ধকার-_-উহারই পাশে দীড়িয়ে যেন এক আশ্চর্য্য বিষাঁদ- 
দৃস্তের সৃষ্টি করে তৃলেছিল। রান্রির অন্ধকারে জীবনের 


সমাপ্ত 
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রাত্রি সুধু 
মানুষের দুর্বলতার উপর রাজ্য বিস্তার করে রসে,- 
মানুষকে স্নায়ু্হীন করবার তার অলীম ক্ষমতা । 

ললিতাও সেদিন রান্রির, বিশেষতঃ এমন : এশ্বর্ধ্যময়ী 
রাত্রির, নিতান্ত খেলার পুড়ল হয়ে পড়ল। সমস্ত বাস্তবতা 
ভুলে গিয়ে, সত্যেনকে আশ্রয় করেই তার মন কল্পনার 
এরোগ্নেনে চড়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে এল। এবং এই ছূর্ব্বল 
মুহত্ে দে তার বন্ধুর নিকট যে স্বীকার-উক্তি করে ফেল্লে, 
তা সে কিছুক্ষণ আগেও এ ভাবে হয় ত ভাবে নি। 

বন্ধু বল্লেন, “হ্যা আমি জানি, সত্যেনবাবু তোমাকে 
ভালবাসেন; এবং তার ফল যে তোমার মনের উপর 
কিছু ফলবে না, এ অসম্ভব । আর যে সব কারণে তোদের 
মিলন অসম্ভব মনে করিস্‌্, সেত কিছু নয়,-সহজেই ত; 
অতিক্রম করা যাঁয়।* 

কিন্ত সেসব কারণ যে পাহাড়ের মতই দুর্পজ্ব্য,_. এবং 
প্রধান কারণ যে ললিতারই মনে প্রকৃত সাঁড়ার অভাব,__তা! 
এই বাত্রির অন্ধকারে কারে! মনে প্রত্যক্ষ হয়ে দেখ! 
দিল না। 

যথাসময়ে তাঁরা উতৎসব-বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল। 
হঠাঁং সেথানকার উজ্জল আলোক ৪ লোকের ব্যস্ততা ও 
কোলাহল ললিতার কাছে প্রথমট। কেমন অসোয়াস্তিকর 
মনে হল। তার করনার সপ্মা + যেন হঠাৎ কার পরুষ 
হস্ত ছিন্ন করে ফেল্লে। 

বিয়ে হয়ে গেল। নিমন্ত্রিতের অনেকে বিদায় নিলেন। 
শুইভে যাওয়ার আগে ললিতা ও তার বন্ধু বারান্দায় হাট- 
ছিলেন। বাইরে শানাই বাঁজছিল। ললিতা! বললে, “তিনি 
যদি সত্যি আমাকে পেতে চান, আমার কি উচিত হবে তার 
সে ইচ্ছায় বাধ! দেওয়! ?* 

বন্ধ কিছু উত্তর করলেন না! বটে, কিন্তু তাঁর দুষ্ট মনে 
কবির একট! লাইন গুণ-গুণ করতে লাগল, “গান শুনে 
সাধ যায় গান গাহিবারে !” 

অনেক রাত্রিতে শুয়েছিল বলে, পরদিন তার ঘুম থেকে 
উঠতেও অনেক বেলা হল। উঠে দরজ। খুলতেই, প্রখর 
রোদ এসে তার চোখে-মুখে পড়ণ। সে চোখে হাত দিয়ে 
ফিরে এসে আবার বিছানায় বস্ল। উৎসব-বাড়ীর হাক- 
ডাক সুরু হয়েছিল। দুরে এক পাল কুকুর পূর্ববরাত্রির উচ্ছিষ্ট 
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নিয়ে" কোলাহল করছিল। মাঠে কৃষকেরা হাল চষছিল। 
একটা শব্দারমান গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে পথ চল্ছিল।,.. 
সেই পুরাতন বিশ্রু বিদঘুটে পৃথিবীট। তো রহিয়াছে,__কিছু- 
মাত্র তার পরিবর্তন হয় নাই। গত রাত্রিতে লপিতা৷ ভর! পালে 
যে কর্নার নৌকায় যাত্রা করেছিল, তা! যেন হঠাৎ কোন্‌ 
চড়ায় ঠেকে চর্ণ হয়ে গেল। একটা অজানা বিরক্তিতে তার 
মন ভরে উঠল। তার পর যখন গতরাত্রির চিন্তা-ধার! তার 
মনে জেগে উঠল, সে অবাক হয়ে ভাবলে, কি আশ্চর্য্য! কি 
করেসে এসব অসম্ভব কল্পনার প্রাশন্ন দিয়েছিল। সেষে 
মিথ্যা, অসম্ভব, হাজারবার অসম্ভব । 

সে বাইরে বারান্দা এল। রোদ খাখ। করছিল। 
পৃথিবীর সব কাজ স্বাভাবিক ধারায়ই চল্ছিল। বাস্তব 
পৃথিবী যেন অত্যন্ত রকম চোথ মেলে তার দিকে চেয়ে 
রইল। তার বন্ধুকে কি সব কথাই কাল সে বলে ফেলেছে, 
-মনে হয়ে, লজ্জায় অনুতাপে তার মরে যেতে ইচ্ছ। হল। 

সামনেই তার সঙ্গিনীকে পেয়ে ললিতা বল্‌লে, “দেখ, 
কাল তোকে কত কি বলেছি, কি না বলেছি, তা যদি তু 


5710091 সত্যি ভেবে নিম্‌, তা হলে অত্যন্ত ভূল বুঝবি। 


ও সব অত্যন্ত অসম্ভব কথা। আমার কথা ও-সব একটিও 
নয়; সবই রাত্রির কারসাঞজজি। এ আমি চিরকাল দেখেছি, 
মানুষকে দুর্বল, অবাস্তব ও কল্পনাপ্রিয় করতে, রাত্রির মত 
উৎকট নেশা আর কিছু নেই। ও তথন মানুষকে দিয়ে 
এমন অনেক মিথ্যা! ও ভুল কথ! বলায়, দিনের উজ্জল 
আলোর স্পর্শ যার এক মুহূর্তও সয় না।” 

মণীন্ত্র চুপ করিল। ছোট বলিল, “তার পর ?” 

মণীন্্র বলিল, “তার পর আর নেই ।» 

ভাই বলিল, "পে কি? অদ্ধেক পথে গল্প শেষ করা 
লেখকদের আজ-কাল একট! ফ্যাসান হয়েছে।” 

ছোট বলিল, “আপনার গর কিন্তু সত্যি অসমাপ্ড 
রয়ে গেল।» 

মণীন্র বলিল, “ত হবে। কিন্তু অত্যন্ত বাস্তব হয়েছে। 
মানুষের জীবনে এ রকম ছূর্ববল মুহূর্তে কত গলের হুত্রপাত 
হয়ে অদ্ধপথে থেমে যায়, তার হিলাব কে রাখে। সমাপ্থিতে 
গিয়ে পৌছাবার সৌভাগ্য খুব কম গল্পেরই ঘটে ।” 

অন্ধকারে বড়র মুখ দেখা যাইতেছিল না। কিন্ধ সে 
এই সমালোচনায় মোটেই যোগ দিতে পারিল না । 





পরাজিত জান্মীণি 


[ অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরক।র এম-এ ] 
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জার্্াণ গবর্মেন্ট লগুনের বাজারে ব্যাঙ্কারদের নিকট 
টাকা কর্জ লইবার চেষ্টায় আছেন। কয়েক দিন হইল 
বিলাতী মহাজনর। জাম্মাণ রিপার্রিককে জানাইয়াছেন £-_ 
প্জান্নীণ সরকার যদি জাম্মাণ জাতির ধন-সম্পত্তির আসল 
মালিক হুইতেন, তাহা হইলে আমরা জান্মাণিকে টাক। ধার 
দিতে অগ্রসর হইতাম। কিন্তু জার্মাণ নর-নারীর টাক।- 
কড়ির আদল মানিক জান্মাণ গবমেন্ট নন। হ্বার্সাই- 
য়ের সন্ধির বিধানে জান্মাণ গবমেন্টের খাজাঞ্চিখান! 
প্রকৃতপক্ষে বিজেত৷ রাষ্ট্রগুলার অধীন; অর্থাৎ বুটিশ, 
ফরাসী, বেল্জিয়াম, ইতালিয়ান ( এবং খানিকটা! জাপানীও ) 
গবমেণ্ট একত্র জার্মাণ রাজন্বের অনেকটা! হর্তা-কর্তা 


বিধাতা । যত দিন পর্যন্ত জাম্মাণির রাজন্ব এইরূপে পর- 
হস্তগত থাকিবে, তত দিন পধ্যন্ত ইংরেজ ব্যাঙ্কারের দল 
জার্মাণ গবমেণ্টকে টাকা ধার দিবার উপযুক্ত পাত্র 
বিবেচনা করিবেন না।” 

বুঝ যাইতেছে, ইংরেজ মহাজনর! বুটিশ গবমেন্টকেই 
আংশিক ভাবে জার্মাণির বর্তমান ছুরবস্থার কারণ বিবেচন৷ 
করিতেছেন। হ্বার্সাই সন্ধির কড়ারগুল! ইংরাজ সরকার 
ধর্দ খানিকটা নরম করিতে রাজি না হন, তাহ। হইলে 
লগ্ডনের টাকার বাজারে জাশম্মাণ রিপারিককে বিশ্বাস 
কর] চলিবে না। 

ইংরেজ ও ফরাপী সমর-বিভাগের কর্তার! জার্মাণির 


ভা, ১৩২৯ ্ 


পরাজিত জার্ন্মাণি 
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ফ্যারিগুলা যখন-তখন খানাতল্লাসি করিয়া ফিরিতেছেন। 
রাইথ্ষ্টাগের বক্তৃতায় জার্খ্মাণ মন্ত্ী-প্রধান হ্বিট খানা- 
তল্লাসির অভিযানগুলাকে খাঁটি লুট-পা্টের তাগ্ব রূপে 
বর্ণনা করিলেন। বছ সংখাক বড়-বড় কারখান। কর্তাদের 
খেয়াল মাফিক ধুলিসাৎ হইতেছে । অগণিত মূল্যবান যন 
হাতিয়ার, কলকজা ইত্যাদিও এই সমুদায় শফরের দৌরাত্যো 
চুরমার হইয় গিয়াছে। 

রাসায়নিক কারখানাগুলার দিকেই ইংরেজ ও ফরাসী 
সেনাপতিদের নজর বেশী। এই ধরণের লুটের অভিযানের 
বিরুদ্ধে জান্মাণ রাপায়নিক ফ্যাতরির মালিক, কর্মকর্তার! 
এবং মজুরেরাও উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। মাইন 
দরিয়ার উপর অবস্থিত ফ্রাঙ্কফোর্ট শহরে মজুরদের 
এক বিরাট সভা। বসিয়াছিল। এই সভায় মিত্রশক্তির 
অগ্যাচার-কাহিনী এবং জুলুমের প্রতিবাদ অতি তীব্র 
ভাষায় কর! হইয়াছে । ফ্যাক্টারিগুলার সর্বনাশ হইলে, 
প্রায় এক লাখ জার্মাণ মজুর বু দিন ধরিয়া “ভাতে 
কাপড়ে” মরিবে। ইহাতে ইংল্যাণ্ডের ও ফ্রান্সের সুখী 
হইবাঁরই কথ!) কেন না, লাখ-লাথ লোক এই ছুই দেশে 
কর্মাভাবে বেকার বসিয়া আছে। অধিকন্ব। এই ছুই 
দেশের ধনী মহাজনর! জার্ম্মাণিকে রাসায়নিক শিলে। 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য, খোঁড়া করিয়। রাখিতে সচেষ্ট। 
ইহার নাম সামরিক লুট-পাটের “আথিক ব্যাখ্যা ।” 
অর্থাৎ লড়াইয়ের পেছনে টাকার ধাক।। 


ভি 


জান্মাণির সাম্রাজ্য-পিপাসা এখনো মিটে নাই। অনেক 
রাষ্নারক আজও পুরনো জান্মাণ উপনিবেশগুলা ফিরাইয়। 
পাইবার আশা রাখে। অন্ততঃ পক্ষে এসিয়াকে ইয়োরোপ 
ও আমেরিকার কয় রাখিবার জন্য বছ জার্দাণ নর-নারী 
আজও বিশেষ উদ্যোগী । 

কিছুদিন হুইল ফ্রান্ফোর্ট শহরে জামার এক “অবাধ- 
বাণিজ্য”-সঙ্ঘ স্থাপন করিয়াছে । বিলাতী কবডেন-প্রবন্তিত 
মত অনুসারে ইহারা শুক-বিহীন আমদানি-রপ্তানির 
ব্যবস্থা করিবেন। জার্মাণির প্রসিদ্ধ ধন্বিজ্ঞানাধ্যাপক 
লুজে ব্রেপ্টানো৷ এই সজ্ঘের প্রথম সভায় বলিয়াছেন_ 
“বিদেশ হইতে খান্ দ্রব্য আমদানি না করিলে, জার্্মাণ 

৫১ 


মজুর-চাষীরা! স্বচ্ছন্দ জীবন-যাপন করিতে পারিবে নী। 
আবার জান্্মাণির কারখানাগুলির জন্তও বিদেশ হইতে 
কুদ্রত্তি (কীচা) মাল প্রচুর পরিমাণে আম্দানি করা 
আবশ্ঠক। অপর 'দকে বিদেশে জান্মাণির শি্পজাত দ্রব্যের 
রপ্তানি বাড়ানো আমাদের নেহাৎ দরকার । .কাজেই 
যথাসম্ভব বিনা শুন্কে ব্যবসায় চালাইবার বাবস্থা করা 
আমাদের সর্ব প্রধান স্বার্থ বিবেচিত হওয়া উচিত ।* 
ব্রেন্টানোর এই ধুক্তিতে কিছু নৃতনত্ব নাই। কিন্তু তাহার 
পেটের ভিতর কতকগুলা জবর কথা বিরাজ করিতেছে। 
সেই সমুদায়ের সার মর্ম এই £-_অবাধ-বাণিজ্য স্থাপিত 
হইলে ইয়োরোপীয় ও আমেরিকান সাদা চামড়াওয়ালা নর- 
নারীর ভিতর বন্ধুত্ব গজাইতে থাকিবে। এই বন্ধুত্বের 
আসরে জান্মাণির ডাক পড় চাই। তাহা না হইলে 
দুনিয়ার শ্বেতাঙ্গ নর-নারীর প্রভৃত্ব বজায় থাকিবে না। 


(৩) 


বিজেতা গবমেন্টগুলার হুকুম তামিল করিয়া জার্মমাণ 
রিপাবলিক ডাক-মাশুল বাড়াইয়াছে। রেল ভাড়া, টেলিগ্রাফ 
টেলিফোনের মাশুল এবং সাঁধারণ ট্যাক্স বাড়াইয়াছে। মাল 
আমদানি-রপ্রানির উপর চড়া কর চাপাইয়াছে। চীনের 
গবমেণ্ট যেমন ছুনিয়ার প্রায় সকল রাষ্ট্রেরই অধীনে এবং 
তত্বাবধানে শাসন-কার্ধ্য চালাইয়৷ থাকে, জার্মমাণ সরকারকেও 
অবিকল সেইরূপ পরাধীনতায় ভূগিতে হইতেছে। জার্শণ 
গবমেণ্টের প্রত্যেক সরকারী বহি, প্রত্যেক হিসাব-নিকাশের 
খাতা, প্রত্যেক ডায়েরি যেকোনো মুহূর্তে ইংরেজ বা 
ফরাসী কর্মচারী তলব করিবার অধিকারী । 

জার্দাণ গবমেণ্ট আমদানি-রপ্তানির ষ্ট্াটিষ্টিক্স্‌ বা 
মাসিক তথ্য-তালিকা ছাপাইয়। থাকে। এই তালিক। 
পাঠ করিয়৷ ফরাসী কর্মচারীরা বলিতেছেন :_“জার্মাগ 
রিপাব্লিক সকল তথ্য সত্য ভাবে প্রকাশ করেন নাই।” 
জান্মাণ কর্ম্মচারীদিগকে মিথ্যাবাদী, শঠ ও প্রবঞ্চক বলিয়া 
ফরাসী কাগজে গালাগাপি কর! হইতেছে । 

ফরাসীরা প্রায়ই বলিয়া থাকে-_পজার্্খাণরা আছে 
সুখে? ফরাসী জাতি কষ্টে দিন কাটাইতেছে।” তাহার 
উত্তরে জার্মাণ কাগজওয়ালার! বলিতেছেন ঃ--"বাপিনের 
বড়-বড় থিক়্েটারে, রেষ্টরাণ্টে, কাফেতে, হোটেলে. এবং 


৪১০৭ 





দোকান-ঘরে যে সকল বিলাঁসী নর-নারী দেখা যায়, তাহার 
শতকর। ৭৫ জন বিদেশী । খাটি জার্্মাণ মধ্যবিত্ত লোক 
আলু ও কটিমাত্র খাইয়া কালাতিপাত করে” 
(৪) 
ইংরেজের খোসামোদ করা প্রত্যেক জান্মীণ কাগজেরই 


শ্বধম দেখিতেছি। যে-কোনো জার্মাণ সভা-সমিতিতেও 
ইংরেজকে প্হাতে” বাখিবার আন্দোলন দেখিতে পাই। 
একমার ঞান্সের বিরুদ্ধে জাম্মীণির নর-নারী আজ-কাল 
“কায়েন মনসা বাচা” প্রতিহিংস! পুষিতেছে। ইংল্যা্ডকে 
মিত্র বিবেচনা করা জান্মাণ সমাজের প্রায় প্রত্যেক 
জাতেরই সাধারণ লক্ষণ বল! যাইতে পারে। এমন কি, 
ষে ছু-একট! রাষ্্ীয় দল ইংরেজ-বিরোধী, তাহাদের ভিতরও 
অনেক লোক ব্যক্তিগত ভাবে ইংরেজের স্বপক্ষেই মত 
গড়িয়া তূলিতে দুঢ়-সন্ধন্প। 

বস্ততঃ, যত দিন পর্য্যন্ত রাইন জনপদ বিজেতাদের অধীনে 
_-বিশেমতঃ ফান্সের তাবে-থাঁকিবে, তত দিন জান্মীণর! 
ইংরেজের পা চাটিয়া কোনো মতে জগতে মাথা! খাড়া 
করিবার চেষ্টা করিবে। ইংল্যাণ্ডের কৃপাদৃষ্টি ছাড়া জাম্মীণির 
“নান: পন্থা বিথতে অয়নায়।” যে ইংল্যাণ্ডের বিশ্ব-সামাজা 
ধস করিবার জগ্ঃ ফোন্‌ টিপটম্‌ জান্মাণিকে সাধের 
লড়াই-তর্ণী উপহার দিয়াছিলেন, যে ইংল্যাণ্ডের অতি-বৃদ্ধি 
সহতে না পারিয়! গোট। জাম্মাণি একদিন ছুনিয়াখানাকে 
উত্তম-পুস্তম কারবার জন্য নিঃশবে এবং সশবে শক্তি 
সঞ্চয় করিতেছিল, সেই ইংল্যাণ্ডেরই চরণ-সেবা করিয়া 
কম-সে-কম পনর বংসর কাল জান্মাণি জীবন ধারণ 
করিতে বাধ্য। 

দলে-দলে বিলাতের লোক জার্মীণির ভিন্ন-ভিন্ন শহরে 
আসিতেছে । পর্য্টকদিগকে জার্মাণ-সমাজের সর্বত্র 
পরিচিত করিয়া দেওয়া হইতেছে। জার্মাণ কাগজে 
ইংরেজি-সাহিত্য সম্বন্ধে স্ববিস্তি আলোচনা ছাপা হইতেছে। 
ইংরেজের খাতির যেখানে-সেখানে চোথে পড়ে । 

(৫) 

বিলাতী ধনবিজ্ঞানবিদে'র। অনেকেই জার্মাণির বন্ধু 
সাজিয়াছেন। জার্মীণিকে পুনরায় দুনিয়ার বাজারে-বাজারে 
কেনা-বেচা করিবার সুযোগ দিবার জন্য বনু ইংরেজ পণ্ডিত 


সারতবষ 


| ১৭ম বর্ব--১ম খণ্ড ৩ সংখ্য 


তুমুল আন্দোলন চালাইতেছেন। ইহারা জার্মীণ মার্কের 
দর আন্তর্জাতিক টাকার বাজারে বাড়াইয়। দিতে সচেষ্ট । 

হল্যাগ্ডের আম্টরর্ডাম শহরে অবাধ-বাণিজ্য-সজ্যবের এক 
সভা বসিয়াছিগ। তাহাতে এক ইংরেজ পণ্ডিত বলিয়াছেন-_ 
“লড়াইয়ের ক্ষতি-পুরণের বাবদ জার্্মাণির নিকট টাকা 
চাওয়া বেকুধি। ইাতে জান্মাণির আর্থক অবস্থা দিম- 
দিন অধাগির দিকে যাইশেছে। 

“মাকের দব 15 কম যে, জান্ম(ণরা এখন আর বিলাতী 
মাল খরিদ করিতে গারে না। অতএব লড়াইয়ের দেনা, 
পাওন! তামাদি বিবেচনা না করিলে ছুনিয়ায় শান্তি স্থাপিত 
হইবে না 1” 

এই সকল মত প্রচার করিবার জন্ত খাহার! উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিয়াছেন-াহাদেরই ভিতর অনেকেই অবাধ- 
বাঁণিজাপন্থী। অর্থাৎ অবাধ-বাণিজ্য মতের পশ্চাতে কাজ 
করিতেছে বিলাতী ব্যবসায়ীদের শ্বার্থ। জগতের অধিকাংশ 
তথাকথিত বিজ্ঞানস্পুত মগগুলা! এই ধরণের কোনো ন| 
কোনে! স্বার্থের দ্বারা গঠিত হয়। 


( ৬) 


বিগত নবেম্বর মাসে ওয়াশিংটন সঞ্সিলনের সমকালে 
যক্তরাগ্রের সঙ্গে জান্মাণর সান্ধ কাগজে-কলমে সহি 
হইয়াছে । 9ই দেশে প্রতিশিণি-বিনিময়ের ব্যবস্থা হইতেছে। 
১ জানুয়ারি (১৯২১) বাধিনে বিদেশী রাষ্রদুতেরা জান্মাণ 
রিপারিকের প্রেদিডেই এবাটের সঙ্গে এক জোটে আসিয়া 
মোলাকাৎ করিলেন। মুখপাত্র ছিলেন রোমান ক্যাথলিক্‌ 
সমাজের কও পোপের প্রতিনিধি । 

ফ্রান্সের কান ( (:210169) নগরে এক আন্তর্জাতিক 
বৈঠক বসিল। সেখানে জান্মীণ-রাষ্ট্রের প্রতিনিধি স্বরূপ 
রাটেনা ত হাজির হইবার এক্তিয়ার পাইয়াছেন। অধিকন্ধ 
সাব্যস্ত হইল, ইতালীর জেনোয়া নগরে যে বিপুল আর্থিক 


' সম্মেলন বসিবে, সেই সভায় দরবারী কায়দায় জার্মাণি, এবং 


অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গারি, বুলগেরিয়া, এবং রুশিয়াও নিমন্ত্রিত হইবেন। 
পরাজিত জাম্মীণি আর বেশী দিন জগতে “এক-ঘরে 
থাকিবে না। 

জাম্মাণিকে জাতে তুলিবার জন্য ইংল্যাণ্ড এবং ফ্রান্স 
দায়ে পড়িয়াছেন। ইংল্যাণ্ডে প্রায় আঠারো লাখ মজুর 


ভাদ্র, ১৩২৯] 














বেকার বসিয়া আছে। এই মজুরদিগকে বৃটিশ গব্েন্ট 
প্রতিদিন টাক! সাহাযা করিতে আইনত: বাঁধ্য। এই 
খরচের পরিমাণ এত বেশী যে, প্রিশ বংসর ধরিয়! ইংল্যাণও 
জান্মীণির নিকট ক্ষতিপূরণের গরগ যত টাকা পাইবে, 
তাহাতেও এখনকার এক খধৎ্সরের বেকার-সাহাযোর খরচ 
উন্নুল হইবে ন| | 

অপর দিকে ফ্রান্সের ছুরবস্থাও অসীম। ফরাসী 
ফ্যাক্টরিতে যে সমুদায় মাল উৎপন্ন হয়, সেই সমুায় মাপ 
জান্মীণ না কিনিলে, ফান্সের উদ্ধার নাই। অথচ জাম্মাণ 
মার্ক এত নামিয়! গিয়াছে যে, জান্মাণির পক্ষে ফরাসী মাল 
খরিদ করা অসাধ্য। কাজেই ফ্রান্সে আর ফ্যাক্টরিতে 
কাজ চলিতেছে ন।। ফরাসী মজুরের! বেকার । 

কিন্ত ফ্রান্সে বেকারের সংখ্যা কাগজে-কলমে বেশী 
দেখা যায় না কেন? বরাসী-সমাজে বেশা লোকে বেস্কার 
থাকিলে শীঘ্রই ফ্রান্সে “গদ্দর” দেখা দিবে । সেই বিএ্াবের 
ভয়ে ফ্রাসী-গবমে ন্ট দশ লাখ লোককে পণ্নে চাকুরি 
দিয়া ভরণপোমণ করিতেছেন । 


(৭) 


জাম্মাণির থিয়েটারে-থিয়েটারে সঙ্গীতে" অতীত গৌরব- 
বাহিনী বাণী” প্রচারিত হইতেছে । যে সকল নাটকে 
পুরনো জাম্মাণ নরনারীর বীরত্ধ দেখিতে পাওয়া মায়, বালিন 
এবং অন্ঠান্ত শহরের রঙ্গাপয়ের কম্মকর্তারা প্রায়ই সেই 
সমুদায়ের পালা সাজাইয়া থাকেন। স্বাধীনতা, স্বাতন্ত্রা, 
ব্ক্তিত্, মনুম্যত্য ইত্যাদি ফুটাইয়া তুলিবার দিকে 
ম্যানেজারদের লক্ষ দেখিতে পাই। 

এই প্রকার নাটকে প্রাচীন জান্মণির বীরপুর'নগণের 
কীন্তি ও কৃতিত্থ 'প্রকটিত হয়। 'আর এক প্রকার নাটকে 
নেপোলিয়ান ইত্যাদি যথেচ্ছাচারী “সয়তান” নরপতির 
পতন দেখানো! হয়। দাঁতে ইত্যাদি ফরামী বিপ্লবনায়কগণের 
জীবনের তারিফ করিবার উদ্দেশ্তে, কতকগুল। অভিনয় 
চলিতেছে। অধিকন্ত, জাম্মাণির মোটা-মোট! এঁতিহানিক 
ঘটনাগুলাও রঙ্গমঞ্চে ফুটাইয়! তোলা হইতেছে । 


পরাজিত জার্মাণি. 85৩ 





বালিনের রাইণহার্ট (7২610115700) স্থাপিত থিয়েটারে 
পালাগুল জার্্মাণ সমাজকে অতি গভীর ও সুক্্ম উপদেশ 
দিয়া থাকে। এই রঙ্গালয়কে আমোদ-প্রমোদের ভবন 
বিবেচন। না করিয়া, একপ্রকার দর্শন-বিগ্যালয় বা ধন্ম-গৃহ 
বল৷ চলে। 

এখানে কোনো রাত্রে প্রাচীন গ্রীক নাটক অভিনীত 
হয়। তাহাতে জান্মাণরা “দৈব”, এশ্বরিক শক্তি ইতাদি 
অতি-মানব ক্ষমতার সংস্পশে আসিতে পায়। বাঁধা-বিদ্ব ও 
বেদনার দরিস্ায় স্নান করিয়া দশকমণ্ডলী চিত্ত দূঢ় করিতে 
অভ্যস্ত হইতেছে । 

গ্যেটের “কাউ” চিরকালই জার্মাণদের আদরের বগ্ব। 
“কাউষ্টেপর গণ্ডা-গণ্ডা নয়া সংস্করণ যখন-তখন বাহির 
হইতেছে। আজও জান্মাণ নরনারী গো,টের পালা দেখিয়া 
মানব-জীবনে “অসৎ” প্রবৃত্তির দাম যাঁচাই করিয়| 
লইতেছে। 

শক্তি,--সংগ্রামের শক্তি-_সুশক্তি__কুশক্ি--এক কথায় 
শক্তিযোগ যে-যে চরিত্রে পৃরামাত্রায় পরিস্য,ট, সেই সব চরিত্র 
পরাজিত জান্দাণির রঙ্ষমঞ্চে সদাই হাঁজির হইয়া! থাকে । 
শেক্সপিয়ারের শক্তিধরগণ- লিয়ার, সীঙ্গাত্র, মাাকবেথ, করিও 
পেটা ইত্যাদিও-_জান্ীণ থিয়েটারে প্রায়ই দেখা দিতেছে । 

ইবসেন, ্িওবার্গ ইত্যাদি স্কা্ডিনাভিয় নাট্যকারের 
রচনা জান্মীণ-সাজে থুব চলে। এই সকল রচনায় 
জান্মাণর। সাধারণতঃ মানব-চিত্তের স্বাধীনতা এবং সময়ে- 
সময়ে সমাজবিদ্রোহী ভাবুকতার স্বাদ পাইয়া থাকে। 

বল! বাহুগ্য, বিদেশী নাট্যকারের রচনাই হউক, অথব! 
বিদেশী সমাজের চবরিত্রাঙ্কনই হউক,_জাম্মাণরা সবই জান্মণ 
ভাষায় পায়। থিয়েটারে গোটা দুনিয়া! আসিয়া হাজির হয় --. 
মায় ভারতের “ঠাকুর” পর্য্স্ত। সবই আসে অবশ্ত খাটি 
আপনার জন ভাবে,_বিদেশী "অতিথি" মাত্র রূপে নয়। 
জান্মাণরা৷ চিরকালই এই ধরণে প্বাহির”কে “ঘরে” ঠাই 
দিয়া আদিতেছে। ইহাতে জাম্মাণির স্বদেশী সমাজ ভাঙিয়। 
যায় নাই,_বরং নিরেট ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া মজবুদই 
হইয়াছে। 





“পল্লী-্শ্রী” 
[শ্রীরণজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


ধে শিল্পের বৈজ্ঞানিক উন্নতি দ্বারা আজ আমরা পৃথিবীর এক্ষণে উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া ক্রমশঃ অঞ্কুরিত .ও পল্লবিত 
সমগ্র সুসভ্য জাতির আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, দর্শন হইতে-হইতে শেষে পূর্ণ বিকশিত ফল-পুষ্প-সমন্িত বৃক্ষে 
করিয়া, আমাদের সন্কীর্ণ জ্ঞানকে উদার করিতে পারিতেছি, পরিণত হইয্না সৌরভ বিতরণ করিতে আরম্ভ করিল। 
যে শিল্প জনসাধারণের অন্তঃকরণে দৃঢ় ভাবে আধিপত্য ক্রমশঃ তিনি সুদক্ষ অভিনেতা বলিয়া নাট্য-জগতে 
বিস্তার করিতে সমর্থ পরিচিত হইলেন। শুধু 
হইয়াছে, যাহার দর্শন উঠি |  অভিনেত! নয়,_-তিনি 
জনিত আনন্দ অতি অল সময়ের 
উপভোগ দৈনান্দন না মধ্যে সকল প্রকার 
হউক, অন্ততঃ সাণ্ড।- উপন্টাস সুন্দর ভাবে 
হিক [হসাবে কর্তব্য নাটকাকারে পরি- 
হইয়! পড়িয়াছে, সে বর্তিত করিয়া জন- 
শিল্পের মূল্য যে কত, সাধারণের দৃষ্টি 
তাহা বলা বাহুল্য; আকর্ষণ করিতে লাগি- 
সে শিল্প. যে জন- লেন। বিশ্ব-পরিচিত 
সাধারণের কত আদ- 1.101)6 0 4518 
রের, তাহা সহজেই ইত্যাদি কয়েকখানি 
অনুমেয় । আমাদের পুস্তক তিনি নাটক 
দেশে বায়স্কোপ আকারে পরিবর্তিত 
শ্রীবৃদ্ধি-কল্পে ছু ই- করেন। তিনি নিজের 
একটা কোম্পানীরও মুখে মনের শোক, 
সৃষ্টি হইয়াছে সত্য) ছুঃখ, লজ্জা, দ্বণার 
কিন্ত তাহারা বহু ভাব পূর্ণ ভাবে প্রক- 
চেষ্টা-যত্ব সূত্বও সম্পূর্ণ টিত করিতে সুদক্ষ 
সাফল্য লাভ করিতে হইয়া উঠিলেন। তখন 
পারেন নাই। শ্রীধুক্ত আমেরিকাস্থ অনেক 
সুরেন্্রনারায়ণ গুহ বড়-বড় ফিলিম্‌ কোং 
মহাশয় সুদীর্ঘ আট তাহার ভাবের অভি- 
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প্রধান অভিনেত শ্রীযুক্ত পুর়েজীমারারণ গু 
বসর কাল আমেরি- . বি * বাক্তি ও খভিন- 


কায়' অবস্থান কালে এই শিল্পের বিষয় অবগত হইয়া, ও চীতুর্ধ্য দেখিয়া, তাহার দ্বারা অভিনয় করাইতেন। 
ইহার প্রয়োজনীয়তা! উপলব্ধি করিয়া, প্রাণপণ সাধনার দ্বারা এই প্রকারে বহু যত্ব সহকারে এই কলার চর্চা করিয়া, 
এই নাট্য-কলার শিক্ষাকল্পে যদ্ধবান হন। তাহার অন্তঃকরণে তিনি এখন এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া 
শৈশব হইতেই নাট্য-কলার বীজ প্রচ্ছন্ন ভাবেই ছিল; পরিগণিত হ্ইয়াছেন। গত ২৫শে আধা তারিখে 
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বলুন দেখি, কোন্টা সুরেন্দ্র বাবু? 
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অন্তঃপুরে ( হারেমে ) 





এই প্রতিভাবান যুবক এই মুল্য কলা-সম্পদ অর্জন আঁমেরিকাঁর তীহার শেষ কার্দ্য রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” নাঁমক 
করিয়! নৃতন শিল্পে মায়ের ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্ত পুস্তকের অভিনয় । সে অভিনয়-সংক্রান্ত যাবতীন্ব কার্য 
মাঠতুমিতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আ'সিবার পুধে মিঃ গুহর দ্বারাই সুচাঁরুূপে সম্পর হয়। অভিনয় 
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খেলা-ধুল। 


এতই সুন্দর হইয়াছিল যে, তাহার কীর্তি আমেরিকার 'গ্রতি 
ংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছিল। 
স্বদেশে পদার্পণ করিবার কয়েকদিন পরেই গুহ মহাশয় 
স্থানীয় কচ্চিপয় অনভিজ্ঞ লোক লইয়া সুশিক্ষা দিয়া তাহা- 
'িক্ষে উপযুক্ত করিয়! লইয়া, তাঁদেরই দ্বারা "পল্লী-শ্রী" 
নামক একখানি বাঙ্গাল পুস্তকের অভিনয় বায়োস্কোপ 
সাহায্যে দেখাইয়্াছিলেন। এই বর্ধাকালে নান অসুবিধা 
সত্বেও আন্তরিক যত্ব দ্বারা তিনি সফলকাম হইয়াছিলেন। 
যে দিন বইথানি ওভারটুন হলে অভিনীত হয়, সে দিন 
বছ সন্রাস্ত ব্যক্তি তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। সকলেই 
অভিনয় দর্শনে চমতকৃত হইয়া মিঃ গুহর কৃতকাধ্যতায় 
আত্তরিক ধন্যবাদ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
মিঃ গুহর ইচ্ছ! যে, তিনি শিশু-পালন, গোরক্ষ।-পদ্ধতি, 
কৃষি ইত্যাদিও বায়োস্কোপ সাহায্যে দেশীয় লোকদিগকে 
প্রত্যক্ষ ভাবে শিক্ষা! দিবেন। গুহ মহাশয়ের চরিত্র অতি 
পবিত্র, সরল ও আধ্যাত্মিক ভাবে পুর্ণ। ভগবানের নিকট 
আমাদের কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা, যেন গুহ মহাশয় স্বীয় 
ংকল্পিত কার্য্যে উন্নতি দেখাইয়া, দেশের ও দশের মুখোজ্জল 
করেন। 
এতৎসহ যে চিত্রগুলি সন্নিবেশিত হইল, এই চিত্রগুলি, 
শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় আমেরিক্লায় অবস্থান-কালে যে সকল 
অভিনয় . করিয়াছেন, তন্বধ্যস্থিত কয়েকটি দৃশ্ত হইতে 
গৃহীত। এই সামান্ত কয়েকখানি মাত্র চিত্র হইতে 





সুরেন্দ্র বাবুকে থু'জিয়৷ বাহির করুন 


পাঠক মহোদরগণ গুহ মহাশয়ের কলা-কুশলতার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় পাইবেন। 


আঁদামী 


[ ঞ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ ] 
(১) 


বীরনগরের সীধুচরণ মাঝির পুজ্র যাদবের মাঝিগিরিতে 
হাতে-খড়ি না হইতেই, তাহার পিতা ছখানি ডিঙ্গি ও খান 
পাচ-ছয় বৈঠার বোঝা তাহার মাথায় চাপাইয়া, পৃথিবী হইতে 
সরিয়া পড়িল। যাইবার সময় শুধু প্রতিবেশী হরিচরণকে 
বলিয়। গেল--প্যেদোটারে একটু তৈরী করে নিও ভাই__ 
এখন থেকে তুমিই হ'লে ওর অভিভাবক” তার পর 
পুত্রকে বলিল--“হরির পায়ের ধুলো মাথায় ক'রে নে যেদো, 
_আজ থেকে ইনিই তোর শিক্ষাগ্ডর 1 

হরিচরণ কার্য্যতঃ যাদবের অভিভাঁবকত্ব গ্রহণ ন! 
করিলেও, তাহার নৌকা-ছুখানির যে অভিভাবক হইয়া! বসিল, 
এ কথা কাহারও অন্বীকার করিবার জো ছিল না। তাহার 
নিজের জরাজীণ ডিঙ্গিখানি বখন কিছুতেই আর চলিতে 
পাঁরিতেছিল না তখন অপ্রত্য(শিত ভাবে যাদব ও তাহার 
নৌকা দুখানি হাতে আসিয়া পড়িল। হরিচরণ যাঁদবকে 
বুঝাইয়া দিল, তাহার কোনও ভয় নাই-_সে খাইয়া- 
দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া থেলিয়া বেড়াক) এখনও তার 
নৌকা বাহিবার বয়স হয় নাই। পাড়া-প্রতিবেশীর| 
কিন্তু বলাবলি করিত-__এ হচ্ছে হরিচরণের ফন্দী। যেদ্বোকে 
নৌক1 বাহিতে শিখাইলে যদি ডিঙ্গি-দুখানি হাতছাড়া 
হইয়া যায়! তাঁহারা এ কথ। যাদবকে বুঝাইতে চাহিলে 
সে জিভ কাটিয়া বলিত-_-"আরে রাম বল! উনি 
হচ্ছেন--আমার গিয়ে কি বলে_-শিক্ষাগ্তর । ওর বিরুদ্ধে 
আমি কি কোনও কথা কইতে পারি!” কোনও কিছু 
শিক্ষা না দিয়াই যে হরিচরণ কি করিয়া যাঁদবের শিক্ষার 
হইল--ইহা! তাহারা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। আর 
এই কথা তাহাকে বুঝাইতে গেলেও সে কিছুতেই বুঝিতে 
চাহিত না। 

ইব্রিচরণ যাদবের গুরুপদ গ্রহণ না করিলেও, তাহার নয় 
বছরের কন্তা ফুলকুমারী ওরফে ফণী তাহার গুরু হইয়া 
বসিল। এই ছোট্র মেয়েটি তাহার এক-পিঠ কালো) ঝাকড় 
চুল দোলাইয়। বা-কিছু করিতে আজ্ঞা দিত-_যেদে! জন্পান 


৫২ 


বদনে তাহাই সম্পন্ন করিত। ফুগীর আভিতাবকত্বে যেদোর 
দিনগুলি, পরের গাছের ফল চুরি করিয়া, পাখীর ছানা পাড়িয়া, 
থেলিয়। বেড়াইয়া, জলের মন্ত কাটিয়া! যাইতে লাগিল। 
হরিচরণ এই ছুইটী প্রাণীর রকম সকম দেখিয়া মনে-মনে 
বোধ করি খুসীই হইয়া] উঠিতেছিল; এবং কি করিয়া! 
সাধুচরণের ডিঙ্গি-ঢুখানি একেবারে হস্তগত করা যাঁইতে 
পারে, তাহারও একট আভাঁষ এখন হইতেই তাহার মনের 
কোণে উকি মারিতে লাগিল। 


(২) 


একঘেয় খেলাপ্ন ধলীর আর ভাপ লাগিতেছিল না-- 
তাই সেদিন ঘাঁদবকে বলিল _-“আজ 'একটা মজা করলে 
হয় না, যেদো দ1 ?” 

“কি মজা রে দুলী ?” 

“চল না-একবার নৌকো চড়ে বেড়িয়ে আপি । আজ 
বাবাও বাড়ী নেই। একখান! ডিঙ্গিও ঘাটে আছে। বাব 
এলে তে নাওয়া ঘটে উঠবে না। চল, চট. করে ফিরে 
আসবে।।?  * 

যাদব বিশ্মিত হইপ্লা বলিল_“তুই বলিস্‌ কি রে ফুলী _ 
আমি কি নৌকে৷ বাইতে জানি?” ৃ্‌ 

কুলী মুখে-চোখে হাসির লহর ছুটাইয়া! বলিল-__"আরে 
ধ্যেৎ__ নৌকো বাইতে জান না, তা হয়েছে কি? নৌকো 
আপনি-আপনি বেশ হেল্তে-ছুল্‌তে যাবে-_সে ভারি মজ। 
হবে যেদে দা!” তার পর সে ভঙ্গী করিয়! বলিল-_"আমি 
এমনি করে হাল ধরে বস্বো_ আর ভুমি বৈঠে নিরে, এই 
এম্নি ক'রে_-হেইও, হেইও ;- না, না,- আর দেরী নয়। 
চল, শীগৃগির চল ।” 

ফুলীর উত্সাহ দেখিয়! যাঁদৰ মনে-মনে ভারী খুনী 
হইয়া বলিল-_-“আচ্ছা চল্‌,- সন্ধ্যের আগেই ফিরতে 
হবে কিন্তু।” 

ফুলী ঘরের দাওয়া হইতে ঢুইখানি বৈঠ। লইয়। দৌড়াইয়া 


৪ ৫$ 


৪১৬ 


নদীর ঘাটে গিয়। নৌকার চড়িয়া বসিল। যেদোও নৌকার 
_বাখন খুলিয়। নৌকায় উঠিল। ঠিক হইল--তাহার! প্রথম 
উজান বাহিয়। যাইবে--তার পর আসিবাঁর সময় ভাটিতে 
নৌকা না বাহিয়াই অক্েশে আসিতে পারিবে। ফুলী 
একথানি বৈঠ৷ লইয়। নৌকার পিছনে হাল ধরিয়া বসিয়া 
হুকুম 'করিল--“এই যেদে৷ দ।- এইবার খুব কসে টান্‌।” 
যাদব অমনি উৎসাঁহভরে উজান মারিতে-মারিতে তান 
তুলিল_-পহেইও বল রে, আরে হেইও বল রে।” কিন্ত 
নদীর প্রবল আ্রোতের বেগে নৌকা কিছুতেই উজান-মুখে 
আগাইতেছিল না) ওস্তাদ মাঝির হাতে পড়িয়। ডিলি- 
থানা ঘুরিতে-ঘুরিতে আোতের মুখে ভাসিয়া চলিল। 
নৌকাকে পুরপাক খাইতে দেখিয়া দলী তো ভারি খুদী! সে 
তাবিল__ভাহারই হাতের কৌশলে নৌকা ঘুরিতে-থুরিতে 
অগ্রসর হইতেছে। সে উল্লসিত হইয়া বলিল_-ণবাক্‌, যেদে! 
দা,-তোমাকে আর কষ্ট ক'রে বাইতে হবে না। নোকা 
এখন এই দিকেই চণুক--আমি দিব্যি ঘুরিয়ে ঘুঝিয়ে নিয়ে 
যাব এখন। তাঁর পর ফির্বার সময় উজান বেয়ে এলেই 
চল্বে ।” যেদে! প্রায় মিনিট দশেক ডিঙ্সিখানিকে উজান 
মুখে লইবার প্রবল চেষ্ট। করিয়! ইাঁফাইয়! পড়িয়াছিল)-_সেও 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়! বৈঠা রাখিয়৷ ফুলীর কাছে আসিয়! 
বসিল; এবং হাঁল ধরিবার উপলক্ষে তাহার মুখে-চোখে 
যে নান! ভঙ্গিমার শ্রী টিয়। উঠিতেছিল--তাহাই দুগ্ধ চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। 

কিন্ত আধ ঘণ্টা পরে যখন দেখা গেল যে, তাহার! গ্রাম 
ছাড়িয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, আর দিনের আলোও 
প্রায় নিভিয়া আসিতেছে--তখন ফুলী বণিল--"্যেদে দা 
এইবার বৈঠা নাও তো_শীগ্গির ফের যাক। আমি 
নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছি।” যেদ্দো অমনি উৎসাহ 
ভরে বৈঠা লইয়া “হেইও, হেইও আরম্ত করিয়৷ দিল। 
নৌকার মুখ না ফিরাইতেই বৈঠার টান পাইয়া 
শোতের দিকে নৌকা সৌ-সে? করিয়া ছুটি চলিল। 
ফুলী চেঁচাইয়া মাতববরের মত বলিতে লাগিল-- 
"তোমার একটুও বুদ্ধি নেই-নৌকার মুখ না! থুরাতেই 
অমনি টান!” অগপ্রত্তত হইয়া যেদে! বৈঠ1 তুলিয়। রাখিল। 
কিন্ত মিনিট দশেকের প্রবল চেষ্টায়ও যখন নৌকার মুখ 
ফিরিল না-অনবরত স্নুরপাক খাইতে-খাইতে আোতের 


মুখেই অগ্রসর হইতে লাগিল-_-তখন ফুলীর মুখ চিত্তাকুল 
হইয়া উঠিল। যাদব এইবার উৎসাহ দিয়া বলিল-_“তুই 
সর দুশী-আমি এখনই সব ঠিক করে দিচ্ছি।” তার পর 
হাল লইয়া নান! কারসাজি করিয়াও নৌকার ইচ্ছাগতিকে 
যখন সংযত করিতে পারিল না_-তখন হতাশ হইয়া বলিল 
_তাই তো) এখন কি করা যায় রে ফুনী?” ফুলীর মুখে- 
চোখে ভীতির সুস্পষ্ট আভা ফুটিয়৷ উঠিল-_সে আড়ষ্ট হইয়। 
চুপ করিয়া রহিল। 

অদূরে একজন লোক আর একথানি ছোট নৌকা 
বাহিতে-বাহিতে এই ছইটি কিশোর-কিশোরীর ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া হাসিতেছিল। সে তাহার নৌকাথানি আগাইয়! 
আনিয়া ফুলীদের নৌকার সাথে ভিড়াইয়া বাধিয়! বলিল-.-. 
“নৌকা চালাতে পার নাঁ_-এদিকে সখ আছে তে খুব! 
এখন এমন করে ভাস্তে-ভাদ্তে সমুদ্রে পড়গে__ 
তাহলে বেশ হবে।” ফুশীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

“আর কাদতে হবে না-চল, তোমাদের বাড়ী রেখে 
আনস্ছি।” শী আর যেদো খুলী হইয় কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
শিক্ষিত আগন্তকের নৌকাচালন-প্রণালী দেখিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় হরিচরণ বাড়ীতে আসিয়া, ফুণী ও যাঁদবকে 
দেখিতে না পাইয়া হাঁক-ডাক সুরু করিয়া দিয়াছে__এমন 
সময় তাহারা সেই লোকটির সঙ্গে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

ইরিচরণ বলিল -৭কোথান় গিয়েছিলি এই ভরসন্ধ্যে 
বেলায় ?” ধেদে! ও ফুলী নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্ত 
আগন্ভকটি একে-একে সব কথা খুলিয়৷ বলিয়া, পরে নিজের 
পরিচয় দিয়া বলিল--“আমার নাম শিবরতন-আমি 
হরিপুরের নবীন মাঝির ছেলে।” 

নবীন পাঁচ-সাতট। গ্রামের মধ্যে একজন মাতববর মাঝি। 
তাহার টাকাকড়ি, ধানচালের আড়ত, বড়-বড় পানসী 
নৌকা। অন্তান্ত মাঝিদিগের ঈর্যার জিনিস ছিল। এমন 
লোকের পুত্র তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছে দেখিয়া 
মে তাহার অভ্যর্থনার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল; যাদব ও 
ফুলীর শান্তির কথা এই অন্যর্থনার আবেগে চাপ! পড়িয়া 
গেল। 

এই ঘটনার পর হইতে শিবরতনের এই বাড়ীতে 
আনাগোনা এবং হরিচরণের সহিত কি এক বিষয়ে শলা- 
পরামশ অনবরত চলিতে লাগিল। কথাটাও আর বেশীদিন 
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চাঁপা থাকিল না; শীগ্গিরই প্রকাশ হইয়া পড়িল,-_ফুলীর 
সহিত নবীন মাঝির পুত্রের বিবাহ ঠিক হইয়! গিয়াছে। 
সকলে বলাবলি করিতে লাগিল--“হরিচরণের বরাত ভাল, 
খুব একটা গীও” মারিয়! লইয়াছে।” 

খেলার সাথী ফুলীকে আর একজন এমনই করিয়া 
ছিনাইয়া লইর় যাইবে-_ইহ! যাদব আর কিছুতেই সহা 
করিতে পারিতেছিল না। বালক হইলেও সে জানিত-_ 
কুলীর সহিত তাহারই বিবাহ হইবে। হরিচরণও প্রকাশে 
এ কথা অনেকবারই বলিয়াছে। কিন্তু এ লোকটা কোথ! 
তইতে ধূমকেতুর মত আসিয়া, সমস্তই মাটি করিয়। 
দিল যে! রাগে, অভিমানে যাদব গন্ভীর হইয়| উঠিল। 

ফুলী যাদবের এই ভাব-পরিবর্তন দেখিয়া! ভয় পাইয়া 
গেল। সে তাহাকে গম্ভীর হইবার কারণ জিজ্ঞাস। করিলে, 
যাদব তাহাকে এমনই তাড়া মারিল যে, সে কাদিতে-কাদিতে 
পিতার নিকট নালিশ করিতে গেল ।- _হরিচরণ নালিশের 
মন্ম শুনিয়া হাসিয়া বগিল--"তই আর ওর সঙ্গে মিশিল নে 
--তোর যে শীগ্গিরই শিবরতনের সাথে বিয়ে ।” 

এই প্রলোভনেও ফুলীর ক্রন্দনের বেগ কমিল না বরং 
বৃদ্ধি প্রাপ্প হইল। সে পা ছড়াইয়া এই বলিয়৷ কাদিতে 
বপিক়্া গেল যে, দে কক্ষনো এ 'পুতকো?” শিবুকে বিবাহ 
করিবে না, করিবে না, করিবে না। 

কিন্তু দুলীর এই আপত্তি কার্ধযকালে টাকল ন!। 
হরিচরণ শীগ্গিরই একট। শুভ দিন দেখিয়া! ফুলীকে 
শিবরতনের হাতে সঁপিয় দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 

ফুলীর বিবাহের কয়েক দিন পরে যেদে হরিচরণকে 
গম্ভীর ভাবে জানাইল, "আমার নৌকোটোকো। বুঝিয়ে দাও । 
আম আর তোমার এখানে থাকৃছিনে।” হরিচরণ বিস্মিত 
হইয়া বলিল-_"তুই আবার যাবি কোথায় রে যেদে! ?* 

যাদব রাগিয়! বলিল-_“কেন, আমার নিজের বাড়ী কি 
নাই? তোমার মত এমন জোচ্চোরের বাড়ীতে আর আমি 
একদও্ডও থাকছি নে। নৌকোগুলো। ফিরিয়ে দেবে তে৷ 
দাও-_নইলে আমি আদালত করবে।।* 

হরিচরণ বুঝিল---যেদোকে পাড়ার লোক বিগড়াইয়। 
দিয়াছে। তাহার ভাব দেখিয়া আর নৌকা রাখিবার সাহস 
তাহার হইল না। সে ক্ষন মনে সব বুঝাইয়া দিয়া পাড়া, 
গ্রাতিবেশীকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল--“আমার সুখ দেখে 


সব শ।/র মাথায় টনক পড়েছে। আর এ ছোকরাকেও 
এতদিন ধরে মানুষ করলাম--তার প্রতিফলও বেশ দিল 
দেখছি। কলিকাল আর কাকে বলে।” 
(৩) 
বছর চার-পাঁচ পরের কথা বলিতেছি। যাদব এখন 
পরিপূর্ণ যুবা পুরুষ,_সে ইহার মধ্যে মাঝিগিরিতেও বেশ 
পাক হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন নৌকার ভাড়া খাটিয়া 
আসিয়া, সন্ধ্যার পর নিজের ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া তামাক 
সাজতে-সাজিতে গান ধরিয়াছে-__ 
“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে 
আমি আর বাইতি পারলাম না।” 

আমার ভাঙ্গা! নায়ের ছেঁড়। দড়ি রে-_ এ-এ-এ-এ-এ--* 
এমন সময় ফুলী আসিয়৷ ডাকিল-_*যেদে। দা_-1* 

যাদবের স্থুর ভাজা শেষ হইল বটে, কিন্তু সে কোনও 
উত্তর দিল না-_সাজ। কলিকায় ক দিতে লাগল। 

ফুলী হাপিয়া বলিল --“কলকেটা আমার কাছে দাও-_ 
আমি ফু দিচ্ছি।” যাদব গম্ভীর হইয়া বলিল-_-“না থাক্‌। 
ও-কাজ আমিই পারবে ।” তাহার কথার ভঙ্গী শুনিয়া 
ফুলী দুঃখিত হইল; তাহার মনে হইল--ছোটবেলায় যাদব 
অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়৷ তাহাকে দিয়! কতবার তামাক 
সাজাইয়া লইয়াছে_-তাহার ফু দেওয়া লইয়। কত রকমে 
উপহাস করিয়া তাহীকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে;-_কিন্ত আজ? 
ফুলী অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপির! লয়! সহজ ভাবেই 
বলিল--“আচ্ছা, এ কাজ না হয় তুমিই পারলে; কিন্তু আর 
একট। কাজও যে তোমাকে পারতে হয় যেদে। দা ?” 

যাদব ভূ'কায় একটা টান দিয়! বলিল-__পকি কাজ ?” 

ফুলী হাসিয়া বলিল--“তোমার ভাঙ্গা! 'নাও আর ছেড়া 
দড়ি যাতে শীগ্গির মেরামত হয়, তাই এখন তোমাকে 
করতে হয় যে?” 

উদ্দাসীন ভাবে য|দব বলিল--প্পয়স1 নাই ।* 

ফুলী বলিল--“তোমার তো বিশেষ পয়সা লাগবে না 
তাই ;_-ষে মেরামত করবে, তারই বাপের কিছু লাগ্‌তে 
পারে বটে!” 

যাদব সন্দিগ্ধ ভাবে জিজ্ঞাপা করিল--ণাক রকম ?” 

ফুলী হাসিয়৷ বলিল "এইবার একটা বিয়ে কর যেদো দা 1” 

মাদৰ আরও গম্ভীর হইয়া গেল। ফুলীর বিবাছের পর 
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যখনই তাহার সাথে দেখ' হইছে, সে এই একই আনো 


অনেকবার করিয়াছে;__কিন্ত যাদব কোনও উত্তরই দেয় 
নাই ; আজও দিল না। 

ফুলী বলিল--“চুপ করে থাকলে চলবে না তো - আজ 
তোমার কথা নিয়ে তবে আমি যাব |” যাদব তবু কোনও 
কথা বলিল না-গম্ভীরভাবে তামাক টানিতে লাগিল।_- 
দুণী তখন অনুযোগের স্থরে বলিল _“যেদে। দা, লঙ্ষমীটি, 
এইবার বিয়ে কর তাই--কতদিন এম্নি ভাবে থাকবে 
বল তো।» 

যেদো৷ উদাস ভাবে বলিল--“্যতদিন বেঁচে থাঁকৃবো।” 

“কিন আমি তোমায় এ ভাবে আর কিছুতেই থাকতে 
দেবে। না।” দুলীর কথার দৃঢ়তা যাদব লক্ষ্য করিল -তাই 
বিদ্রপের স্বরে বলিল--“কিসের জোরে ফুলী ?” ফুলীর মুখ 
ছাই-বর্ণ হইয়া গেল। কিন্ত পরক্ষণেই ঝাঝাল স্বরে বলিয়া 
উঠিল--“জোর? কিছু না। ভুমি আমার কে যে তোমার 
ওপর জোর চল্বে আমার? কিন্ব তোমার জন্য আমাকে 
যে সকলে এমনি করে থে'তলাবে - এই বা আমি সহা করবে! 
কিসের জগ্ঠ, বলতে পার?” 

যাদব বিস্মিত হইয়। বপিল- “আমার জন্য তোঁকে -:1৮ 
বাধ! দিয়া উগ্র স্বরে ফুলী বলিল--“ই1। বিশ্বাস না হয় এই 
দেখ ।” এই বলিয়। দুরিয়। দাড়াইয়া কুণী তাহার পিঠের 
কাপড় অপসারিত করিল। যাদব সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল _ 
তাহার সমস্ত পিঠে বিষম প্রহারের গভীর সুম্প্ট ক্ষতচিহন। 
সে শিহরিয়া উঠিয়া আর্তম্বরে বপিয়৷ উঠিল-_“এ দশ! তোর 
কে করলে রে ফুলী?” 

দুলী মান হাসি হাসিয়া বলিল_-“অামার স্বামী! কিন্ত 
তারই বা দোষ কি যেদো দা? সবাই বল্ছে যে তুমি 
আমারই জন্য এখনও বিয়ে কর নি। তাই, গর রাঁগ হওয়া 
তো স্বাভাবিক” তার পর একটু থামিয়া বলিল-_পকিন্ত, 
এর প্রতীকার তো তুমিই করতে পার।” ক্রোধে যাদবের 
সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল; বলিল-_“প্রতীকার ? 
হ্যা এর প্রতীকার আমাকেই কর্তে হবে বৈ কি!” 

যাদবের মুখের ভাব দেখিয়া ফুণী চমকাইয়া গেল। সে 
দেখিতে পাইল, প্রতিহিংসার সুস্পষ্ট চিন তাহার মুখে-চোথে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। সে ভীত হইয়া বলিল__“ও সব মার- 
ধোরের মতলব এটে1 ন| যেদে। দা!” 


যাদব বদ্ধ করিয়া বলিল__প্তোর স্বামীর « ভয্মে ন! 
কি?” ফুলী এইবার দৃঢ় কে বলিল--«কাঁর ভয়ে ত 
জানি নে--কিন্ধ ও-সব মতলব ছাড় তুমি” 

যাদব মুখ খি'চাইয়। বলিল-_"তোর উপদেশ তে! চাইনি 
আমি। ফের যদি কথা--1৮ 

ফুলীও দৃপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিল-প্বেশ। তোমান সঙ্গে 
যেন আর আমার কোনও দিন কোনও কথা বল্‌্তে না হয়। 
তবে আঞ্জ এই কথ। জানিয়ে দিচ্ছি-_-আমার স্বামীর সঙ্গে 
যেন তৃমি লাগতে যেও না তোমার মঙ্গল হবে না।” 

"আমার কিসে মঙ্গল হবে, সে আমি জানি ফুলী,_-এ 
সম্বন্ধে তোর কাছে আমি উপদেশ চাঁই না তো। ইচ্ছা হয়, 
তোর স্বামীকে আমার মনের কথা জানিয়ে বলিন্‌-_যে হাত 
দিয়ে তোর 'গ কোমল দেহে সে আঘাত করেছে-_সে হাত 
যত দিন না একেবারে অকর্মণ্য করে দিতে পারি-__-তত 
দিন আর আমার শান্তি নাই। তাকে শ্রথন থেকে 
সাবধান হয়ে থাকতে বলিম্‌।” 

ফুলী যাদবের কথায় একেবারে স্তস্তিত হইয়। গেল। 
তার পর সে ঝেণকট! সামলাইয়! লইয়া বলিল,_-গ্্যা - 
তাকে সাবান করে দিতে হবেবৈকি। কিন্ত তুমিও 
সাবধানে থেকো! যেদো দা” এই বলিয়া, যাদবের পায়ের 
পূলা মাথায় লইয়া, আর উত্তর-প্রতাত্বরের অপেক্ষ। না 
রাখিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল। 

যাদব সেই একই স্থানে গুম হইয়। বসিয়া রহিল-- 
তাহার ছুই চোখ দিয়া বড়-বড় অশ্রর ফোট। টউপ-টপ 
করিয়া ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। এই কথাটা আজ তার 
মনে খোঁচার মত বিধিয়। রুহিল যে-_-সে ফুলীর কাছে তার 
স্বামী অপেক্ষা কতখানি হীন ও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে। 

(৪) 

বীরনগর ও হুরিপুরের মধা দিয়! যে নদীটি বহির়। গিয়াছে, 
ভাহারই কোন অংশে মাছ ধরা 'লইয়া এই ছুই গ্রামের 
জেলেদের মধ্যে অনেকদিন হইতেই রেযারেষি চলিতেছিল ) 
কারণ, এই জলার মালিক বীরনগরের জমীদার কি হরিপুরের 
জমীদার, তাহার ষখন কিছুতেই নিরাকরণ হইল না, তখন 
ছুই গ্রামের জেলেরাই গায়ের জোরে ইহার একট! মীমাংস! 
করিতে সচেষ্ট হইল। কিন্তু গ্রামের নাম বীরনগর হইলেও 
এই যুদ্ধে তাছ্থারাই ক্রমশ; পিছাইতে লাগিল ;--কেন না 
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তাহাদের লোক-বল হরিপুর অপেক্ষা হীন ছিল। কয়েক 
ৰছর কোনও রকমে যুবিয়া, আজ দুই বংসর হইণ তাহার! 
জয়ের গৌরব হরিপুরের মাথার তুলিয়া দিয়া একপ্রকার 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। 

মাঝিদের মধ্যে যাহার! বুদ্ধ, তাহার! এই পরাজয়ের কলঙ্ক 
মাথায় করিয়া লইয়! নিশ্চিন্ত হইলেও, তরুণের দল এ 
অপমানের ব্যথ। ভুলিতে পারে নাই; এবং সুবিধা বুঝিলে যে 
আবার তাহার! একহাত লড়িয়া! দেখিতে পারে, এ ইচ্ছাও 
তাহাদের মনে মাঝে-মাঝে উকি দিত। 

হরিপুরের উপর যাদবের আক্রোশ ছিল সর্বাপেক্ষা 
অধিক। কেন ন তাহার নিজের গ্রাম যে হ্রিপুরের নিকট 
ছোট হইয়া! গেল, ইহ! তো! তাহাকে বি'ধিতই,-তাহার উপর 
এ গ্রামেরই শিবরতন তাহার ফুলীকে কাড়িয়া লইয়া 
গিয়াছে যে! শুধু তাই নয়__ফুণীর উপর এ পণ অত্যাচার 
করিতেও কুষ্ঠিত নয়। তাহার মাথ|য় খুন চাঁপিক্জা গেল )-- 
সেকি করিয়। যে হরিপুর গ্রামকে অপদস্থ করিয়া শিব- 
রতনকে শাস্তি দিবে, এখন হইতে তাহারই পন্থ। খু'জিতে 
লাগিল; এবং কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
দল গঠন করিয়া! ফেলিল। 

একদিন যাদব কয়েকজন সঙ্গীর সহিত মস্ত একটি পাক! 
রুইমাছ লইয়া জমীদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া, জমীদার- 
বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিল--"্মাছটি কর্তার সেবার জন্ত 
ধরিয়। আনিয়াছি।” জনমীদারবাবু মাছটির সুডৌল বিপুল 
অবয়ব দেখিয়া খুসী হইয়া বলিলেন_:”কি রে যেদো, তুই 
আবার মাছ ধর! আরম্ভ করলি কবে থেকে?” 

যাদব বলিল-_“আজ্ঞে, এই কিছুদিন হঃলো। শুধু 
নৌকে। ভাড়া খাটালেই সংসার চলে না--তাই একটা জালও 
করেছি।” 

জমীদারবাবু হো-হো। করিয়া হাসিয়া বলিলেন_-“তোর 
আবার সংসার কিসের রে ?” 

প্মাজ্ঞে, সংসার বৈ কি। যতদিন একল!। ছিলাম, 
ততদদিন না হয়।» 

জমীদারবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_“সে কি! তুই 
কি বিয়ে করেছিস্‌ ?” | 

যাদব হাসি বলিল-_প্না বাঁবু। শুধু বিয়ে করলেই 
কি আর সংসার হয়!” 


আসামী | | 
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তার পর তাহার সঙ্গীদের দেখাইয়া! বলিল _“এদের ত্বার 
যে আমি নিয়েছি বাবু-তাই শুধু ভাড়। খেটে আর সংসার 
চলে না।” 

পকেন? ওদের কি বাড়ী-ঘর নাই 1৯ 

“তা” থাকবে না কেন? কিন্ত আজকাল ওরা 
আমার কাছেই থাকে কি না-তাই ওদের' খেতেও 
দিতে হয়।” 

জমীদারবাবু বলিলেন-“বেশ-_বেশ। কিন্তু এ মাছ 
কোথাকার রে? ভারি চমতকার মাছটি কিন্ত!” 

যাদব মহ] খুসী হইয়া বলিল-_”আজ্ঞে, সেই জন্যই তো 
হুজুরের অন্ত নিয়ে আসা । মাছটি এঁ হরিপুরের--কি বলে, 
সেই জলাটার কি না।” 

জমিদারবাবু অবাক হইয়া বলিলেন --“মে কি রে--ওরা 
তোদের মাছ ধরতে দিলে ?” 

প্ধর্তে কি আর ইচ্ছা করে দেয় কর্তী--জোর করে 
আন্তে হয়।” তার পর গম্ভীর ভাবে জানাইল--”"একটা 
হুকুম যে দিতে হয় কর্তা!” 

“কিসের হুকুম রে?” 

"রী জলাট! একবার দখল করি! গাঁয়ের অপমান 
আর সইতে পারি নে।” জলাট! অধিকার করিবার ইচ্ছা 
থাকিলেও জমীদার পারিয়া উঠিতেছিলেন না-এ দুঃখ 
তাহারও মনে ধিলক্ষণ ছিল। কিন্ত যাহা একবারে চুকিয়া- 
বুকিয়! গিয়াছে, তাহা লইয়া কোনও হাঙ্গামা করিতেও 
আর ইচ্ছ! হইতেছিল না। তিনি বলিলেন---“ও-দব তে। 
মিটে গেছে রে--আর কেন ?” 

বাবুর ইচ্ছা! থাকিলেও দাঙহাঙ্গামার ভয্জে তিনি হুকুম 
দিতে পারিতেছেন না--তাহা যাদব বুঝিল। তাই সে হাসিয়া 
বলিল -”তোমার প্রজা আমর! কর্তা,_তাই একটা হুকুম 
তোমার কাছ থেকে নিতে এসেছি-নইলে যে আমাদের 
পাপ হুবে। তুমি কিছু ভেবো না কর্তা তোমাকে এর 
ফ্যাসাদে পড়তে হবে না। যত দোধ-ঘাট আমিই মাথ। পেতে 
নেব।- শুধু: তুমি একবার হুকুম দেও,--আশীর্বাদ করো 
তোমার পায়ের ধুলো! নিয়ে আমর! বেরিয়ে পড়ি |” 

জমীদারবাবু বলিলেন__"য। ভালো বুঝিন্‌ কর--কিন্ত 
আমাকে যেন এর মধ্যে জড়াস্‌ নে।” 

“ত| আর তোমাকে বল্‌তে হবে না কর্তা"_-এই বলিয়া 
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গেল।' 
ঞ ৯ রখ % 

যখন প্রচুর মাছ সমেত সঙ্গীদের লইয়া যাদব বাসায় 
ফিরিল--তখন রাত প্রায় আটটা বাজিয়া গিয়াছে । যাদবের 
মুখ আজ তৃপ্তির আভায় যেন ঝলমল করিতেছিল। সে 
মাছগুলি সঙ্গীদের মধ্যে ভাগ করিয়। দিয়া বলিল-__বাড়ী 
যাবার সময় এই ছুটি মাছ জমীদার-বাড়ীতে দিয়ে যাঁস্‌ কেষ্ট।” 

কে্টদের কিন্ত তখনই বাড়ী যাইবার ইচ্ছা হইতেছিল 
না। তাহার! প্রতিদিন রাত্রে যাদবের কাছেই থাকে) আজ 
যাদব কিন্তু তাহাদের এ বাড়ীতে রাখিতে প্রস্তুত নয়। 
মাছ ধরিতে গিয়া যে দাজ। হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 
এ বাড়ীতে আজ পুলিশের শুভাগমন হইবেই, এ কথ! সে 
জানিত। কারণ, সে যে দলের নেতা এ কথ। আর অপ্রকাশ 
ছিল না। তাই সে সকলকে বাড়ী পাঠাইয়। দেওয়াই ঠিক 
করিয়াছিল। 

কেষ্ট বলিল --"দড়াও দাঁদ।, একটু তামাক খেয়ে নি।” 
তামাক সাজিয়া তামাক খাইতে বসিয়া তাহাদের মক জলিশটি 
বেশ জমিয়। গেল। 

রামচন্ত্র বপিল--"্সাবাস্‌ তোমার লাঠির জোর 
যদে। দা__এক চোটেই শিবুর হাত টুরমার। ও শাল! 
তা লাঠির বাড়ি খেয়ে জলে পড়ে ভেসে যাচ্ছিল; না 
গারছিল সাতার দিতে--না পারছিল হাত নাড়তে । যেমন 
(দমায়েস--তেমনি শাস্তি |» 

কষ্টধন বলিল--“এবার ভারি জব্দ হয়ে গেছে ওরা । 
[ঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি--হ্য।।” 

নবীন হু'কায় এক 'সথটান” দিয়! ধূম ছাড়িয়া বলিল-_ 
ওরাও কিন্তু মারামারির জন্ত প্রস্তত হয়ে এসেছিল __ 
'ইলে কি করে জান্লে যে, আজই গোলমাল হবে ?” 

রাম বলিল--এ্ বেটা হরিচরণের কাজ। বেটা 
রভেদী বিভীষণ--কি করে আমাদের মতলব জান্তে পেরে 
দের সাবধান করে দিয়েছিল। এর জামাই তে৷ আজ 
কাই পাচ্ছিল--ভাগ্যিস যেদে। দা দয়া করে জল থেকে 
(লে ফেল্লে। 

যাদবের এসব আলোচনায় আর যোগ দিতে ইচ্ছা! 
ইতেছিল না। সে য়ে তাহার অপমানের অনেকটা 


ভারতবর্ষ 
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নয়, ইহাই দেখাইতে পারিয়াছে--ইহাতেই মে উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সব চেয়ে তাহার আনন্দ হইতেছিল এই 
ভাবিয়া যে, যে হাত দিয় কুলীর দেহে শিবু আঘাত করিয়াছে 
__সেই হাত সে একেবারে জখম করিতে পারিয়াছে। 

এদিকে যাদবের সঙ্গিগণের আলোচন! তুমুল হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া, যেদে| তাহাদের তাড়া দিয়! বলিল_-"এই- 
বেল! তোর৷ বাড়ী যা তো।- আমাকে একটু নিশ্চিন্ত হতে 
দে।” সঙ্গিগণ তাহার ধমক খাইয়া, ক্ষুপ্ন হইয়া, একে-একে 
বাড়ী চলিয়। গেল। 

যাদব একা-এক1 অন্ধকারেই চুপ করিয়া! কতক্ষণ বসিয়! 
ছিল, তাহ! তাহার ঠিক ছিল না। হঠাৎ ভীত-ত্রস্ত স্বরে 
কুলী আসিয়। ডাকিল-_“যেদে! দা!” 

যাঁদব চমকাইয়া উঠিল; বলিল-__প্ফুলী, এত রাত্রে 
যে?” 

ফ্ুলী যাদবের পায়ের উপর আছড়াইয় পড়িয়া বলিল-_ 
“যেদে। দা--পালাও ।” 

বাদব ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল--“কেন রে ?” 

পুলিশ আস্ছে! তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে, এই কথা 
শুনে আমি ছুটে চলে এসেছি। তুমি পালাও যেদে। দা ।” 

যাদব তাহার পায়ের তলা হইতে ফুলীকে উঠাইয় 
বসাইয়া বপিল_-_“পালাবো৷ কোথায় রে?” 

“যেখানে ইচ্ছা তোমার ।--কোনও দূরদেশে কিছুদিন 
গা-ঢাক। দিয়ে থাকো | তাঁর পর হাঙ্গামা চুকে গেলে আবার 
ফিরে এসে! |” 

যাদব সহজ ভাবে বলিল--“তা হয় না রে।” 

ফুলী যাদবের মুখের দিকে স্থিরৃষ্টিতে তাকাইয়! বলিল, 
“হবে না কেন শুনি? তুমি যদিন। পালাও, তবে আমিও 
আর এ বাড়ী ছেড়ে যাব না।” 

যাদব হাসিয়া বলিল-_“কিন্তু লোকে দেখলে বল্বে কি? 
পুলিশ তো৷ এখানেই আসছে__সঙ্গে তোর স্বামীও---1% 

ফুলী বলিল-_“থ্বামীর যে অবস্থা করেছো,__তাকে 
ছু'মাসের মধ্যে আর শব্য! ছেড়ে উঠতে হবে না। কিন্তু আর 
সকলে আস্বে বটে ।” 

“তবে ?” 

ফুলী স্থির ধীর ভাবে বলিল--পতবে আর কি! তোমাকে 
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যদি পুলিশ ধরে নিয়ে যায়_আমাকেও নিয়ে যাবে। আমি 
বল্বো--আমিই এ দাক্গ1 বাধাতে তোমাকে বলেছিলাম ।” 

যাদব বলিল--“তোর ও-কথায় লোকে বিশ্বাস করবে 
কেন ?” 

শনান হাঁসিয়। ফুলী বলিল--“বিশ্বাস? বিশ্বাস তো লোক 
করে বসে আছে। তার উপর, এত রাত্রে তোমার ঘরে 
আমাকে দেখে লোকে কি বলবে বল তো। এ দেখেও কি 
লোকে বিশ্বাস করবে না ?” 

যাদব শিহরিয়া উঠিয়া বলিল-প্ফুলী, তুই শীগৃগির যা 
ভাই-_তার!1 যে এসে পড়লো বলে ।* 

ফুলী বেশ করিয়া নুস্থির হুইয়। বসিয়া বলিল__ 
“আন্ুক,_-আমি নড়ছি নে।” | 

যাদব ব্যাকুল হইয়া বলিল--“ছেলেমান্ুধী করিস্‌ নে 
ফুলী-_ আমার কথা শোন্‌।” 

ফুলী উত্তেজিত হইয়া বলিল-__“ছেলেমানুধী আমার, না 
তোমার, শুনি? আমারই জন্তঠ এ বিপদ তোমার--এ জেনে- 
শুনেও কি আমি চুপ করে থাকবো? না- তোমাকে এই 
বিপদের মুখে ফেলে আমি চলে বাবো ?” 

যাদব বিশ্মিত হইয়া বলিল-_-পতোর জন্য আমার এ 
বিপদ 1” 

বড় মধুর হাঁসি হাসিয়া ফুলী বলিল-_-“সে আমি জানি 
যেদে। দা ।” 

ফুলীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ তাব দেখিয়া যাঁদবের মুখ শুকাইল। 
সে যদি এ গ্রাম ছাড়িয়া! না পালায়, তাহা হইলে ফুলীও যে 
এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না, তাহ। সে বুঝিল।-.তাই, কি- 
যেন একটু ভাবিয়৷ বলিল--পআাচ্ছা, আমি ন! হয় পালাচ্ছি। 
_-ত| হ'লে তো তুই হরিপুরে ফিরে যাবি ?” 

ফুলী বলিল-_“্যা।৮” যাদব উঠির! ফাড়াইয়! ফুলীকে 
বলিল--প্চল্‌্, তোকে নদী পার করে দিয়ে, আমি ছোট 
ডিজিথানি নিয়ে এদেশ ছেড়ে চলে যাবো। কিন্ত, তুই 
নদী পার হয়ে এলি কি করে রে ফুলী?” 

ফুলী হায়! বলিল-_“নৌকো বেয়ে। প্রাণের দাঁয়-_ 
বোঝ না?” 

ছইজনে খন নদীর ধারে আসিয়া পৌছিল--তখন রাত্রি 
বোধ হয় দশটা । আকাশের দিকে তাকাইয়৷ দেখিল-_ 
একেবারে মেঘাচ্ছন্ন । নক্ষত্রও আর দেখা যাইতেছিল. না। 


আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া যাদব বলিল--”্বড় 
ঝড় উঠবে রে ফুলী।” | 

ফুলী বলিল “উঠুক। এই বাড়ের গোলমালে তুমি 
অনেক দূর যেতে পারবে।” 

তাহারা ছুইজনে নৌকায় চড়িয়া বসিল। ফুঙ্গীকে 
ছইয়ের ভিতর বলিতে বলিয়া, যাদব নৌকা খুলিয়া দিল। 
নৌকা খুলিতে-না-খুলিতেই তুমুল ঝড় আরম্ত হইল। যাদব 
সে দিকে গ্রাহা না করিয়া বলিল__“আচ্ছ। ফু্লী, তোকে 
এতক্ষণ বাড়ীতে না দেখে ওর। কিছু বল্বে ন! ?” 

ফুঙ্গী বলিল-_ওরা ঠিক পায় নি বোধ হয়। বাড়ীতে 
যে মহামারী কাণ্ড আজ! আর ঠিক পেলেই বা কি-_ 
কিছু প্রহার দেবে বই তো নয়।” 

উত্তর শুনিয়া যাদবের মুখ শুকাইল। কিন্তু তখনই 
বাতাসের জোরে হাল বেঁকিয়া গেল-হা”ল সোজা করিয়। 
লইয়া! বলিল, “বড্ড ঝড় রে আজ-_কিছু ঠাওর কর্তে পারছি 
নেযে।” 

এই সময় হঠাৎ এক প্রবল ঢেউ নৌকার ভিতর ঝাঁপা- 
ইয়া! পড়িল। ফুলী ভয় পাইয়া! বলিল-_“আমার ভয় করছে 
যেদে] দা 1” 

যাদব তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিল--“ভয় কি রে? 
আচ্ছা, আমার কাঁছে এসে বস্‌” ফুলী ছই হইতে বাহির 
হইয়া, যাদবের গায়ের কাছে যাইয়া! বসিল। 

ঝড়ের বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। যাদব কুলীকে 
বলিল-_-*আজ আমার বড্ড গান করতে ইচ্ছ! হচ্ছে রে!” 

কুণী ঝড় ও ঢেউয়ের তাগুব নৃত্য দেখিতে-দেখিতে 
বলিল-_-"আচ্ছা, গাও না ।” 


যাঁদব গাঁন ধরিল-_“মন মাঝি তোর বইঠ! নে রে 
আমি আর বাইতি পারলাম না। 
আমার ভাঙ। নায়ের ছেঁড়া দড়ি রে -” 


বাধা দিয়! ফুলী বলিল--”ছিঃ, ও গান নয় বেদে দা 
আর একট! গান গাঁও” 

কিন্ত আর গান গাহিবাঁর সময় হইল না। বাতাসের 
প্রবল ধাক্কায় হালের দড়ি ছি'ড়িক্া গেল। যাদব জলে 
পড়িতে-পড়িতে ঠিকরাইয়! ফুলীর গায়ের উপর পড়িল। 
তখনই আর এক ঝাপটায় নৌক1 কাত হইয়া পলকের 
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শি অশ্ব তপতি পাপ শি শ্পশীপিশীীশ পি পা 


মধ্যে তলাইয়! গেল। তারপর শুধু ঢেউয়ের তাঁগুব নৃত্য-_ 
আর প্রবল ঝড়ের সে সেখ শব । 

পরদিন সকাল-বেল! সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল-_হরিপুরের 
চড়ার উপর যাঁদব ও ফুলীর মৃতদেহ পরম্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়া আছে। গ্রামের লোক আমোদ পাইয়া একে- 
একে আসিয়া! জটলা করিতে-করিতে নানা মন্তব্য গ্রকাঁশ 








করিতে লাগিল ।-_দারোঁগ! সাহেব সংবাদ পাই, ঘটনাস্থলে 
আসিয়া উৎফুল্ল হুইন্সাট) বলিলেন_-"এই তে আমার 
আসামী দেখছি” তারপর স্বভাবন্ুলভ স্বরে চৌকিদারদের 
ছকুম করিলেন__"হারামজাদ ব্যাটারা, ই! করে কি 
দেখছিম্‌--লাস ছুটে! এখনই সর্দরে পাঠাবার ব্যবস্থা কর।” 


বিয়ের পদ্চ 
[ শ্রীকালিদাঁস রায় কবিশেখর বি-এ ] 
বিগ্লের পছ্চ আমার তবু বরযাত্রি- গণের মতি 
লিখতে হবে ভাই, শুধুই ভোঞ্জন পানে, 
কারণ, বর না হলে চলে; কি দইয়ের হাড়ীর দিকে লোলুপ- 


বিয়ের পঞ্চ চাই। 
বিয়ে বাড়ার গণ্ডগোলে, 
পদ্য কে আর কাণে তোলে? 
প্রায়ই লোকের মন্টা করে 
কোন্টা কথন খাই। 
যাদের নিয়ে পঞ্চ লেখা--- 
বর-কনে' ছুই জনে, 
আপন ভাবেই বিভোর থাকে 
কিছুই নাহি শোনে । 
কনের বাড়ীর কর্তী সকল, 
মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল, 
বিয়ের পদ্চ ভাের ঘায়ে 
মুনের ছিটে তাই। 


দৃষ্টি কেবল হানে। 
কেউ কেউ বা ঝগড়া বাধায়, 
রাস্তাখরচ করতে আদায়, 
পদ্য উদ্য কে পড়ে তার 
ঠিক-ঠিকাঁনা নাই। 
সবাই তবু দিতে গেলে 
এক-এক খানা লয়; 
কুশাপনের অভাব হলে 
বসাও তাতে হয়। 
কেউ বা তাতে জুতা পৌঁছে; 
রুমাল করে মুখও মোছে,-_ 
আমি ত ভাই ব্যাভার করি. 
যখনি কামাই। 


রঙ্গ-চিত্র 
[ শ্ীদীনেশরপ্রন দাশ-অস্কিত ] 
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বেদ ও বিজ্ঞান 


[ অধ্যাপক শ্ীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ) 


অনেক দিন এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা স্থগিত ছিল; 
আমর] অনেকেই ভয় ত হৃত্র হারাইয়। ফেলিয়াছি। সংক্ষেপে 
সে কত্রটি এই । সুক্ষ হইতে সঙ্তর, তাঁহ| হইতে হুক্মতর, 
এইরূপ খু'জিতে-খু'জিতে আমর সুক্মতার একটা পরাকাষ্ঠ 
বাহির করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম। বিজ্ঞানও তাহাই 
করিতেছে। পদার্থের দানার দানা, তার দানা, এইরূপ 
খু'জিতে-খু'ঁজিতে বিজ্ঞান পার্টিকেল, মলিকিউল, এটম, 
কর্পাদ্ধ, প্রভৃতির মধা দিয়া ধীরে-দীরে যাত্রা করিয়াছে। 
কোথায় গিয়া যে এ যাত্রার অবসান হইবে, তাহা কে বলিতে 
পারে? মলিকিউল, এটম্‌ প্রভৃতি এই মহাযান্রার পথে 
এক-একট। আডড!। ইহাদের এক-একটাতে পৌছিয়া বিজ্ঞান 
কিছুক্ষণের জন্য হাফ ছাড়িয়। লয়। কিন্তু এগুলিকে পাই! 
যে সুস্থির, নিশ্চিত হওয়া চলে না, তাহা! বিজ্ঞান খুবই জানে। 
অণিষ্ঠ বা চরম হুক্ম জিনিষকে কোন্‌ কালে যে আমরা 
ধরিতে পারিব, তাহা! জানি না; আদৌ ধরিতে পারিব কি না, 
তাহাও বলিতে পারিতেছি না। তবে তাহার একটা 


পরিভাষ। করিয়া রাখিতে বাধা নাই। সেই পরিভাষা হইল 
'শক্তিবিনু' | ইউক্লিডের বিন্দুর ন্যায় ইহা নিশ্চল ও নিশ্রিয় 
নহে। পক্ষান্তরে, মহৎ হইতে মহত্তর) বিপুল হইতে বিপুলতর 
খু'ঁজিতে-খু'জিতে, আমরা বিপুলতার একট গরাকান্ঠা! রাছির 
করিতে গিয়াছিলাম। একট! ব্যাপক ও একটানা জিনিষ 
আমরা চাই। এ অ্েষণেও দেখিতে পাই, নানান্‌ থাক্‌ বা 
সিরিজের ব্যাপার । হাওয়া মোটের উপর ব্যাপক ও একটানা 
(0০076170003 ) জিনিষ, কিন্তু আবার ঠিক তাহাও নছে। 
হাওয়া অনেক যায়গাতে নাই। যেখানে আছে, সেখানেও 
হাওয়ার দানাগুল। ফধাক-ফণাক হইয়া আছে। এ সব কথা, 
বিজ্ঞানের নজির দেখাইয়া, পূর্বেই খোলস! করিয়! বলিয়াছি। 
জল, মাটি, পাথর ইত্যাদি কেহই ব্যাপক ও একটান৷ 
জিনিষ নহে। বিজ্ঞান বলে, ঈথার কতকটা আমাদের আঁশ! 
মিটাইতে পারে। কিন্তু কতকটা৷ মাত্র, সর্বথ। নছে। 
ঈথার সর্বথা ব্যাপক ও এক্ষটান! জিনিষ হইলে, তাহাতে 
কম্পনাদি চাঞ্চল্য ব1৷ বিক্ষোভ জন্মিবার সম্ভাবন! থাকে ন|| 


৪২৩ 





বদল হওয়! চাই ; এবং তাহ! হইতে গেলেই, ঈথাবের মধ্যেও 
অবকাশ আসিয়৷ পড়ে। অতএব যে বিভ্ু ( সর্বব্যাপী ) ও 
অথওড পদার্থ আমরা খু'জিতেছি, বিজ্ঞানের ঈথার ঠিক তাহা 
নছে। অথচ, সেরূপ বিভু ও অথণ্ড পদার্থের অন্বেষণে 
ঈথারকে পথের মাঝে একট আড্ডা মনে করিলে লাভ বই 
লোকসান নাই,--এটম্‌ বা কর্পাস্ল যেরূপ 'শক্তিবিন্দু 
অন্বেষণের পথে এক-একট! আড্ডা । ফল কথা, ঈথার 
ঠিক 00110700010 06 110016 ( নিরতিশয় অথও্ড 
সামগ্রী ) না হইলেও, (0170008,591199এর মধ্যে কোনও 
স্থানে বসিতে পারে,_-এটম্কে যেমন একট। 11)0110109511021 
501195এর মাঝে ঠাই দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের 
শান্সের মর্্মকথা বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে বুঝিতে গিয়া, আপনারা 
এই 5০1195 বা অেণীর কথা সব সময়ে ম্মরণ রাখিবেন। 
“ছোট? ও “বড়” এ কথা ছুটার মানে আড়ষ্ট করিয়া! লইলে, সবই 
গোল বাধিয়। যাইবে। ছোটর ছোট, তার ছোট-_এই 
রকমে নামিয়া হয় ত নিরতিশয় ছোটকে ধরিতে পাঁরিব; 
আবার, বড়র বড়, তার বড়-_এইরপে ক্রমশ: উঠিয়া হয় ত 
নিরতিশয় ঝড়র একটা হদিশ পাইব। কিন্তু উঠিতে-নামিতে 
পারা চাই, আড়ষ্ট হইয়া এক যাঁয়গাতে বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না। বিজ্ঞানের ঈথার কি ছান্দোগ্যের আকাশ? 
এ প্রশ্ন শুনিলে, ই! বা না-_এই ছুয়ের কোন উত্তর দিতে 
যাইলেই ঠকিতে 'হইবে) ছান্দোগা-শ্তি যে “জ্যায়ান্” ও 
“পরায়ণ” আকাশের কথা বলিয়াছেন, তাহা বিভু ও অথও 
বস্তর নিরতিশয় মূর্তি বা সর্ধোচ্চ শ্রেণী। বিজ্ঞানের ঈথার 
নীচের কোনও শ্রেণীতে পড়াশুনা করিতেছে; এবং বিজ্ঞান 
ক্রমশঃ তাহাকে উপরের শ্রেণীতে প্রমোশন দিতেছেন) 
কিন্তু সর্ধোচ্চ শ্রেণীতে পৌছিতে তার এখনও ঢের বাকি । 
অর্ধশতাবী পূর্বের জড় (1515500 5০11) ঈথার এখন 
প্রায় জড়াতীত হইয়া আসিয়াছে। এখনও তৃতশুদ্ি 
চলিতেছে। “হংসঃ সোহহং স্বাহা” বলিয়া কোন্‌ দিন বা 
বিজ্ঞান-সাঁধক এই ঈথারকে চিন্ময় আত্মা ব! ব্রহ্মের মধ্যেই 
না মিশাইয়। দেন! সেই দিন হয় ত ঈথার সর্বোচ্চ শ্রেণীতে 
প্রমৌশন পাইবে, গ্জ্যায়ান্৯ ও পপরায়ণ* হইবে। কিন্ত 
এখনও তাঁর বিলম্ব অনেক। আপাততঃ, বড়র তরফ. 
হইতে এবং ছোটর দিকি হইতে যে দুইটা] শ্রেণী বা 52195 
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আমর। পাইলাম, সে ছুইটাকে আপনার! ভূলিবেন না। 
ভূলিলে, বেদ ও বিজ্ঞানের বোঝাপড়া চলিবে না। 
আপনার! যদি বায়ন! ধরেন যে, এই দণ্ডেই বিজ্ঞানের ঈথার ও 
বেদের ব্যোমকে মিলাইয়া! দিতে হইবে, অথবা বিজ্ঞানের 
ইলেক্ট্রণ ও তন্ত্রের শক্তিবিন্দুকে এক করিয়! দিতে হইবে, 
তবে, অপর যে কেহ সে কাজের ভার লইতে পারেন লউন, 
আমি অপারগ বলিয়! ইস্তফা দিব। শ্রেণীর (52169 ) 
কথ। এবং পরাকাষ্ঠার (11701এর ) কথা পাড়িয়া আমার 
ব্যাখ্যানটিকে দুর্ধর্ষ করিয়া ফেলিতেছি শুধু এই জন্যই যে, 
সোজামস্জি, বেদের এইটি, বিজ্ঞানের এঁটি, এই বলিয়। পত্র- 
পাঠ মিলাইয়! দিতে যাইলে, বড়ই কাচা কাজ হইবে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। বিজ্ঞানের ঈথার বা কর্পাস্প ত নিশ্চিত 
ভাবে আঁক্ড়াইয় ধরিয়া থাকিবার জিনিষ নহে। এখনই 
কর্পাস্ল বা ইলেক্ট্রণকে লইয়! ভাঙ্গিবার জন্য অনেক 
বৈজ্ঞানিকের হাত সুড়জড় করিতেছে। সেদিন জন্্োন্‌ 
ষ্রোনি সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। পক্ষান্তরে, 
লর্ড কেল্ভিন ঈথারে সন্দেহ প্রকাশ করিলে চটিতেন; কিন্ত 
এমন বনু ভদ্র বৈজ্ঞানিক সন্দেহ প্রকাশে ক্রমশ: উচ্চকণ 
হইতেছেন) এবং তাহার ফলে, লর্ড কেল্ভিনের প্রেতাত্মার না 
হউক, তাহার ভ্রাতা স্তার জে, জে টম্পনের প্রত্যগাত্মার যে 
উদ্বেগ জন্মিতেছে, তাহার আর চারা কি আছে বলুন? এ 
হেন ইলেক্‌টণ ও ঈথারের উপর আমার বৈদিক ব্যাখ্যান 
গড়িয়া! তুলিতে আমি একান্ত নারাজ। সেরূপ ব্যাখ্যার 
ইমারত কখনই পাকা হইবে না। সিরিজ ও লিমিট ধরিলে 
আর ভয় নাই। তখন প্রয়োজন-্মত নড়চড় করা চলিবে। 
ঈথার বা ইলেক্টিদিটিকে “গুণকর্ম্ম বিভাগশঃ” শ্রেণীবিভাগ 
করিয়। দিব। খাঁর যেরূপ লক্ষণ ব! অধিকার, তিনি সেইরূপ 
ঠাই পাইবেন। বিজ্ঞান যেমনটা! লক্ষণ বদ্লাইবে, আমরাও 
তেমনটা ঠাই ব্দলাইয়া দিব। লক্ষ্য বা লিমিটু কিন্ত 
ঠিক রাখ। চাই। এই সংক্ষিপ্ত সুত্রটি মনে রাখিলে, হালের 
বিজ্ঞানের ঈথারকে বা ইলেক্ট্রণকে আমাদের শাস্ত্রের 
আকাশ বা বিন্দুর িটস্ক লক্ষণ ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার 
করিতে আমাদের আর দ্বিধা বোধ হইবে না। স্বরূপ লক্ষণ 
হয় ত আলাদা। মোটামুটি বোঝাপড়া তটস্থ লক্ষণের 
দ্বারা চলে ভাল। আমরাও ঈথার, ইলেক্ট্রণ প্রভৃতির 
সাহায্যে বোধ হয় বেদের মরন রহস্ত মোটামুটি বুঝিব ভাল-_ 
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অন্ততঃ যায়গায় যায়গায় । এ ব্যাপারে আশা “ফলেন 
পরিচীয়তে*। অধিক গৌরচক্র্িকার প্রয়োজন নাই। 

এই গেল সংক্ষেপে পর্বের প্রস্তাবের অনুবৃত্তি। 
বেদব্যাখ্যায় এইপ্রকার শ্রেণী ও পরাকাষ্ঠার কথ! 
একটা গোড়ার কথা। সকল জিনিষকে ধাপে ধাপে 
বুঝিয়া উঠিবার চেষ্ট/ করিতে হইবে। প্রত্যেক ধাপে 
বা অধিকারে দীড়াইয়া সেখানকার অভিজ্ঞতার হিসাব 
পরিমাণ লইতে হইবে। ছান্দোগ্যশ্রুতি এইক্প ধাপে ধাপে 
ক্রমশঃ উঠিয়া! দেখাকে পরোবরীয়ান্ত ভাবে দেখ 
বলিয়াছেন। আগে একদিন সে কথা আমর! শুনাইয়াছি। 
ছোটকেও এই রীতিতে দেখিতে হইবে, বড়কেও এই 
রীতিতে দেখিতে হইবে। 

বেদ বুঝিতে সুরু করিয়া, আর একটা মন্ত কথ। মনে 
রাখিলে ভাল হয়। অনেকেই মাথায় একট। বদ্ধমূল ধারণ। 
বা মতবাদ (01501 ) লইয়। আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে এট! একট! সাধনার প্রবল পরিপদ্থী। 
বৈজ্ঞানিক এই কারণে “মাঝারি মানুষের” দ্বারা পরীক্ষা 
করাইতে ব্যবস্থা দেন। বৈদিক আলোচনা-কালেও 
আমাদিগকে যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিকের এই ব্যবস্থা মানিয। 
চলিতে হইবে। অনেক দিন বিলাতী প্তদের মাথায় 
একটি থিওরি ছিল যে, মধ্য আসিগ়ায় বা এ রকম কোন 
একট যায়গায় প্রাচীন আধ্যজাতি সরল রুষক হইয়৷ বাস 
করিতেন। তারপর দলে-দলে ভাগ হইয়া এদিক-ওদিক 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছেন। একদল পঞ্চনদের দেশে আসিয়া 
পড়েন। ক্রমে অনার্য দল্াদের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
আরধ্যাবর্ত আপনাদের দখলে আনিয়াছেন; এবং সেখানে 
আপনাদের সভ্যত। ক্রমে-ত্রমে গড়িয়া! তুলিয়াছেন। খগ্বেদ 
তাহাদের সভ্যতার কৈশোরাবস্থার পরিচয় । খগ্বেদের মন্ত্র- 
গুলিতে স্থানে-স্থানে যথে্ কবিত্ব আছে; প্রাকৃতিক তথ্যের 
একটু-আধূটু অভিজ্ঞতাও সেগুলির মধ্যে সরল ভাবে অথবা 
রূপকচ্ছলে বিকশিত দেখিতে পাই। বিশ্বমানবের আত্মার 
ক্রমোন্নতির একট। অধস্তন ধাপ আমরা দে সকলের মধ্যে 
স্পষ্টতঃ খু'জিয়া পাই। কিন্তু এ পর্য্স্তই;) আর বেশী 
প্রত্যাশ। করিতে যাইলে আমাদের অন্যায় হইবে। পশ্চিমের 
পণ্ডিতের এই বুলি আমাদের শিথাইতেন; এবং এই বুলি 
আওড়াইতে আমাদের চিরচঞ্চলা রসন৷ কখনও আড়ষ্ট হয় 


বেদ ও বিজ্ঞান 





নাই। পশ্চিমের 
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পণ্ডিতের! তাঁহাদের £10 £51900 
0)০1 ক্রমশঃ ছাড়িতে বসিয়াছেন; কিন্তু বেদের সুর্য 
যেমন উধার ব্রিংশৎ যোজন পিছু হাটিয়। থাকেন, আমরাও 
সেইব্প পশ্চিমদেশের ভাব ও চিস্তাগুলির বহু যোজন পিছনে 
ইাটিয়া থাকি। সে দেশে যে মতটা হেয় হইবার মতন 
হইল, আমাদের কাছে হয়ত সে মতটা তখন "উপাদেয় 
হুইতে সুরু করিল। এখন শুধু তুলনামূলক ভামা-বিজ্ঞানের 
মস্লায় মানবের 
প্রচীন ইতিহাসের পধবংসাবশেষগুলি জোড়াতাড়। দিবার 
প্রয়াস হয় না। এন্থূপলঙ্জি নামে একটা বিশাল বিদ্যারই 
সৃষ্টি হইয়াছে কিছু দিন হইতে--এবং এই বিষ্ধায় রপ্ত না 
হইলে কেহ প্রাচীন ইতিহাসের পুনঃ-সংস্কার কার্ষেয হাত দিতে 
আজকাল ভরস! পায় না। যাহা হউক, আর্ধাদের আদিম 
গৃহস্থালীর চৌহদ্ি লইয়া এখন গোল পাকাইয়া উঠিলেও, 
তাহাদের পুরাতন সভাতাটিকে এখনও কিন্তু বিশ্বমানবের 
পাঠশালায় হাতে শিশুশিক্ষা দিয়া বসাইয়৷ রাখা হইয়াছে। 
জীবনুক্ত জড়তরত কথ! বড়-একট! কহিতেন না, একদিন 
রাজা রহুগণ তাহাকে অন্ত্যজ ভাবিয়া আপনার পাল্কি 
বছাইতে লাগাইয়। দিয়াছিলেন। প্রাচীনা বেদবিদ্ধা কথা 
কহিতে ত আসেন নাই; এবং তাহার বাণী এখনও বীণার 
স্বরলহরীর মত কত ন| ধীরোদাত্ত ছন্দে বঙ্করিত ! কিন্ত 
বেদমাত। সরন্বত্ীর স্তন্ত-ম্ধার আস্বাদ ভুলিয়। গিয়া! আমরা, 
আর্ধ্য-সন্তান, ভূলিয়! গিয়াছি সে বাণীর সঙ্কেত, অভিপ্রায় ও 
তাৎপর্য্য। তাই শ্রুতি শুনির়াও কই বুঝি না;-_ যেটুকু বুঝি, 
সেটুকু মনে হয়, মানবাত্মার শৈশবেরই সরল সঙ্গীত-_সুন্দর, 
কিন্তু ভাব ও ভাষা ও ছন্দ এখনও পুষ্টাঙ্গ ও সবল হয় নাই। 
এই ত আমরা সাহেবের হুকুম পাইয়া, অসম্ক্‌-পরিচিত 
বেদকে, জড়ভরতের মত বারাণপী নৈমিষারণ্য প্রভৃতি স্থান 
হইতে টানিয়! আনিয়া, আমাদের থেয়ালের পাল্কি বহাঁইতে 
যুড়িয় দিয়াছি। বেশ করিয়াছি। কিন্তু মুস্কিল এই যে, 
তিনি যে ঠিক আমার খেয়াল-মত পা ফেলিয়া চলিতে 
অনিচ্ছুক বা অপারগ। সরল কৃষকের কবিত্বপূর্ণ গান 
বলিয়! বেশ দশ-বিশ বছর বেদের ব্যাখা! চলিতেছিল ; কিন্ত 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই বিজ্ঞান আমাদের ধারণা- 
গুলির যে নৃতন গড়ন দিতে সুরু করিয়াছে, তাহাতে আমি 
বেদের ঘাড়ে চাপিয়া৷ আমার থিওরির পাল্‌্কি হাঁকাইব কি, 
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আমাকে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! নামিয়া সেই অনাদৃত, উপেক্ষিত 
প্রা্টানের পদতলে লুটাইয়া পড়িতে হইতেছে; এবং আমার 
নিখিল জ্ঞান-গরিমা! ও শক্তি-সামর্থ্য দিয়! তাহারই বরণীয় 
বপু জগতের মুগ্ধ দৃষ্টির সাম্নে তুলিয়া ধরিতে আকাজ্ঞা 
হইতেছে! 

বেদে কবিত্ব আছে, পক আছে, প্রতীক আছে-__কিন্ত 
বেদ মানব-শিশুর শৈশবের গান নছে। মানব-শিশুর শৈশব 
অতীতের কোন্‌ বিলুপু পরিচ্ছেদের সঙ্গে ভূত্তরে জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, তাহা কে নিরূপণ করিবে? ইজিপ্টের ইতিহাস, 
ব্যাবিলন আসিরিয়ার ইতিহান যতটুকু খাঁটি করিয়া জানিতে 
পারিতেছি, তাহাতেই দশ-বার হাজার বছর পূর্বেকার 
সভাতার চেহার! দেখিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা পরিসীম! 
থাকে না। সে সভ্যতায় প্রবীণতার লক্ষণ সুম্প্ট দেখ। 
দিয়াছে--কত ন। দীঘায়ত অতীতের পুঞ্জীকৃত অভিজ্ঞত। 
তাহার পশ্চাতে জাগিয়৷ রহিয়াছে ! 
গড়িয়া! তাহার মধ্যে মমি প্রভৃতি সংরক্ষণ করিয়াছিল, সে 
সভ্যতার দৃষ্টি অধ্যাত্ম-রাজ্যে যতটা প্রসারিত ছিল, জড়ের 
মণ্মস্থলেও ততট! প্রবেশ করিয়াছিল; এবং নে দৃষ্টির প্রসার 
ও গভীরতা! ভাবিয়া দেখিলে হালের বিজ্ঞান-বিদ্াকেও 
কতকট। তুলনায় কু ও লঙ্জ! বোধ করিতে হইবে না কি! 
আমি আজ ইতিহাস শুনাইতে বসি নাই ; তবে স্মরণ রাখিবেন 
যে, মানৰ-সমাজের শৈশব, কৈশোর, যৌবন প্রভৃতি দশার 
কথা অতি সাঁবধানেই আমাদের কহা উচিত। বহুরূর হইতে 
দেখিলে হিলাঁচলকে একটানা একটা! প্রাচীরের মত দেখায় ; 
মনে হয় না যে, সেই শ্বেতশীর্ষ প্রাচীরের বিস্তার শত যোজন 
_কত দিনের চড়াই-উতড়াই ভাঙ্গিয়া তীর্থযাত্রীকে সেই 
প্রাচীরের মধ্োই গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, ব্দরিকাশ্রম, বদরী- 
নারা়ণ দেখিতে ঘাইতে হয়! দূরত্ব জিনিষগুপির পরস্পরের 
ব্যবধান দূর করিয়া দেয়-_দেশেও যেরূপ, কালেও দেইরূপ। 
এখন তাই খগ্বেদ-সংহিতার মন্ত্রগুলি শুনিয়া মনে ভাবি, 
মানব-শিশু প্রথম বেন উষা দেখিয়া, অরুণোদয় দেখিয়া, 
বিছ্যৎ-বিকাশ ও বৃষ্টিপাত 'ও বঞ্চাবাত দেখিয়া! বিস্মিত 
হইতেছে; তাহাদের কারণ কিছু ঠিক না! পাইয়া, তাহাদের 
পিছনে নান। রকমের দেবত! কল্পন। করিতেছে; দেবতা 
দিগকে রথে বসাইতেছে; রথে পাঁচ-সাতটা ঘোড়া বুতিয়া 
দিতেছে; তাহাদিগকে সোমরসের বখ রা দিতে চাহিতেছে ; 
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তাহাদের উদ্দেশে আগুনে ঘি ঢালিতেছে ; এবং নান। রকমে 
তাহাদিগকে খোসমেজাজে ও বাহাল তবিয়তে রাখিবার জন্য 
সচেষ্ট হইতেছে । ইহাই পাশ্চাত্য পঙ্ডিতদের ৪01171917, 
90017109517, 18510 প্রভৃতি । বেশ চটক্দার ব্যাখ্যা । 
তাহাদের দেওয়া বেদের বয়ঃক্রম স্বীকার করিয়া লইলেও, 
দেখিতে পাই ন! কি, তাহার পুর্বে কত লক্ষ বৎসর মানব 
প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত-পালিত, বর্ধিত হইয়াছে,কত 
কোঁটি-কোটিবার উষা, অরুণোদয়, বিদ্যুৎ দেখিয়াছে। এমন 
কি, অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত ভাবে সমাজবদ্ধ জীবনও তার কত 
সহস্র-সহত্র বৎসর পূর্ব হইতেই চলিতেছিল। বেদের ধধষিগণকে 
দুপ্ধপোষ্য শিশু মনে করিবার কি কারণ, তা! ত খু'জিয়া পাই 
না। আমি যে আস্বাব, অনুষ্ঠানগুলিকে সভ্যতার অঙ্গ ও 
লক্ষণ বলিতেছি, সেইগুলিই যে মানবাত্বার প্রবীণত৷ 
স্চিত করে,__সেইগুলি বর্তমান থাকিলেই সভ্যতা পূর্ণাঙ্গ, 
আর তাদের অল্পতা থাকিলেই সভাতা অপরিণত-_-এ কথাটা! 
ভাবিতেছি কোন্‌ আইন-প্রমাণের বলে? দেবতা মান 
সভ্যতা, না, না মানা সভ্যতা? যজ্ঞে মন্ত্র পড়িয়া ঘি ঢাল! 
সভ্যতা, না, ও-সব পাঠ উঠাইয়। দেওয়াই সভ্যতা? সভ্যতারও 
অভ্যদয়ের যত দিন না! একট! মাঁপকাটি ঠিক করিতে 
পারিতেছি, তত দিন, কে আগে কে পিছে, কে বড়কে 
ছোট, কে গুরু কে লঘু, তাহা সর্ধববাদিসম্মত ভাবে 
নিরপণ করার উপায় দেখিতেছি না। তুমি পশ্চিমের 
পাওা__নিজের তীর্ঘটাই মহাতীর্থ ভাবিয়। বসিয়া আছ। 
তোমার নিজের বর্তমান সভ্যতাটাকেই সকলের 
সের। মনে করিতেছ, এবং তাঁহারই আদর্শে আর সব 
প্রাচীন অর্ধাচীন সভ্যতার হিসাব লইতে পণ করিয়া 
বমিয়াছ। কিন্ত তোমার অন্ধ স্তাবক ছাড়া আর কে বিনা 
বিচারে তোমার আদর্শটাকেই মাথায় তুলিয়া লইবে? 
মানব-সমাজের সুখ মোটের উপর বাড়িল কি কমিল, ইহাই 
দেখিয়া সভ্যতার উপচয় বা অপচয় স্থির করিবকি? তাহা 
হইলে বর্তমান সভ্যতারই প্রাধান্ত অত বড় গলা করিয়৷ 
নিঃসঙ্কোচে বলা চলে না। অধ্যাপক হক্ষলির মর্্ম্পর্শী 
ভাষায় বপিতে গেলে- হালের অপরা-বিগ্ভা যতই আস্ফালন 
করিয়া বেড়াক না কেন, এবং তাহার ইন্ত্রজাল দেখিয়া 
আমরা যতই বিস্ফারিতান্ত হইয়! থাকি না কেন, [1000290 
1১08)96)05এর হৃৎপিণ্ড যে ছুঃখবূপ সনাতন শ্রেনপক্ষী 
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ছিড়িয়া খাইতেছে, তাহাকে আমাদের অপরা-বিদ্যা 
তাড়াইয়া দিতে পারে নাই। বরং বেদের সেই সর্কভূক 
অহি বা বৃত্রের মতন তাহার বৃভূক্ষাকে উত্তরোত্তর আরও 
গ্রজ্লিত করিয়া তুলিয়াছে। মানুষের ধর্মবুদ্ধ বা কল্যাণ- 
বুদ্ধি ক্রমশঃ বাড়িতেছে ; কাজেই, আমরা ক্রমেই সত্য 
হইতেছি,_এ কথা শুনিয়া হাসিব কি কীদিব, তাহার ঠিক 
পাইতেছি না; বিশেষতঃ, সম্প্রতি পৃথিবীব্যাপী যে কুরুক্ষেত্র 
হইয়া গেল, এবং আবার কাচিয়া হইবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহার নিশ্মিত রক্তনদীগুলির পানে চাহিয়া । মানবের 
সমাজ-ব্যবস্থার জটিলতা বাড়িলেই সমাজ উন্নত হইল,__ 
হর্বার্ট স্পেন্সারের এ রুলিং আমরা অরুশে গলাধঃকরণ 
করিতে পারিলাম না। জটিলতা ক্রমশঃ গোলোকধাধার 
মত এতই ভয়াবহ হইয়। উঠিতেছে যে, মানবাত্মার প্রকৃত 
কল্যাণের দিকে চাহিয়। আমাদের সত্যসত্যই মনে 
হইতেছে_-চলিবার একট! সোজানুজি পথ হইলেই বেশ 
ভাল হইত। ইয়োরোপ ত তাহার কুকুক্ষেত্রটাকে কোন 
রকমে একট] সন্ধির গোৌজামিল দিয়া ধামাচাপা দিতেছেন। 
কিন্ত, শুধু তাহার নহে, বিশ্ব-সমাজের মন্মাস্তলে আজ যে 
বল্‌শেভিজমের রুদ্র-তাগবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, সেই 
বল্শেভিজমের রক্ত-বাহিনী, মানবাত্বার বক্ষের উপর হইতে 
পাঁষাণ-চাপের মত এই স্তুপীরুত জটিল ব্যবস্থার বোবা! 
সরাইয়। দিয়া, তাহাকে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ ও তাহার সমাজকে 
অপেক্ষাকৃত সরল না করিয়! ছাড়িবে কি? শ্রাদ্ধ কতদূর 
গড়ায় বলা যায় না। তবে মানুষকে আবার 49801: 6০ 006 
০0008067100]. 19 0176 9610” ন! করিয়া! বোধ হয় 
রুদ্রদেব তাহার সংহার-লীলার উপসংহার করিবেন না। 
অতএব চলিবার পথ সোজ! হইলেই ভাল, কি বাকা হইলেই 
ভাল, তাহা সহসা বলিতে যাওয়া চলে না। বেদের মানব- 
সমাজ অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়াই তাহাকে শিশু মনে করিতে 
হইবে, এবং বর্তমান মানব-সমাজ জটিল বলিয়৷ তাহাকে 
প্রবীণ ভাবিতে হইবে,_এ অনাজনীতি আমর! এখনই 
মানিয় লইব ন|। যদি বলি যে, জ্ঞানের বিকাশের হিসাব 
লইয়া! সত্যতার উন্নতির হিসাব লইব, তাহা হইলেও মুস্কিল 
বাধে ;১- জ্ঞান কি, এবং তাহার বিকাশ কি? জ্ঞাতব্য বিষয় 
ত অনন্ত; এবং মে সকলের যথার্থ জানও নানান্‌ থাকের 
হইতে পারে। এ মহাসিন্ধুর কোন্থানটাতে ডুব দিতে 


বেদ ও বিজ্ঞান 


ক বত তত পি রিনি পিসি এএ। পাশ ও কন পণ উজ এগাীপও পা ও গন পণ জা জরিপ ভাগ লা বাক ৪ জ্বিন জর নামাজ বন 
ক 
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পারিলে, হীরা-মাণিক-মুক্তায় গিয়া হাত দিব, এমন বিগ্তাক্কে 
লাভ করিব যে, তাহার ক্রোড়ে বসিয়া, মাতার স্তন-ধুগল 
হইতে ক্ষরিত অমৃত ধারাদ্য়ের মত শ্রেয় ও প্রেপন উভয়ই 
নিশ্চিন্ত ভাবে পান করিস্তা কৃতার্থনান্য হইব? পশ্চিমের 
বিদ্ভা ত শিখাইতেছে অনেক কথ।; কিন্তু এত কথার মধো 
খাটি কথা, কেজ্তো৷ কথা - যাহাতে আমার চতৃর্বর্গ লাভ হয়, 
এমন কথা-_কতখানি, তাহা নিঃসংশয় রূপে যাচাই করিয়া 
লইব কোন্‌ কষ্টি-পাথরে বলুন ত? শুধু বিদ্যার আয়তন 
দেখিয়াই তাহাকে বরণ করিয়া লইৰ না)_-তার রূপগুণের 
একট। পরিচয় লইব-_ইছার উত্তর সহস। কি দিব, তাহা ত 
ভাবিয়া পাই না। তাই বলিতেছিলাম, বেদের মধ্যে যে 
সভ্যতার মুত্তি আমর! দেখিতে পাই, তাহাকে মানবাত্মার 
বালগোপালমৃত্তি ভাবিতেই হইবে,_-তার কথাবার্তা গুলিকে 
অমৃতং বাল ভাধিতং” বলিয়া! কৌতুক-মিশ্রিত হাস্তের সহিত 
শুনিতেই হইবে । আমাদের কোলে-কাধে উঠিবার বায়ন! 
যুড়িয়া দিলে, তাহাকে ছুটো “গোবিন্দ নাঁড়” দিয়! ভুলাইয়া 
রাখিতেই হইবে-বণুফ, মক্ষমূলার, বেবর, রোজেন 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য বৈদিক পগ্ডিতদের ফরমাস-মত এমন 
কাজ আমি ত করিতে নারাজ; আপনারা বিনি পারেন 
করিবেন। আদল কথা, সমগ্র বৈদিক গ্রবেষণার মূলে 
গলদ রহিয়াছে; এবং থাকিয়! তাহাকে প্রায় “গলদ্‌ গোময়”ই 
করিয়! ফেলিয়াছে। গোড়া হইতেই মাথায় থিওয়ি করিলাম 
-খগবেদ-সংহিতা মানব-সমাজের অংশবিশেষের শৈশবের 
অভিব্যক্তি ও ইতিহাস। শিশুর মুখে বড় কথা কেহ শুনিতে 
চায় না,_-শুনিলে সেটাকে লোকে বলে জ্যাঠামি । বেদ- 
ংহিতার মুখে জ্যাঠামি শুনিলেও আমর! চটিয়! যাই। স্থানে- 
স্থানে হাল বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলির আভাস বেদের মধ্যে 
পাইলে, অথবা গভীর অস্তদূর্টির পরিচয় সেখানে পাইলে, 
আমর! কিছু বিব্রত হইয়া পড়ি। হয় সেগুলার একটা “সরল” 
ব্যাখ্যা আমরা আবিষ্কার করিয়া ফেলি, নয় সেগুলাকে 
পরবর্তী যুগের প্রক্ষিপ্র মনে করি। এরূপ ন| করিতে 
পারিলে আমাদের স্বস্তিবোধ 'নাই। কেন না, যেন তেন 
প্রকারেণ আমাদের বেদমাতাকে যে শিশুর পরিচ্ছদ পরাইয়া 
রাখিতেই হইবে। সে পরিচ্ছদ পরিয়া মায়ের আমার দম্‌ 
আট্কাইয়া আসিলে কি হইবে;__পশ্চিমদেশ * হইতে 
ওন্তাদজীর আদেশ পাইয়্াছি, সে আদেশ ত প্রাণ থাকিতে 


৪২৪ 


খ্রেল। যায় না! যত দিনএঁ পশ্চিমের থিওরি ভূতের মত 
আমাদের মাথায় চাপিয়! বসিয়া আছে, তত দিন “সরল 
ব্যাখ্যা”র মোহ আমাদের কাটিবে না। শিশু ভাবিতে 
গেলে তাকে “সরল ধারাপাত”ই দেও শ্বাভাবিক ; 
নিউটনের প্রিন্সিপিয়া অথবা আইন্ইাইন মিষ্কব্স্কির 
10011 1)11701510100]08100105 শিশুর হাতে তুলিয়। 
দিতে মতি হয় না । কিন্তু সতাসতাই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ। হয় _- 
আমাদের বেদ কি শিশু? বেদের মন্ত্রগুণি কি আদিম 
আর্ধগণের সরুল, সুন্দরু সঙ্গীত? উনবিংশ শতাব্দীতে একট! 
ভয়াবহ দস্ত আসিয়! পৃথিবীর এই পক্ষবিহীন দ্বিপদ গুলিকে 
“সবজান্তা পুরুষ” বানাইয়া দিয়াছিল; তাভারা নিজের 
অভিজ্ঞতাটাকেই সবচেয়ে বড় করিয়া দেখিত; সুতরাং 
তাহাদের দৃষ্টিতে বেদের খধিরা সরল কৃষক ও 
পশুপালক বই আর কিছু ছিলেন না। কিন্তু এখন 
মানবের ভাগাবিধাতা পৃথিবীর উপর যে নব আলোক 
ধীরে ধীরে ঢাপিয়৷ দিতেছেন, তাহাতে উনবিংশ শতাব্দীর 
সে আত্মগরিমা বড়ই খব্ব হইয়! আসিতেছে; নিজেদের 
অভিজ্ঞতাকে লইন়্া গৌড়ামি পণ্চমদেশে ক্রমেই 
কমিতেছে;) এমন কি যেমনট! লক্ষণ দেখিতেছি_-কোন্‌ 
দিন হয় ত নবীন নিজের ওঁদ্ধত্যে লঙ্জিত হইয়া, নিজেই 








ভারতবধ 
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শে বব বনি 





গরীয়দি! আঁমার জন-বিজ্ঞান, সাধন, সম্পদ সকলই 
তোমার পদতলে ছড়াইয়া দিলাম,_তুমি আমার দেখাইয়া 
দেও, কাহার কতটুকু দাম ও কদর। যাহ! হউক, ভবিষ্যদব- 
বাণী করিতে আমি আলরে পড়াই নাই। ফল কথা, বেদ 
শিশু-_ইহ! সরাপরি সাবাস্ত করিয়া লইয়া আমাদের বেদ- 
বাখ্যানে হাত দিলে চলিবে না । ও থিওরি বাতিল করিয়া 
দিতে হইবে । পক্ষান্তরে, যে জিনিষটাকে আমর! বেদ বলিয়া 
দেখিতেছি, গুনিতেছি ও বুঝিতেছি, সে জিনিষটা! যে 
সর্ধজ্ঞতার আধার, এমন প্রতিজ্ঞাও আমর করিয়৷ বসি 
নাই। গোড়াতেই বেদ সম্বন্ধেও একট। শ্রেণী বা সিরিজ 
আমর ভাবিয়! ল্ইয়াছিলাম। পরমেশ্বরের জ্ঞানে যে বেদ, 
অথবা পরমেশ্বরের জ্ঞানই যে বেদ, তাহাই পূর্ণ ও চরম 
বেদ__বেদ ইন্দি লিমিটু। তাহার নীচে নানান্‌ থাকের 
বেদ নানা শাখায় নামিয়া আসিয়াছে । যিনি ইহার 
যতটুকু দেখিয়াছেন ও যতটুকুর খবর রাখেন, তাহার কাছে 
ততটুকুই বেদ। সে খণ্ডিত বেদকে সর্বজ্ঞতার আধার 
ভাখিলে এমন সর্বনেশে গৌড়ামি দেখান হইবে, যে 
গোৌড়ামির গোড়া আমাদের বেদে-পুরাণে ব৷ দর্শন-মীমাংসায় 
মিপিবে না। অতএব বলি, এ থিওর লইয়াও বেদ খাটিতে 
গেলে বিড়ম্বনা ও মনন্তাপ। আন্তিক্য অন্ধ হইলে, সে 


শিশু হইয়া, সনাতনী বেদমাতার চির-মঙ্গল অঙ্কের অনেক সময় নান্তিক্যের ঘাড়ে চাপিয়। বসিয়া, তাহারই 
অভিমুথেই হাত বাড়াইয়া চলিবে। বলিবে--ওগো সঙ্গে “মোহগর্ডে” নিপতিত হইয়। মরে। 
পল্লা-প্রান্তে 


[ শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


কতদিন চলিয়াছি পল্লী এই পথে-_কে জানে? 
যবে যাই এই পথে কত স্থৃতি থাকে সাথে, 
সেই হেতু ফিরে চাই দূর পল্লী-পানে ! 
হাসিতেছে দিন্মাণ বাহছে মলয়, 
কুলু কুলু কুলু তানে তটিনী সাগর পানে 
চলিয়াছে ধীরে ধীরে, বিমল হৃদয়। 


কত গৃহ, কত মুখ পড়িতেছে মনে-_ 
পরিশ্রান্ত কলেবর শ্নেহে, প্রেমে জরজর 
কত স্থৃতিঃ কত ব্যথ। জাগে যে পরাণে। 
কি এ গ্রহেলিক! প্রভূ”-_জীবনের পথে 
ভুলাও বিশ্বের কথা তুলাও প্রেমের ব্যথ।- 
জীবনের পথে মম চল সাথে-সাঁথে। 


নিখিল প্রবাহ 
্‌ [ শ্রীনরেন্দ্র দেব ] 


১। সহরের সৌষ্ঠব থাকে। কলা-সৌনর্যের আতিশয্যে নগরের প্রান্কৃতিক 
যুরোপের সহরবাসীর! তাদের নিজেদের সহরগুলিকে শোভাকে তার! ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে না। তা ছাড়া, 


সুন্দর ক'রে তোলবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । কিসে দেশ- আলো, বাতাস আর পানীয় জলের সুবন্দোবস্ত ক'রে, তার! 
বিদেশের পর্যটকদের চোখে তাদের সহরটি সবচেয়ে ভাল নহরের শ্বাস্থ্যও যাতে ভাল থাকে--সেদিকেও মনোঁষোগ 
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রক্ত-দারু গাছের গুড় 





মার্দেড, সহরের ফটক 


দেখায়, এই দিকে যেমন তাদের সকলেয় বিশেষ লক্ষ্য, দেয়। আমেরিক! এই কাজে এখন সকলের অগ্রগণ্য 
তেমনি কিসে নাগরিকদের সুখ ও সুবিধে ঘাড়ে, পথিকদের হঃয়ে উঠেছে। 

পতশ্রম দূর হয়, সহরটি কি উপায়ে সহজে সর্বদা পরিষ্কার আমেরিকার দক্ষিণ ডাকোট। প্রদেশে ঈপৃসউইচ নামে 
পরিচ্ছন্ন রাখতে গার! যায়, সেদিকেও তাদের প্রথর দৃষ্টি যে সহরটি আছে, তারই প্রবেশ-পথে একটি গ্রকাণ্ড তোরণ- 


৪২৫ 


৫৪ ৯ 


৪২৬ 
হর নির্মাণ করা আছে। এই তোরণ-দ্বার অতিক্রম করে 
পথিকেরা ঈগ্মউইচ সহরের যে পথে এসে পড়ে, সে রাস্তাটির 
নাম হচ্ছে "পোখরাজ বত্ময”। এই পথটিতে আগা-গোড়। 
হল্দে পাথর বসানো আছে বলে, এর এই নাম দেওয়া 
হয়েছে । তোরণ-দবারের শীর্ষদেশে লেখ। আছে, “ম্বাগতম্‌*_ 
'ঈদ্সউইচে আস্তে আজ্ঞা হোকৃ? ফটকের ছু'পাশের 
স্তস্তগাত্রে লেখ আছে, ঈপ্মউইচের কাছাকাছি আর কোন্‌ 
কোন্‌ সহর আছে, সে সহরগুলি কত দুরে তাদের 
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ফুলের ছাতা 


বিশেষত্ব কি, আর কোন্কোন্‌ পথ দিয়ে গেলে সেখানে 
সত্বর পৌছাতে পারা যায়। 

কালিফোর্ণীয়ার মার্শেড সহরেও এই রকমের একটি 
তোরণ-দ্বার আছে। এই ৫তারধ-ছবারের ছ'পাশের স্তস্ত ছুটি 
শেকোইয়া বৃক্ষের (5০010198166) অনুকরণে নিম্মীণ 
কর! হ'য়েছে। শেকোইয়া গাছ এই অঞ্চলের একটা 
বিশেষত্ব লে, লহুরবাসীরা ফটকের ছু'পাশের থাম-ছু,টি এই 
গীছেরই কৃত্রিম ছণাচে গড়িয়ে দিয়েছে। থাম-ছু*টি চৌদ্দ ফিট 
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চওড়া । থামের গোড়ায় চার ফিট ক'রে এক-একট! দরজ! 
কাট। আছে। এই সহরটি র়োশেমাইৎ উপত্যকার নীচেয় 
বলে, তোরণ-শীর্ষে রোশেমাইৎ উপত্যকার ( 99617165 
$৪110% ) একটি রডভীণ চিত্র উৎকীর্ণ করা৷ আছে। রাত্রে 
ফটকের উপর যে বিজলী-বাতি জলে, সেটি এমন কায়দার 
তৈরি যে, তাই থেকে উধার প্রথম অরুণোদয়ের রক্ত রশি 
থেকে আরম্ত ক'রে__ক্রমে গোধূলির স্বর্ণ আভাটুকু পর্যন্ত 
উক্ত উপত্যকায় উৎকীর্ণ চিত্রের উপর প্রতিফলিত হ'য়ে, 
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কাগড়ছাড়া ঘর 


তার-ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিচিত্র শৌভা৷ ক্রমান্বয়ে পরিস্ফুট 
ক'রে তুলবে।. তোরণ-চূড়ায় লেখা আছে, “দবারিক নগর 
(116 10102] 0100 )। চূড়ার দু'পাশে লেখ। আছে, 
'মার্শেড ও 'য়োশেমাইৎ | 

সহরের ভিতরে বিদেশীদের জন্ত যে সব অতিথিশাল! ব| 
হোটেল আছে, সেগুলি এমন সুন্দর ভাবে তৈরি যে, দেখলে 
ঠিক দেবমন্দির লে মনে হয়। সরকারী আফিস-আদালত- 
গুলো পধ্যন্ত এমন সুগঠিত ও নুদৃশ্ত যে, তাদের সমাবেশে 
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সহরের শোভা শতগুণ, বেড়ে গেছে। প্রত্যেক সহরেই 
সাধারণের ব্যবহারের জন্য কোম্পানীর বাগান আছে। এই 
বাগানগুলি এমন পরিপাটি ক'রে সাজানো যে, ইন্দ্রের নন্বন- 
কানন বলে মনে হবে। কোথাও ফুলের ঘড়ী, কোথাও 
ফুলের ছাতি ফুটে রয়েছে দেখে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। 
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বাগানে-বাগানে প্রতিদিন বিকেলে সুমধুর বাঁজ্না বেজে উঠে 
উদ্যানচারীদের মুগ্ধ করে তোলে । এই বাজনা বাজাবার 
জন্ত প্রত্যেক বাগানেই রকমারী “বাজা-খানা” (73900- 
96930) তৈয়ের করা আছে। সেগুলির বেশ চোখ-জুড়ানো 
চেহারা! পাখীর গাছে বাসা. বেধে পাছে গাছ নোংর৷ 
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' ডবল বাধ [ 


করে, এই জন্য বাগানের মধ্যে খুব উচু লোহার খোটার উপর 
আশী জোড়া ক'রে পাখী থাকবার মতন এক-একটি বাসা 
তৈয়ার করা আছে। পাখীর বাসাগুলি দূর থেকে দেখতে 

পুতুলের বাড়ীর. মত! বাগানের মধ্যে খেলা-ধুলে! 


করবার জন্তে এক-একটি “ক্লাব” বা 'আড্ডা-বাড়ী আছে। 
সাতার কাট্বার জনে দীতাড় দের উপযুক্ত ক'রে সাজানো 
বড় পুকুর কিন্ব। ঝিল আছে। সীতাড়দের কাপড় ছাড়বার 
ঘরগুলিও বেশ স্ুদৃত্ত। সন্ধ্যের পর বাগানে বৈদ্যুতিক 
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আলে! জ্বলে ওঠে । এই আলোর মধ্যে বেশ একটু কায়দা 


কর! আছে। একটা মন্ত খোটার মাথায় আবার একটা 
লম্বা! ডাণ্ড এড়োএড়ি ভাবে বাধা আছে, _অনেকট! চড়ক- 
গাছের মত। সেই ডাগ্ডার মুখে আলোটি ঝোলানে। থাকে ; 
আর ডাওাটি চড়ক-গাছের মত ইলেক্টিকের বলে ঘোরে 
বলে, ত্র এক-একটি আলোতে বাগানের অনেকটা ক'রে 
জায়গা আলে। ক'রে রাখে। বাগানের ভিতর যে-সব বড়-বড় 
লোকের মর্র-মূর্ প্রতিষ্ঠিত আছে, সেগুলিকে সর্বদা 
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পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্তে তারের জাল দিয়ে ঘিরে 
রেখে দেয়। সেই তারের ঘ্রো-টোপটিও ওর! এমন সুচাঁরু 
করে গড়ে তোলে, যাতে দেখতে বেশ ন্ুশ্রী হয়। 

নদীর ধারের সহরগুলির বাহার আরও বেশী। নদীতে 
বান ডাকলে পাছে সহরের মধ্যে জল ঢকে পড়ে, এই 
জন্যে নদীর ধারে বাধ বাঁধা থাকে । কোন-কোনও 
নদীর ধারে আবার ডবল বাঁধ দিতে হয়-নইলে জল 





আটকানো! যায় না। নদী পারাপারের জন্তে বেশ চমতকার 
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পোল তৈরি কর! থাকে । নদীর বাধ, নদীর পোল, 
সবই দেখতে সুন্দর ও পরিপাটি । ইলিনয়েস্‌ সহরের 
শতবাধিকী প্রািষ্ঠান-উৎসবটি চিরম্মরণীয় ক'রে রাখবার 
উদ্দেশ্তে, নগর-প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড তোরণ-্বার নির্মাণ 
কর! হায়েছে। এই ছৃ্ধ-ধবল তোরণ-দঘ্বারের শুভ্রবর্ণ 
কারুকার্য নগরের প্রভৃত শ্রীবৃদ্ধ করেছে। 

ওয়াশিংটন সহরে, কালিফোিয়! অঞ্চলের প্রসিদ্ধ রক্ক- 


* 





হানপাতাল 


দার গাছের একটি প্রকাও গুড়ি নিয়ে এসে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে । এই গু'ড়িটার ব্যাসের মাপ তিরিশ ফিটেরও 
বেশি। এইটি দেখলেই রক্তদারু (7২০0-৬/০০এ 1156) 
গাছ যে কি রকম মহামহীরুহ, তার কতকটা ধারণ! 
অনেকেরই হবে। তখন আর তার ভিন-চারশ' ফিট উঠ 
সেই ব্যোমম্পর্শা দৈর্ঘ্যটা অনুমান করে নিতেও কারুর 
বিশেষ অন্বিধ! হবে না। এই রক্তদাক গাছের গু'ডির 


'মখল প্রবাহ ৪৩৯ 
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ময়ল! ফেল! আধার ইস্কুল 


মাথার ওপর একটি প্যাগোডা ব! ব্রহ্মদেশীয় দেবমন্দির ধারে। একটু জল-বৃষ্টি হলেই পাহাড় থেকে জল নেমে 
তৈয়ার করা আছে, যাতে গাছের গ'ড়ির মাথাটা একেবারে. সহ্রটি ভাসিয়ে দিয়ে যায় বলে, সহরবাসীর! বুদ্ধি ক'রে 
সুঙ্ডিত না দেখায়। মরা-গাছের শুষ্ক ব্লকে আবৃত সহরের বড়-বড় রান্তাগুলে। একটু থাল ক'রে কেটে, 
করে, পুষ্পিত লতাজাল এমম করে ধিরে আছে যে,দূর পাহাড়ের দিক থেকে ক্রমে গড়ানে ক'রে একেবারে নদী 
থেকে প্র গাছের গ'ড়িটিকে ঠিক ফুল-মঞ্চের মত মনোহর পধ্যন্ত নিয়ে গেছে,_আর সমস্ত রাস্তা আগাগোড়া সিমেপ্ট 
দেখায়! দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছে। এখন জল-বুষ্টিতে পাহাড় থেকে 


ম্যাক্গ্রেগার সহরটি আও প্রদেশের একেবারে পাহাড়ের ঢল নামলে, জলের শত ঠিক নর্দমার মতন এই সব 





৪৩২ 


রান্ত। দিয়ে তোড়ে বেরিয়ে চলে এসে, একেবারে নদীতে 
পড়ে, -সহরটিকে আর ভাসাতে পারে না! 

আমাদের এদিকের কোনও সহরে এক সরকারি 
বাগান ছাড়া পথশ্রান্ত পথিকদের বিশ্রাম করবার আর 
কোথাও কোনও ব্যবস্থা করা নেই। কিন্তু ও-দেশের 
অধিকাংশ সহরে সে ব্যবস্থাটি আগে করা থাকে। 
প্রত্যেক রাস্তার ফুটপথের ধারে পথিকদের বসে বিশ|ম 
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রাজপথে বাহারি আলে! 


করবার জন্য উচ্চ আসন পাতা! আাছে। মুখ-হাত ধোবার 
জন্য কল আছে; এমন কি, রেঁধে-বেড়ে খাবার জন্য স্থানে- 
স্থানে ইলেক্টি.ক উন্নুনও ফিট কর থাকে । রাত্রে সেখানে 
বসে বইটই পড়বার সুবিধে হবে বলে, আলোর ন্ুব্যবস্থা 
করা আছে। রান্তার ধারের গ্যাস বা! ইলেক্টিক আলোর 
খামগুলির কত রকমের বাহারি গড়ন, _এদেশের মতন 
সেই সারি-বন্দি এক-ঘেয়ে কাচ আর টিনের চাঁরকোণ! 


ভারতবধ 


চোঙা টাঙানো .নয়। ময়ল! ফেলবার জগ্ত করোগেটের 
পিপের বদলে তারা চুণ কাকর আর সিমেন্ট জমিয়ে রাস্তার 
ধারে-ধারে" চমৎকার চৌবাচ্ছ। বানিয়ে রাখে। চৌবাচ্ছার 
গায়ে লেখা থাকে-_-'আবর্জনার পাত্রটা পরিফষার রাখতে 
সাহাধ্য ক'রবেন।” এর মানে এ নয় যে, কেউ তাতে 
ময়লা ফেলবেন না, কিম্বা ময়লা! পড়েছে দেখলেই সাফ 
ক'রে ফেলবেন! ওখানে নিয়ম হ'চ্ছে, আবর্ঞনাগুলে! 
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বড় রাস্তার চৌমাথায় বপিয় রাত্রে বইপড়া 


পুড়িয়ে ফেলা। এ কাজটা পাড়ার লোৌকদেরই ক'রতে হয়। 
মিউনিসিপালিটির লোক এসে কেবল ছাইগুলে! তুলে নিয়ে 
যায়। কোন-কোনও রাস্তায় আবার ময়ল। ফেলবার 
জন্য মাটির তিতর দিকে খোঁড়। গর্ভ করা থাকে,_-উপরে 


লোহার জাল্তি ঢাক! দেওয়া । রাস্তার ময়লা, আবর্জনা 


গুলো পথিকর্দের চোখের আড়াল কর্ধার জন্তই এই ব্যবস্থা । 
আমেরিকার সহরগুলোতে মোটর-ছুর্ঘটনা এত বেণী ঘটে 


| ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


নিখিল গ্রবাস্ত 


৪8৩৩ 





যে, সেটা নিব করবার জন্তে ওদের নান রকম কার 


কর্তে হয়েছে। প্রথমতঃ রাস্তার মোড়ে-মোড়ে পুলিশ 
ঈাড়িয়ে থাকে । তাদের মুখে কিছু ঝ'লতে হয় না, কেবল 
হাত নেড়ে ইসাঁরায় গাঁড়ীর গতি-বিধি শাসন করে। এ 
ব্যবস্থাট। কিছুদিন থেকে এ দেশেরও বড়-বড় কটা সহরে 


কত ক? লন পা ও বালা এ হস (পাপা পাপ ৪" খল পা” লক এ হী পা পক কর ওহ 
রঃ ৮ 





থিয়েটার 


প্রচলিত হয়েছে। আমেরিকা আবার পুলিশ খরচ। বাচাবার 
জন্তে এখন রাস্তায় প্রত্যেক চৌমাথার মাঝধানে পথ- 
নির্দেশক যন্ত্র বসাতে আরম্ভ করেছে । এই যন্ত্রগুলি 
আপনি কলে ঘুরে যাঁনচালককে, পথের কোন্‌ ধার দিয়ে 
কি ভাবে যেতে হবে, সেট! জানিয়ে দেয়। গাড়ীর গতি- 
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দুর ও দিক-নির্দেশক চিহ্ন 


বেগ কোথায় কমাতে হবে, সেট। জানাবার জন্য পথের ধারে- 
ধারে বড়-বড় সচিত্র বিজ্ঞাপন টাঙিয়ে রাখা হয়। গলিতে 
ঢোক্বার মুখে গাড়ী যাতে সাবধানে চালানো হয়, সেটা 
চালককে ন্মরণ করিয়ে দেবার জন্তেঃ গলির মুখে-মুখে এক- 
একটা খোঁটা পুতে তার মাথার উপর বড়-বড় অক্ষরে 
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দ্িপদণ কথাটা লিখে রাখা । হয়। আবার গলির, িত্তর 
মোটর বা গাড়ী ঢুকছে কি না, সেটা পথিকদের জান্বার 
সুবিধার জন্তে সেই খোটার গাঁয়ে এক-একখানা আয়না 
আট! থাকে। পথিক দূর থেকে সেই আয়নায় গলির 
মুখে আগমনোনুখ গাড়ীর গ্রতিবিষ্ব দেখতে পেয়ে সতর্ক হ'তে 
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সহরের বহিদ্বণারে পুলিশের খাঁটি 


পারে। আর়নাগুলির আবার এমন কায়দ। যে? সম্ুখ-দিকে 
কিছু প্রতিফলিত হলে পশ্চাৎ দিক হ'তে দেখতে 
পাঁওয়। যায় ! 
অনেক রাস্তায় 
দিয়ে ঘেরা থাজ্ক। 


কুটপথের ধারে বারাগ্ডার মত রেলিং 
রেলিংএর ধারে ফুলগাছের বাগান 
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করা। এ র্রাস্তাগুলির বড় চমৎকার বাহার। রাস্তার 


ধারে ঘোড়ার জল খাবার জন্য ,ুন্বর-স্থন্দর ফোয়ারা আছে। 
কোন-কোনও ফোয়ারাটি রাস্তার এমন জারগায় পড়েছে, 
যেখানে বিপদ-বারণ নিশানাও (1)217201 5121051 ) দেওয়। 
দরকার। তাই দেখানে ফোয়ারার উপরেই সেটি লাগানো 
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কলের সাহায্যে গাড়ীর গতিবিধি নিপ্দেশ অগ্নি-সেন! আহ্বান করিবার বৈছাতিক ঘন্ট। 


হয়েছে। ভাড়াটে গাড়ী ব! মোটর দীড়াবার জন্তে কারীদের জানাবার জন্তে সেই পথের প্রত্যেক আধ মাইল 
সহরের স্থানে-স্থানে বেশ চালঢাকা আড্ডা কর! আছে) অন্তর একটি করে থোট। পোতা আছে। সেই খোঁটাগুলির 
আমাদের দেশের মত খোনা। জায়গায় দীঁড়িয়ে গাড়ীশুদ্ধ গায়ে এক-একখানি কাষ্ঠফলকে সেই বিশেষ স্থানের নাম ও 
গাড়োরানকে রোদে পুড়তে কিনব! বৃষ্টিতে ভিজতে হয় না। ক্রম-বর্ধিত মাইলের হিসাব লেখা৷ থাকে । আর এক-একটা 
কোনও সহরের কাছাকাছি কোথাও যদি বিশেষ দ্রষ্টব্য তীর, পথিককে যখন যেদিকে বেঁকৃতে হবে, সেইটি নির্দেশ 
কিছু থাকে, যেমন জলপ্রপাত ব! পার্বত্য হুদ ইত্যাদি, ক'রে দেবার জন্যে, সেইদিকে মুখ ফিরিয়ে আট! থাকে । 
তা হলে ঠ্রেশন থেকে সে স্থানটি কত দুরে, আর সহর থেকে বেরিয়ে যাবার যন্তগুলি পথ থাকে; তার 
কোন্‌ পথ দিয়ে সেখানে যেতে হয়, সেটি বিদেশী ভ্রমণ- প্রত্যেকটির মুখে একটি ক'রে পুলিশের ঘাটি আছে। 











ভার, ১৬২৯] নিখিল প্রবাহ ৪৩৫ 


৮ পরত 6 ০1 পট হপশ াটি পাশ € পাকা ও 5৪ স্পা দি 
টে ॥ তা 

৮১১১ । ৮) ম্€ ৮ 
1 ০7 ববির 1 
মম এ রা. 
গা: 

১ 





রা 
দা ৮01৫ 
২৫1 রা 
মু 917 


! 
॥ 
0 
! 
৫ 
$ 





এ নিন, (৮২২ 
। 






সপ 
২), 


১.3 
২, 8১ 
1 
ণ্ 3.8; 4. "৮8 ৫ (৯২ 
$ ০১ ৭ টু ্ 
রি 1 ৮৪ থ রা 011 


উপ এ এপ বিসিক কাদা এন 


মং 15,5১8 
উ:771105 পা 








টীন্তায় নূতন রকমের বাহারী আলে 


সহরে চুরি ডাকাতি বা খুন করে কেউ চট্‌ ক'রে সহর ছেড়ে 
পালাতে পার্কে না। প্রত্যেক ঘাঁটিতে সঙ্গ প্রহরী থাড়া 


হয়ে দিনরাত সতর্ক পাহার। দিচ্ছে। রাস্তায় জল দেবার. 


জন্যে যে-সব মুখনল (1100191/) বসাঁনে। থাকে, সেগুলি 
পর্যন্ত সুন্দর ও পরিপাটি! কোথাও আগুন লাগলে তথনি 
ইলেক্‌টিক্‌ বেল বা ঘণ্ট। বাজিয়ে অগ্নি-সেনাদের (17116 
1371885) ডাক্বার জন্ঠে প্রত্যেক রাস্তায় টেলিফোন ও 
ইলেক্টিক্‌ বেল বসানো আছে। মোটর ট্যাক্ী ডাক্বার 
দরকার হ'লে রান্তায়-রাস্তায় '্ট্যাক্পী-ডাক। কল” বসানো! 
আছে; তার মধ্যে একটা আনী দ্ব' আনী কিছু ফেলে দিলেই, 


তখনই একখানা ট্যাক্সী এসে হাজির হবে। প্রায় প্রত্যেক 
সহরেই, এমন কি, অনেক গ্রামে পর্যন্ত পথে-ঘাটে 
ইলেক্টি ক আলোর ব্যবস্থা আছে। এ অন্ত সেখানে স্থানে- 
স্থানে সুগঠিত ছোট-ছোট বৈছ্যাতিক শক্তির প্রসব-গৃহ 
(০0%/০1 1100359) নির্মিত আছে। এ ছাড়া সর্বত্র 
হাসপাতাল, ইস্কুল, লাইব্রেরী, থিয়েটার, হোটেল, 
ডাক্তারখানা, ক্লাব, ভজনালগ্ন ও তভোজমালয় প্রভৃতি সহর- 
বাসীর সুখ ও জ্ুবিধাজনক ছরেক রকমের ব্যবস্থা কর! 


আছে। | 
(10001%1 [1০01)217103 ) 
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সত্যেন্দ্র-স্মৃতি 


[ শ্রীঅমলচন্দ্র হোঁম ] 


কবি সতোন্রনাথের সঙ্গে আনার প্রথম পরিচয় তার কাব্যের ভিতর 
দিয়া। আমি তখন শ্কুলে সেকেও ক্লাসে পড়ি । ১৩১৪ সালের পুজার 
ছুটি উপলক্ষে শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের অধ্যাপক পরলোকগত 
এজিতকুমার চক্রবত্তী মহাশয় তার একটি ছাত্রকে তার বাঁবার কাছে 
বর্ায় পৌছিয়ে দেবার পথে কলকাতায় এসে আমাদের বাড়ীতে 
নতিথি হন। তাঁর পথ-যাত্রার সঙ্গী ছিল একটা বই-ঠাস| বাজ। 
ক সববই সঙ্গে নিয়ে অজিতবাবু বর্ম! যাচ্ছেন। ত| দেখবার জন্য 
কৌতূহলী হয়ে, একদিন ছুপুরবেল! বাঞ্সট! খাটুতে-খাটুতে সাহিত্য, 
বর্শন, রাজনীতির নানান্‌ ইংরেজী কেতাবের ভিতর থেকে একখানি 
লরিষ্ষার ঝকঝকে ছাপ! বাঁংল| কবিতার বই বের হ'ল--“হোমশিখা”। 
বুলে দেখলাম, বইখানি সবে বেরিয়েছে, ও রচগিতা সতোক্্রনাথ দত্ত 
"হন্ৃন্বর শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর করকমলে” উপহার দিয়েছেন। 
শীত উল্টিয়ে দেখি, একটি কবিতার পাঁশে নীল গোঙ্িলের দাগ দেওয়। 
বয়েছে। সেই কবিতাটি প্রথম পড়লাম। তখন খুব বেশী বোঝবার 
বয়স আমার ছিল ন1) কিন্ত “হোমশিখার” তেজ-দৃপ্ত ছন্দ আমার 
তরুণ মনকে কি যে একট! নাড়| দিয়েছিল, তা এখনে। স্পষ্ট মনে 
আঁছে। তাঁর পয় একে-একে “হোমশিখার* সবগুলে। কবিতাই প'ড়ে 
ফেল্ুলম। অজিতবাবু কি জিনিষপৃত্র কেদ্বার জন্ত বেরিয়েছিলেন )-- 
ফরে আনতেই, তার কাছ থেকে কবির পরিচয় নিয়ে জান্লাম, তিনি 
বরক্ষযবুমার দত্তের পৌত্র ;-তার ও পরলোকগত কবি সতীশচন্ত্র রায়ের 
অমেক দিমেয় বন্ধু, ও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় শিস্ত। তাঁর হু'দিম 
নরেই অজিতবাবু বর্ম! চলে গেলেন। এ ছু'দিনে বারবার পড়ে, 
'ছোমশিখার” বড়বড় ছু'তিনট। কবিতা আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল 


৪৩৩ 


দেখে, যাবার সময় অজিতবাবু বইটি আমাকে দিয়ে গেলেন। 
সেখামি আজও আমার কাছে আছে। 

কিন্তু শুধু “হোমশিখা” পেয়ে তৃপ্ত হতে পার্লাম না, মার কাছ 
থেকে অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর একট! টাক! আদায় কদে' একখান! 
“বেনু ও বীণ” কিনে নিয়ে এলাম। কবিভাগুলে! ত্রমাগত পড়তাম 
আর সারাদিনই আবৃত্তি চঙ্তে। গুনগুন করে। মানিক পত্রিকায় 
তখন সতোন্্রনাথের কবিত। খুব কচিৎ বের হ'ত বোধ হয়। কাজেই, খুব 
ইচ্ছ। করলেও, তাঁর নতুন কবিও। পড়তে পেতাম না। বছন্ন খানেক 
কেটে গেল ;--একদ্দিন অ।মার এক সহপ।ঠীবন্ধুর দাদার কাছে শুন্লাম। 
সত্যেনবাবুর নতুন একখানি কবিতাসংগ্রহ বেরিয়েছে,-জগতের যত 
শ্রেঠ কবিদেন্ন কব্তার অনুবাদ। তখন আমি মাটিকুজেশন ক্লাসে 
পড়ি,--কয়েক ম।স পরেই পরীক্ষা । কবিতার বই কেন্বার জন্ টাক। 
চাইলে যে ম| দেবেন, এমন কোন সম্ভাবনাই ছিল না। হুতরাং 
অস্ত্র শরণাপন্ন হতে হল। যা হোক, “তীর্থ-সলিল” কেন হল। 
কি তাল যে লাগলো--তার বিচিত্র ছন্দের বঙ্কার, জড্ভুত শব বিভব, 
বাংলার বনচ্ছায়ে নিখিলের কবির সঙ্গীত ! 

সেই তের বছর আগে প্রথম যখন কবিতাগুলি পড়েছিলাম, তখন 
ধেসন সেগুলি সমস্ত মনকে মাতিয়েছিল, আজও তেমনি মাতার, তার 
উদ্দীপনায়, তার ব্যঞজনায়, তার বঙস্কারে। 

“তীর্থ সলিল” পড়বার পর থেকেই সত্ন্দ্রনাথকে দেখবার জন্থ 
আমার মনে ভারী একটি উৎন্ক্য জগ্মায়। কিন্তু দেখবে! কি করে? 
আমি ত তখন স্কুলের ছাব্রমাত্র। কিন্ত দেখ! হল কয়েক মান পরৈই। 
কলেজে ঢুকে বখন বাড়ীর লোকের কাছ থেকে ইচ্ছামত বই কেন্যার 


ভারুঃ ১৩২ 
স্বাধীনতা ও সুবিধা গাঁওয়| গেল, তখন হারিসন রোডের চৌমাথায়, 
এলবাট-হলের নীচে পুরানে। বইয়ের দোকানে ঘোরাঘুরি হরু কর্লীম। 
এইখানে প্রায়ই দেখ ভাম, একটি ভদ্রলোক,--বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, 
সাদাসিদ| পে।যাক, চোখে চশমা,--বই দেখছেন কিন্বা কিন্ছেন। 
একদিন দেখলাম তিনি মূল ফরাপী স্তাধায় মোলেয়ারের এক সেটু নাটক 
কিনে মুটের মাথায় চাপাচ্ছেন। আর একদিন দেখলাম, "1071673এর 
চ115075 06006 1+7700) 1২6৮০101101)এর ক' ভালুম কিন্লেন। 
আরো! একদিন দেখলাম, খালিলের দোকান থেকে পুরানে। কর়েকখান! 
বাঁধানে। “10115” কাগজ ও একট। কি ফাঁশা বই কিনে নিয়ে বের 
হচ্ছেন। এত বিচিত্র বিষয়ে অনুরাগী কে এই লোকটি, জান্বার জন্ক 
বড় কৌতুহল হ'ল। বইয়ের দোকানে খোঁজ করে নাম জান্তে 
গার্লাম না,-শুধু খবর পেলাম, দঞ্জিপাড়া খাকেন। মধ্ে-মধো 
বিকালে দেখতাম, ভদ্রলোকটি গোলদীঘিতে বেড়াচ্ছেন। একদিন 
দেখলাম ত।কে শ্রীযুক্ত চারুচন্ট্র বন্দেযাপাধ্যায়ের সঙ্গে । চাক্বাবুর সঙ্গে 
আমার তখন আলাপ ছিল না, কিন্তু তাকে চিন্তাম। তার দঙ্গে 
দেখে অনুমান কর্লাম যে, ইনি নিশ্চয়ই কোন সাহিতাক। তার পর 
হঠাৎ যেন কেন মনে হল, ইনিই বোধ হয় সতে)ন দত্ত । জান্বার 
উপায় ছিল না, সঙরাং জানতে পারাম নাঃ কি মনেমনে 
মেদিন থেকে কেমন ধারণ| হয়ে গেল যে, ইনিই সত্যেন্্রনাথ। 

এর কিছুদিন পরে একদিন সকালে বসে পড়ছি, এমন সময় 
পরলোকগভ গিরিশ শন্ম। মহাশয় আমাদের বাঁড়ী এলেন ; ভার পিছনে. 
পিছনে দেখি, পুরাঁনে। বইয়ের সন্ধানী, চারবাবুর সঙ্গী, সেই ভদ্রলোকটি। 
গিরিশবাঁবু ঘরে ঢুকেই বল্লেন_-"অমল, একে চেন? ইনিই সতোত্ত্র- 
নাথ দত্ত, মর কবিত। তোমার মুখে অনেক শুনেছি। আমার সঙ্গে 
সম্প্রতি আলাপ হয়েছে, আজ তোমাদের বাঁড়ীর সামূনে দেখা হল,__ 
তোমার কাছে তাই ধরে নিয়ে এলাম।” কি আশ্চধা, আমার অন্ুম।ন 
তাহলে একেবারে ঠিক ! অভ্যর্থন। করে বসালাম কবিকে । এত 
শান্ত-স্বস্বাব, এমন অমাগ্িক, এত স্বর্স-ভ।ধী লোক ত বেশী দেখিনি 
আগে। আমিই বকে যেতে লাগলাম,--তিনি বসে-বসে শুন্তে 
লাগলেন। আমার সেদিন উৎসাহ ও আননের অর অন্ত ছিল ন|। 
তাড়াতাড়ি ভার বই তিনখানি বের করে, তাকে “হোমশিখীর* 
সাম্য'সাম কবিতাটি পড়তে অনুরোধ কর্লাম। তিনি কিছুতেই 
পড়তে রাজী হলেন না, অল্প হেসে বল্লেন মামার লেখার উপর 
দিয়েই চুকে গেছে, পড়া আমার আসে না। আপনি পড়ন, আমি 
শুনি।* আমার পড়বার দরকার হল নাঁ,--মুখস্থ ছিল, আবৃত্তি 
কর্লাম। সে এক নুতন অভিজ্ঞতা,--কবির সামনে তার কবিতার 
আবৃত্তি। তার আগে বন্ধুবান্ধবের কাছে, বাড়ীতে কতদিন কতবার 
এ কবিতা পড়েছি; কিন্ত সেদিন কে যেমন সুর পেলাম, তেমন 
আর কোন দিন পাই নি। 

এর পরে যাঁওয়!*আসায় ভার সঙ্গে অল্পে-অল্পে আলাপ জম্তে 
সুরু হ'ল। তার বই কিনবার ও পড়বার নেশ। দেখে, আমি অবাক 





চয়ন 


্ অত স্য ্ ক সপ পপ পা সপ পে স্পপ্প পা শশা শি 


হয়ে যেতাঁম। তীর ঠাকুরদাদার লাইব্রেরীতে ইংরেজী এবং সংস্কত 
সাহিত্য ও দর্শন, ভারতবর্ষের পৌরাণিক ও এ্তিহাসিফ কেতাব সহ 
অনেক ছিল। দর্শনে তাঁর অভিরুচি খুব ছিল ন| বটে, কিন্তু তাও যে 
তাঁর পড়া ছিল ন। এমন নয়। ইতিহাস--দেশের ও বিদেশের-- 
তাঁর মত পড়া খুব অল্প লৌকেরই দেখেছি। তারপরে কাব্য ও 
সাহিত্যের ত কথাই নাই। পুরাণই কি তার কম পড়া ছিল? 
যখনই কোথাও পৌরাণিক কিছুর উল্লেখ নির্ণয় করতে না গেরে 
তাকে জিন্ঞাস। করেছি, তখনই তা কোথায় আছে বলে দিয়েছেন। 
আধুনিক মুরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচ্স যে কেমন ছিল, 
তা তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুরা খুব ভাল করেই জানেন| ফরাদী 
তা জানা! থাকাতে, মুরোপীয় সাহিত্যের সকল মহলের চাঁবি যেন 
তাঁর মুঠোর ভিতর ছিল। মুরোপের নান! দেশের সাহিতেঃর ষে 
বিচিত্র সংগ্রহ তাঁর লাইব্রেরীতে স্থান পেয়েছিল, তা দেখলেই বোঝ! 
যেত, তার পাণ্তিত্য একাধারে কত ব্যাপক ও গভীর। অথচ 
একদিনের জন্ভও জ্ঞানী বলে ঠার কোন অভিমান দেখি নি। 
1,517 ভার চগ্রুশূল ছিল,--ও জিনিষট| তিনি সহা কর্তে পারতেন 
না) যেখানে ওর গঞপ্ধ পেতেন দেখ।ন থেকে দুরে থাকতেন। 

শখদেশের প্রতি গভীর গ্রীতি সতোঙ্গনাথের চরিত্রের আর-এক 
বিশেষত্ব ছিল। “কোন্‌ দেশেতে তরুগত1 সকল দেশের চাইতে শ্যামল” 
কবিত1 থেকে আরম্ত করে গাদ্ধিজী। পর্যস্ত সদস্ত কবিতার প্রত্যেকটি 
ছাত্রে সে শ্বদেশপ্রেমের পরিচয় রয়েছে বটে, কিন্ত ভার কথাব্ত। 
কাঁজকম্মের মধ্যে এই প্রেম যে নান। মৃর্ধিতে ফুটে উঠত, তা শুধু তার 
বন্ধুরাই জানেন। তার হ্বদেশপ্রেম ছিল একেবারে সীচ্চা,--বুষ্ট। 
'্বদেশিকতার মোহ তাকে কোন দিন আচ্ছন্ন কর্তে পারে নি। স্বদেশের 
ব| জাতির ভাল-মদদ সবকিছু নির্বিবি্শেষে অপুকৃড়িয়ে ধরে' তাকে 
জাঁতির প্রতি মমত্ববুদ্ধি বলে' ঘোষশ! করার মত দুর্ব্ব,দ্ধি তার কথনে! 
হয়নি। দেশের নামে কোন অস্ঠায়ের প্রশ্রয় দেওয়। হচ্ছে, ব। মনুষাত্বকে 
কোথাও খর্ব কর! হুচ্ছে দেখলে, তিনি একেবারে অসহিধু। হয়ে 
উঠতেন। যেখানে দেশের লোকের অন্ঠায় বা অত্যাচার দেখেছেন, 
কাপট্য বা ভগ্ামির পরিচয় পেম্সেছেন, সেখানে নিন্মম হয়ে আঘাত 
ফরেছেন। আবার বিদেশী শাসন কর্ত(দের হাতে স্বদেশবাদীর লাঞন! ও 
নির্ধাতনকে ঠিক তেমনি জোরের ও নাহসের সঙ্গে আক্রমণ করে' 
তিনি ভার পৌরুবের পরিচয় দিবেছেন। 

সত্যেন্রনাথের মত শাস্ত লোক খুব কমই দেখেছি। কিন্ত 
পাঞ্জাবের ডায়ারীকাগড ডাকে কি রকম উত্তেজিত করেছিল ত। আমি 
জানি। লাহোরে হাণ্টার-কমিটির সামনে ভাঁয়ার যখন সাক্ষ্য দেয়, তখন 
আমি “টিধিউন" কাগজে তার একট। বরন! দিয়েছিলাম। সেই 
বর্ণনাটুকু সঙ্গে দিযে তাকে আমি একট! চিঠি লিখি। তাতে ২৫,১** 
নিরপরাধ ও নিরন্তর লোকের উপর গুলি চাঁলিয়ে তার জন্ত ডায়ারের 
যাহানুমী ও কমিটির দেশী দদন্তদের সঙ্গে তার উদ্ধৃত ব্যবহারের 
কথ! সব ছিল। বর্ণনাঁটি পেয়ে সত্যেন্নাথ আমাকে লিখলেন £-- 





এদিক থেকে ও-দিকে, আর ওদিক থেকে এদিকে 
যাঁওয়।-আসাতেই ওর সার্থকত|। 
(৩) 

এখন আমাদের হাল্‌ তর্কের ছুটো-একটা নমুনা দেওয়া যাক্‌। 
“চরক।” অর্থনীতির নিয়ম অনুসারে চলে কি না, এনিয়ে একট। মহ। তক 
বেধে গেছে | কিন্তু সে তর্কে, এক তক ছাড়! আর কিছুই অগ্রনর হয় 
না। জানেনই ত, কোন দিকে অগ্রসর হওয়া পেওুলামের ধর্ম নয়। 

হাতের চরক| কলের চরকার সঙ্গে লড়াই করে জিতবে কি না, 
সে-সমস্তার মুখের কথার কেউ সমাধান করতে পারেন না; কেন ন» ও 
লড়াইয়ের হার-জিত ফলেন পরিচীয়তে। এ যুদ্ধের ফলাফল কেউ গুণে 
বলে দিতে পারবেন না) কেন ন--সহজ-বুদ্ধিতে মনে হয় হারবে- 
কিন্ত ঘিনি বলেন জিতবে তাকে এত *যগ্তপিস্তাৎ*-ভাবাস্তরে 
[)10021111165-- নিয়ে গণন। করতে হবে যে, সে-গণনা শৃন্ের সঙ্গে 
শুন্যের যে।গ দেওয়ারহ সামিল। 

এক্ষেত্রে যদি কেউ বলেন যে, চরকা'র কথ মোটেই অর্থশাস্ত্রের কথ! 
নয়, মোক্ষ-শান্ত্রের কথা--তাহ'লে বিচারের বিষয় বদলে যায়। "(বজলী” 
বলেছেন যে, “চরক।” হচ্ছে আমাদের মুক্তির একট| সিম্বল ( 55011)91) 
এ কথা যে।ল আনা সত্য । এখন আমার কথা হচ্ছে এই যে, 
51771001কে 198] বলে ধরলে, প্রতীককে বাশ্তবজ্ঞান করলে, উপ্টে। 
উৎপত্তি হয়। এবং যদি দেখা যায় যে, লোকে তাই করছে--তখন 
মণের পেওুলাম আবার ছলতে সুরু করে,_ আর-দু-পর্মের কাছে 
পালায়-প।লায় গিয়ে বলে, “ডোমার কথ ঠিক ঠিক ও অঠিক অঠিক।” 

আর একট। উদ্রাহরণ নেওয়। যাঁক্‌। আপনার। দেখছি- ইংরাঞ্জি- 
শিক্ষার ফলে আমাদের মনে যুক্তির আক।ও। জন্মেছে কি না, এই নিয়ে 
ঘোর তর্ক স্বর করেছেন। পুর্ববপক্ষ বলছেন, তা জন্মেছে ) উত্তর-পন্ 
বলছেন, ত| মরেছে। আমার মনে হয়, ও শক নেহাৎ বাজে। 
কোন্‌ শিক্ষার ফলে কেন বিশেষ ভাব মানুষের মনে জন্মেছে_- 
এ-জরিজ্ঞাস নিকল। কেন ন| শিক্ষার ফলে সমগ্র মন বদলায়, 
সে-মনের কৌনও একট। বিপেষ ভাব বদলায় না। আইডিয়৷ অবশ্য 
আমর! পরের কাঁছ থেকে নিতে পারি--কিস্তু পুরোনে। মন নতুন 
আইডিয়। আত্মসাৎ যদি করতে না পারে--সে-মনের কাছে এ ধার.কর! 
আইডিয়! শুধু মুখের কথ! হয়ে থেকে যাঁয়। আর তা নিয়ে তর্ক কর! 
যায়, ব্তত! কর! যায়, লেখ| যায়, তার বেশী আর কিছু করা যায় না। 
আর যদি আত্মসাৎ করে-তাহলে সেই সঙ্গে সে-মন নতুন হয়; 
সুতরাং এক্ষেত্রে আসল জিজ্ঞাহ্ হচ্ছে, ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের 
মনের কি পরিবর্তন হয়েছে? এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর আমর! কেউ 
দ্বিতে পারব ন1; কারণ, সে পরিবর্তন প্রধানতঃ আমাদের মনের হপ্ত- 
চৈতন্তেই হয়েছে,--বক্ত-চৈতদ্কে্নয়। আমাদের মনের সঙ্ঞান অংশ 
যে কত কম--তার খবর আজকের দিনে সকলেই রাখেন | 

তারপর আমাদেয় মনের কোন্‌ অংশ বিলেতি, আর কোন্‌ অংশ 
দেদী, এ-প্রশ্গ জিজ্ঞাস! কর্বার কোনও অর্থ নেই। মন জিনিষটে হচ্ছে 


ভারতবর্ষ 
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অথঙ্ড। তাঁর ভিতর এখন সব খোঁজ নেই, যার একটির ভিতর দেশী 
ভাব, আর একটির ভিতর বিদেশী ভাব, চাবি দেওয়া থাকে। তার পর 
ধদি কেউ-_-এমন গুণী থাকেম--যে তিনি আমাদের মনের রাসাপ্ননিক 
বিশ্লেষণ করতে পারেন, তাহলেও দেই বিশ্লি্ই মানসিক দেশী ও বিদেশী 
উপাদান আমাদের কোন কাজে লাগবে ন1। আমাদের পিপাস। 
গেলে, আমরা আগে ছু ঢোক হাইডেজেন, পরে এক ঢোক অক্সিজেন 
খাই নে ; খাই একেবারে এক টোক জল । তেমনি আমাদের জীবনের 
সকল কারবার করতে হবে-_-আমাদের বর্তমান মিশ্র-মন দিয়েই, কোন 
কাল্পনিক - শুদ্ধ মন দিয়ে নয়। যে-মন আমাদের আছে, ভাই দিয়েই 
আমর! ভাবব, রাগ্ব, কাঁজ করুব। কি করেসে-মন তোর হয়েছে, 
তাঁর ভাবন| ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিক্কর৷ ভাববেন-আপনার*আমার ও 
ভেবে ময় নষ্ট করবার দরকার নেই। 

অবশেষে যে তর্ক আপনার! তুলেছেন, সে বিষয়ে আমার বক্তব্য 
এই যে, এক্ষেত্রে পূর্ববপক্ষ ও উত্তরপক্ষ উভয়ের কথাই যুগ্গপৎ ঠিক ও 
অঠিক| স্বাধীনতার আইডির়। যে ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের 
মনে এসেছে, এ-কথাও ঘেমন সত্য--আর সে-আইডিয়া যে আমাদের 
মনে পুরে! বদে যায় নি, সে-কথাও তেমনি সত্য। এর প্রমাণ রাঁজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার কথ। যখন আমর! বলি, তখন আমরা গোর! হয়ে 
উঠি,_-আর সামাজিক, নৈতিক, মানসিক স্বাধীনতার কথ। শুনলেই 
আ.মর। আবার হিন্দু হয়ে পড়ি। এ কথা কি বল! দরকার যে, শ্বধীনতার 
আকাঙ্ষাও সমগ্র মনের আকাজ্ষ।-তার কোনও একট বিশেষ 
অংশের আকাওক। নয়--কাঁরণ মনের কোনও অঙ্গ নেই ; মন ত আর 
দেহ নয়। আমার আজকের চিঠি দেখছি-শেষট! দশনের কোঠায় 
এমে পড়ল। “যে! আপ সে আত! উস্কে আনে দো” এ উগদেশ 
অনুসগণ করে আর একটি কথ! বলব । 

মদের অধিকাংশ তর্ক-যুদ্ধ যে শুষ্ঠে তলওয়ার চালানো তার 
কারণ, আমর! বেশির ভাগ 21১50801101 নিয়ে তর্ক করি; অর্থাৎ 
সেই জিনিষ, যার নাম আছে কিন্ত কপ নেই । দেশী মনও যেমন একটি 
0১507200019, বিলেতি মনও তেমনি একটি 91951120001 অর্থাৎ 
বস্ততঃ ও-ছুয়ের কোনও সত্ব। নেই। “(বিজলীর” যে-প্রবন্ধের পূর্বে 
উল্লেখ করেছি, তার নাম “ভাব ও অভাব” । বল। বাহুল্য, ও ছুটিই 
হচ্ছে নিছক 21508001071 য| আছে তা হচ্ছে “শ্ব্তাব”--তার থেকে 


এক দিকে 25020 করে আমর! পাই ভাব, আর অপর দিকে 
অভাব। কিন্তু যা আছে, তার ভিতর ও-হুয়ের কোনও বিরোধ নেই। 
ছুই মিলেমিশে আছে। যাঁকে আমর! [701%5152] বলি, তা ০০০- 
01:610এর মধ্যেই আছে ও থাকে; আর যাকে আমরা 00001665 বলি, 
ত1 [7)150159]এর মধ্যেই আছে ও থাকে । মানুষের বাইরে মনু 
বলে কিছু নেই; আর মনুত্তত্থ ছাড়! মানুষ নেই। অতএব দাড়াল 
এই যে, “চান আক্র! ডাল আক্র।, অথচ আমাদের ঘুড়ি ওড়াতেই 
হবে” । 

এতে কেউ তয় গাঁবেন নাঁ,--আমর! পরস্পর পরস্পরের ভাবের ঘুড়ি 
পেঁচ লাগিয়ে কেটে দ্েব। স্তরাং যার খুসি তিনি চাল ডালের দর 
নিয়েই পড়ে থাকতে পারেন। (আত্মশক্তি) 
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'সাজাহানে”্র গান * 


শনপ্তক্ম গীতি। 
[ রচনা-_ন্বগীয় মহাতু। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 


মিশ্র ভৈরবী-_একতালা । 
সজ্জিতা রমণীগণ 


বেল। ঝ'য়ে যায় 
ছোট মোদের পান্নী-তরী, সঙ্গেতে কে যাবি আগ । 
দোলে হার-_বকুল, যূথী দিয়ে গাথ। সে, 
য়েশমী পাইল উড়ছে মধুর মধুর বাতাসে ) 
হেল্ছে তরী, ছুল্ছে তরী__ভেসে যাচ্ছে দরিয়ায়। 
যাত্রী সব নূতন প্রেমিক, নৃতন প্রেমে ভোর 
মুখে সব হাসির রেখা, চোখে ঘুমের ঘোর; 
বাশীর ধ্বনি, হাসির ধ্বনি উঠছে ছুটে ফোর়ারায়। 
পশ্চিমে জল্ছে আকাশ সাঁঝের তপনে 
পুর্বে এ বুন্ছে চন্ত্র মধুর স্বপনে 
কচ্ছে নদী কুলুধ্বনি, বইছে মৃদু মধুর বাঁয়। 


[ স্বরলিপি শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত। ] 
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* “সাজাহীনে*র গানের হ্বরলিপি 'ভারতবধে, ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং অভিনয়কালে গানগুলি যে সুরে ও তালে নীত 
হইয়। খকে, অধিকল সেই সুরের ও তালের অনুসরণ কয়! হইবে। 
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ব্রহ্মপুজের উত্পত্তি-স্থান 





0 ১ ৬ 


| 1 1 দা | দরদ পপা মম 
৮. * বইছে মু ছ" 


গানখানি যে ভাবে রচিত হইয়াছে, সেই ভাবটার ভৈরবী রি াণীর সহিত: সামগরস্ খর! যায না 1 
রাগিণীতে ন! গাহিয়া, গানটি দিব! ১ম প্রহরের এ রাগিণীতে কেন যে গাত হইয়া থাকে, বুঝিতে পার গেল না । 


হা ৩ 
| মপা -দা পপা | মা 1.4 ] ] 
ই বা »... য় 


তাই ্ব। রর! প্রহরের তা এক 
-লেখিক1। 


ব্্মপুজের উৎপত্তিস্থান » 
[ শ্রীসত)ভূষ* সেন ] 


বরহ্মপুজ ভারতবর্ষের অন্থতম প্রধান নদ। শুধু ভারতবধ 
কেন, সমস্ত পৃথিবীর নদ-নদীর হিসাব ধরিলেও ব্রহ্মপুন্র 
নেহাৎ নগণ্য হইয়া পড়ে না। ভারতবর্ষে ইহার খ্যাতি অতি 
প্রাচীন কাঁল হইতেই চলিয়। আসিতেছে । আমাদের দেশের 
পুরাণে, ইতিহাসে, কাব্যে, সাহিত্যে, ব্রহ্মপুত্রের উল্লেখ প্রচুর 
পরিমাণেই পাওয়া যায়। ইহারই তীরে নীলপব্বতবাদিনী 
কামাথ্যাদেবীর মন্দির তীর্থ হিসাবে আদ্ধতীয় স্থান। তীর্থ- 
হিসাবে ত্রন্মপুত্রেক্ন সলিলে অবগাহন অতি পুণ্য-কার্ম্য বলিয়া 
বিশ্মরূপে প্রসিদ্ধ। প্রতি বৎসর বহ্গপুক্র-তীরে ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে 
“পুণ্যপিপান্থ” কত শত-সহস্র, লক্ষ-লক্ষ লোক ইহার জলে 
স্নান করিয়। তৃপ্তিলাভ করেন, তাহার সংখা। হয় না। কিন্তু 
স্মরণাঁতীত কাল হইতে এই যে পবিত্র ধারা বহিয়! চলিয়াছে, 
ইহার মূল কোথায়, কোথা হইতে এই অজ জল-প্রবাহের 
সরবরাহ হয়? 

যাহারা ভৌগোলিক তথ্যের ধার ধারেন না, তীহারা 
সাধারণতঃ জানেন যে, বন্ষপুত্র নদ মানস-সরোবর হইতে 
উদ্ভুত। খাহার! পুণ্যকামী, এই বিশ্বাসে তাহারা! পর্ববাদি 
উপলক্ষে ্র্মপুত্র-গ্ানে পুণ্যের প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই বেশী পরিমাণে 
অনুভব করেন। ধাহার। জানেন না, তাহার। মানস-সরোবরের 
নাম শুনিলে নিশ্চয়ই আকাজ্ষ|! করিবেন, থেন মানস- 


সরোবর হইতে ব্রঙ্গপুলের উদ্দবের কথাই সভ্য হয়। কিন্তু 
তাহাদের এই ভ্রান্তি আর রক্ষা পাইতেছে না; বিংশ শতাব্দীর 
জ্ঞানালোচনায় প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যে, মানস-সরোবরের 
সঙ্গে ব্র্গপুল্ের কোন সংশ্রব নাই। 

মানস-লরোবর হইতে প্রকৃত পক্ষে কোন্-কোন্‌ নদীর 
উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা লইয়া! চীন দেশে এবং ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যেও বিস্তর আলোচনা হইয়াছে ;৮ সে অতি বিস্তৃত 
কাহিনী। চীন-সত্রাট 721) 111 (১৬৬২-১৭২২ খাদ) 
একবার সমস্ত তিববত প্রর্দেশট। জরীপ করিবার জন্য 
লামাদের নিয়োগ করেন। এই লামার! তিববতের পশ্চিম 
দিকটা বিশেষ যদ্্ের সহিতই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন 
বলিয়া জান! ঘায়; এবং মানস-সরোবরের তীরেও তাহার! 
অনেক দিন কাটাইয়াছিলেন দেখা যায়। তাহারা মানস- 
সরোবরের এ-দিকটার যে বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন (১৭১৭ খুঃ) 
তাহা বাস্তবিকই এই প্রদেশের অনেকটা প্রকৃত 
পরিচয় । মাঁনস-সরোবর হইতে যে সব নদীর উৎপত্তি 
হইয়াছে বলিয়! তীহারা নিদ্দেশ করেন, তাহাদের মধ্যে 
্র্গপুজের নাম নাই। লামাদের এই বৃত্তান্তের উপর নির্ভর 
করিয়া |)145051119 এক মানচিত্র প্রকাশ করেন। 

০. বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিজনে ( মেদিনীপুরে ) পঠিত। 


8৫৪8 





ইয়োরোপীর 
প্রদেশের প্রথম প্রামাণিক বিবরণ। বাস্তবিক মানস- 
সরোবরের ইহার চেয়ে উৎ্কৃষ্টতর মানচিত্র পরবর্তী 
দেড় শত বৎসরের মধ্যেও প্রস্তুত হয় নাই। 

1)+/5051119এর পরে 115150059151এর মানচিত্র 
(১৭৪৩ খুষ্টাব্বের পরে )। ইনি 7০501 সম্প্রদায়ের একজন 
পুরোহিত (1720707)। তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন 
যে, এ সব বিষয়ে প্রত)ক্ষ জ্ঞান তীহার নাই। মোগল- 
সমাট আকবর যে মানচিত্র তৈয়ার করাইয়াছিলেন 
( ১৬শ শতাবীর শেষভাগে ), 77161611078101এর মানচিত্র 
সম্ভবতঃ তাহারই প্রতিলিপি। "[1০116707211এর বৃত্তান্তে 
ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্কান মানস-সরোবরে দেখান হইয়াছে। 
]1500176017810এর মানচিত্র এবং তাহার আন্ুযর্গিক 
বিবরণ প্রচার করেন £008611] | 

/১0000111--1)725051116এর মানচিত্র লইয়াও 
আলোচন। করিয়াছেন। তাহার মতে সাম্পু (581121)9 ) 
এবং ব্রহ্মপুত্র একই নদ; এবং 116990078167এর সহিত 
একমত হইয়া তিনি বলেন যে, ইহার উৎপত্তি-স্থান মানস- 
সরোবরে | মানস-সরোবর হইতে যেকি করিয়া! রঙ্মপুরের 
উৎপত্তি-স্থান দেখান হয়, সেট। একটু আশ্চর্যের বিষয়) 
কারণ, মানস-সরোবরের পূর্বতীরে যে মোটে একটা 
নদীর সহিত তাহার সংযোগ আছে, সে সম্বন্ধে সকলেই 
একমত। আর .সেই নদী ঘে মানস-সরোবর হইতে 
বাহির হয় নাই, বরং মাঁনস-সরোবরে আসিয়া পড়িয়াছে, 
তাহাও সকলেরই জানা ছিল। কাজেই মনে হয় যে, 
আকবরের প্রেরিত লোকেরা পরিদর্শনের সময় দেখিয়৷ 
গিয়াছিলেন যে একটা নদী আছে; কিন্তু পরে মানচিত্র তৈয়ার 
করিবার সময় ভুলিয়া! গিয়াছিলেন যে, নদীর গতি বাস্তবিক 
কোন্‌ দিকে ছিল। তাঁর পরে এই নদীকে ব্রদ্মপুত্র মনে 
করিবার অন্ত যে কোন কারণ থাকুক, একটা আনুমানিক 
কারণ এই হুইতে পারে__বিশেষ জরীপ-কর্তারা যদি হিন্দু 
হইয়া থাকেন__যে, মানস-সরোবর যখন ত্রহ্ধার মানস বা 
ইচ্ছাশক্তি হইতে জাত, (২) তখন ব্রহ্মপুত্র ও (ত্হ্ধার পুত্র) 
এই হৃদ হইতে উৎপন্ন না হইয়া যায় না। 

্রহ্মপুভ্রের প্রাপ় অর্ধেকাংশ ভারতবর্ষে আসাম এবং 


(২ ্বন্ম পুরাণের উপাখ্যান। 


ভারতবধ 


সাহিত্যে 1),/১০%111এর মানচিত্রই এ 
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বঙ্গদেশের উপর দিয়! প্রবাহিত, অপরাংশ তিববতে । তিববতে 
ইহার নাম সাম্পৃ (7591200০ );--পশ্চিম হইতে পূর্ববাভি- 
মুখে ইহার গতি। এই সাম্পুই তিববতের প্রধান নদী; 
ইহারই উপত্যকায় দেশের সভ্যত। এবং কর্শ-প্রচেষ্টার যত 
প্রধান-প্রধান স্থান। তিব্বতের রাজধানী লাসা (1.17858 
উচ্চত! ৯৩৪১ ফিট) ব্রহ্মপুত্রের তীরে অবস্থিত (২৯'৪*/ 
উত্তর অক্ষরেথা, [.2016100; ৯১ পুর্ব্ব দ্রীঘিমা [.0778- 
(0৫০) । দেশের প্রধান পুরুষ দাঁলাই লাম! এই নগর হইতেই 
রাজ্য শাসন করেন। তাসিলামার রাজধানী শিগাজী 
(51১1295৩, উচ্চতা ১২৮৫০ ফিট্‌) লাঁস! হইতে প্রায় ১৫৭ 
মাইল পশ্চিমে নদীতীর হইতে অনতিদূরে অবস্থিত ( ২৯'১৫' 
উত্তর অক্ষরেখা, ৮৯" পূর্বব দ্রাঘিম । শিগাঁজী হইতে প্রায় ৫৫ 
মাইল পশ্চিমে--উত্তর দিক হইতে একটি নদী আসিয়া 
রহ্গপুত্রের সহিত মিশিয়াছে। ইহার নাম রাগা-সাম্পু 
(09৫9 752701১০)-_দৈর্ধ্য প্রায় ১৩০ মাইল | এই সঙ্গম- 
স্থল ( উচ্চতা ১৩১১৬ ফিট) হইতে প্রায় ৩৩* মাইল আরও 
পশ্চিমে শামসাঁং (518109810 ) নামক স্থানে আর একটি 
সঙ্গমস্থল; এই স্থানের উচ্চতা ১৫৪১০ ফিট্‌। শামসাংএর 
নীচে অর্থাৎ পূর্বদিকে কতকদুর পর্যান্ত এই নদ (ব্রহ্মপুত্র ) 
মারসাং সাম্পু (1১181050100 158112009 ) নামে পরিচিত। 
উত্তর এবং দক্ষিণ দিক হইতে অনেক ক্ষুদ্রক্ষুদ্র মোতম্বতী 
মূল সামপূতে আসি! মিশিয়াছে সতা ; কিন্তু শাম্সাং পর্যাস্ত 
সানপুই যে মূল প্রবাহ, তাহ অবিসংবাদিত সত্য । শাম্সাং- 
এর পরে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে এই নদীর মূল প্রবাহ সম্বন্ধে 
আধুনিক যুগেও অনেক দিন পথ্যস্ত অনিশ্চয়ত। ছিল। 

সৃবিখ্যাত 001, [01162015116এর নিয়োগে নয়ান 
সিং (1২210 51061) ) নামে একজন ভারতবাসী ১৮৬৫ 
সালে সাম্পু উপত্যকার পশ্চিমাংশে আসিয়াছিলেন। 
তিনি শামসাঁং হইতে উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত মরিয়ম জ| 
(19100 1.9) গিরিবর্জ অতিক্রম করিয়া পশ্চিম দিকে 
চলিয়! গিয়াছিলেন। ব্রহ্মপুত্রের উৎপততি-স্থান সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন যে, দক্ষিণে যে সকল সুউচ্চ পর্বতশ্রেনী 
দেখা যায়, তাহারই মধ্যে কোনও স্থলে নিশ্চয়ই ব্রহ্মপুত্রের 
উৎপত্তি-স্থান পাওয়। যাইবে । 

[)01055 ৬/১১০: নামে এক ব্যক্তি আসিম্াছিলেন 
১৮৬৬ সালে। তাহার গন্তব্য পথ ছিল নম্নান সিংএর পথের 


ভীদ্র. ১৩২৯] 


্রক্মপুজের উৎপত্তি-স্থান 
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একটু দক্ষিণে সরিয়াঁ; কাজেই তাহাকে পথে বর্গপুত্রের 
কয়েকটি উৎস অতিক্রম করিয়া যাইতে হইয়াছিল। কিন্ত, 
মূল নদীর উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে তিনি নৃতন কথা কিছুই 
বলিতে পারেন নাই। 

১৯০৪ সালে 1২7112 সাহেবের অধীনে যে সরকারী 
অভিযান প্রেরিত হয়, তাহাদের গন্তব্যস্থল ছিল গারটক 
(08160) পশ্চিম তিববতের একটি প্রধান নগর)। 
এই অভিযানের ফলে উপর বক্ষপুত্র উপত্যকার এক অতি 
চমৎকার মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে। এই অভিযানও নয়ান 
সিংএরই পথে মরিয়ম লা (1187101 1.8) গিরিবর্ম 
অতিক্রম করিয়া মানস-সরোবরের দিকে চলিয়া গিয়াছিল। 
কাজেই বরন্গপুত্রের মূল উৎপত্তিস্থান নয়ান সিংএর মত 
ইহার্দেরও গন্তবা পথের প্রায় ৪০ মাইল দক্ষিণে পড়িয়া ছিল। 
এই অভিযানেরই [17)017 1২/৭০:এর মানচিত্রে (১৯০৪ 
সালে) €1)6172-১011001£কে ররঙ্গপুত্রের মূল প্রবাহ 
বলিয়া! দেখান হইয়াছে। 

বরঙ্গপুজের মূল উৎপত্তি-স্থান আবিষ্কার করেন-__স্ু প্রসিদ্ধ 
সুইডীস পর্যটক ডাক্তার শ্বেন হেডিন (1) ১১৬০] 
11001 )। তিনি আবিষ্কারের উদ্দেশ্তেই আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি 
শামসাংএ আসিয়! দেখিলেন (জুলাই ৮, ১৯০৭ সাল) 
যে, ০176109-১ 01000102 এবং 10011581810 নামে 
ছুইটি স্রোতম্বতী একত্র মিশিল্না পূর্বব-কথিত [12187 
প্রবাহের সৃষ্টি করিয়াছে। এখন এই 
ছই শ্োতের মধ্যে কোন্টি মূল প্রবাহ, তাহা নির্ণয় 
করিবার অভিপ্রাযজে তিনি পরিমাপ করিতে আরম্ভ করিলেন 
যে, কোন্‌ শোত হইতে কত পরিমাণ জল আসিয়া 
121052170058019তে পড়ে। তিনি পরিমাণ 
করিয়া দেখিলেন যে, মুল 1121521)2  15878190 
জল-প্রবাছের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১৫৫৪ ঘনফুট। 
(০1161772-501)0101)5এর ৩৫৩ ঘনফুট। কাজেই [001 
[5908০ প্রবাহের পরিমাণ হয় (১৫৫৪--৩৫৩) 
১২০১ ঘনফুট ; অর্থাৎ 0116178-%01070000এর তিনগুণেরও 
বেশী। আবার শামসাংএর সঙ্গমস্থল হইতে প্রাক ৮ মাইল 
দুরে মরিয়ম চু (1191101) 0০) নামে আর একটি 
মআোত আসিয়া! 01706772 ড৪10002এ মিশিয়াছে। অর্থাৎ 


1581051)0 


শীমসাংএ 0170109, 1100010এর যে ৩৫৩ ঘনফুট জল- 
প্রবাহ পাওয়া! গিয়াছে, তাহা এই ছুইটি শ্োতের মিলিত 
প্রবাহ। কাজেই 0176108, ড০100106 এবং 1151181) 
0৮এ- ইহাদের প্রতোকটি হইতে [01 15817000 
আনেক বড়। অতএব 1:01 158710ই যে মূল প্রবাহ, 
সে সম্বন্ধে আর কোন সংশয় থাকিতে পারে না। ইহার 
উপরে [1617 সাহেব এ তথাও সংগ্রহ করিয়াছেন যে, 
সেখানকার স্থানীয় লোকের! কোন বৈজ্ঞানিক আবিষষারের 
সংবাদ না রাখিয়াও 10001 5811000কেই 121 
১8110 উপরের প্রবাহ বলিয়! জানে । 

[7০017 সাহেবের মানচিত্র হইতে দেখা যায় যে, 
তিনি 31081719791) হইতে ঠিক 10911159000, 
পথে যান নাই। তিনি 01791779 ৬01000170এর 
প্রবাহ ধরিয়। প্রায় ১৫ মাইল গিয়া, দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে ঘুরিয়। আরও প্রায় ১০ মাইল আসিয়া, 15০- 
[ব100-15810016 নামে একটি ক্ষুদ্র গিরিবর্মে আসিয়া 
পৌছান। 51121051)9100 হইতে সরল রেখায় ইহার 
দূরত্ব প্রায় ১২ মাইল। এই গিরিবত্ম যে পর্বতের 
উপরে অবস্থিত, সেই পর্বতই একদিকে 1001 এবং 
অপরদিকে 01)0108. ড৪10000 এই ছুই নদীর মধ্যবর্তী 
জলবিভাজক রেখা (৬৬৪০9151100 )। ৭:5০-16 
12100105এর পথ হইতে এই পথই [000 প্রবাহের 
সঙ্গে-ঙ্গে চলিয়াছে। এইখানে 100%র জল খুবই 
কর্দিমাক্ত ; কিন্তু নদীর দক্ষিণ তীরে একটি ক্ষুদ্র হদ (নাম 
[1)9781) আছে? তাহার জল ক্তি পরিষ্ষার। এস্থান 
হইতে চারিদিককার দৃশ্ত খুবই চমৎকার। উত্তরে দূরে উচ্চ 
পর্বতের শ্রেণী-পরম্পর৷ । সেই সকল পর্বতের গ! বাহিয়া 
কু্র-ক্ষুর্ধ অনেক অভ্রোতন্বতী নামিয়া আসিয়া! :541701০,র 
প্রবাহে মিশিয়াছে। দক্ষিণদিককার দৃত্ঠ আরও চমক গ্রদ | 
অত্যুচ্চ পর্বতের শ্রেণী-পরম্পরা ত আছেই; তার উপরে 
স্থানবিশেষে তুষান্পের রাজ্য-_যেখান হইতে হিমধারা 
(219015:) বাহির হইয়া! পার্বত্য ভূমির মধ্য দিয়! চলিয়া 
আসিয়াছে । 

দক্ষিণ দিককার এই সখ উচ্চতার মধ্যে 1300770, 
1170100এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এখান হইতে 
যে হিমধাঁরা বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে প্রতৃত পরিমাণে 
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1101 2581000০র জল সরবরাহ হয়। 
দির্কে আর এক পব্বতশ্রেণী 1)০176-40702 7 এখান হইতে 
যে হিমধারা বাহির হুইয়াছে, তাহাও 
017-1170এর হিমধারার সমানই বড়। 

])91-906এর উত্তরে 0176109-১7 01010771170 
(উচ্চতা ২১৯৫৯ ফিট) | এই পর্বতেই 00)0100-৬10110071 
নদীর উৎপত্তি । 14119)41) হদ্দের নিকট হইতে এই সকল 
তুমার-পব্ধত খুবই নিকটে বপিয! বোধ হয়)__ প্রত পক্ষে 
দূরত্ব খুব বেণী নয়__১০।১২১৫ মাইলের মধ্যেই হইবে। 
[.114581)এর পরে নদীর মধ্যে কয়েকটা চড় থাকাতে, মূল 
নদী কয়েকটা শাখাতে বিভক্ত হইয়াছে। কি দুর অগ্রসর 
হইলে (1.)9)'1) হইতে প্রায় 0% মাইলের মধ্যে) দেখা যায়, 
1)970-0000 হইতে একটি সশ্রোতস্বতী অ।সিয়া 101 
সহিত (বামতীরে) মিশিয়াছে;- ইহার নাম 1)9171-0971- 
একটু পরেই (1২00) বামতীরেই ) ৯৫- 
এখান হইতে উপত্যকা 
ভূমির উচ্চতা ক্রমেই বাড়িতেছে। এখানকার ভূমিও 
নিরবচ্ছিন্ন প্রস্তরময় নয়, _মাবে মাঝে ঘাসের আস্তরণও 
দেখা যায়। অবশেষে নদীর বি?াতি বাড়িতে-বাড়িতে, নদী 
একট। ধদের মত আকার ধারণ করয়াছে। এস্থানের 
উচ্চতা প্রায় ১৫৮৮৩ ফিটু। 

এথানে--101১/র পশ্চিম ৩ারে-পুব্বে যে এক 
প্রকাণ্ড হিমধার৷ প্রবাহিত ছিল, তাহার সুপ পরিচয় 
পাওয়া যায়। এখানে স্থানে-স্থানে ক্ষুদ্র গুড়ি পাথর এবং 
ভূণ-পুপ্পের সঙ্জায় বৎসরে ক্ষণস্থায়ী বসন্ধের বাহারও একবার 
করিয়া ফুটিয়া উঠে। উপত্যকার নিয় প্রদেশে জলা $মিতে 
ঘাসের প্রাচ্ধ্য এবং হদের বক্ষে বন্ত হংসের কলগীতিও 
বসন্তের কথাই মনে করাইয়া দেয়। কখন-কখনও বন্ত 
চামরী-মুথের সঙ্গেও দেখা হয়। 

15০/র পূর্বতীরে একট। অনতি-উচ্চ পন্দতশ্রেণী। 
তাহার উপরে স্থানে-স্থানে তুষার পড়িয়া রহিয়াছে। গ্রীক্স 
খতুর উষ্ণতায় তুযাররাশি অনেকট। গলিয়া পড়িতেছে। 
পর্বতের নিম্নভূমি খুবই সমতল। উপরের পর্বত হইতে 
একটি শ্োতম্বতী এই সমতল ভূমিতে আসিয়৷ হদে পরিণত 
হইয়াছে। 
এখানে আসিলে দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পুর্ধ দিক 


ি(:01116)- 


01111 1 


(১1)001)00-150 নামক শদ্ হদ। 


পশ্চিম-দক্ষিণ 


অতুযুচ্চ পর্বত- 
শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়। বাঁয়-_অবশ্ত যদি মেঘের আবরণে 


পরযযস্ত সমস্ত তুযার-পব্বত-শ্রেণীর মধ্যে নক 


টাকিয়া না পড়ে। একযোগে এই সমস্ত পর্বত-শ্রেণীর 
নাম 1২01)1-0000711 এখানে দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া 
নড়াইলে ২৭' ডিগ্রি পুর্ব দিকে 13209100-012-01% 
পব্বত, ১১ ডিগ্রে পুর্বে 1১০৯ পৰ্বত। এই ছুই পর্বতের 
ম|নথানে ব0০1070-01170-11065এর হিমধারা (501790- 
01100-011)0 051801817 )। £১051 পব্ধতের পশ্চিমে £51951 
হিমধারা ) পশ্চিমে (২৪ পশ্চিমে) 710150110170-91100 
পর্বত সমষ্টির সব্বোচ্চ পুচ্ছ। ৫৭" ডিশ্রি পশ্চিমে চারিটি 
উচ্চ শিথর ; ইহাদের মধো ছুইটি গণ্জাকার গুধুই বরফ এবং 
এধারের স্তপ। এ কয়টিই 1.1. 0১0।) পর্বতের 
অন্ততুক্ত। এই পব্বতের বরফ এবং তুষাররাশি হইতে 
মুল প্রন্ধপুত্র হিমধারাও ((5180107) প্রভূত পরিমাণে 
সমুদ্ধি লাভ করে। ৭০১ এবং ৮৮" ডিগ্রি পশ্চিমে 
(58৮০-011 পর্বতের শিখরসমূহ। উত্তরাভিমুখে ৫৫. 
ডিগ্রি পশ্চমে 1)9110-1)11 পৰ্বতের (তিনটি শিখর । 
এখান হইতেই পুব্বোলিখিত 1)010-1)97 0010 স্রোত- 
স্বতী বাহির হইয়াছে। উত্তর-পূর্ব দিকে 1২11)” উপত্যকা] 
অনেকটা! নীচু হইয়া আসিয়াছে। দূরে 01790087 
পব্বতের শিখাসমূহ চক্রবাপ-রেখায় তুষার-রাজ্যের সহিত 
মিশিয় গিয়াছে বিয়া মনে হয়। 

এখান হইতে চারিদিকে, বিশেষ পশ্চিম-দক্ষিণ হইতে 
পুব্ব-দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে দৃষ্ত দেখা যায়,__-পব্ষতের পর পর্বতের 
শ্রেণী-পরম্পরা, বিভিন্ন আকার এবং আয়তনের পর্বতের 
শিখরসমূহ--কোনটা গণ্জাকার, কোনটা স্তস্তের মত, 
কোনট। পিরামিডের স্থায়; পুরাতন হিমধারার পথ-বরেখা, 
বর্তমান হিমধারার প্রবাহ, হিমধারা হইতে উৎপন্ন কষুদ্র-কষুদ্র 
জলম্োত, বরফ এবং তুষারের বিস্তুতি--এ সব মিলিয়া যে 
একটা উচ্ছঙ্খল প্রাকৃতিক দৃশ্তের সৃষ্টি হইয়াছে, নৈসর্গিক 
জগতে তাহার উপম৷ খু'জিয় পাওয়া ভার। 

পশ্চিমে 09%০০105 এবং 1,21105, 01761 পর্বতের 
মাঝখানে 08%০07গএর দিক হইতে একট। প্রকাও 
হিমধারা (0180151 )নামিয়। আসিল্লাছে। 10%. [7150177 
সাহেবের মানচিত্রে ইহাকেই বরন্মপুজের হিমধারা 
(131817079100 0190167) বলির দেখান হইয়াছে। 
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এই হিমধারা হইতে যে শ্রোতস্বতী বাহির হইয়াছে, 
তাহাই সকলের চেয়ে বড়। সনগ্র 1001 02177 
হইতে অন্যান্ট যে সকল শোঁত জন্মলাভ করিয়াছে, ইহার 
সহিত তাহাদের কাহারও তুলন। হয় না। অতএব 
ব্রহ্মপুজ-হিমধারার এই জআোতম্বতীই 1২01) 152100100র 
মূল ধারা। অতএব, এইখানেই বর্গপু্র নদের মূল 
উৎপত্তি-স্থান__সমুদ্র গর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা ১৫৯৬৮ ফিট) 
অবস্থিতি -৮২'২০ পুঃ দ্রঃ ) ৩০১০ উঃ অক্ষরেখা। 

অবশ্ত ইহ] বল] বাহুল্য যে, একটি আ্রোতস্বতী বা একটা 
হিমধার! হইতে রঙ্গপুলের মত এত বড় একটা নদী পুষ্টিলাভ 
করিতে পারে না। পূর্বে যে সকল পর্বতমালা এবং 
হিমধারার কথ! বল! হইল, তাহাদের অঙ্গ হইতে শত-শত 
ক্ষুদ্র স্োতম্বতী বাহির হই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে উহার 
পুষ্টিসাধন করিতেছে । পথে 1৪01 উপত্যকার &ই ধারে যে 
সকল পর্বত-শেণী আছে, তাহাদের জলধারাও 1২001) 
[581021১0কেই সমুদ্দ করে। পরে (01101702 ১10117001]ঠ 
এবং 11211010 01)0+র ন্যায় বড় বড় শোতধারা আসিয়। 
ইহাঁর সহিত মিলিয়া, এই 181 ৯োয্০০কে পঙ্গপুল 
নামে দেশ-দেশান্তরে প্রবাহ মোগাইতে সমর্থ করিতেছে । 

মূলতঃ হিমধারা হইতে সাম্পূর উৎপত্তি দেখান হইয়াছে। 
সকল পন্বতে শীত খহুতে যে তুধারপাত হয়, গ্রী ম্মর 
উষ্ণতায় তাহাই গলিয়া পড়িয়া হিমধারার বরফের সহিত 
মিলিয়। যে প্রবাহের হ্ষ্টি হয়, তাহাতেই নদী প্রধানত? 
সমৃদ্ধ হয়। বর্ষার জল-প্রবাহ তাহার তুলনায় অনেক কম) 
কারণ, এসব দেশে বুষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত খুবই অল্প। 
স।মপূরই নিয়-প্রবাহে আবার বর্ষার জলধারাই বেশী-_ 
সেখানে তুষার এবং বরফের প্রভাব অনেক কম। 
এই সব কারণে উচ্চতর প্রদেশে খতুভেদে নদীতে জলের 
প্রবাহের যতট। হস-বুদ্ধি হয়, নিম প্রদেশে হাপরৃদ্ধির তীক্ষতা 
ততটা নয়। 

এ পর্যন্ত ত্রহ্মপুজ্রের উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে যে আলোচন! 
হুইল, তাহাতে তিববতের সাম্পুকেই ভারতবর্ষের ব্রহ্মপুত্র 
উপরের প্রবাহ বলিয়া ধৰিগ্া লওয়। হইয়াছে । এখন দেখা 
যাউক, এই ধারণ। কতট! বিচারসহ । কোন নদীর উৎপত্তি- 
স্থান অনুসন্ধান করিতে হইলে, সবচেয়ে প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে, 
নদীর প্রবাহ ধরিয়া উপরের দিকে অগ্রসর হওক । কিন্তু ব্রহ্ধ- 
৫৮ 


ব্রঙ্গাপুজের উতপত্ভি-স্থন 
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পুলের বেলায় এ ব্যবস্থা! সম্ভবপর হয় নাই ) কারণ, আদমের 
শেষশীম। ডিকগড়ের পরে আবর প্রভৃতি অসভ্য জাতীয়দের 
বাধা অতিক্রম করিয়া কেহই আর এ দিকে অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই। বিগত আবর অভিধানের পর হইতে কিছু 
কিছু চেষ্টা হইতেছে,_-এই চেষ্টায় অবহ্য ভৌগোলিকদের 
অপেক্ষা রাজনীতিকদেরই গরজ বেশী। হিমালয়ের 
অপর পারে তিবব তীয়েরা তাহাদের দেশের দ্বার বিদেশীয়দের 
নিকট রুদ্ধ রাখিতেই চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কাদ্ধেই 
সেদিক হইতেও অনুসন্ধান করিবার কোন সুযে!গ হয় নাই। 
তিববতীয়েরাও তাভাদের সাম্পু নদীর শেষ পরিণতি সন্বন্ধে 
সম্পূর্ণরূপেই অজ্ঞ। তাহাদের মধো অনেকের বিশ্বাস-_- 
তাহাদের মধো এরূপ পুরাণ কাহিনীও প্রচণিত আছে যে, 
তাহাদের দেশের এই সাম্পু নদী কোনও স্থানে গিয়৷ ভূগে 
প্রবেশ করিয়া বিলীন হইয্নাছে। সেখানে কতকগুলি 
অসভ্য লোকের বাস; তাহার] উলঙ্গ অবস্থায় থাকে এবং 
বানর ও সরীস্ষপ প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করে। এই 
রকম কিন্বদন্তীও আছে যে, সেই লোকর্দের মস্তকে শিং 
আছে এবং তাহাদের মায়েরা নিজ সন্তান চিনে না। 

ভৌগোলিকদের মধ্যেও অনেক দিন পর্ধান্ত খুবই একট| 
অনিশ্চয়তা ছিল যে, এই সাস্প বর্গপুল রূপে ভারত বধ্ধেই 
প্রবেশ করিরাছে, অথবা ইবাব্তী ন্ধা হইমা বরধদেশে গিয়! 
হাজির হইয়াছে । 

ইয়োরোপী্ন পর্যাটকেরা অনেকে, সাম্পু-প্রবাহের 
অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্কু ওদিকে অসভ্য 
জাতীয়দের দ্বারা বাধ! প্রাপ্ত হইয়া নিবৃত্ত হইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। (1১0. [787240 নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার 
একবার 1২1১১০১ নামে একজন তিববতীয়কে এই কার্যে 
নিযুক্ত করেন। 1১1/6০০) তাহার অসানান্ত প্রতিভা-বলে 
অনেক বাধা-বিন্র অতিক্রম করিয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর 
হইয়াছিল। যখন তাঁহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও 
দে আর অগ্রলর হইতে পারিল না, তখন সে পূর্ব বন্দোবস্ত- 
মত সাম্পুর জলশ্রোতে ৫** খণ্ড কাঠের টুকরা ছাড়িয়া 
দিল। এই কাষ্ঠথগুগুলি এক ফুট লম্বা করিয়। প্রস্তুত 
হইয়াছিল, এবং বিশেষ ভাবে চিহ্নিত ছিল। কথা ছিল 
যে, এই কাষ্ঠথগ্গুলি সাম্পুর জলম্রোতে ছাড়িয়া দিয়া 
ডিরুগড়ে রঙ্গপুত্র নদীতে অনুসন্ধান রাখিতে হইবে) কারণ, 


৪৫৮ 





যদি বরদ্ধপু আর সাম্পু একই নদী হয়, তবে অন্ততঃ ২1৪টা 
কাষ্ঠথণ্ড অবস্থাই এই পথে ভাসিয়া৷ আসিবে। ছরভাগ)বশতঃ 
(81). 11911002170 কাঞ্চনজজ্বার তুষারে 11951 0166 এ 
মারা পড়েন। কাজেই ডিঞগড়ে সেই কাষ্ঠখগ্ড গুলির 
অনুসন্ধান রাখিবারও কোন বন্দোবস্ত হয় নাই | 1২77)0901)- 
এর এই বিবরণ ভারতীয় জরীপ বিভাগের (17017 387৮০) 
1)91১9107061)1) গ্রিপোটে লিপিবদ্ধ আছে । 

যতদূর জান যায়,--এ পর্যান্ত কেহই স।মপুর প্রবাহ 
বাহিয়! ব্র্ধপুভ্র আপিয়া পৌছিতে পারে নাই। জঙ 
কার্জনের আমলে তিববতে যে অভিযান প্রেরিত হ্য়। 
তিববতে তাহাদের কাজ শেষ হইলে প্রস্তাব হইল যে, 
তাহার। এই পথের অনুসন্ধানে বাহির হইবেন। সমস্ত 
বন্দোবস্তই ঠিক হইয়াছিল; কিন্তু গভর্ণষেণ্ট এ প্রস্তাব 
মঞ্জুর করিলেন ন]। 





[ ১০ম বর্ষ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


এ বসি পপি ৯ কুন কুবি 


এখন পর্য্যন্ত বহ্গপুত্র এবং সাম্পু একই নদী বলিয়! 
স্বীকৃত হইতেছে। হয় ত ইহাই প্ররুত সত্য। কিন্তু সত্য 
হইলেও, যেটুকু প্রত্/ক্ষ ভাবে জানা যায় নাই, তাহা অনুসন্ধান 
করিয়। দেখিবারও প্রয়োজনীয়তা আছে। অতএব দেখ। 
যাইতেছে যে, ব্রন্মপুত্র নদী সম্বন্ধে এখনও অনুসন্ধানের ক্ষেত্র 
পড়িয়া রহিয়াছে । * 


৮ ০ সপ পি আপিল লা পপ পপি তর ৮ বা ০৪৯ চে 


* প্রধন্ধ লেখার পরে ডাক্তার হেডিনের (1৮. 5৮68 11610 ) 
নিকট হইতে এক চিঠি পাইয়াছি। তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, 
সাম্প এবং ব্রন্গপুত্র যে একই নদী, তাহ। নিঃসন্দিদ্ধ রূপে প্রমাণিত 
হইয়াছে (11106 
11010112080 5 7019550 06১00 099917)) কিন্ত এ 
প্রমাণ কোথায় মাছে, তাহ। এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 


10610101106 076 1581081)0 ৮10) 075 


ইঙ্গিত 
[ প্রীবিশ্কন্্মা ] 


দেশী দেশালাই 


দেশালাইট1 এদেশে গৃহ-শিল্লে (100100 1170050 ) পরিণত 
হইল। বীরে-বীরে গ্রামে-গ্রামে এবং মফস্বলের কোন-কোন 
মহরে ছুই-চারিটা করিয়া দেশালাইয়ের কারখান! প্রতিষ্িত 
হইতেছে। সম্প্রতি মৈমনসিং_ নেত্রকোণ। হইতে শ্রীমান 
প্রমোদচন্ত্র চৌধুরী তাঁহার দেশালাইয়ের নমুনা লইয়া 
ীবিশ্বকন্মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। নমুন। 
দেখিয়! ্থুখী হইলাম। যদিও এখনও সর্বাঙ সুন্দর হয় নাই, 
তথাপি, মন্দও হয় নাই। কাক-চল! গোছের হইয়াছে; 
ক্রমে আরও সুন্দর হইবে বলিয়া! আশা করা যার। এই 
দেশালাইয়ের যে সকল কটি আছে, এবং ষে-যে উপায়ে 
তাহার সংশোধন হইতে পারে, সে সম্বন্ধে তাহার সহিত কিছু 
আলোচনাও হইল। শ্রীমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্(লয়ের 
গর্যাজুয়েট,__ইউনিভারিটা ল” কলেজে দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে 
পড়িতেছিলেন। তাঁহার পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের অধিকাংশই 
উকীল, এবং টপার্জনও মন্দ করেন না। তাহাদের 


সকলেরস ইচ্ছা) তিনিও উকীল হন। কিন্তু তিনি ল' পড়। 


ছাড়িয়া দেশালাইয়ের কারখান! খুলিয়াছেন। তাহার 
দেশালাইয়ের কারখানার নাম “শরৎ কারখানা” । এই 
কারখানায় ১৫১৬ জন লোক কাজ করে। মাসে ১৫০ 


হইতে ২৫০ গ্রোস দেশালাই প্রস্তুত হয়, এবং সমস্তই 19০811) 
বিক্রয় হইয়! যায়। এক বৎসরে এই কারখানায় ১১০০ 
টাক। লাভ হইয়াছে। সুতরাং ল” পড়া ছাড়িয়া! দেওয়ায় 
অনুতপ্ত হইবার কারণ ঘটে নাই। তাহার মুখে গুনিলাম, 
মৈমনসিং জেলায় মোট ৬টি এবং পূর্ববঙ্গে আপাততঃ ৪২টি 
কারখানা গৃহ-শিন্ের হিসাবে চলিতেছে। মুখপাতেই ইহা 
আশার কথ বটে। 

পূর্ববঙ্গের এই ৪২টি এবং কলিকাতা ও তৎসন্গিছিত 
স্থানের দুই-চারিটি কারখানায় যে পরিমাণ দেশালাই উৎপন্ন 
হইতেছে, তাহার ফলে, জাপানে প্রস্তুত যে দেশালাই 
ভারতে আমদানী হয়, তাহার পরিমাণ কিছু কমিয়াছে 


ভাদ্র, ১৩২৯], 


ইঙ্গিত 


এ৫৭ 





কি না, তাহ! এখনও বল! যায় না । তবে একখানি জাপানী 
সাময়িক পত্রে দেখিতেছিলাম, 

£]17615 566170১0199 100 10010176910 09891 
(1026 070) 7510951)956 102007.0001915 210 5102015 
50110111100 0010 016 00016551017 01 0118 01010709610 
7000 00001 0506 2170 0720 0765 51200 17 
11010601710 11900 10 06150 50006 171071]5 60 
15110 1176 91102861010, 0911 10 06 102061৮16 
06 63190160709) 50178 0 012 107210111801111515 
10255 21051690 01011 60011010017 59 0781 29005 
(01001765610 001)51110001101) 1109, 100 [109001060. 
১17০০ 076 001071)66101017 11] 01115 01160110115 ৪150 
৮০1 16010) 16 500105 ০:0101761)  09901000] 
11001161016 ০27 01021) 018. 0951790 10951110. 
1170 001150010161102 1085 19601) (171 09011117411 
1110 17111006106 0116 17186017171 0নি0001015 17855 
0161101 0010[910601) 01 [7018110 50017060 97 
1157 1011 75 9001) ৪ 50866 06 6])1105 08111171019 
00100106016 চ%100006 0800511)0 (11610 10271100160 
(116 2.0181097179001) 01 179001) 1020019.0601:615 
15 10 01000751105 00151061810. 
অর্থাৎ জাপানে দেশীলাইয়ের কলকারখান! এবং ঘরে বাইরে 
জাপানী দেশালাইয়ের ব্যবসায়ের এখন বড় ছুঃসময় 
যাইতেছে। ইহার প্রতিকারের কোন একট! উপাঁয় বাহির 
না করিতে পারিলে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। রপ্তানী 
বাণিজ্য অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ায় দেশালাইয়ের কলওয়ালারা 
তাহাদের কারখানার সাজনরঞ্জাম ব্দলাইয়া, স্বদেশে 
ব্যবহারের উপবোগী দেশালাই তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা 
'করিতেছে। কিন্তু তথাপি, এই ব্যবনায়ে প্রতিযোগিত৷ 
এত বেশী যে, তাহাদের মতলব সিদ্ধ হওয়া কঠিন। ফলে 
জাপানের দেশালাইয়ের কলগুলির অর্ধেক .কাজ হয় পর! 
রকমে ন! হয় আংশিক ভাবে বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু বেশী 
দিন কাজ বন্ধও রাখ! যায় না-তাহা হইলে তাহাদের 
দেউলিয়া! হইতে হুইবে। এই জন্ত তাহার! দূল বাধিবার 
চেষ্টা করিতেছে। 


পাঠকের স্মরণ রাধিবেন, কোন এক শ্রেণীর পণ্যের 


শিল্পী বা ব্যবসায়ীদের দলবন্ধ হওয়া বড় ভয়ানক ব্যাপুর। 
পাঠকদের মধ্যে হয় ত অনেকে বিলাত ও আমেরিকার 
5060] ০0170101176, 01] ০01010106 প্রভৃতি কথাগুলি গুনিয়! 
থাকিবেন। বড়-বড় ব্যবসায়ীদের এইরূপ ভাবে সঙ্যবন্ধ 
হওয়। এব একই শ্রেণীর ছোট-ছোঁট কারবারের পক্ষে যম 
স্বরূপ। জাপানী দেশালাইয়ের কলওয়ালার! যর্দি সঙ্ব হন্ধ হন, 
তাহা হইলে বাঙলার শিশু দেশালাই-শিল্পের পক্ষে বড় 
আশঙ্কার কথা। স্থতরাং আমাদিগকে প্রবল প্রতি যোগিতার 
সম্তাবনার কথ। সন্বদ1 স্মরণ রাখিয়া! অগ্রসর হইতে হইবে। 

বাঙ্গলার ছোট-ছোট দেশালাইয়ের কলগুগ্রির অনেকের 
কর্তৃপক্ষ শ্রীবিশ্ব কর্মীর কাছে অভিযোগ করিতেছেন যে, এই 
বর্ষাকালে তাহাদের দেশালাইগুলি বাখু হইতে জলীয় বাষ্প 
আকর্ষণ করিয়া 17100 হইয়া যাইতেছে। ইহার 
প্রতিকারের উপায় কি--দেশালাই 18101) 1১০০1 করিতে 
হইলে কিরূপ ব্যবস্থ। করিতে হইবে, তাহ! অনেকে জানিতে 
১হিতেছেন । 

দেশালাই নানা কারণে ভ্যাম্প হইয়া যাইতে পারে। 
দেশালাইয়ের মসলাগুলি (010171041) যদ বিশুদ্ধ না হয়, 
তাহা হইলে উহা! জল মাকর্মণ করিয়া নরম হইতে পারে । 
কিন্ত বিশুদ্ধ মললাগুলি প্রায় জল টানে না। মসলাগুলির 
সঙ্গে যে আট। ব্যবহার কর! হয়, তাহার মধ্যে কোন- 
কোনটির জল আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা আছে। যে আটা 
ঠাণ্ডা জলে তরুল করা যায, যেমন গঁদ,তাহ। যতটা! জল 
টানে, যে আট। গরম জলে কিম্বা ৮৪1)001 80এ তরল 
করিয়া লইতে হয়, যেমন 210, তাহা ততট1 জল টানিতে 
পারে না। 17100 219৩ ব্যবহার করিলে জল টানিবার 
আশঙ্ক। খুব কম। 

কিন্ত জল টানে প্রধানতঃ কাঠ, অর্থাৎ দেশালাইয়ের 
কার্টিগুলি। আপনারা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে 
পাইবেন, আপনাদের বাড়ীর ঘরের অনেক দরজা, জানালা 
এই বর্ধাকালে বন্ধ কর! এবং খোল! একটু কষ্টকর হইয়া 
উঠিয়াছে-_চৌকাটের লঙ্গে দরজা-জানালার কপাটগুলি এমন 
আটিয়া বসিয়! যায়, যে, তাহ! খুলিতে এবং বন্ধ করিতে 
বিলক্ষণ জোর লাঁগিতেছে। এইবাঁর একটু আগেকার কথা 
মনে করিয়া! দেখুন। বর্ষার পূর্বে গ্রীষ্ম ও শীতকালে দরজা 
জানালা বন্ধ করিতে এত কষ্ট হইতনা। এখন ভাবিয়া 
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দেখুন ইহার কারণ কি হইতে পারে। উপরি-উপরি কয়েক 
দিন বৃষ্টি হইলে-_এই বধাকালেই--একরূপ অবস্থ! দেখিতে 
পাইবেন; এবং উপরি-উপরি কয়েক দিন বৃষ্টির অভাব 
থাকিলে, আব এক রকম অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
ইচার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়--কাঠগুলি জল 
টানিয়া ফুলিয়া আয়তনে বাড়িয়া! য!য় বলিয়াই এরূপ হয়। 
কাঠের আসবাব-পত্রেরও (8910716076) সময়ে-সময়ে এইরূপ 
অবস্থা হইয়া থাকে । আবার ক্ষেত্র-বিশেষে গড় পরি- 
বর্তনের ফলে কাঠের জিনিসের কোনরূপ পরিবর্তন হয়ও না। 
শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষ।_ সকল খতুতেই তাহাদের অবস্থ। একই বূপ 
থাকে । এ ক্ষেত্রে পরিবর্তন না ঘটিবার কাঁরণ কি? সেইটাই 
আসল আর গুরুতর কথা এবং সেই কথাট1 হচ্চে; কাঠ 
৮401] 568901060 করা। দেশালাইফ্ের কাঠের সম্বন্ধেও 
ঠিক এই অবস্থ। ঘটে। দেশলাইয়ের কাটিগুলি খুব ছোট- 
ছোট বলিয়া ইহ! টের পাওয়া! যায় না বটে, কিন্তু অবস্থা যে 
ঠিক এই রকমই ঘটে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দরঞ্জা, 
জানালা, বা আসবাব-পত্রের কাঠ যতটা ১০১০1) করিয়া 
লইতে হয়, দেশানাইয়ের কাঠ ততট1 5০৪১০1) করিয়া লওয়। 
আবশ্যক না হইলেও,--একেবারে না করাও ভাল নয়) 
কারণ, তাহাতে এ দোঁষ ঘটে কাঠ জপ আকর্ষণ করিয়া 
সরস হইয়া উঠে। 

এখন দেশালাই'য়র কাঠ কেমন করিয়া 567501 করিতে 
হইবে? না, উহাকে কয়েক দিন জলে ভিজাইয়! রাখিতে 
হইবে) অথবা কাটিগুলিকে কয়েক ঘণ্ট। ধরিয়া সিদ্ধ 
করিয়া লইতে হইবে। রেগুন হইতে যে সেগুন কাঠের 
চালান কলিকাতায় আসে, তাহ! প্রায় জাহাজে বোঝাই 
হইয়। আসে না। কাঠের গুঁড়ির কতকগুলি করিয়া 
এক সঙ্গে শিকল কিন্বা মোট! কাছি দিয়া উত্তমরূপে 
বাধিয়া জলে ভামাইয়া দেওয়া হয়। জাহাজ দেই 
ভাসমান কাঠগুণলিকে কাছি বা শিকলের সাহাঁষ্যে 
টানিয়া লইয়া আসে। ইহাতে ১০১০) করার কার্ড 
কতকটা হয়। তবে সমুদ্বের নোনা জল ঢুকিয়া কাঠগুলি 
লবণাক্ত হুইয়! উঠিলে হিতে বিপরীত হইতে পারে। কিন্তু 
গঙ্গার মিঠা জলে লবণ ধৌত হইয়া অনেকট। পরিফার হইয়া 
যায়, এবং দোষও কাটিয়া যায়। প্রমোদবাবু আমাকে 
বলিয়৷ গিয়াছেন, তিনি গারো! পাহাড় হইতে নদীতে ভাসা- 
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ইয়! দেশালাইয়ের কাঠ আমদানী করিবেন। ইহাতে তাহার 
অনেকটা সুবিধা হইবে_-958507 করার কাজ কতকট! 
আপনা-আপনি হইয়৷ যাইবে। 

এইবার 568501) করার প্রকৃত অর্থ কি, তাহ। বুঝিতে 
হইবে। জঙ্গল হইতে একট! বড় গাছ কাটিয়া আনিলাম। 
সেই গাছটার সমন্তটাই কিন্তু কাঠ নহে। জীবজন্তর দেহে 
যেমন রক্ত থাকে, উত্ভিদ দেহে তেমনি রস থাকে। সেই 
গাছ শুকাইরা লইলে তাহার জলীয় অংশ মাত্র উড়িয়া! যায়, 
কিন্তু 10117/58] ও অন্থান্ত পদার্থ শুষ্ক অবস্থায় থাকিয়া য|য়। 
ইহা দাহাও নহে। এই পদার্থগুলির কতকট| জলে দ্রবনীয়। 
একটা গাছ কাটিয়৷ শুকাইয়া লইয়া ওজন করিফ! দেখুন। 
তার পর এ শুকৃনা গাছটাকে জলে কিছু দিন তিজাইয়া 
রাখিবার পর আবার শুকাইয়! লইয়া ওজন করুন। 
দেখিবেন, পূর্বের ওজনের সঙ্গে পরের ওজনের তফাৎ হইয়া 
গিয়াছে; দ্বিতীয় বারে ওন্ধন কমিয়াছে। অবস্ত এই কম্তি 
বেশী না হইতে পারে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক হিসাবে তাহ। 
নগণ্যও নহে। গাছটির আম্তন ঠিক আছে--উহাঁর 
একটাও ডালপালা কার্টিগা লওয়া হ্য় নাই, অথচ ওজন 
কমিল,_ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়, 
কাঠের ভিতরের হ্ুক্ম-স্ম ছিদ্রগুণির মধ্যে যে শুফ রস, 
যে 101106171 1172005) বা জলে দ্রবনীস়্ অংশ ছিল, তাহ! 
জলের সঙ্গে মিশিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে ;_-তাই ওজন 
কমিয়াছে। এই পদার্থ গুপি যতক্ষণ কাঠের ভিতর থাকিবে, 
ততক্ষণ, সরস বাযু-মগুল হইতে তাহার জল আকর্ষণ করিয়া 
সর হইয়া উঠিবাঁর সম্ভাবনাও থাকিবে। দেঁশালাইকে 
সম্পূর্ণরূপে 08171) 1)10০1 করিতে হইলে, মলার বিশ্ুদ্ধত) 
আটার দ্রবনীয়ত। প্রভৃতির সঙ্গে কাঠের জল-মাকর্ষণ- 
প্রবণতার কথাট।ও মনে রাখিতে হইবে। এই ভাবে 
53507 করা কাঠ ব্যবহার করিলে, দেশ।লাই 08121) 
হইন়্! যাইবার 'আশঙ্ক! অনেকট! কমিয়া যাইবে। 


বই ঝধিবার “কাপড়? । 
শ্রীমতী অনুরাপ। দেবীর "পথহারা” নামক যে উপগ্যাস- 
খানি ধারাবাহিক ভাবে “ভারতবর্ষে* প্রকাশিত হইয়াছিল, 


তাহা এখন পুস্তকাকারে পাওয়া! যায়। বইখানি খদরের 
কাপড়ে বাধা হইয়াছে । খদারের কাপড়ের বাধাই যতগুলি 


ভাদ্র, ১৬২৯ ] 


চলি এ ও ৯ 


বই দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এই বইথানি বোধ হয় প্রথম; এবং 
ইহারই প্রদর্শিত পন্থায় অন্ত কয়েকথানি বইও খন্দরে বাঁধা 
হইয়াছে । বাঁধাই মন্দ হয় নাই। রঙ্গীন খদ্দরে বাঁধানো! 
হইলে বোধ হয় আরও ভাল হইত। এই বইয়ের খদরের 
বাধাই সর্ধপ্রথম দেখিয়! আমার যেমন আনন ও কৌডুহল 
হইয়াছিল, সঙ্গে-সঙ্গে কয়েকটি কথাও মার মনে 
উঠিন্নাছিল। 

খদ্দর কাপড়ে বই বীঁধানে। অবশ্তুই নুতন ব্যাপার এবং 
প্রবল স্বদেশীনুরাগের পরিচায়ক । ইহাকে যদি আরও 
একটু সুদৃশ্ঠ করিয়া লইতে পারা যাঁয়, তাহা হইলে বোধ হয় 
কোন ক্ষতি হয় না। বল! বাছল্য, আমি বই ঝাধিবার সেই 
দপ্তুরীদের সনাতন “কাপড়ের কথাট। ভুলিবার জন্যই এই 
গৌরচন্দ্রিকাটুকু কত্সিতেছি। 

খদ্দর হইতে, মিলের থান হইতে এবং অনেক রকম 
কাপড় হইতেই বই বাধিবার “কাপড়” প্রস্তুত করা যায়। 
কাপড়ট। একটু ঠাস-বুনানি হইলে খুব ভালই হয়; কিঞ্চিং 
পাতলা হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। তবে নেহাত 
একেবারে জালের মতন কাপড় হইলে অবশ্ত মোটেই ভাল 
হইবে না। বই বীঁধিবার উপযোগী করিয়া খ্দর কাপড় 
তৈয়ার করাইয়া লইতে পার বায়; এবং মিলের কাপড়ও 
তৈয়ারী পাওয়া যাইতে পারে। কাপড় সরু বা মোটা 
সুতার হওয়া ন! হওয়! আমাদের রুচির উপর নির্ভর করে। 

কাপড় ছাড়া আর যেছই একট! উপকরণ দরকার, 
তাহ। অতি সহজ । ময়দার মাড়, ভাতের মাড়, এবং সকল 
রকম 58701) বা শ্বেতসার যুক্ত পদার্থ এই কাজের জন্ত 
ব্যবহৃত হইতে পারে। আর রং। ষ্টার্চ ও রং পরিমাণ 
মত লইয়া ষ্টার্চ সিদ্ধ করিয়! মাড় তৈয়ার করিয়া লইয়! 
তাহাতে রং মিশাইয়৷ কাপড়ের উপর মাখাইতে হয়। তার 
পর কিঞ্চিৎ গুকাইলে উহা! নক্সা-ক।টা ছ'চের মধ্য দিয়া 
আনিয়। সম্পূর্ণ শুকাইয়া লইলেই বই ঝধিবার কাপড় হয়। 

বিশুদ্ধ ট্রাচ্চ অপেক্ষা ময়দা এই কার্যের পক্ষে সমধিক 
উপষে(গী। বিশুদ্ধ 50810) লইলে তাহা শু গ্কাইলে অত্যন্ত 
খড়খড়ে ও শক্ত হইয়৷ উঠিবে--কাপড় ভাল হইবে না। 
ভাতের ফ্যান লইলেও এই অসুবিধা! হুইবে। তবে 
ফ্যানের সঙ্গে কিছু ভাতও গলাইয়া তরল করিয়া লইলে 
মন্দ হইবে না। এরারুট বা শটি জাতীয় বিশুদ্ধ 5810) 


হক ৮ সপ 






ব্যবহার করিলে, তাহার সঙ্গে ময়দ। কিন্বা এরূপ অন্য কিছু 
মিশাইয়া লইয়া, উহার খড়খড়ে শক্ত ভাব কমাইয়া, উহাকে 
কিছু কোমল করিতে হইবে। 

তার পর রং। ইহাতে 21)111)0 রং ভাল চলিবে না। 
উদ্চিজ্জ রংই এই কাধ্যের জগ্ প্রণস্ত। এ রং খুব পাঁক। 
হওয়ার কোন দরকার নাই। কেবল কাল সহকারে রংটি 
মলিন না হইয়! যাঁয়। এমনই হইলে চলিবে। উদ্ভিজ্জ রং 
ছাঁড়া, সুবিধ। মত অন্তান্ত রং ব্যবহার কর৷ চলিতে পারে। 

কিন্তু এই বই বাধিবার কাপড় প্রস্তুত করিবার পক্ষে 
প্রধান মুস্কিলের কথ! ইহার কলকঞ্জ।। জিনিসটি অতি 
সহজ__মালমসল! চির-পরিচিত; প্রস্তত-প্রণালী একটুও 
জটিল নয়। কিন্তু ইহার কলকর্জ। অনেক, এবং খুব জটিল। 

প্রথমে ট্রার্চ দিদ্ধ করিয়া মাড় বাহির করিবার কল। 
তাহার সহিত রং উত্তম রূপে মিশাইবার কল। তৃতীয়তঃ 
কাঁপড়ে রঙ্গীন মাড় মাথাইবার কল। তার পরবাম্প বা 
গরম হাওয়ার তাপে অগ্প শুকাইয়। লইয়া নঝা।-কাট1 ছণচ 
শুদ্ধ কলের মধা দিয় চালাইয়৷ লইবার কল। আর যদি 
নক্স-কাটা না হইয়! “প্লেন” হয়, তাহা হইলে মাড়-মাথানে 
কাপড় ইস্ত্রি করিবার কল। তাঁর পর সম্পূর্ণ রূপে শুকাইয়া 
লইবার জন্য সারি-সারি কতকগুলি “সিলিগ্তার।” অবশেষে 
“রোল” করিবার কল। তার পর কাগজ মুড়িয়া প্যাক 
করিবার কল।* 

এই এমন সহঙ্গ ও সরল জিনিসটি বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
শিলীর হাতে পড়িয়া কি রকম জটিল হই! উঠিয়াছে দেখুন। 
কিন্তু আমরা যখন হাতে চরকা চাঁলাইয়! ৮ত। কাটিয়া সেই 
হুতায় ঠকঠকি তাত চালাইয়া খদ্দর প্রস্তত করিয়া কোটি 


কোটি টাকা মূলধনের বনু জটিল কলকজাময় বড়-বড় মিলের 
সঙ্গে পাল্ল। দিতে সাহন করিতেছি এবং তাহাতে যে একটু- 
একটু কুতকাধ্যও না হইয়াছি, এমন নয়_-তখন আমি বলি, 
আমরা হাতে হেতেরে কাজ করিয়া থদ্দবনকে মা বীণাপাণির 
সেবায় লাগাইতে পারিব না কেন? আপাততঃ আমার 
মনে হয়, নক্াকাট| বই বাধিবার কাপড়ে হাত ন৷ দিয়া 
পরেন অর্থাৎ শুধু ইন্ত্রি করিয়া মাজাঘয! কাপড় তৈয়ার 
করিলে, এবং মনের মত করিয়! রং চড়াইয়া লইলে,_-খদ্দবে- 
ধাধা বইগুলিও আরও অনেকটা সুপ্ত হইতে পারিবে। 
ইহাতে আর একটা স্থৃবিধা এই যে, খদরের 1001)0653 
অনেকট। দূর হইয়া তাহা সুশ্রী সুন্দর হইয়া উঠিতে পারিবে। 
আপনার! কি বলেন ? 


অসীম 


[ প্রীরাখাঁলদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


অশীতিতম পরিচ্ছেদ 


হকিম শহীদ-উল্লাহ খন্বাকার মনুষ্য; তাহার যৌবন বন্ুদ্দন 
অতীত হইয়াছে। বাল্যে ও যৌবনে ভাগ্য-লক্ষমীর সহিত 
সাক্ষাৎ অতি বিরল হওয়ায় যৌবনাস্তে অলঙ্মী তাহার মুখে 
একটা চিরস্থায়ী অপ্রসন্নতা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। 
এইজন্যই বোধ হয় সুচিকিসক হইলেও যে রোগা একবার 
তাহাকে দেখিত, সে দ্বিতীয়বার তাহার নিকট আসিত না। 
হকিম শহীদ-উল্লাছের আয় অতি সামান্ত ছিল না। কারণ 
তিনি দিল্লীতে একজন প্রসিদ্ধ হকিমের নিকট চিকিৎসা-শাস্্ 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং দে অভিমান তিনি কখনও 
বিশ্বত হইতে পারেন নাই। আয় অন্ন এবং ব্যয় অধিক, 
স্থতরাঁং হকিম সাহেবের অতি কষ্টে দিন গুজরাণ হইত। 
লোকে বগিত, অর্থাগমের জন্ত তাহাকে অনেক সময়ে 
নানাবিধ অসছুপাঁয়ও অবলম্বন করিতে হইয়াছে । 

পাটন। তখন বড় সহর, সুতরাং নগরে হকিমের অভাব 
ছিল না। ইহাদিগের মধ্যে কেহ ধনী কেহ ব! দরিদ্র; 
কাহারও স্ুচিকিৎসক নুখ্যাতি ছিল, কাহারও বা ছিল না । 
লোকে বলিত, অসছপায়ে অর্থউপার্জন করিবার প্রবৃত্তি 
থাকায় শহীদ্‌-উল্লাহম চিকিৎসা ব্যবসায়ে পটু হইয়াও 
যশোলাভ করিতে পারেন নাই। লোকের কথা সত্য 
হউক বাঁ না হউক, যাহারা কোনও কারণে প্রকান্তে 
চিকিৎসকের সাহায্য লইতে পারিত না, তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই হকিম্‌ শহীদ্‌-উল্লাহের নিকট আদিত। এইজন্য 
হুকিম সাহেবের রোগীর সংখ্যা দিবস অপেক্ষা রাত্রিকালেই 
বৃদ্ধি পাইত। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। গৃহস্থের ঘরে এবং দোঁকানে বনু 
আলোক সত্বেও পাটন। নগরীর রাজপথ অন্ধকার । হকিম 
সাহেবের রোগীর! তীর আর্লোকের পক্ষপাতী ছিল না; 
নুতরাং তাহার গৃহের প্রবেশঘধার অন্ধকার এবং সেই 
অন্ধকারে চারি-পাচ জন রোগী লুক্কাইত ছিল। হকিম 
সাহেবের একমাত্র পরিচারক তাহাদিগকে একে একে 


ডাকিয়া লইয়া যাইতেছিল। যাহারা অন্দরে প্রবেশ 
করিতেছিল) তাহার! আর সে পথে ফিরিতেছিল না। ক্রমে 
অন্ধকার গৃহদ।র শূন্য হইয়া আসিল শেষে এক বধিয়সী রমণী 
অবশিষ্ট ছিল; পরিচারক আসিয়া! যখন তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া! গেল, তখন হকিম সাহেবের ছুয়ার শূন্য হইল। 
প্রেঢা যে মুহূর্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, সেই মুহর্তে আর 
একটি বুখাবৃতা রমণী দ্রুতপদে অন্ধকার দার-পথে গুবেশ 
করিয়া লুকাইল। পরিচারক ও প্রৌঢা কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে প্রস্থান কারলে অন্ধকারের আশ্রয়ে দ্বিতীয় বাক্তি 
তাহাদিগের অনুসরণ করিল। ভুতীয় কক্ষে গুহতলে একটা 
মলিন শযাযায় হকিম্‌ শহীদ্‌ উল্লাহ, উপবিষ্ট । কক্ষের চারিদিকে 
ক্ষুদ্র বৃহৎ আধারে হকিম সাহেবের চিকিৎসা-ব্যবসায়ের 
সাজ-পরঞ্জাম সজ্জত। প্রোড। কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
অভিবাদন করিয়া দাড়াইল; হকিমের মুখের অপ্রসন্নভাব 
দেখিয়া তাহার কথা কহিতে ভরস! হইল না । হকিম সাহেব 
ধুমপান করিতেছিলেন। তিনি রোগীর দিকে না চাহিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেরাম ?” প্রোঢা অপ্রস্তত হইয়। 
কহিল।ঃ “হকিম সাহেব, বেমার আমার নহে, আমার 
বেটার” “বেটা কোথায় ?* “আসিতে চাহে না জনাব” 
“তবে চিকিৎসা করিব কেমন করিয়া?” পসেইজন্যই ত 
আপনার নিকট আপিয়াছি। শুনিগাম। পাটনা সহরে 
এরকম রোগের চিকিৎসা আপনি ভিন্ন আর কেহ করিতে 
পারে না।” 

হকিম সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, এবং বৃদ্ধাকে 
বদিতে বলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্বেটার বয়ন কত?” 
বৃদ্ধ দূরে ভূমিতে উপবেশন করিয়া কহিল, বিশ বাইশ 
হইবে।” “বেমার কি?” প্তাহা। পাটনা সহরের কোন 
হকিম বুবিতে পারিল না) সেইজন্তই ত আপনার নিকট 
আসিয্াছি! আমি রোগের লক্ষণ বলিয়া যাই; আপনি 
বুঝিয়া লউন। আমার বেটা তয়ফাওয়ালী; দেখিতে খুব 


৪৬২ 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





সুন্দরী। তাহার এই প্রথম বয়স স্থুতরাং খোদার মজ্জিতে 
বিলক্ষণ ছু'পয়সা৷ রোজগার হইত। বুড়া! বয়সে আমার 
নসীব ফিরিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ কোথা হইতে কি হুইল, 
বেটা আমার এক কাফেরকে দেখিয়া! পাগল হইয়া গেল। 
তাহাকে দেখিয়! অবধি মজুরা কর! ছাড়িয়! দিল; পাগলের 
মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল; অনুনয় 
বিনয় কিছুই গুনিল না। লোকে বলিল দানে! পাইয়াছে। 
রোজ! আসিয়া! কত মন্ত্র বলিল; ওস্তাদ আসিয়া! ঝাড়িল, 
তাবিজ পরাইল ; কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। আপনি 
ছাড়া পাটনা সহরের যত নামজাদা হকিম, সকলকেই 
ডাকিয়া দেখাইয়াছি; কিন্তু কেহই বলিতে পারে নাই 
বেরামটা কি? এই একমাস হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, 
আজি সকালে ফিরিয়া আসিয়াছে । আমি পেইজন্য এখন 
আপনার নিকট আসিয়াছি।” 

হকিম সাহেব হু কার নলে মুখ-সংযোগ করিয়া গম্ভীর- 
ভাবে কহিলেন, *্বেরাম কঠিন, ওষধ অনেকদিন ব্যবহার 
করিতে হইবে, নতুবা ফল হইবে না।” বুদ্ধ! কীদিয়। কহিল, 
“জনাব, আমি অতি গরীব, হকিম ও রোজাকে পয়সা দিয়া 
সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছি। যাহা কিছু ছিল বেচিয়! কিনিয়া 
এই ছুইটা আশ্রফি আনিয়।ছি। আরাম হইলে যেমন করিয়! 
পারি আর ছুইট! আশ্রফি আনিয়া দিব।” “ছুই আশ্রফি 
ত এক সপ্ডহের 'উষধের দাম, দুই তিন সপ্তাহ 'উষধ ব্যবহার 


না করিলে ফল হওয়া কঠিন।* বৃদ্ধা হকিমের কথা! শুনিয়। 


কাদিয। লুটাইয়! পড়িল এবং কহিল, পছুজুর, মা বাপ, আমি 
গরীব নাচাঁর।” হকিম শহীদ্‌-উল্লাহ 'মান্থুষ চিনিতেন। 
তিনি বুঝিলেন যে দাবী-দাওয়া অধিক করিলে শিকার 
পলাইবে। তিনি কহিলেন, আচ্ছা ছুইটা আশ রফি আন, 
এক সপ্তাহ পরে আবার আমিও ।” বুদ্ধ! কহিল) *উধধ যে 
থাইতে চাহে না জনাব?” হকিম সাহেব জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আহারে অরুচি আছে 1” বৃদ্ধা কহিল, পন ।” 
হকিম একট! শ্বেতবর্ণ চূর্ণ লইয়া বৃদ্ধার হত্তে দিলেন এবং 
কহিলেন, “এই ওষধটা সুমিষ্ট সরবতের সহিত পান করাইয়া 
দিও) তাহা হইলে তোমার বেটা ছুই তিন দিন অজ্ঞান হইয়। 
থাকিবে; সেই সময়ে নিত্য প্রভাতে এই দ্বিতীয় ওষধট! 
ছুপ্ধের সহিত মিলাইয়া পান করাইয়া দিও। দুই তিন দিন 
পরে জ্ঞান হইলে তোমার বেটা আর ওষধ পান করিতে 
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আপত্তি করিবে না।” বৃদ্ধা ছুইটা সুবর্ণ মদ দিয় বধ লইল 
এবং পরিচারক আপিয়। তাহাকে অন্ত পথে লইয়া গেল। 
এই সময়ে দ্বিতীয্ন! রমণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

অভ্যাস মত হকিম শহীদ-উল্লাহ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বেমার 1” রুমণী অভিবাদন করিয়া কহিল, 
“জনাব, আমার বেমার রূপ! রূপ কেমন করিয়া জলিয়। 
যায় বলিতে পারেন ?” বেণুনিন্দিত করব শুনিয়া হুফিম 
শহীদ-উলল/হ মুখ তুপিয়! চাহিলেন ? বুর্খার আবরণের মধ্যেও 
রমণীর সুগঠিত অবয়বগুলি স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল। হুকিম 
ক্ষুদ্র পাদুকা সন্নদ্ধ চরণের দ্রকে চাহিলেন। কনকব্ণ 
সুনার ক্ষুদ্র পদদ্বন্ন দেখিয়া! তীহার মুখের চিরস্থায়ী 
অপ্রসন্নতাভাব মুহূর্তের জন্ঠ দূর হইল। হুকিম শহীদ্‌- 
উল্লাস, প্রসন্ন হইয়া রমণীকে কহিলেন, “বদ |” রমণী গৃহের 
অপর প্রান্তে এক জীর্ণ গালিচায় উপবেশন করিলে হুকিম 
কহিলেন, “তোমার কি রাত্রিতে নিদ্রা! হয়?” প্র শুনিয়া 
রমণী সহসা বুর্থা দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার 
রূপে ক্ষুদ্র কক্ষ যেন তত্ক্ষণাং উজ্জ হইয়! উঠিল। 
বন্ধ হুকিম তাহার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইতে না পারিয়া, 
নির্ণিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণী 
কহিল, “হজরত, আমার রাত্রিতে নিদ্রা হয়, আমার আহারে 
অরুচি নাই, আমি উন্মাদিনী নহি ;__এই রূপ আমার কাল) 
এই রূপের জন্য আমার সমস্ত নুখ-সম্পদ দূর হইয়াছে। 
আমার এই রূপ অপরের সুখের ঘক্ধেও ছুঃখের আগুন 
জালাইয়। দিয়াছে। হৃকিম সাহ্বে, আমার রূপ কেমন 
করিয়া! জবলিয়! যায়, তাহা! বলিয়া দিতে পারেন? শুনিয়াছি 
আপনি অঘটন ঘটাইতে পারেন, আমার অর্থের অভাব 
নাই, আপনি যত অর্থ চাহেন আমি দিব। আমার এই 
অনর্থের মূল রূপ দূর করিয়। দিতে পারেন?” অসং- 
পথাব্লম্বী চিকিৎসক হকিম শহীদ্‌-উল্লাহ. রমণীর কথ! 
শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন। তাহার অর্ধশতাবী- 
ব্যাপী জীবনে বহুবিধ নর-নারী, বৈধ-জবৈধ সহত্র কারণে 
তাহার সাহাধ্য ভিক্ষা করিয়াছে; কিন্তু এরূপ অভাবনীয় 
আবদার অগ্ভাবধি কেহ তাহার নিকট করে নাই। বৃদ্ধ 
হকিম কহিলেন, «বেটা, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, বু দিন 
সংসারে আসিয়াছি, অনেক দেখিয়াছি, হাজার-হাজার রোগীর 
চিকিৎসা করিয়াছি; কিন্ত তোমার মত অনুরোধ আবি 
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পর্যযস্ত কেহ আমার নিকট করে নাই। রূপ ঈশ্বরের দান, 
রূপ লাভ মানুষের সাধ্যাক্ত্ত নহে। বেটী, তোমার দেব- 
দুর্লভ রূপ কেন হারাইতে চাহ মা? মাশুক কি চগিয়! 
গিক্াছে, না বিবাদ করিয়াছে? প্রথম যৌবনে এই সব 
সামান্ত কারণে বিরাগ আসে বটে, মা! তোমার রূপ 
জ্বালাইয়। দিতে পারি, কিন্ত একবার জলিয়া গেলে ছুনিয়ার 
সমস্ত হকিম একত্র হইলেও তোমার এই তুবনমোহিনী 
রূপ আর ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না” 

রমণী হাসিল এবং ধীরে-ধীরে কহিল, “জনাব, আমি 
কসবী; শুধু কসবী নহি, কসবীর বেটা কসবী। আজি 
দশ বখসর ধরিয়া এই পাটন। সহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
মুখে শুনিয়া আসিতেছি যে, আলমগীর বাদশাহের মত 
আমার রূপ জগজ্জয়ী। রূপের গুণ-ব্যাখ্যান শুনিয়া কর্ণ 
বধির হইয়াছে । জনাব, বেএার কি মাগুক থাকে? 
বেশ্ার মাশুক আশর্ফি। শুনিয়াছি দুই এক জন বেশ্তার 
মাশ্ডক থাকে; কিন্তু তাহারা তখন আর বেশ্ব। থাকে না, 
তাহার তখন রমণী হইয়া যায়। এই রূপে জগত জন 
করিয়াছি, পুরুব জাতিকে অবহেলায় পদে দলন করিয়াছি; 
কিন্ত সেই রূপই এখন আমার কাল হইয়! দীঁড়াইয়াছে। 
রূপ আমার সদগতির অন্তরায়, রূপ আমার কুপথ প্রদশশক। 
আর কেখল আমার সর্ধনাশের কারণ নহে, অনেক 
গৃহস্থের গৃহ্দাহের কারণ। জনাব, বেশ্ঠার রূপ জালাইয়া 
দিলে দুনিয়ার মক্ষল হইবে--আল্লাহ্‌ প্রসন্ন হইবেন। 
কত সতী ছুই হাত তুলিয়া আপনাকে দোয়া করিবেন। 
আর আম আমার পাপের ধন দিয়া আপনার ছুই হাত 
আশ্রফিতে ভরিয়া দিব। জনাব, আপনি আমার বাপের 
বয়সী; মনে বিচার করিয়া দেখুন, যে বেশ্যা স্বেচ্ছায় নিজ 
রূপ ধ্বংস করিতে চাহে, সে কি কখনও সেরূপ আর 
ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করে ?” 

হকিম রমণীর কথ শুনিয়! স্তম্তিত হইলেন। তাহা 
দেখিয়! রমণী তাঁহার পদতলে পাঁচটি সৃব্ণ মুদ্রা ফেপিয় 
দিল। সুবর্ণ দেখিয়া শহীদ্‌-উল্লাের সুমনোবৃত্তি দূর হইল) 
তাহার মুখের চিরস্থায়ী অপ্রসন্ন ভাব ফিরিয়া আফমিল। 
তিনি কহিলেন, “তোমার রূপ দূর করিতে পারি, কিন্তু 
যন্ত্রণা পাইবে ।” রমণী কহিল, “হজরৎ, আমি অসহা নরক- 
ন্ত্রণ। সহ করিতেছি। ইহা হইতে অসহ ষন্ধণ। আর কিছুই 
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হইতে পারে না।৮ প্পর্ধাঙ্গে ক্ষত হইবে।” “ক্ষতি 
নাই।” মূল্য দশ আশব্রফি।” ৭ওঘধের কার্য হইলে 
আরও দশ আশরফি দিয়া যাইব।” রমণী আর পাঁচটি 
আশ.রফি ফেলিয়া দিল। হকিম একটা মুত্ভাণ্ডে ওষধ দিয়া 
তাহাকে কহিলেন, “ইহ! চক্ষু বাঁচাইয়া সর্বাঙ্গে লেপন 
করিও, ক্ষত হইবে, রূপ জলিয়া যাইবে ।” রমণী অভিবাদন 
করিয়া নিষ্পিন্ত হইল। 

অন্ধকারময় রার্জ-পথে এক বাক্তি রমণীর জন্য প্রতীক্ষ। 
করিতেছিণ, রমণী তাহ জানিত না। সে রমণীর অঙ্গে 
হস্তাপ্পণ করিয়া কহিল, “মা, 'গধধটা আমাকে দাও ।» 
রমণী তাহার অঙম্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়! 
আগন্তক কহিল, ণ"ভয় নাই মা, আমি যে তোমার সন্তান, 
আমি জ্ঞানানন্দ।” মণিয়া গষধ বুদ্ধের তস্তে দিয়া আশ্রক- 
চাতা ণশুতীর সায় বৃদ্ধের পাদমূলে লুটাইয়! পড়িল। 
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ভ্রিবিক্রম যখন বিশ্বনাথ চক্রবর্তীক্প গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, তখন রজনীর দিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। 
তাহার! দেখিলেন যে, সতীর আশ্বাম সত্বেও গৃহস্থ পুরুষ 
মাত্রেই তাভাদিগের অন্গপস্থিতিতে অত্যন্ত চিন্তানিত হইয়া" 
ছেন। ব্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ গুহে প্রবেশ করিলে হবি- 
নারায়ণ ও বিশ্বনাথ সমন্বরে তাহাদিগকে ভত্সনা করিয়া 
উঠিলেন। ব্রিবিক্রম তাহ! শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন, "অত 
উদ্বিগ্ন হইলে চলিবে কেন? আমর! কি শিশু যে অন্ধকারে 
পথ হারাইয়া যাইব 1” হরিনারায়ণ কহিলেন, “সময়ে- 
সময়ে তুমি শিশুরও অধম। এত রাত্রিতে বৃদ্ধ জ্ঞানানন্দের 
সহিত কোথায় গিয়াছিলে? অসীম তোমার জন্ত সমস্ত 
দিন অপেক্ষা করিয়া! বসিয়া আছে।” *তবে দিল্লী যাওয়া 
ঠিক?” “অসীম তাহার শ্বশুরের ব্যবহারে একটু বিরক্তই 
হইয়াছে!” “হইবারই কথা! আমিও বৈকাল বেলায় 
চটিয়া গিয়াছিলাম। দিল্লী যাইবার মতলব কথন হইল ?* 
"এই সন্ধ্যাবেলায়। অদীমের শ্বশুর আবার আসিয়াছিল। 
দেখ ত্রিবিক্রম, দয়াপরবশ হুইয়! কুলীনের জাতি রক্ষা করিয় 
অসীম বোধ হয় ভাল কাজ করে নাই!” “কাজের ভাল- 
মন্দ আমরা কি বুঝি ভাই । মনে করি কাঁজ আমর! করি, 
কিন্ত যে কাজটা আমি নিজ হাতে করি, তাহার 
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কারণ কি সত্যসত্যই আমি? এই দেখনা আমার দশ! 
আমি কেন আবার এই ম্ুৃতীগ্রামে ফিরিয়া আসিলাম ? 
অসীম কি স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়াছে? শৈলের বিবাহ ত 
অন্তত্র হইতেছিল, মনে করিয়া দেখ কেন বিবাহ হুইল 
না, কেন ঝড়ে বরের নৌকা ডুবিল, আর সেই ঝড় 
থামাদের কেনই বা বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে অক্ষত 
দেহে পৌছাইয়া দিয়া গেল?” প্তুমি ভাই, এখন 
সমস্তা রাখ, আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। ইহাদিগকে 
এক স্থানে স্থিত করিতে পারিলে, আমি নিশ্চিন্ত মনে 
কাশী চলিয়। যাই।” “পাধ্য কি হরি? যাহা মনে করিতেছ, 
তাহ। তোমার সাধ্যাতীত। সে কথা যাঁক,_অদীম কখন্‌ 
দিল্লী যাইতে চাহে ?” সে ত রাত্রিতেই নৌক1 ঠিক করিয়। 
ব্াখিয়াছে,_ কেবল তুমি ছিলে না বলিয়া এতক্ষণ যাত্রা 
করিতে পারে নাই ।* “তবে আর রাত্রিতে গিয়া কাজ নাই, 
“-কল্য মধ্যান্ছে যাত্রার প্রশস্ত সমম্ন আছে। অসীমের সঙ্গে- 
সঙ্গে আমাকেও পুর্ববদিকে যাত্রা করিতে হইবে। নৌকাখানা 
যদি ঠিক থাকে, তাহ! হইলে আমাদেরই কাজে লাগিবে।” 
"এই যাত্র যে বলিলে কাশী যাইবে,-আবার এখন পূর্বদিকে 
যাইতেছ! কোথায় যাইতেছ স্থির না করিস নৌকা ঠিক 
করা৷ উচিত কি?” “মুখে বলিতেছি যে কাশী যাইব; কিন্তু 
যাওয়াট।কি আমার ইচ্ছাধীন? দেখ হরি, আজ মনট! 
বড় খারাপ হইয়। আছে; মনে হইতেছে, যেন আমি কি 
অপরাধ করিয়াছি, যেন তাহার জন্য বিশেষ লজ্জিত আছি। 
ইচ্ছা হইতেছে কাঁশী চলিয়া! যাই; কিন্তু যাইতে পারি 
কই ?* 

এমন সময়ে সতী আসির। কহিল, “বাবা, বিধি বৈষ্তবীর 
বাড়ী পুর্ব্দেশ হইতে আর এক বৈষ্বী আসিয়াছে। এমন 
সুন্দর গল, গান শুনিয়! ছইদণ্ড উঠিতে পারি নাই। শৈল 
আর দিদির সেইখানেই আছে।” ব্রিবিক্রম কহিলেন, 
"তাহা ত থাকিবেই।” পআমি যে কেন চলিয়া আসিলাম, 
তাহা বলিতে পারি ন।। মনে হইল, খবরট। বাড়ীতে দিয়] 
আসা উচিত। তাহারা বলিল যে, এখন আসিবে না।” 
ভ্রিবিক্রম ছিতীয়বার ঈষৎ হাসিপ্ন। কহিলেন, “এখন আদসিলে 
আগুন জবলিবে কেমন করিয়া?” হুরিনারার়ণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তুমি আপন মনে বিড়বিড় করিয়া কি বকিতেছ,__ 
পাগল হইলে না কি?” পঅনেকট!। বলিয়াছি ত ভাই, 
৫৯ 


অসীম 


আজ আমার মাঁথাটা কেমন করিতেছে” 


৪৬৫ 
অিবিক্রম* এই 
বলিয়। শ্বশুরকে কহিলেন, “আমি এখনই মুরশিদাবাদ 
চলিলাম। সতী রহিল,_আর হরিনারাকসণের কন্তা-পুত্রবধূ 
রহিল। আমি যদি পত্র লিখিয়া পাঠাই, তহ। হইলে আমার 
লোকের সহিত উহাদের পাঠাইবেন? কিন্তু সাবধান, যেন 
কাহারও মুখের কথায় উহাদিগকে স্তৃতীগ্রাম পরিত্যাগ 
করিতে দিবেন ন1।” বিশ্বনাথ কছিলেন, “বাপু, তোমার 
হস্তাক্ষর না পাইলে আমি কি ইহাদের অপরিচিত লোকের 
সহিত পাঠাইতে পারি ? বি্বালঙ্কার মহাশয়ও কি তোমার 
সঙ্গে যাইবেন ?” ৭নিশ্চ£ই 1” 

হরিনারাঃ়ণ আবশ্তক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়! গুছাইতে 
বসিলেন। ব্রিবিক্রম ফরাসে বসয়। চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 
তাহার মনে হইল যে, সহস| যেন, তিনি চিররুণ্ন ব্যক্তির মত 
অত্যন্ত দুর্বল হুইয়্া পাড়য়াছেন; তিনি যেন উত্থানশক্তি- 
রহিত) তাহার চিস্তাশক্তি যেন ধীরে-ধীরে অন্তহিত হইয়াছে । 
ত্রিবিক্রম মনে-মনে অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন। তাহার অসাধারণ 
মানসিক বল যেন কে হরণ করিয়া লইল। তিনি ধীরে- 
ধীরে শয্যার উপরে শগনন করিলেন । তাহা দেখিয়। সকলে 
মনে করিল যে, তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তখন 
ধীরে-ধীরে সকলে সরিয়। গেল। ক্রমে ত্রিবিক্রমের বাক্‌ৃশক্তি 
রহিত হইল, তিনি অদ্ধ-চেহনাবস্থায় শধ্যার উপরে পড়িয়া 
রহিলেন। * 

বায়ু আসিরা৷ গ্রদীপট| নিবাইয় দিল,। সহস! ত্রিবিক্রমের 
মনে হইল, কে আসি! তাহার পার্থ দড়াইয়া আছে। সে 
অন্ধকার অপেক্ষাও ঘোরবর্ণ, মনুষ্য অপেক্ষা দীর্ঘাকার ;-- 
অথচ সে যেন মনুষ্য নহে। সে যেন কহিল, “আগামী 
অমাবস্তায় কিরীটেখ্বরীতে নিশীথ রাত্রিতে তোমার প্রশ্নের 
উত্তর পাইবে।” সে ছায়ামৃত্তি চলিয়! গেল; সঙ্গে-সঙ্গে 
ত্রিবিক্রমের চেতনা বিলুপ্ত হইল। যখন তাহার চেতন! 
ফিরিল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে দ্বিতীন্ন ব্যক্তি 
তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে। তাহার অঙ্গম্পর্শে ধীরেধীরে 
তাহার অঙ্গে শক্তি সঞ্চারিত হইতেছে। ক্রমে চেতনার সহিত 
বাক্শক্তি, দৃষ্টিশক্তি ও শারীরিক বল ফিরিয়া আসিল। 
ব্রিবিক্রম চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, সতী তীহার পদসেব! 
করিতেছে । তিনি ভরিস্তান! করিলেন, “গতী, তুমি কতক্ষণ 
আসি্াছ ?” সতী কহিল, “অনেকক্ষণ । দেখ, আমি একট! 


৪৬ ৬ 


ভারতবধ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম থণ্ড -৩য় সংখ্যা 
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কথা বলিতে আসিয়াছিলাম ) কিন্তু আসিয়া দেখিলাম, তুমি 
গুমাইতেছে-সেই ভগ্য বপিয়া আছি।* ব্রিবিক্রম উঠিয়। 
বাঁসলেন। সতী কহিল, “তোমার সকল অঙ্গ বড় শাতল, _- 
শরীর ভাল মাছে ত1” ব্রিবিক্রম ঈনৎ ভাসিয়া কহিলেন। 
"আছে। তুমি কি বপিতে আসিয়াছিলে 1” সতী কহিল, 
"রাত্রি অনেক, তুমি ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইতেছিলে বলিয়া, কেহ 
তোমাকে ডাকে নাই। নৌকার মাঝি ডাকিতে আসিয়াছে, 
--সকলে প্রস্তত হইয়া বসিয্না আছে। দেখ, কে যেন ম!সিয়] 
বলিয়। গেল, বিপদ বড় নিকট; মামারও বিপদ, তোমারও 
বিপদ; কিন্য সে আশ্বাস দিয়! গেল বে, ভয় নাই; সেইজন্য 
তোমাকে বলিতে আসিয়াছিলাম ৮ “দেখ সতী, বিপদ খুব 
নিকট? কিন্কু কি বিপদ, তাহা! আ'মও বপিতে পারি না। কে 
যেন আসিয়া আমার সমস্ত শক্তি হরণ করিয়। লইয়াছে। 
দৃষ্টিশক্তি রুদ্ধ। আমার বিপদে তোমারও বিপদ আসিবে। 
[কন্ত মায়ের কথায় বিশ্বাস রাখিও,--ভয় পাইও না। যদি 
আমার সন্ধান গাবশ্তক হয়, তাহা হইলে আগামী অমাবস্তায় 
কিরীটেশ্বরীর মন্দিরে লোক পাঠাইও। কি হইবে কিছুই 
বপিতে পারি না।” ত্রিবিক্রম উঠিলেন, এবং আহারান্তে 
হবিনারায়ণের সহত শ্বশুরগৃহ পরিত্যাগ করিলেন। শৌঙ্কার 
মাঝি মশাল ধাপয়া নিদ্রামগ্র গ্রামের পথে তহা:দগের আগর 
চলিল। কোন গুহে মালেক আছে, কোন গৃহে বা নাই। 
গ্রাম-প্রান্তে একথান। ক্ষুদ্র জীণ কুটারে প্রদীপের আলোক 
দেখা যাইতেছিল।, তাহ দেখিয়। ত্রিবিক্রম হুরিনারায়ণকে 
কহিলেন, “হরি, এই মে আলোক দেখিতেছ, ইহা অতি 
সামান্ত হইলেও, কালে প্রলয়ানলের মত জপিয়া উঠিবে।” 
হরিনারায়ণ অন্ত বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন) তিনি বিরক্ত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এখন তীয় প্রহর রাত্রি-_-এখন 
হেঁয়ালি ছাড়। নৌকায় গিয়া ঘুমাইতে পারিলে বাচি।” 
ভ্রিবিক্রম ঈষৎ হাসিলেন। 

তাহারা অবৃষ্ত হইলে, কুটীরের দুয়ার খুলিয়া এক কৃশ- 
কাযা পো বাহিরে আনিল; এবং কিয়দর তাহাদিগের 
অনুনরণ কারিল। তাহাদিগের নৌক! ছাড়িয়া দিলে, সে 
কুটারে ফিরয়া আসিল। তখন কুটার-মধ্য হইতে দ্বিতীক়্ 
রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “কোর্থায় গিয়াছিলে বোন ?* প্রথমা 
কহিল, “একট! মানুষের খবর লইতে ।” প্ডাকিলে ন৷ 
কেন?” “এখনও যে জালে পড়ে নাই ভাই!” “কবে 


পড়িবে?” “ঘনাইয়া-ঘনাইয়। কাছে আপিতেছে,_ বোধ হয় 
এড়াইতে পাবে না1% 


হ্বাশীতিতম পরিচ্ছেদ । 


অগ্রহায়ণ মস, শাতের প্রারস্ত। গঙ্গার উত্তর তীরে, 
সঙ্গমের পরপারে এক আত্রঙ্কাননের মধ্যে বৃহৎ শিবির 
পড়িয়াছে। জআমুবনের বাহিরে পথের উভয় পার্থে বাজার 
বসিয়াছে। বাজারে খাগ্ দ্ধ ও পানের দোকানই অধিক। 
কেবল ছুই-একখানি দোকানে বস্ত্র ও অস্ব-শত্ত্র বিক্রয় 
হইতেছে । এলাহাবাদ হইতে নৌকায় করিয়া! দলে-দলে 
লোক আদিতেছে। তাহার! বাঙ্জারে পুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
পানের দোকানগুলতে অন্যন্গ জনত1। তাহা! ভেদ করিয়া 
নূতন লোকের পক্ষে যাওয়া অসম্ভব; কারণ, প্রত্যেক পানের 
দে/কানের সম্গুথে একজন যন্ত্রী, না হয় গায়ক বা গায়িকা! 
যন্্ বাজাইতেছে অথবা গীত গায়িতেছে। 

বাজারের দক্ষিণ সীমার ঝুসিগ্রামের প্রান্তে 
একখানি পানের দে'কানের সম্মুখে জনতা ক্রমে বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। ক্রমে মন্ত স্থান হইতে লোক আসিয়! সেই 
দোকান্ই দঈীড়াইতেছিল। ভীড় অসম্ভব বাড়িয়া পথ- 
চগাচল রোধ হুইয়া গেল। সেই দোকানের সম্মুথে একটি 
সুঙ্ী কিন্ধু মসীকৃষ্চবর্ণ। বালিকা গয়িতেছিল; আর এক 
থব্বকায় বুড়া বৈরাগী থঞ্জনী বাজাইয়া সঙ্গৎ করিতেছিল। 
বালিক। একটি সঙ্গীত শেষ করিয়া থামিল। তখন চারিদিক 
হইতে শ্রোতাগণ বন্থ প্রশংসা করিয়া, তাহাকে আর একটি 
গীত গায়িতে অনুরোধ করিগ। সেই সময়ে জনতার প্রান্তে 
একজন শ্রোতা অপরকে জিজ্ঞাস। করিল,*এ গায়িক1 কে ?” 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “কি জানি” প্নৃতন রকমের 
গায়িকা; কারণ, গান গায়িকা পয়লা] চাহিল না।” শ্চহিবে 
কি,__ছুই-একজন টাকা দিতে গিয়াছিল, তাহা! লয় নাই, 
ফিরাইয়া দিয়াছে ।” ্বুড়াও লয় নাই?” পনা, বুড়াও 
ফিরাইয়| দিয়াছে_. এমন কি টাদীর টাকা ম্পর্ণ করে নাই।” 
"এমন গায়িক! ত দেখি নাই। যদি টাকা লইবে নাত গান 
গায়িতেছে কেন?” তৃতী শ্রোতা কহিল, "উহার! পথ দিয়! 
যাইতেছিল। পানওয়াল। গান গায়িতে বলিল, তাই 
গারিতেছে। সকল দোকানেই একজন গায়ক না হয় একজন 
বাদক আসর জমাইয়! বসিয়াছে ; কিন্তু উছার দোকানে গান- 


ভান, ১৬২৯] 
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বাজনা না থাকার, থরিদদার জুটিতেছিল না। দোকানদার 
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সেই জন্য বুড়া বৈরাগীকে অনুরোধ করিয়াছিল । বুড়ার হুকুমে 


তাহার শাক্রিদ গায়িতেছে।” 
এই সময়ে গায়িক! সহস] গায়িয়া উঠিল, 
কাহা গেল গ্তামরায়, 
বিসরি বংশীবট শ্ত/ম যমুনাতট 
বিসরি যশোদ। মায়। 
যাহারা কথ! কহিতেছিল, তাহারা থামিয়া গেল। 
গাফিক গাফিতে লাগিল __ 
[ব্রি গোপকুল ধেনুকুল মাকুল 
বিসরি শ্রীরাধিকা। 


ওঁ হা পদ পেখন বিরহে অনুক্ষণ 
চঞ্চল চরণে ধায় । 
বিশরি লাজ ভয় সময় অসময় 


গোপবধু যখুনায়। . 

এই সময়ে অনার প্রান্তে কোলাহল উঠিপ,_ লোকে 
চাঞিদিকে পণাইতে আরম্ত করিগ। পান ওয়াল! ব্স্ত হইয়! 
উঠিয়া! দেখিল যে, একজন দীর্ঘাকার, কৃশকায় মোগলযোদ্ধা 
পথ হইতে লোক সরাইয়! দিয়া, দ'তবেগে তাহার দোকানের 
দিকে আলিতেছে। গান থামিক়া গেল,_ জনতা দুরে সরিয়া 
গেল। পানওয়াল৷ বিলক্ষণ তুই পয্মদা৷ উপাজ্জন করিতেছিল। 
--সে মাথায় হাত ধিয়া বসিয়া পড়িল। মোগল আসিয়া 
গাক্মিকার সম্মুখে থমকিয়! ঈ।ড়াইল; এবং উগ্র স্বর বলিয়া 
উঠিল, “মণিয়া, মণিয়া, কোথায় মণিয়া বাই ?” কৃশকায়া, 
মসীবর্ণ। বালিকা অবনত মন্তকে বুড়া বৈরাগীর পশ্চাতে গিয়া 
দাড়াইল। মোগল বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুই কে?” 
বৃদ্ধ কহিল, “হুজুর, আমি হিন্দু ফকীর।” “কোথা হইতে 
আসিতেছিন্‌?” প্বাঙ্গাণা মুলুক হইতে ।” “কোথায় 
যাইবি?” শশ্রীবৃন্দাবন।৮ এই বালিকা তোর কে?” 
“খামার পালিত কন্ঠ ।” 

উত্তর শুনিয়া দীঘাকার মোগলযোদ্ধা! যেন সহস! ক্ষুপ্রকায় 
হইয়। গেল। যে আশা-বন্দৃপ্ত হইয়। সে আদিয়াছিল। 
হতাশ হইয়া সে বলহীন হইয়া পড়িল। দীর্ঘকার থুবা 
লহুসা যেন জরাবক্র-দেহ বৃদ্ধের ন্যায় নত হইয়! পড়িল; এবং 
উদ্ধত গতি পরিত্যাগ করিয়া) স্সীণ ছুর্বল পাদক্ষেপে চলিয়া 
গেল। সঙ্গে-সঙগে টারিদিক হইতে শ্রোতাগণ আসিয়। 


রা 
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গাগ্সিকাকে খেষ্টন করিল) এবং তাহাকে পুনর্বার গৃগ়িতে 
অনুরোধ করিতে লাগিল। পানওয়ালা দে।কান হইতে 
নাময়া আমিয়া, অতিশয় বিনয়ের সহিত বুড়া বৈরাগীকে 
অনুরোধ করিতে আরম্ভ করিল। অনিচ্ছা! সন্ধেও, তাহা 
দিগের অনুরোধে বাধ্য হইয়া, গাফ্জিক। পুনরায় গা্গিতে 
আরম্ত কারল :-_- 
পদধুগ রাতুল দরশন বাবুল 
অতি দান ক্ষীণ কায়। 
মোগল তখনও অআর্ধক দর যায় নাই। গায়িকার 
কঠস্বর তাহাকে শঞ্হস্ত-নিক্ষিপ্ন শবের স্টায় বিদ্ধ করিল। 
সে পুনরায় স্ম্তিত হইয়া দাড়াইল। গায়িকা গাক্িতে 
লাগিল £-- 
আন মনে যমুনে আত ধীর গমনে 
উদাপী উজানে যায়। 
মোগল খিপুল,৮- অতি ধীরপদে ফিরিণ ) এবং জনঠার 
প্রান্তে আধিয়। দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়। ুই-একজন 
শোতা সসন্গমে পথ ছাড়িয়। দিল) কিন্য সে আর অগ্রসর 
ইইল না। গাগ্িক গায়িল £-- 
বিসর বৃন্দাবন গোপিনী বিনোধন 
কাহ। গেল শ্ামরায়। 
মোগল দেখিল যে গামিক স্থির-ৃষ্টি, চাঞ্চল্যবিহীন। 
তাহার দৃষ্টিতে বারবনিতাস্থলত নৃত্য নাই; অঙগগভঙ্গিতে 
লালিত্য আছে, কিন্তু তজ্জাহীনতা নাই। মোগল দীর্ঘখাস 
পরিত্যাগ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। গীত শেষ 
হইলে, গার্িক ও বৃদ্ধ বৈরাগা অশেষ অন্রোধ-উপরোধ 
উপেক্ষ1! করিয়া, দোকান পরিত্যাগ কারল। তখন সন্ধা! 
হইয়াছে ;১--অসংখ্য দীপমালার উজ্জল আলোকে বিপণিশেণী 
দীপ্ত হইয়াছে। বৈরাগা ও বালিকা গ্রাম প্রান্তে এক দেবালয়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। মন্দিরের দুয়ারে উপবেশন করি! 
বৈরাগী বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিল, “মা, দেখিলে ত?% 
বালিকা অবনত ব্দনে কহিল, “হা বাপ, দেখিলাম |” 
পমোৌগলকে চিনিতে পারিলে ?” “পারিলাম । আমারুই 
পুরাতন বদ্ধু-_পাটনার বিখ্যাত ধনী ফরীদ খা।” “ইনিই 
কি তোমার জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছেন?” “হা! বাপ।” 
“দেখ মা, হকিমের গুমধ ব্যবহার করিলে বিষে তোমার 
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দেহ জর্জরিত হইয়া যাইত অথচ ফল হইত না) সেই জন্ত 
গোপালের আদেশে সে দিন তোমাকে নিষেধ করিয়াছিলাম। 
গোপালের আমার বড় দয়া। সে দয়া যখন অন্থুভব 
করিতে শিথিবে, তখন আর পাগলের মত ইচ্ছা করিয়! 
অনর্থক যন্ত্রণা ভোগ করিতে ঢাহিবে না।” সহসা মণিয়া 
বলিয়! উঠিল, প্বাঁপ, আর একবার পরীক্ষা! করিতে চাছি। 
ফরীদ খঁ। হয় ত আমার রূপে অন্ধ হইম্বাছিল; সেই জন্য 
চিনিতে পারিল না। তিনি চিনিতে পারেন কি না, জানিতে 
চাহি।” “ভাল কথা মা,__এই প্রয়াগেই পরীক্ষা হইবে ।” 

সেই সময়ে স্বন্ধাবারের একপার্খে এক বৃহৎ তাম্ুতে 
বাদশাহ ফর্রুকৃশিয়র একাকী উপবিষ্ঠ ছিলেন। সম্মুখে 
একজন আহ্দী পাহারা দিতেছিল। এই সময়ে পূর্ববক্ত 
মোগল আহ্দীকে গিয়। কহিল, প্বাদ্‌শাহকে সংবাদ দাও,-- 


ভারতবর্ষ 


| ১,ম বধ_-১ম খণ্ড--৬৯ সংখ্য। 


বল, ফরীদ খ|। আসিয়াছে ।” আহদী চলিয়! গেল; এবং 
অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, প্বাদশাহ আপনাকে 
তলপ করিয়াছেন।” ফরীদ থ! আহদীর সহিত তান্ুর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন; এবং নুতন বাদশাহকে অভিবাদন করিয়। 
দূরে দীড়াইলেন। ফর্রুক্শিয়র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ 
কি?” ফরীদ খু কহিলেন, “সৈয়দ আবহুল। খ। কল্য 
প্রভাতে দরবারে হাজির হইবেন। ধতদূর বুঝিতে পারা 
গেল, তিনি স্বয়ং বাদশাহের শরণাগত হইবেন” 
ফর্রুকৃশিয়রের মুখ আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, "আশ রফ খ। এবং হোসেন আলি খ। যেন তাঁহাকে 
অভ্র্থনা করিতে দুয়ারে উপস্থিত থাকেন। আমি প্রথম 
ঘড়িতে দরবারে আসিব ।” ফরীদ খ! অভিবাদন করিয়! 
প্রস্থান করিলেন । 








উন্মান| 


[ আীজ্যোতিশ্ময়ী দেবী ] 


আমি আপনারে রেখেছি মিশায়ে 
বিপুল ভুবন মাঝে, 

সার! হৃদয়ের সুখ ছুঃখ আর 
সকল দিনের কাজে )-- 
তবু মিলে না তো ঠাই। 

ব্যাকুল হৃদয় কেদে কেদে ফিয়ে 
কে জানে কাহারে চাই ! 


বনে ধনে ফিরে উতল পবন 
সারাটি দিবস ধরে, 

উদ্দাম তার পরশের ভরে 
পল্লব পড়ে ঝরে; 
কোথা মিলে নাকে। ঠাই 

সারা জগতের সবখানে যায়, 
তবু নাই-_ঠাই নাই! 


কত কলহাঁসি সঙ্গীত-ধ্বনি, 
উন্মাদ কত সুর 

ভেসে ভেসে আসে- ঘিরে ঘিরে রাখে 
তবু যেন বড় দুর ১ 


মনের গোপন পুরে 
পশে না কিছুই, কে রাখিল রুধি 
পথহারা মরে ঘুরে ! 


আলে। আসে ভেসে চুমে যায় ভাল 
প্রতাত-স্বপন মাঝে, 

কার বিরহের অনন্ত ব্যথা 
ফুটে তার হাসি মাঝে ; - 
অধরে মধুর হাসি, 

নয়ন ভরিয়! যায় ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্ছল বারিরাশি। 


চঞ্চল ওরে, অকারণ ব্যথা 
অকারণ সখ তব, 

কোন্‌ সে মরমী অন্তরে কবে 
করিবে যে অনুভব )-- 
বনের অবসান 

ইবে কি সেদিন, পাবে কি মুক্তি 
অধীর ব্যাকুল প্রাণ! 









বিশ্বভারতী 


[ শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্‌ ] 





ছোট গল্প 


উপন্যাস সম্বন্ধে বলিতে গিয়া আধা মাঁসে প্রসঙ্গক্রমে 
ছোট গল্প সম্বন্ধে যে ঢু'একটা কথ! বলিয়াছি, তাহা একটু 
বিস্ততভাবে আলোচনা করা আবশ্তক। আমার একজন 
শ্রদ্ধের ইংরাঁজী-সাহিত্যের অধ্যাপক-বন্ধু আমার লিখিত 
“ছোট গল্প হইতে কোনরূপ শিক্ষা আমরা পাই না! 
কথাটায় একটু আপত্তি করিয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধে আমাকে 
একটু বিশেষ করিয়া আলোচনা করিতে অনুরোধ করিয্নাছেন। 
তাহারই অন্থুরোধে এবার আমি এ বিষয়ে একটু আলোচনা 
করিব। অবনত প্রথমেই আমি শ্বীকার করিয়। লইতেছি, 
কথাট। পাশ্চাত্য দেশের ছোট গল্প সম্বন্ধে যতট! প্রযোজ্য 
ততটা আমাদের দেশের ছোট গল্পের পক্ষে নয়। মুদ্রাকরের 
প্রমাদবশতঃ প্রায়ই” কথাটি ছাপা হয় নাই। “ছোট গন্ন 
হইতে প্রায়ই কোনরূপ শিক্ষা আমর পাই না,_এইটাই 
আমার বক্তব্য। 

ছোট গল্প বিদেশীর আমদানি জিনিস। বাঙ্গলা দেশে 
মনম্থিনী কথা-সাঁহিত্য-লেধিক! সাহিত্য-রথী ্বর্ণকুমারী দেবীই 
বোধ হয় গ্রথমে এই বিদেশী জিনিস এদেশে আনেন, তারপর 
রবীন্দ্রনাথগ্রমুখ লেখক মহোদয়গণের অমর লেখনীগুণে 
ছোট গল্পে আর বিদেশীর চিহ্ন কিছুমাত্র দেখিতে পাওয়। 
বায় না, এখন বাঙ্গলার “ছোট গল্প” বাঙলার নিজন্ব জিনিস 
হইয়! 7ঁ।ড়াইয়াছে ; অবশ্ঠ একথা এখানে ন! বলিলে সত্যের 
অপলাঁপ কর! হইবে যে, এখনও কোন কোন লেখক 


মহাশয় বিদেশীর অনুভূতি ও ভাব দেশী মাল বলয়! 
সময়ে সময়ে চালাইবার চেষ্টা! করিক্পা থাকেন। 

আমি প্রথমে বিদেশীয় ছোট-গন্পের উপর ছু'এক কথ! 
বলিব। ফরাসী কথা-সাহিত্য-ধুরন্ধর মোপাঁসীই ছোটগন্প- 
লেখকদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন 


বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। তাহার ছোটি গল্প হইতে 


আমরা যে আনন্দ প্রাপ্ত হইয়া থাকি, তাহার প্রধান কারণ 
তাহার বর্ণন-তঙ্গী। তিনি সর্ব আমাদের কৌতুছল উদ্রেক 
করিয়া থাকেন। মনোজ্ঞ করিয়। বলিবার তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতা | তাহার চিত্রে-তাহার ঘটনা-ব্ণনে-- তাহার 
লিখন-ভঙ্গীতে মনোহারিত্ব দেদীপ্যমান। তাহার বক্তব্য 
তিনি সরল ভাবে বলিয়া যান। সত্যের দিকে তাহার অচলা 
নিষ্ঠা। সত্যের কোন না কোন একটা দিক তিনি পরিষ্ফুট 
করিয়া দেখাইতে চান। মানবীয় অনুভূতির বর্ণন করিতেই 
তিনি সিদ্ধ-হস্ত। মানবের কারনিক অনুভূতির বর্ণন 
তাহার ছোট-গল্পে আদৌ নাই। তহায় গল্পের ভিতর 
দিয়া তিনি আমাদের মনে অনুরূপ অন্ুৃতৃতির উদ্রেক 
করাইতে চাঁন_আমাদের হৃদয়েব্র তত্ত্রীতে আঘাত দিয়া 
চলিয়া! যাঁন। তাহার গল্পের জনৈক ইংরাঁজ অনুবাদক 
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ভারতবধ 


[ ১০ম বব-_-১ম খএ--৩ষ সংখ্য। 


10" কথাটা খুব ঠিক। বাস্তবিকই তাহার গন্প পড়িয়া বোধ 
হয়, একটা ভাবের লহর তুলিয়। তিনি দূর হইতে দেখিতে 
চান তাহার কম্পন কতদৃূরে গিয়। লয় প্রাশ্ত হয়- কোথায় 
গিয়া তাহার পরিসমাপ্রি হয়। তাহার গল্পে একাধারে আমর! 
কথা-সাহিত্যিকের বর্ণন-ভঙ্গী ও নাট্যকার ও গাতি-কাব্- 
রচয়িতার অন্ন্সাধারণ নৈপুণ্য দেখিতে পাই। সাধারণ 
পাঠকের নিকট তাহার গল্পগুলি প্রায়ই অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। 
পাঠককে তাহার মনোমতরূপ পরিসমাপ্তি করিয়া লইতে 
হয়। কলাবিদের কিন্তু এইখানেই কৃতিত্ব। মনীমী 
]]. (5. উ৬০]]5 সতা)ই বলিয়াছেন, %51790171 51091% 811019 
2 2 511519 0011001114160 11010135101), ছোট গরের 
উদ্দেশ্ত কোন একট! অনুভূতি মনে জাগাইয়া তোলা 
একট। আবিচ্ছিন্ন ভাব-ধারার উদ্রেক করা। একটা 
স্থাক্ী ভাব মনের মধ্যে মুদ্রিত করিয়া দেওয়াই ছোট গল্পের 
উদ্দোন্ঠ | অবান্তর কাহিশার শান ছোট গল্পে নাই। ছোট 
গল্পে অগ্প কথায় মনোগত ভাব পরি'যট করাই কলা কুশ- 
লতার প্রকৃষ্ট পারিচায়ক। বক্তব্য বিষন্ন অঃ কথায় পরিস্ম,ট 
করা চাই, এবং এমন ভাবে বলা উচিত যাহাতে একবারে 
গ্রাণের তন্রাতে আঘাত দিতে পারে। এ হলে], 0. 
৬/১115-এর আর এক ছত্র উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ 
কারতে পারিলাম না। “১ 51001 511 31500148০10 
108 1)0101 2১ 8 17)01) 0105 11010) ন 1)01৯0115 01061: 
12 [09১০১ 17961970106 0218155 11)1151)7100) 79) 
109 17966 (16 [১1666 17955 017 116 062 1)0 0110)0155 
00: 520১(৮,৮ অর্থাৎ পশ্চাদ্ধাবমান ব্যাদ্-ভযবে ভীত মান্ুৰ 
যেমন দ্রুতবেগে পলাইতে থাকে, পথের ধারে যে সকল 
সুন্দর হৃর্য)দুখী ফুটিয়! থাকে, তাহাদের দিকে চাহিয়। 
দেখিবার তাহার অবকাশ থাকে না, কিংবা আম্মরক্ষার 
জন্য বৃক্ষের উপর উঠিয়া বসিয়াও বৃক্ষ গাত্রঙ্থ মনোরম 
শৈবাল বা লতার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাঃ 
সেইরূপ ছোট গল্পেও বক্তব্য বিম়্ তিন্ন অন্ত অবান্তর 
কোন কথার স্থান নাই। সেসকল বিষয় যে অনুন্দর, 
তাহ! কেহ বলিবে না; ছোট গল্পে সে সকল শোতন 
নয়। আর ছোট গল্পের বক্তব্য অন্ন কথায় বল! উচিত। 
ছোট গর লেখকের অন্ভূতি ব! বাক্তিত্ব যাহাতে ফুটিয়া 
না উঠে, সেদিকে লক্ষ্য রাখ। একান্ত কত্তব্য। 


কোন এক গন্ন-পুস্তকের বা গল্পের সমালোচনায় বোধ 
হয় সাহিত্য-রথ “বীরবল” একদিন বণিয়াছেন, ইহা গল্পও 
নয়, ছোটও নয়। বাস্তবিক ছোট গল্প, ছোট হওয়। চাই। 
আর গল্পের আট যাহাতে ফুটিয়! উঠে, সেই দিকেও দেখক- 
দ্িগকে অবহিত হওয়া উচিত। 

যে কথ। বলিতে বপিয়াছিঃ তাহা বলিবার পূর্বে অল্প 
কথাগ্ মোপাসা-প্রমুখ পাশ্চাত্য গল্প-লেখকদিগের গন্ন পাঠ 
করিয়। গল্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহ! ধারণা! করিয়াছি, তাহাই 
ক্ষেপে বলিলাম। বারাস্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিবার 
ইচ্ছা রহিল। 

মোপাসার গ্রস্থাবলীর ১ম খণ্ডের ঠুমকায় 1১01. ০৮৪৪৯ 
_--$ 9100) (প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, তিনি একজন গায়ক 
(1011)910]) ছিলেন। গায়কেরু রাগ, দ্বেষ বা সহমন্মিত। 
গুণ থাকা] উচিত নয়। নিন্দা কর! বা শিক্ষাদান করাও 
তাহার উদ্দে্ নয়। ছু-চারিটা গল্প ভিন্ন কোন গঞ্সেই 
তিনি শিক্ষা দান কগিবার (101)141150) করিবার চেষ্টা 
করেন লাই। সর্ধত্রই তিনি ঘটনাধ্ণন ও ভাবের আ- 
ব্যক্তি দেখাইয়া কৃতি লাঙ করিয়াছেন। 
[115110157% ও 1119 [১111)00৮*--এই ছুই গন্সে প্রথমে 
শিক্ষামূলক বস্তব্যটা বলিয়া গল্পের আখ্যানভাগ দিয়া ইহ! 
সমর্থন করিয়াছেন। কোন কোন সমালোচক এই ছুই 
গল্প পড়িয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে গল্পের মধ্যে 
উপদেশ বা শিক্ষা থাক। একান্ত আবশ্তক। এ সম্বন্ধে 
”১191195 ি9170 0999 100 11801১955176% গ্রন্থের 
ভূমকালেখক 1010 11. 171950101 মহাশয় লিখিয়াছেন, 
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মোপাপাকে প্রথমেই উপদেশ দিতে দেখিয়া! কেহ 
কেহ মনে করিতে পারেন, তাহার আর্টের বিশেষত 
এখানে পরিবন্তিত হইয়াছে । তীভার বিশেষত্ব ঘটনা- 
ব্ণনে; আর ঘটনাগুলি মানসিক ভাবের অভিবাঞ্জনা- 
মাত্রমানবের বিশেষত্বের পরিচায়ক। এইরূপ ঘটনা- 
বর্ণনই ছোট গল্পের মুখ্য উদ্দেগ্ত। উপদেশ বা শিক্ষা 
ছোট গল্প হইতে পাওয়া যাইতেও পারে, না-ও 
যাইতে পারে। আটের হিসাবে দেখিতে গেলে ছোট 
গল্পে কোনরূপ শিক্ষা থাক! উচিত নয়) কারণ “আটিষ, 
বা কলাবিদের প্রথম কর্তব্য হইতেছে টাকা-টাগ্রনী না 
করিয়। ঘটনার যথাযথ বর্ণন কর1!। ভবিষ্যতে কি হইবে 
তাহাও তাহার বলা উচিত নয়; এবং উপদেষ্টার আসন 
গ্রহণ করাও তাহার কাধ্য শর। 

এই লেখক মহাশয়ের মতে এই দুইটা গল্পের উপদেশ 
মূলক প্রতিপাগ্য বিষয়ের সমর্থক বচন) প্রকৃত 47701215, 
বা উপদ্দেশ নয়; এগুলি ব্যবহারিক অনুষ্টটন মাত্র; 
প্রতিপাদ্য বিবয়ের প্রতি আমাদের দষ্টি যাহাতে একেবারেই 
আকৃষ্ট হয় তাহারই একটা পন্থামাত্র 
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01110 29815 15101) 0110%)) অধিকন্ত এগুলি 
বর্ণনকারীর চরিত্রের পোষক নিদর্শনমাত্র (10106 ৪16 
£111005012610915 01 005 10510125105 0078718500015 ), 
খষি টলইয়ের ও কুসিয়ার অন্তান্ত গল্প-লেখকদিগের গর 
ভিন্ন অন্ত কোন পাশ্চাত্য গল্প লেখকের গল্পে আমরা 
বড় বেশী উপদেশ দেখিতে পাই না। এ সম্বন্ধে “11১৩ 
গলপ- প্রণেতা 
মনীষী অস্কার ওয়াইল্-এর মত তাঁহার *[6 1)০৮০6০এ 
7171৩70” গল্প হইতে উদ্ধত করিয়া! দিব। গল্পটার অনুবাদ 
না করিয়া দিলে বক্তব্য বিষয়টা বুঝিবার স্থুবিধা হইবে 
না! ভাবিয়া অনুবাদ করিয়া! দিলাম 2 _- 
অন্তরজ-বন্ধু 

একটা বৃদ্ধ পাঁনকৌড়ি একদিন দেখিল পুক্ষরিণীতে 

একট! হান তার বাচ্ছাগুলিকে সাতার শিখাইতেছে, 
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_শিখাইতেছে কেমন করিয়! মাথা তুলিয়া জলের উপর 
ভাসিতে হয়। 

সে বলিতেছিল, “মাথা তুলিয়৷ দঁড়াইতে না পারিলে 
সমাজে তিষ্ঠান দায় হইয়। উঠিবে।” কেমন করিগা দাড়াইতে 
পার। যায়, তাহাও সে মাঝে-মাঝে দেখাইয়া দিতেছিল। 
ছানাগুলি মা'র কথায় আদৌ মনোযোগ দিতেছিল না। 
তারা এত শিশু ছিল যে, সমাজে থাকার উপকারিতাট। 
কি, তা তারা বুঝিতেই পারিতেছিল না। 

এ দৃপ্ত দেখিয়া পানকোৌড়ি চীৎকার করিয়া বলিল, 
“বাধা ছেলেদের ডুবে মরাই ঠিক ।” 

উত্তরে ধাড়ি হাস বলিল, “তা নয়, সকল জিনিস 
শিখতেই সরু করতে হর; ছেলেদের শেখাতে গেলে 
বাপ-মাকে ব্যস্ত বাগাশ হ'লে চলে না।” 

পানকৌড়ি বণিল, “বাপ-মার কি রকম অনুভূতি হয় তা 
আমি আদৌ জানি না; আমি সংসারের জীব নই। 
প্রকৃত কথা হচ্ছে, আরম কথনও বিবাহ করি নি, আর 
বিবাহ কর্বার মতলবও আমার নাই। ভালবাস! 
জিনিসটা! মন্দ নয়) কিন্তু বন্ধুত্বের স্থান তার ঢের উচ্চে। 
সত্য কথা ব্ল্তে কি, বিশ্বস্ত বন্ধুর চেয়ে জগতে আর 
কিছু বড় আদর্শের আছে, তা আমি জানি না” 

একট| ছোট টুন্টুন পুকুরপাড়ের বেশগাছের উপর 
বসিয়া এ সব কথা! একমনে শুনিতেছিল। তারপর 
দে বণিয়া উঠিল, "আচ্ছা, বিশ্বস্ত বন্ধুর,আদর্শটা আপনার 
কি, শুন্তে পাই না?” 

ধাড়ি পাতিহাসটাও 
উঠিল। 

পানকৌড়ি চীৎকার করিয়া বলিল, "কি বোকার মতই 
তোমরা আনায় প্রশ্নটা করলে; আমার যে বিশস্ত বন্ধু, সে 
আমার একান্ত অনুরুক্ত হ'বে।” 

পাথাটা একবার ঝটপট করিয়৷ ছোট টুনটুনি জিজ্ঞাস 
করিল, “আর তুমি তার কি কর্বে ?” 

পাঁনকৌড়ি বলিল, *তোমার কথার মাথামু€$ কিছুই 
বুঝতে পার্লাম না।” 

টন্টুনি উত্তর কারল, "আচ্ছা এ বিয়ে আমি একটা গল্প 
বলি শোন।” 

পানকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গল্পটা কি আমার 


ঠিক সেই কথাই বলিয়া 





আছি, কারণ আমি গল্প শুনতে বড় ভালবাসি” 

"যা, তোমার সম্বন্ধে ও-গল্পট। ঠিক খাটুবে।” 

গাছ হইতে নামিয়া আসিয় টুন্টুনি গল্পটা! বলিতে সুরু 
করিয়া! দিল। 

“এক সময়ে হরিহুর নামে একজন গোঁ-বেচারা ভদ্রলোক 
ছিল।” 

পাঁনকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি খুব বিখ্যাত 
লোক ছিল ?” 

টুন্টনি বলিল--পনা, তবে তাঁর অন্তঃকরণট! ছিল খুবই 
উন্নত; আর কোন বিষয়েই সে বিখ্যাত ছিল না । সে একটা 
ছোট বঁড়েঘরে থাকৃত। আর তার একটা ছোট বাগান 
ছিল) সেখানে' সে রোজই কাজ ক'র্ত। তার বাগানের 
মত সুর বাগান সে অঞ্চলে আর ছিল না। নানারূপ 
সুগন্ধি ফুল তাহার বাগানে সর্বদাই ফুটে থা'কৃত। যে 
সময়ের যে ফুল, সেই সময়ে সে ফুল দর্শকের ইন্দ্রিয় 
পরিতৃপ্তি ক*র্ত। তার অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল? কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা অনুরস্ত বন্ধু ছিল তার মনোরঞ্রন দীর্ঘাঙ্গী ।* 

“এই দীঘ্‌ড়ী মশায় যখনই তার বাগানের ধার দিয়ে 
যেতেন, তখনই সুন্দর সুন্দর ফুল ও রসনাতৃপ্তিকর ফল 
কৌচড় বোঝাই করে, না বলে নিয়ে যেতেন; এবং 
তিনি বলতেন, *্প্রকৃত বন্ধু যারা, তার্দের সকল জিনিস 
সকলের উপভোগ্য হওয়া উচিত।” বেচারা হ্রিহর 
এই উচ্চ আদর্শের কথা শুনিয়া! তার দিকে চাহিয়া! সম্মতি 
জানাইয়া মাথাট! নাড়িত, আর মুচ.কে মুচকে হাপিত। 

পাড়াগ্রতিবেশীরা মনোরঞ্জনের ব্যবহারটা! ভাল চোখে 
দেখিত না। তার মর/ই ভর! ধান, ছ'ট। ছুধোল! গাই, 
একপাল ছাগল ছিল। সে হরিহরকে কোন দিন এক মুঠো 
ধান ব৷ থাটি দুধও ত দেয় না) আর বেচারার ফলফুলগুলে। 
ত অম্নান-বদনে নিয়ে যায়; একি রকম ব্যবহার! তার! 
যখন হরিহরের কাছে কথাগুলো! বলিতঃ সে তখন কেবল 
একটু মুচকে হাসিত। 

বাগানে সারাদিন সে খাটিত। শীতকাল ছাঁড়া সব 
সময় তার বেশ সুখে কাটিত, কারণ বাগানে যে ফলফুল 
হইত, তা বিক্রী করিয়া বেশ ছু'পয়সা রোজগার হইত; 
কিন্ত শীতের সময় তার বড় কষ্টেই দিন কাঁটিত। ফলফুল 


ভারতবর্ষ 


সন্ধে? যদি তাই হয়। তবে আমি শুন্তে রাজী 


[ ১০ম বর্ষ_-১ম খও্ড--ওসস সংখ্যা 


পাশ তে শিশির শশা 





না হইবার দরুণ রোজগার তার বন্ধ হইয়া যাইত। .সঞ্চন্ 


বলিয়। জিনিসটা! সে কোনদিনই করিতে শেখে নাই । তাই 
এ সময়ে তা/কে প্রায় অনাহারেই থাকিতে হইত। কোন 
দিন রাত্রিবেল! ছুমুঠা ছোল! ও কয়েকট। বাদাম চিবাইয়া! সে 
শুইয়া পড়িত। আর এ সময়ে মনোরঞ্জনের বড় দেখা 
পাওয়া যাইত ন1! নির্জনতাও এ সময়ে তাকে বড় 
কষ্ট দিত। 

মনোরঞ্জনের স্ত্রী তাকে অনেকবার বলিত, প্যাও ন৷ 
হরিহরের সঙ্গে একবার দেখা করে এস না। তার নি:দ্গ 
জীবনটা বড় কষ্টেই কাটছে ।” 

"্ন| গিনী, বোঝ না; মানুষ ক্টে পড়লে তার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করা উচিত নয়। কষ্টট। একা-এক ভোগ 
করাই ভাল। আবার বসন্তকাল আসুক, যখন তার 
বাগান ফলে-ফুলে ভরে যাবে, তখন সে আমাকে সুমি 
রসাল ফল ও স্ন্দর সুন্দর ফুল উপহার দিয়ে কত ন! আনন্দ 
পাবে।” 

“বা! তোমার কি সুন্দর ঘুক্তি। আচার্য্য মহাশয়ও 
বোধ হয়, বন্ধুত্ব সম্বন্ধে তোমর মত এত স্বন্দর ও হদয়গ্রাহী 
বক্ত তা দিতে পারেন না।” 

বাপ-মার এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়। তার ছে৷ট ছেলেটা 
বলিয়! উঠিগ, “কেন হরিহর কি আমাদের বাড়ী আস্তে পারে 
না। সে থেতে পায় না, আমি তাকে আমার খাবারগুলে। 
খেতে দিই, আর খরগোস-ছানাগুল দেখাই !, 

মনোরঞ্জন বলিল, প্রুর নির্বোধ! তোকে যে কেন স্কুলে 
পাঠাচ্ছি তা জানি না; আমার টাকাগুলে! সব বরবাদে গেল 
দেখছি। তাকে যদি এখানে আনি, ত৷ হলে আমাদের 
এই স্বচ্ছল অবস্থা দেখে তা'র মনে হিংসা হবে। আর 
হিংসা মানুষের স্বভাবকে একেবারে বিগৃড়ে দেয়। 
আমি তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। তার স্বভাবট! যে বদলে যায়, 
এট। আমি দেখতে চাই না। অধিকতর এখানে এসে 
আমার গোল! দেখে সে যদি কিছু ধান ধার চায়, তা হলে ত 
আমি নাচার। ধান আর বন্ধুত্ব ছটে! এক জিনিস নয়, 
এট ত বুঝতে পার !” 

কথাগুলি শুনিয়। ছোট ছেলের মুখটী লাল হইয়। উঠিল। 
সে চায়ের বাটাতে মুখ লুকাইল, মনোরঞ্রন বলিল, প্জাচ্ছ। 
এবার তোমায় মাপ বর্লাঁম।” 
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আর তার স্ত্রী বাটাতে চা চলতে ঢাল্তে বলিল, প্বাঃ! বসন্তকাল এসেছে; ফল-কুল হতে আরম্ভ হয়েছে। 


বাঃ! আচার্যোর বক্তৃতার মতই তোমার বক্ত.তাট! 
শোনাচ্ছে।” 

পানকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, ণগর্পট! কি শেষ হলে! ?” 

টুম্টুনি বলিল, “না! এই সুরু হলে।।” 

“তা” হলে দেখছি তুমি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্তে 
পার্লে না ?5 

পানকৌড়ি বলিতে লাগিল, “আজকালকার গল্পলেখকের! 
শেষ অংশটা আগে বলেন, তারপর ক্রমশঃ আগের অংশট। 
বল্তে থাকেন; আর মাঝথানে ষেট! বল্বার কথা সেইটা 
দিয়ে গল্প শেষ করেন। এইটাই হচ্ছে গল্প লিখবার নৃতন 
রীতি। সেদিন একজন যুবকের সঙ্গে একজন সমালোচক 
পুকুরের পাড় দিয়ে ঘেতে যেতে এই কথাটাই বল্ছিলেন। 
যেরূপ গম্ভীর, ভাবে অনেকক্ষণ ধরে বলছিলেন, তাতে 
আমার বোধ হয় তাঁর কথাটাই ঠিক। আর যখন তার 
মাথায় টাক ও চোখে নীল রঙের চশ্মা রয়েছে, 
তথন ত্তার কথ। ত মিথ্যা হবার নয়। আর যখনই ঘুবকটা 
কথা বল্ছিল, তখনই তিনি বিজ্ঞের হাঁসি হেসে কেবলমাত্র 
বল্ছিলেন, পহু'*। যাঁক্‌ ভাই, মনোরগ্জনের কথাটাই বল। 
আমার ভিতর অনেক রকমেয় অনুতৃতিই আছে )- তার 
বিষয় শুন্তে আমার সহানুভূতি ৪ জন্মে গেছে ।” 

টুন্টুনি বলিতে লাগিল, “শীত যেমনি কেটে গেল-_ 
বাগানে নব বসন্তের সাড়া পড়লো? গাছগুলে। সব ফলে- 
ফুলে স্তরে উঠলো, তখন মনোরঞ্জন তার স্ত্রীকে বল্ংলা, 
“এই বার হরিহরকে একবার দেখতে যেতে হ'বেঃ।” 

“আঃ! তোণার হৃদয় দেখছি দয়ায় ভরপুর ! তুমি সব 
সময় অপরের চিত্ত! নিয়ে ব্যস্ত থাক! ঝড় ঝুড়িটা নিয়ে 
যাও) একঝোড়। ফুল আন্বে।” 
তখন মনোরগ্রন হরিহরের বাগানে গিয়। 
আঁপ্যাযিত করিয়া বলিল, “কেমন ভাই, ভাল ত ?* 

কফোদালির ঝটের উপর ভর দিয়া! হরিহর একগাল 
হাসিয়া বলিল “হ্যা ভাই, ভালই আছি। তুমি ছেলে-পিলে 
নিয়ে ভাল আছ ত ?” 

“হা! শীতবালিট। কেমন ছিলে ?” 

, প্ৰড় ভাল ছিলাম না। এই কুশলবার্তা জিজ্ঞাস! 
করবার জন্য “আধার আন্তরিক ধন্যবাদ জান্বে। এখন 
রঃ 


তাকে 


সময়ট। ভালই চল্ছে।” 

“সারা শীতকালটা আমর! ভোদার কথাই ভেবেছি,_- 
কি করে তোমার দিন কাটবে ।” 

“তোমরা বান্তবিকই আমার বন্ধ। আমি মনে 
করেছিলাম, আমার কথ! একেবারেই ভুলে গেছ।' 

পবড়ই ছুঃখের বিষয়; এ রকম ভাব্বার ত কোন কারণই 
নাই। বন্ত্বকি কথনও তোলা যায়? জীবনের কবিত্ব তুমি 
বোঝ না। বা! বা! এ গোলাপগুলি কি সুন্দর 1” 

“ছা, ও গুলি বান্তবিকই সুন্দর । 1ও-গুলি জনীদারের 
মেয়ে নেবেন, বলে পাঠিয়েছেন। আর ও-গুপি বেচে যে 
টাক। পাব, তা দিয়ে আমি মাল-পত্র নিয়ে যাবার একটা 
ঠেলাগাড়ী কিন্বো।” 

“কেন, তোমার ন! ঠেলাগাড়ী একট। ছিল? তুমিকি 
সেট। বেচে ফেলেছ ?” 

প্যা, শীতকালটা আমার বড় টানাটানিতে গেছে। 
আমার রূপার বোতাম সেট্টা, আর রূপার চেন বিক্রী করেও 
যখন পেটের ভাত জোটাতে পার্পাম না, তখন অগত্যা ঠেলা- 
গা়ীটাও বেচে ফেলেছি। এখন আবার যে রকম ফল-ফুল 
হচ্ছে, তাতে শীস্রই আবার এ সব জিনিষ 1ঞ্ন্তে পার্বে ৷» 

“হরিহর, ঠেলাগাড়ী তোমাকে আর কন্ঠে হবে না। 
আমার যে ভাঙ্গা গাড়ীটা আছে, সেইটেই তোমায় দেব। 
একটু সারিয়ে নিলেই চল্বে। তার /একট। দিক্‌ নষ্ট হয়ে 
গেছে; আর চাকার ডাটিগুলোও কতক ভেঙ্গে গেছে। 
তা হোক, আমি তোমায় সেটা! দেব। এ দান ব্দান্যতার 
পরিচায়ক, আমি জ।নি। আর লোকেও এরূপ দান করাট! 
বড় সহজে পারে না। যা*ক্‌, আমি বুঝি, বন্ধুর জন্ত ত্যাগ- 
স্বীকার করাটাই বড় জিন্ষি। আর আমার একটা নুতন 
ঠেলাগাড়ীও আছে। মনটাকে স্থির করে রেখো) আমি 
তোমায় ও-ঠেলাগাড়ীট1 দেব ।” 

আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখে হরিহর বলিল, “ওট। তোমার 
ব্দান্ততার পরিচায়ক বটে! আর আমার কাঠের তক্তাও 
আছে, আমি সেরে নিতে পারবো |” 

“32, তোমার তক্তা আছে! এ জিন্ষটাই ত আমার 
গোঁলাঘরের ছাদ তৈরী কর্তে দরকা'র হয়ে পড়েছে। ছাদে 
একট। বড় গর্ত হয়ে পড়েছে । ওটা বুজিয়ে না দিলে জল 
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পড়ে ধানগুল! সব নষ্ট হয়ে যাবে। কথাটা! পেড়ে খুব 
ভাল করেছ। একট! ভাল কাজ থেকে, আর একটা 
ভাল কাজ কেমন আপনি এসে পড়ে! আমি তোমাকে 
ঠেলাগাড়ী দিয়েছি, আর তুমি আমাকে এঁ তক্তাগুলি দেবে। 
অবশ্ত দাম খতিয়ে দেখলে, দেখ তে পাবে আমার ঠেলাগাড়ীর 
দাম তোমার তক্তার চেয়ে ঢের বেশী। তবে বন্ধত্বর হিসাবে 
ও-সব ধর্তব্যই নয়। যাঁও শীঘ্র নিয়ে এস; আজই আমি 
গোলাঘর সারতে পেগে যাব।” 

পহ, এনে দিচ্ছি” বলিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি তক্তাখানা 
আনিয়া দিল। 

মনোরঞ্জন বলিল, “তক্তাট| ত খুব বড় নয়, আমার 
কাজে লেগে তোমার জন্তে ত আর কিছু বাকী থাকৃবে ন| 
ষে, তুমি ঠেলাগাড়ীটা মেরামত কর্বে। যাঁক্‌, সে দৌষ 
আমার নয়। আর যখন তোমাকে ঠেলাগাড়ীট! দিয়েছি, 
তখন তার বদলে আমায় এক ঝুড়ি গোলাপ দ্িবেই ত।” 

বিস্মিত হইয়। হরিহর বলিল, “পুরো এক ঝুড়ি!» 
কারণ সে জানিত এক ঝুড়ি গোলাপ তাহাকে দিলে, বাজারে 
বিক্রয় করিবার জন্য আর বড় বেশী থাকবে না। রূপার 
বোতাম সেট্টাও আর ক্রয় করা হইবে না। 

মনোরঞ্জন বলিল, “আমি যখন তোমাকে আমার 
ঠেলাগাড়ীট। দিয়েছি, তখন তার বদলে দু'একটা গোলাপ 
চাই না। আমার ভূল ধারণ! থাকতে পারে, কিন্তু আমার 
ধারণ! এই যে, যেখানে খাটি বন্ধুত্ব, সেখানে, স্বার্থ থাকৃতেই 
পারে না।” 

প্রাণের বন্ধু আমার, তোমার কথা শিরোধার্ধয। 
বাগানের সব ফুলই তোমায় তুলে এনে দিচ্চি। তোমার 
আদর-আপ্যার়ন আমায় যতট1! আনন্দ দেয়, ততটা! আর 
কিছুতেই দেয় না। নাই বা বূপোর বোতাম সেট্টা কিনে 
আন্লাম।৮” এক দৌড়ে গিয়া! হরিহর ঝুঁড়িট! বোঝাই 
করিয়। গোলাপ আনিয়। দিল। | 

শত সহত্র ধন্যবাদ দিয়] দীর্ঘালী কাঠের তক্ত। ও ফুলের 
ঝুড়ি লইয়া! চলিয়া! গেল। 

ঠেলাগাড়ী পাইবার আশার আশ্বস্ত হইয়া হরিহরও 
তাহাকে ধন্যবাদ দিল। 

পরদিন যখন হরিহর মাচার উপর কামিনী ফুলের 
ডালগুলি ঠিক করিয়! দিতেছিল, তখন মনোরঞ্নের গলার 


ভারভব্ধ 


[ ১০ম বর্--১ম বও--ওয় সংখ্য 





স্বর শুনিয়া বাহ্‌রে আয়! দেখিল, বন্ধুর পৃষ্টের উপর ধানের 
একট! মন্ত বোর] । 
দীর্ঘাঙ্গী বলিল, “ভাই, আমার একটু উপকার করতে 
হ'বে, এই ধানের বোরাটা বাজারে বেচে আম্তে হ'বে।” 
"আমার ত ভাই, আজ একটুও ফুরম্থৎ নাই, লতা- 
গুলে! সব ঠিক করে দিতে হ'বে ; গাছগুলোতে জল দিতে 
হবে; গাছের তলায় ছোট ছোট যে আগাছাগুলে! হয়েছে, 
সেগুলোও তুলে ফেল্তে হ'বে।” 
“মাচ্ছা দেখত ভাই, আমি তোমায় ঠেলাগাড়ীটা 
দিলাম, আর তুমি বন্ধুর এই উপকারট। কর্হত পার না!” 
“ও-কথা মুখে এনো! না। তোমার জন্য জগতে এমন কি 
কাজ আছে য| আমি করতে পারি না।” কথাটা! বলিয়াই 
ঘর হইতে একট] চাদর আনিয়া! কাধের উপর ফেলিয়! 
বোর!টা মাথায় করিয়! বাজারের দিকে চলিল। 
সেদিন রৌদ্র খাঁখা করিতেছিল। তিন ক্রোশ রাস্তা 
যাইতে তাহাকে এক জায়গায় বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে বাজারে বেশ চড়াদরে বিক্রয় করিয়া, আবার সেই 
তিন ক্রোশ রাস্তা ইটিয়া বাড়ী আসিতে হইল; কারণ সে সময় 
চোর-ডাকাতের বড় উপদ্রব বাড়িয়াছিল, কোন জায়গায় সে 
আর বিশ্রাম করিতে বসিতে পারে নাই। শুইবার সময় সে 
আপন1-মাপনি বলিতে লাগিল, "্যাক্‌, আঞ্কের দিনটা বড়ই 
থাটুতে হয়েচে। তবে সুখের বিষয় এই যে, বন্ধু দীর্ঘ ্গীর মনো- 
রঞ্জন করতে পেরেছি; আর সে আমায় ঠেলাগাড়ীট! দেবে ।” 
পরদিন সকালবেলা দীর্ঘাঙ্গী টাক! চাহিতে আসিয়। দেখিল, 
হরিহর ঘরের মধ্যে তখনও শুইয়া! আছে। এট। তার স্বভাব 
নয়) ত| সে বেশ জানিত ) তবুও দে বলিল, প্যা হোক ভাই, 
তুমি বড় কুঁড়ে। আমি যখন তোমাকে ঠেলাগাড়ীট! দেব, 
তখন ভেবেছিলাম তুমি খুব কাজ কর্বে। কঁড়েমির মত 
পাপ আর নাই। আর আমি এটা দেখতে চাইনা যে, 
আমার কোন বন্ধু আলম্ত করে দিন কাটায়। স্পষ্ট কথায় 
বন্ধু রাগ করো না। বন্ধু না হ'লে মুখের উপর এ 
কথাগুল! বল্তাম না। স্পষ্ট কথাই যদি ন। বল্লাম ভবে: 
বন্ধু কিসের। যে লোক মি কথা বলে খোদামোদ 
কর্তে পারে, তা,কে আমি বন্ধুই বলি না। কিন্তু যে গ্রকৃত 
বন্ধু, সে খোচা না দিয়ে থাকতে পারে না, কারণ এ 
খোঁচ। দিলেই বন্ধুর প্রন্কৃত উপকার করা হয়।” 


ভাদ্র, ১৩২৯] 
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“তুমি ঘা বল্লে তা সবই ঠিক, কিন্তু ভাই. কাল এত বেশী 
পরিশ্রম হয়েছে যে, আজ আর উঠতেই পার্ছি না। মনে 
হচ্ছিল আরও একটু শুয়ে থাকি, আর প্রাণভ'রে পাখীর গান 
শুনি। পাখীর গান গুন্লে আমি ঢের বেশী থাট্‌তে পারি।” 

মনোরগ্রন তার পিঠ চাপড়াইয়! বলিল, "বেশ কথ! । 
মুখহাত ধুয়ে আমার কল-বাড়ীতে যাবে, আর আমার গোলা- 
ঘরের ছাতট! মেরামত করে দেবে। কেমন ভাই, 
যাবে ত?” 

হরিহরের যাবার ইচ্ছা আদৌ ছিল ন', কেনন। ছদিন 
ধরিয়। তার বাগানের গাছগুলিতে জল দেওয়া হয় নাই? কিন্ত 
দীর্ঘাঙ্গীর কথায় “না, বলিবার ক্ষমতা তার ছিল না, কারণ 
সে যে তার প্রকৃত বন্ধু। 

লঙ্জাজড়িত কণ্ঠে হরির বলিল, “আচ্ছা! ভাই, ষদ আমি 
বলি আমি এখন ব্যস্ত আছি, তা হ'লে কি বন্ধুত্বের অমর্ধ/াদ। 
করা হ'বে?” 

্য-য।ক সেকথা । আমি বখন তোমাকে ঠেপা- 
গাড়ীটাই দিচ্ছি, তখন আর কোন কথ! বলাই ভাল দেখায় 
না। তবে তুমি যদি না যেতে চাও, তাহলে আমাকে গিয়েই 
মেরামত করতে হবে।” 

“তাও কি হয়!” বলিয়া! হরিহর শহ্য| ত্যাগ করিয়া, 
মুখ হাত ধুইপসা৷ গাম্ছাটা কাধে ফেলিয়া! ঘর মেরামত 
করিতে গেল। 

সমস্ত দিন কানন করিয়! যখন কাজটা শেষ হইয়া আলিল, 
তখন সন্ধ্যার ছায়৷ খনাইয়৷ আসিয়াছে। মনোরগ্রন আলিয় 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই, কাজটা হ'ল?” 

“যা” বলিয়। হরিহর মই দিয়া নামিয়! আসিল। 

মনোরঞ্ন বলিল, দেখ ভাই, পরের জন্য যখন কঙ্জি 
কর! যাঁ়। তখন যে আনন্দ পাওয়া যায় তার তুলনাই 
হয় না।” র 

"তোমার কথ। শুনলে বাস্তবিকই প্রাণট। পুলফিত হয়|” 
কপালের ঘাম মুছিয়! হরিহর বলিতে লাগিল, “কিন্ত ভাই 
তোমার মত এমন সুন্দর কথ। ত আমর! বল্তে পারি না।” 

“পারবে গো পার্বে। কিন্তু একটু যত্ব কর্‌তে হ'বে। 
এখন তুমি কেবল বন্ধুত্বের বাইরের দিকৃটাই দেখ.চে।) 
একদিন এর সত্যিকারের দিক্টাও বুঝতে পার্ৰে | 

“আমি কি পাঁর্বো ভাই?” 


বিশ্ব-ভাঁরতী 
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প্ধুব পারবে । আজকে আমার জন্তে খুব থেটেছ, 
বিশ্রাম করোগে, কাল্‌্কে আমার ছাগলগুলাফে একবার 
পাহাড়ের উপর চরিয়ে নিয়ে আস্তে হবে ।” 

হরিহর সম্মত হইল। পরদিন মনোরগ্রন ছাগলের পাল 
লন! হরিহরের কু'ড়ের সম্ুথে আদিল। হরিহর দ্বিরুক্তি 
ন| করিয়া উহাদ্দিগকে চরাইতে লইয়া গেল। সমস্ত 
দিন সেগুলিকে চয়াইয়া ঘখন বাড়ী ফিরিল, তখন 'সে 
এমন ক্লাস্ত ও অবসর হুইয়। পড়িয়াছিল যে, শয্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল এবং পরদিন গুর্য্যোদয়ের পর 
শয্যাত্যাগ করিল। কয়দিন বাগানের কোন কাজই সে করে 
মাই, তাই আজ সর্ধাগ্রে বাগানের দিকেই সাগ্রহে ছুটিল। 
কারন্ণ আরম্ভ করিতে না করিতেই কিন্তু মনোরঞ্জনের 
ডাক পড়িল। সকল কাজ ছাড়িয়া তার কাজ করিতে 
হরিহর ছুটিত। অনেক লময় সে ভাবিত, ফল-ফুলের গাছের। 
বোধ হয় মনে করে ষে, আমি তাহাদের তুলিয়। গিয়াছি; 
কিন্তু তাহারা যাহাই মনে করুক, আমি কিন্তু মনোরঞ্নের 
বন্ধুত্ব লাভ কয়! ধন হইয়াছি। অধিকন্ত সে আমাকে 
ঠেলাগাড়ীটা দিতে প্রতিশ্রুত হইন্নাছে। ইছা তাহার 
বদান্ঠতার পরিচান্গক, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। 

হরিহর মনোরঞনের মমোরঞ্ন করিতে সারাদিন 
প্রাণপণে খাটিত), সে বদধত্ব বিষয়ক যে-সকল তাল 
ভাঁল নীতিকথ৷ বলিত, সেগুলি টুকিস্া রাখিত এবং রাত্রিতে 
শুইবার সময় বারংবার পাঠ করিত; কারণ, তাহার ধারণ। 
ছিল, দীর্ঘাঙ্গীর মত জ্ঞানী লোক বড় কমই দেখিতে 
পাওয়। যায় । 

একদিন হূর্ষেগের রাত্রে হরিহয়েক দরজায় কে যেন 
আঘাত করিতেছে বলিয়া তাহার মনে হইল) পরক্ষণেই 
মনে হইল বোধ হয় ঝড়ের গো-গে! শব। তারপর 
দ্বিতীয়বার, আবার তৃতীয়বার সঞ্জোরে শব্ধ শুনিতে পাইয়া! সে 


মনে করিল, বোধ হয় কোন হতভাগ্য পথিক এই দুর্যোগের 


রাত্রিতে বিপদে পড়িয়াছে; যাই দরজাট! খুলিয়া দেখি । দরজ। 
খুলিতেই সে দেখিল, লনহাতে মনোরঞ্জন। তায় মুখখান৷ 
শাদা ফযাকাসে। সে বলিল, “ভাই হরিহর, বড় বিপদেই 
পড়েছি) ঝড়ের সময় মই থেকে পড়ে গিয়ে আমার ছোট 
ছেলেটার হাড়-গোড় একেবারে গুড়ে! হয়ে গেছে। ডাক্তারের . 
কাছে যাচ্চিঃ কিন্তু ভাই এই হর্ধোগের রাত্রে ছেলেটাকে 
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ফেলেও অতপুর বেতে মন সর্ছে না। আমার বদলে 
তুমি যদি যাও তাহলে বড়ই ভাল হয়। আমি তোমাকে 
যখন ঠেলাগাড়ীটা! দিচ্ছি, তখন তার বদলে আমার 
একটু উপকার কর! উচিত।» 

“ত| আর বল্তে; আমি এখনি যাঁটি; কিন্তু ভাই 
তোমার ঞ্ঠনট। আমাক দিতে হবে; একেই ত অন্ধকার 
রাত্রি, তাতে এই ছুর্ষে'গ, খানায় পড়ে যেতেও পারি ।” 

“বড়ই দুঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে, এটা আমার শুতন 
লন, এট। ত তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো না; যদি 
তেঙে-ঢুরে যায়।” 

"আচ্ছ! থাক, দিতে হবে না। আমি অম্নিই চলল ম»” 
এই কথা বলিষ্কাই হরিহর একখানা মোটা চার্দর মুড়ি 
দিয়! ঝড়-বুষ্টি মাথায় লইয়া ডাক্তারের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

কি ভয়ানক ঝড়ের প্রাত্রি। এলোমেলে! বাতাস ও 
বৃষ্টির ঝাপটা ছুচের নত হরিহরকে বিধিতে লাগিল। কিন্তু 
সে কোনদিকেই 'দক্ষেপও করিল না। সাহসী বীরের মত 
কোথাও একটুও ন! দীড়াইয়! অনবরত তিন ঘণ্ট| জলে 
ভিজিয়! ডাক্তারের বাড়ীর সদর দরজার কাছে আপিয়া কড়! 
নাড়িতে লাগিল। 

ঘরের জানাল। দিয়! মুখ বাড়াইয়। ডাক্তার জিজ্ঞাস 
'করিলেম, এক রাত্রে কে কড়া নাঁড়চে ?” 

“আমি হরিহর |” 

“কি দরকার ?" 

পমনোরগান দীর্ঘালীর ছোট ছেলে হা মই থেকে পা 
পিছলে পড়ে গিয়ে বড় জথম হয়ে পড়েছে। এখুনি 
আপনাকে একবাঁরটী যেতে হবে|” 

"তা বেশ, আমি প্রস্তৃত হয়ে নি।” 

ডাক্তারবাবু সিমকে শাদ। ঘোড়া? আনিতে বলিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ঘোড়ার উপয় চড়িয়া ডাক্তার বাবু দীথাঙ্গীর 
বাড়ীর দিকে চলিলেন) আর হরিহর সেই অন্ধকার রাত্রিতে 
আবার ইাঁটিতে আরস্ত করিল। 

ঝমাঝম্‌ বুষ্টি পড়িতে লাগিল) বাভাস শে। শে করিয়া 
বহিতে লাঁগল। অন্ধকার, এমনি ঘনাইয়। আসিল যে, 
নিকটের মানুষকেও দেখিতে পাওয়া ছুঃসাধ্য হইল। চলিতে 
চলিতে করিছর পা-পিছলাইয়| একট! দহের মধ্যে পড়িয়! 
গেল। পরদিন রাখাল বালকের! যখন সেই পথদিয়া গরু 
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চরাইতেছিল) তথন একট! মৃতদেহ জলে ভাসিতেছে দেখিয়া, 
কাছে গিল্না দেখিল, তাহাদের পরোপকারী প্রাণের বন্ধু 
হরিহরের মৃতদেহ ভামিতেছে। তখন তাহার তাহাকে 
কীধে কারয়া বাগানবাড়ীতে লইয়! গেল। 

গ্রামের যত ছুঃখী দরিদ্র ছিল, স্লে তাহার মৃতদেহ 
সৎকার করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। মুখাগ্রি কে করিবে, 
এই লইয়া তাঁহাদের মধ্যে ব্চস। চলিতে লাগিল। ইত্যবসরে 
মনোরগন আসিয়া বলিল, “হরিহর যখন আমার অন্তরঙ্গ 
বদ্ধ, তখন ও-কাজট! আমিই কর্ব।” 

কামার ভায়া বলিল, প্হরিহরের অকাল মৃত্যুতে 
আমাদের সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হ'ল ।” 

মনোরঞ্জন তাহার দিকে কটুমটু করিয়া চাহিয়া ঝলিল, 
“ভোমাদের আবার ক্ষতি কি? আমার যা ক্ষাত হয়েছে 
তা, আর বল্বার কথা নয়। আমি আমার পুরানে! ঠেলা- 
গাড়ীটা তাকে এক রকম দিবই বলেছিলাঞ--আর তাকে 
দেওয়াই হয়েছে ধরে নাও। এখন আমি সেটাকে নিয়ে 
করি কি? সারানোও যাবে না, আর বেচ্লেও দুপ়স] 
হবে না। যাক আজ থেকে প্রতিদ্ঞ! কর্চি, আর কোন 
জিনিষ কাউকে দেব না। ত্যাগ স্বীকার করে দান 
করলেই, তাকে দেখছি লে।ক্পান ভোগ কর্তে হয়।” 


পানকোৌড়ি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। বপিল, “বেশ” ! 

টুন্টুনি বলিল, “আমার গর শেষ হ'য়ে গেল।” 

পানকোৌড়ি বলিল, “সে কি! মনোরগনের কি হ'ল 
বন্লেনাত? 

"তার যে কি হলে! তা আমিও ঠিক বল্‌তে পারবে! 
না) আর আমি তার বিষন্ন জান্তেও ইচ্ছা করি না।” 

পানকৌড়ি গলাট! ঢু করিয়া বলিল, “তা হলে দেখুচি 
সহানুভূতি বলে জিন্যিটা তোমার ভেতর আঁদে। নাই।* 

টুন্টুনি উত্তরে বলিল, "1, হ'লে তুম গল্পের ফলশ্রাতিটা 
ধর্তেই পালে না!” 

পানকোৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, পাক রকম ?* 

"ফলশ্রুতি-- উপদেশ 1” 

"ভুমি কি বল্তে চাও, সব গঞ্নেরই ফলশ্রুতি আছে ?* 

টুন্টুনি বলিল, পনিপ্চয়ই ;-- গল্প থেকে আমরা কি 
পিখ্লাম তা দেখতে হবে না ?” 
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অসার, স্যর রর স্প্ষ _. 


গানকৌড়ি খুব রাগিন্ন! বলিল, “সে কথ! গোড়ায় বল নাই 
কেন? তা হ'লে কি তোমার গল্প মন দিয়ে শুন্তাম। 
সেই সমালোচকের মত আমিও বল্তাম "ছোঃ*। থাক্‌ 
এখনিই না হয় বল্লাম।* তারপর জোর গলায় “ছো:* 
বলিয়া! সে জলে ডুব মারিল। 

পাতিহাসটা তারপর জিজ্ঞগা করিল, "পানকৌড়িট।কে 
তোমার কেমন লাগল ?£ 

“ওর অনেক সদ্গুণ আছে সত্য, কিন্ত ও আইবুড়; বাপ 
মার প্রাণ যে কেমন জিনিষ ত। ও জানে না। আইবুড়দের 
দেখলেই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে ।” 

টুন্টুনি বলিল, “আমি তাকে শুধু শুধু রাঁগিয়ে দিয়েছি 
ফলশ্তি আছে এমন একট গল্প বলেই আমি যত 
অনর্থ ডেকে এনেছি ।” 

“এ ভাবের গল্প বল! বড় বিগঙ্গজজনক তা আমি তোমাকে 
বলে রাখলাম” এই বপিরা পাতিহাসটাও জলে সাতার 
কাটিতে লাগিল। 

আমিও বলি পাঁতিহাদের কথাটা খুব ঠিক। 


আমার বক্তব্যটা পরিশ্মুট করিবার জন্ত অনেকটা! কলা 
সমালোচকদিগের যুক্তি উদ্ধত না 
করিয়! একজন প্রসিদ্ধ গর-লেখকের মত উদ্ধত করিয়। 
দিয়্াছি; ইহার কারণ এই যে, বক্তথা বিষয়ে গর্প-লেখক 
মহাশয়ের মতও এইক্প | ধাঁন্তবিক কেবলমাত্র আর্টের দিক 
হইতে দেখিতে গেলে বলিতে পারা যাঁর, মানবের যে-কোন 
অনুভূতির বর্ণন করিয়া আনন্দ দান করাই ছোট গল্পের 
উদদেশ্ত। চরিত্র-স্ষ্টি বা আদর্শ চরিত্রের বর্ণন বা ঘটনা- 
সমবায় ছোট গল্পের উ্দেষ্ট নয়। কেবল রসাস্বাদন। 
সৌনর্ধ্াঈতৃতি ও তৃষ্তিই ছোট গল্প হইতে লাঁত করিতে 
পারা যায়। আগতে ধাছার। প্রবৃর্ভি-মার্গে বিচরণ করিয়া 
থাকেন, তাহাদের দিক হইতে ও তাহাদের আটের ধারা 
অন্সারেই কথাঁট' বলিক্লাছি। আর বাহার ভারতবানীর 
মত নিবৃত্তি-মার্গে উমণ করেন, তাহাদের আর্টের ধারণ! 
অন্তদ্গপ। তীহায়া ভোগবিতাপীর স্তার় কেবলমাত্র রদ 
গ্রহণ করিয়া, সৌনাধ্োেয় উগাপনা করিয়া তৃপ্তি লাভ 
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করিতে চান না-তীহারা! চান এগুলির সহিত শাখিত 
আনন্দ ও শিক্ষা) যাহার সাহাধ্যে চিত্রের উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে--আননের ভিতর দিয়া সৎ শিক্ষা লাভ হয়। 
তাই খষি টলষ্টয়ের আর্টের ধারণায় আমরা শিক্ষা ও রূসকে 
যুগপৎ দেখিতে পাই। তাহার গর হইতে আমরা শিক্ষা 
ও আনন্দ এক সঙ্গেই লাভ করিয়া! থাকি । তাই পূর্বে 
বলিয়াছি, ভারতীয় গল্পের সহিত রুশিয়ার গল্পের প্রাণের 
একট! যোগ আছে। উভয় দেশের গল্প বলিবার ভঙ্গী 
ও ভাব প্রায় একরপ। জগতের সকল দেশের মম্বাণী 
একরূপে ফুটিয়া বাহির হয় না। অলঙ্কার-শান্ত্রের ভিতর 
নব রসের কথা দেখিতে পাওয়া যায় সত্য? কিন্তু বঙ্গ- 
দেশের গল্পের বিশেষত্ব হইতেছে করুণ রস)- বাঙ্গালার 
করুণ-কাহিনী, গীতি কাব্যের স্াঁয় সুন্দর ও প্রাণম্পশী। 
রবীন্দ্রনাথ, সুধীন্ত্রনাথ, ভারতবর্ষ সম্পাদক-গ্রমুখ গলপ লেখক- 
দিগের করুণ-রসাত্মক গল্প আমাদিগকে যে আনন দান 
করিয়া থাকে, সে আনন্দ আমরা ইংরাজী গল্প-লেখক- 
দিগের নিকট হইতে পাই না! যুরোপের ভিতর পাই 
রুশিয়ার কথা-সাহিত্যিকদিগের নিকট হইতে । বীরত্বের 
কাহিনী --আত্মস্তরিতাঁর কথ। ইংরাজী গল্পে দেদীপ্যমান )-- 
অহমিকার প্রকোপ দেখিতে যদি ইচ্ছা থাকে তবে ধে- 
কোন ইংরাজী ছোট গন্প'লেথকের লেখা পড়,ন দেখিতে 
পাইবেন। যদি কেবলমাত্র সৌন্দধ্যের উপলব্ধি করিতে 
টাঁন। তবে ফরাসী দেশের ছোট গল্প পাঠ করুন। অব্য 
আমি এ কথ! বলিতেছি ন! যে, বাঙ্গালায় করুণ রূস ছাড়া 
আর কোন রদ কুটিয়া উঠে নাই। উঠিয়াছে--রবীন্্র- 
নাথের খীন্দ্রজালিক শক্তিবলে মানবের নানাবিধ অনুভূতি, 
নানাবিধ রসাশ্রয় করিয়া ফুটি বাহির হইয়াছে । রসের দিক 
হইতে-আর্টের দিক হইতে-শিক্ষার দিক হইতে-ষে 
দিক হইতে দেখিবার ইচ্ছা! থাকে দেখ, জগতের সাহিত্যে 
অনব্য সুন্দর এমম ছোট গল্প আর কোথাও আছে কি? 
কয়েক বংসর পূর্ব্বে আমার, এক সাহিত্যিক বদ্ধ ছঃখ 
করিয়া বলিয়া ছিলেন, দ্বিজেন্্রলালের সহিত হান্তরসট! বাঙ্গাল 
দেশ থেকে বুঝি উদ্রিয়া যান্ন। উত্তরে আমি তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, উঠিবার নয়--উঠিবে না। ছোট গল্পের ভিতর 
দিয়! রাস বাহাদুর স্থরেন্্রনাথ মজুমদার, বীরবল, যতীন্ত্রমোহন 
এই রসধারাকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। 
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ছোট গল্প-লেখক মহাশয়ের! শিক্ষা! দিবার জন্য লিখুন 
আর নাই লিখুন_ কেবলমাত্র রস-্থষ্টির জন্যই লিখুন, তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। আমর! জানি- আমাদের 
দীনবনধুর মুখে আমর! একদিন গুনিয়! শিখিয়াছি-_. 

"যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়। দেখ তাই, 

পেলেও পেতে পার লুকান রতন।” 

এই রতন পাইবার চেষ্টার আমরা থুরিয়া৷ থাকি। 
কথা-সাহিত্যিকদিগের নিকট হইতে রসগ্রহণ আমর! 
ফরিব-_-সঙ্গে সঙ্গে কি শিক্ষা পাইলাম তাহাও দেখিব। 
আমর! গল্পের লেখকদিগের নিকট কোনও দিনই অনুযোগ 
করিব ন1 যে, তীহার! উপদেশমূলক গল্পই লিখুন-নূতন 
মহাভারত রচনা করুন বা চারিত্র্যের পুথি লিখুন। আমরা 
চাই প্রকৃত ছোট গল্প। 
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অর্থাৎ--মানবের চরিত্র, মানবীর করিয্মাই অঙ্কিত কর? 
ফলশ্রুতি পাঠকেরা আপনারাই বাহির করিগা লইবে। 
কূধ্যান্তের বর্ণন করিতে হইলে, যথাযথ ভাবে বর্ণন করাই 
উচিত) শেষ হুর্ধ্য-কিরণ তোমার মনের ভিতর যে দার্শনিক 
ভাবের উদ্রেক করিয়! দেয়, তাহার কথা বলা যুক্তিসঙ্গত 
নয়। এ কৃুর্যয-কিণের বর্ণনা পাঠ করিয়া পাঠকের মনের 
মধ্যে যে ভাব উদয় হইবে, সেইভাব উদয় হইবার সুবিধা 
দেওয়। উচিত। যেখানেই প্রকৃত “আটের” সন্ধান পাওয়া 
যাঁর, সেইখানেই শিখিবার বিষয় কিছু নাকিছু আছে-ই। 
প্রকৃতির উপর কাহারও নিজরকুত আইন জারী করিবার 
অধিকার নাই। 

আর এই ঘুক্তিপূর্ণ কথাগুলি কথাসাহিত্যিকদিগের মনে 
রাখা উচিত। গল্পের ভিতর ইচ্ছা করিয়৷ উপদেশ ঢকাইস়া 
দিতে হইবে না। উপদেশের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া গল্প- 
স্ুন্দপীকে পীড়িত করিবার অধিকার কাহারও নাই। 
পাঠকেরা! আপনাদিগের শিক্ষ। ও সামর্থয-মত উপদেশ গ্রহণ 
করিবেই করিবে। আর এ কথা খুব সতা, যেখানেই 
প্রকৃত আর্টের সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানেই গভীর সংশিক্ষা 
নিহিত্ত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। 


ঞ2:2 রর 


পুস্তক-পরিচয় 


অাছাকখি1-প্ীনরেন্্রনাথ বহু প্রণীত, মূল্য আট আনা 

নরেন্রাধাবু বঙ্গভাষায় স্বাস্থা সম্বন্ধে কতকগুলি পুস্তিক| ও প্রবন্ধ 
লিখির! সুপরিচিত হইয়াছেন। তাহার লিখিত 'খান্ভ-কথা” "শ্বাস্থা- 
সমাচার পুত্তকাবলীর পঞ্চম সংখ) রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে এরূপ সরস, সরল ও হৃলিখিত পুন্তিক| বাস্তবিকই 
বিরল। গ্রস্থকীর কোনরূপ 'গভীর গবেধণার মধ্যে ন! যাইয়া, প্রাগুল 
ভাষার সাধারণের উপযে।গী করিয়।' খাস্ত সম্বন্ধে জ/তব্য সকল বিষয়ই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । খান্তের বিশ্লেষণ-তালিকা গ্রন্থের শেষে দেওয়া 
সবিবেচনার় কার্য হুইয়াছে। খান সম্বন্ধে লিখিতে বসিলে, সফল 
গ্রন্থকারই নিজের ব্ক্তিগত বিশিষ্ট মতের ছার! পরিচালিত হন। 
কিন্ত আলোচা পুস্তকে এ দোষ একেবারেই নাই। এই পুত্তক পাঠে 
অনেকেরই নান! প্রকারের পরাস্ত ধারণ! দূর হইবে। পুস্তিকাঁতে 


বাঙ্গালীর খান্ধের গুণাগুণই বিশেষ ভাবে আলোচিত হওয়াতে, ইহ! 
আমাদের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । ন্প্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত 
কান্তিকচন্ত্র বন্ধ এই পুস্তকের ভূমিক] লিখিয়া দিয়াছেন। আমাদের 
মতে পুস্তিকাখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে। আমাদের খাাদি সম্বন্ধে 
যেরূপ অজ্ঞতা, তাহাতে এইরূপ পুস্তক সাধারণ ক্কুল-পাঠ রূগে 
নির্বাচিত হওয়| বিশেষ মঙ্গলকর, নে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই। 
শ্ীগিরীন্ত্রশেখর বহু । 


জীবনেক্স ভর ।-ঞকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রনীত;) মূল্য 
আট আনা। | 
বইখানি আমি আগা-গোডু! গড়িরা দেখিয়াছি। বইখানি ছেলেছের 
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জন লেখা । জীবনের এক প্রান্তে ইনার নবীন পাঠকগুলি, এবং 
অপর প্রান্তে এই সপ্ততিপর বৃদ্ধ গ্রন্থকার প্রীঘুক্ত কেদারনাথ বন্দে- 
পাধ্যায,- সুদীর্ঘ জীবনের লমত্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত সঞ্চিত সত্য তিনি 
মেহের মধ্য দিয়! ছেলেদের উদ্দেশে ঢলিয়! দিয়াছেন | মনে হয় 
যেন এই জন্তই বইখানিকে তিনি বড় করিবার, জমকালে! করিষার 
চেষ্টামাত্র করেন নাই; যাহা হ্বতঃই সরস, তাহাকে সহজ ও 
সামান্ত করিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন। তবুও এই করখানি পাতার 
মধ্যে মানুষের জানিবার ও শিখিবার কত কথাই না আছে! 
কামন|! করি, যাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার এই বয়সেও এত. 
খানি শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহাদের কাছে তাহার উদ্দেস্ঠ 
যেন সার্থক হয়। শ্ীশরৎচন্ত্র চট্োপাধ্যায় 


ঘব্সন্ঘর1।-_আীবিধুভৃষণ বহু প্রণীত ; মূলা আট আন|। 

এখানি গুরুদাস চট্োপাধ্যার় এও সন্স প্রকাশিত আট আনা 
স্বরণ গ্রন্থমালার পঞ্চসপ্ততিতম গ্রস্থ। পন্লী-জীবনের চিত্র-অ্কনে 
বিধুবাবু সিদ্ধহস্ত; তিনি এমন নিপুণ ভাবে গুহস্থের জীবনের সামান্ 
ঘটনাঁটাও লিপিবদ্ধ করেন যে, পড়ি চক্ষুর সন্ুখে সে চিত্র স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যার়। এই 'হবয়ন্বরা'তেও বিধু বাবুর কৃতিত্ব 
জান্লামান। ভাহীর অক্কিত গৌরীর চরিত্র অতি হুন্দর; নিপুণ 
শিল্পীর মত তিনি এই যুত্তি অঙ্কিত কর্িয্াছেন। শিবনাথকে লেখক 
একেবারে মনের মত করিয়া গড়িয়াছেন। আমর! এই পুস্তকখ।নি 
পাঠ করিয়! মুগ্ধ হইয়ান্ছি। গল্প উপন্তাস অনেকেই লেখেন; কিন্ত 
শ্ীযুক্ত বিধুবাবুর মত এমন প্রাণ ঢালিয়! দিয়! কথ! অতি কম 
সৌভাগ্যবান লেখকই বলিয়! থাকেন। এই উপন্তাসখানির বহুল 
প্রচার বাঞ্চনীয় । 


আকাশ-ক্ুদ্ছম।-_ঞ্নিশিকাত্ত দেন প্রণীত; মূলা আট আনা। 

গুরদাল লাইব্রেরীর আট আন! গ্স্থমালার যষ্ঠসপ্ততিতম গ্রন্থ এই 
'আকাশ-কুহুম'। ইহাতে 'আকাশ-কুহম' €েয়া' 'ভুজু-বুড়ী' সোণার 
হরিণ' 'হারাপো-পাধী' 'আসার আশার' ও 'বিনিময়'_-এই সাতটা ছোট 
গল্প আছে। এই ছোট গল্পগুলি যখন বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 
ছাপ| হইসাছিল, তখন আমর! পরম আগ্রহ্রে সেগুলি পড়িয়াছিলাম। 
এখন একত্র প্রকাশিত হওয়ায় পুনর্ধধার পড়িলাম। গঞ্গুলি এমনই 
সদর যে, দ্বিতীয়বার পড়িবার সময়ও নূতন গল্প পড়িতেছি বলিয়! 
মনে হইল। গ্রতে)ক গল্পের মধ্যেই লেখকের লিপি-কুশলতা, অস্ত- 
দৃষ্টি কুটি! উঠিক্গাছে। আমরা এই গল্প-সংগ্রহ পড়িয়া! বিশেষ প্রীতি 


লাভ করিয়াছি। পাঠকগণও আননা লাভ করিবেন বলিয়! আমীদের 
দৃঢ় বিশ্বাম। 


বরপণ।- গুহরেভ্রনাথ রায় প্রণীত; মুল্য আট আন1। 

জাট.-আনা-সংস্করণ গ্রস্থমালার সপ্তনগ্ততিতম গ্রন্থ প্রীঘুক্ত হরেন" 
বাবুর এই 'বরপণ'। ইহা! উপস্তাম নহে, কয়েকটা ছোট গল্পের 
ংগ্রহ। প্রথম গল্পের নামেই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
হরেব্দ্রবাবু উপন্তান লিখিয়াই যশশ্বী হইয়াছেন। ছোট গল্পেও যে 
তাহার হাত চলে, ইহা আমর! পূর্ববে জানিতাম না। এ গল্পগুলি 
সবই নুতন, পূর্ববে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। বেশ সো 
করিয়া, বিনা আড়ম্বরে স্থরেন্তর বাবু গল্পগুলি বলিয়! গিয়াছেন। এই 
সয়ল সৌন্দধ্যের জঙ্তই এই ছে1ট-গল্প কয়টা পরম উপতোগা হইয়াছে। 





শিবাজী।-কবিভৃষণ জযোগীন্ত্রনাথ বহু বি-এ প্রণীত ) হুল 
তিন টাকা। 

অতি অজ্জ সময়ের মধ্যেই এই এঁতিহাপিক মহাকাবা 'শিবাজী'র 
দ্বিতীয় সংস্করণ হইপ্স| গেল। ইহাতেই বুঝিতে পার! যায়, বাঙ্গালী 
পাঠক-সমাজ প্রকৃত গুণের আদর করিতে শিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বন্ধ 
মহাশয় প্রবীণ সাহিত্যিক; াহার পূথ্থীরাজ, মাইকেলের জীবন- 
চরিত সর্বজনসমাদূত। “শিবাজী'ও নিজগুণে সেই প্রকার সমাদর 
লাভ করিয়াছে। শ্ত্রীধুক্ত বহু মহাশয়ের এই সর্বাঙ-হুঙ্গর মহ! 
কাব্যের অধিক পন্ষিচয় দিতে হইবে না। তবুও হুকবি শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর একটি বখ! উদ্ধত করিয়া দিতেছি। তিনি 
বলিয়াছেন--“ঠাহার এই কাব্যে অতিমানৰ ক অলৌকিক কাণ্ডের 
অবতারণ। নাই। ইহ! মানুষেরই ভিতরের মানুষটির লীল।-খেল|।” 
আমরাও এই কথার সমর্থন করি। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা, 
ছবি ও বাধাই তি উৎকুষ্ট। 


ভুলের ফলল :- শ্রদেবেদ্্রনাথ মিত্র প্রণীত; মূল্য 1%*। 

এখানিকে গল্পের বই ব| উপন্তাস বলিতে পারি না, যদিও গল্পের 
আবরণ ইহাতে আছে ;-এখানি কৃষি-বিষয়ক গ্রস্থ--এবং আমর! 
আসন্কোচে বলিতে পারি, কৃষি সম্বদ্ধে এমন নুম্দর গ্রন্থ আমর! আর 
পড়ি নাই। একট! সরল হ্ুন্দর গৃহস্থের জীবন-ঘাত্রার কাহিনীকে 
উপলক্ষ করিয়! কৃষিবিষয়ে অভিজ্ঞ 'দধেজাবাবু যে উপদেশ দিয়াছেন, 
হাতে-কলমে কাজ করিবার যে গন্থ। নির্দেশ করিয়াছেন, চোখে, আহুল 
দিয়! যাহ! দেখাইয়া! দিয়াছেন, তাহ। অমূলা। শ্রীবুক্ত সায় প্রফুলচন্্ 
এই বইথানির মুখবন্ধ লিখিয়! দিয়াছেন। বইখানি প্রতোক গৃহস্থের 


8৮৩ 
উর বররন তগ্ছার্রের রাস বারিতব হম নোঠহরন্যাট চাল 9 
ঘরে' প্রতোক কৃষকের কুটীরে থাক্কা চাই। শুধু গাকিলেই হইবে না 


সকলে যদি এই বইয়ের নির্দিষ্ট উপদেশ অনুপারে কাজ করেন, তাহ! 
হইলে আশ| কর| যায়, আমাদের দেশ আবার হুজলা। হুফলা। শ্ত- 
স্যমল] হইবে,--মামাদের জীবন-ব|পী অনাহ্থার অর্ধাহারের হাহাকার 
অনেকট| কমির। বাইবে। 


উমপঞ্চগী £ -ইউপেভ্রনাথ বন্দে)াপাধ্যান্স প্রণীত) মূল্য 
পাঁচ (সিক। 

'বিজনী' পরিরকায় গ্রতি সপ্ড।হেই 'উনপঞ্চশী' প্রকাশিত হইয়া 
থ|কে। এবং তাহ! পড়িবার অন্ত শুধু আমর! কেন, 'বিজলী'র 
প1ঠকমাত্রেই আগ্রহে পথ চাহিয়া থাকেন, এবং প্রতি সংখ্যায় ওস্তাদ 
লেখকের উনপঞ্চাশী পড়িয়। বাহ্‌ব। দিয়। থাকেন । আর যিনি বোঝেন, 
তিনি নীরবে চিন্ত/ করিয়! থাকেন। সেই 'উনপঞ্চাী'র কয়েকটী 
সংগ্রহ করিয়। এই বইখানি ছাঁপ| হইয়াছে। লেখক বজলী/তে 
নাম প্রকাশ ন|! করিলেও, আমর! তাহাকে চিণিয়াছিলাম। বই 


ভারতবর্ম 


[ ১০ম ব্ধ-১ম খণ্ড-৩য় ঈংখ। 
প্রকাশের সময় তিনি ধর| দিয়াছেন,--ভাহার নাম শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। বোমার মামলায় ছীগাত্তরে যাইবার অনেক পূর্ব 
হইতেই এই মনস্বী তেজম্বী লেখককে আমর! জানিতাঁম। তখন ইনি 
উদ্দাম ছিলেন। দ্বীপান্তর হইতে ফিরিয়। আদিয়া তাঁহার রস যেশ 
থিতাইয়! গিয়াছে। তাই এই রহস্যময় অথচ প্রাণম্পশাঁ উনগঞ্চাণী 
আমর! পাইতেছি। এমন হাসিতে-হাঁদিতে মন্মকখ! বলিতে বোধ হয় 
এখন তাঁহার মত আর কেহই পারেন না। আমরা যতবার পড়ি, 
ততবারই নুতন বোধ হয়। এ বইয়েরও যদি আদর না| হয়, তাহা 
হইলে বুঝিব। এই কলির শেষে মৃত-সঞ্জীবনী ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে। 

চিত্রে শরীর ১4 বর্বলীল|) - প্রযুক্ত অমূল/চ৪ণ বিস্তাভূষণ 
সঙ্কলিত। মূল্য চারি টাঁক]। 

৪১খানি বৃষ্ণলীলার চিত্রাবলী। বিদ্তাডুষণ মহাশয় কর্তৃক 
গ্রীমন্তাগবতের বর্ণন! অনুসারে চিত্র পরিচয়- সংযুক্ত । ভ্রীমদ্ভাগবতের 
এইরূপ আগাগোড়। চিত্রে পরিচয়ের উদ্ভম এই নুতন। আমর! এই 
পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনা! করি। 





সাহিতা-মংবাদ 


শ্রীযু্ গুভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত নৃতম ন্থবৃহৎ উগন্থ।স 
"মনের মানুধ” বাহির হইয়াছে) মুল) ২ টাক!। 





শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুম।র মৈত্র প্রণীত নুতন এতিহাসিক গ্রন্থ “ফিরিঙ্গী 
রপিক" প্রকাশিত হইল; মূল্য ১ টাক]। 





শ্রীযুক্ত অভ্য়কুমার গুহ প্রণীত “বৈষব-দর্শনে জীবতত্ব" প্রকাশিত 
হইয়।ছে। মুল্য ।* আন|। 


০০ 


মিনার্ভ| রঙমচে অভিনীত গ্লীযুক্ত যতীভ্রমোহন চটোপাধ্যায় প্রণীত 
নূতন গীতিনাটয “বিস্তাপতি* প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য |: আন1। 


/£%46/15867 --3801215)886021 02110168 
01 1169815, (01085 018(161168 & 9018, 
2017) 0০010951118 50660 081,007 


রস 
রঃ 


রায় প্রযুক্ত জলধর দেন বাহ।ছুর প্রণীত ছুইখানি নূতন উপস্তাস 
প্রকাশিত হুইয়াছে। একখানি সব্বজন-আদরণীয় “অভাগী'র দ্বিতীয় 
খণ্ড সম্পূর্ণ নুন ; মুল্য এক টাকা । আর একধানির নাম 'দানপত্র' - 
মূল) পাঁচ সিক|। 


ধিরে 


যুক্ত বিভৃতিভূষণ ভট প্রণীত নৃতন উপন্তাস “দহজিয়।” প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য ১1, টাকা। 





যুক্ত প্যারীমে|হন দত্ত প্রণীত “সাধন সমরের" দ্বিতীখণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে) মূলা ২. টাক|। 





আট আন! সংস্করণ গ্রন্থমালার *৮ সংখ)ক থরন্থ গ্রমতী নরদীবাল। 
ঘহু প্রণীত "আহি" প্রকাশিত হুইয়াছে। 
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প্রথম খণ্ড] 


দুস্ণন্ম অর্থ 


[ চতুর্থ সংখ্যা 


ভারত-চিত্রচর্চ। 
[ শ্ীমক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই ] 


বু যুগের অবসাদগ্রস্ত আধুনিক বাঙ্গাণী শির-দাধকের 
অনভ্যন্ত হস্ত চিত্রচচ্চার ব্যস্ত হইয়াছে বলিয়া, রেখা এবং 
লেখা সহদ! উচ্ছুসিত হইয়া উঠিক্নাছে। তাহার তরুণ 
তারল্য, অনেকের নিকট তুক্ছ হইলেও, স্বচ্ছ ;--স্বগন-পতন, 
কোন কোন স্থলে কিছু কিঞিৎ অশোভন হইলেও, ভাব- 
বিহ্বল। এখনও তাহার সমালোচনার সময় উপস্থিত হয় 
নাই। কারণ, এখন তাহার লালন-কাল ;--তাঁড়ন-কাল 
এখনও বহু দূরে অবস্থিত। বোধ হয়, এই কারণেই অনেক 
চিত্র-র্সজ্ঞ সুবিজ্ঞ পত্রিকা-সম্পাদক যে কোনও রচনা পত্রস্থ 
করিয়। উৎসাহ বর্ধন করিতেছেন; এবং রেখাই হউক আর 
লেখাই হুউক। অবলীলাক্রমে অনধিকারচর্চার প্রশ্রয় লাভ 


করিতেছে । কালে ইহা হইতে একটি চিত্র-সাহিত্য গঠিত 
হইয়া! উঠিলে, বর্তমান রচনা-গ্রয়াপ সর্বাংশে ব্যর্থ হইবে না। 
ব্র্থ চেষ্টাই চেষ্ট/-সাফল্যের পূর্বব-সুচনা। | 

অন্পদিন পৃব্বেও বাঙ্গালীর শিক্ষা-সাফল্যের পরিচয় 
প্রদান করিবার সময় বাঙ্গণী কবি *চতুঃযষ্টিকলার” উল্লেখ 
করিতেন। প্রমাণ,__“কৃষ্চচন্ত্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায়।” 
সে প্রথ ক্রমে অন্তঠিত হইয়া গিরাছে। এখনকার শিক্ষা 
ব্যবস্থায় একটি কলারও বিকাশ লাভের অবসর নাই। 
কেন এমন হইল, তাঁহার ইতিহাস লিখিত হয় নাই। 


সুতরাং তাহারও সমালোচনার সমগ্ন উপস্থিত হয় নাই। সে 


ভার ভবিষ্যতের যোগ্যতর হস্তে ন্যন্ত করিয়া) এখন কেবল 
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যৎকিঞ্িং অভীত-চ%1র আয়োজন করা যাইতে পারে। 
তাহার সমগ্ন এবং প্রয়োজন তুল্যভাঁবেই উপস্থিত হইয়াছে । 

ভারত-চিত্র সঞ্বন্ধে যে ভাবে আলোচনার সুত্রপাত 
হইয়াছে, তাহা প্রশংসনীন্ন হইলেও, সর্বাংশে যথাযোগ্য 
তথানুসন্ধানের পরিচয় প্রদান করিতে পারিতেছে ন।। তজ্জন্য 
অনেক বিষম়্ে অনেক ভিত্তিহীন অনুমান অনুকল কল্পন।- 
প্রবাহে বিচার-নিষ্ঠ। ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে। তাহার 
গতি-সংঘমের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। 

ভারত-চিত্রের মূল প্ররুতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্ট 
হইয়া না উঠিলে, আমাদের বর্তমান চিত্র-চ65। ভারত-চিত্র 
নামে কথিত হইবার পক্ষে কতদূর যেগ্য হইয়! উঠিতেছে, 
তাহা স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে না। ভারতবর্ষে 
বসিয়া চিত্র-চর্চ৷ করিলে, ভারত-চিত্র হইবে ন!। ভাঁরতবর্ষীয় 
বিষয় অবলম্বন করিয়া চিত্র-চচ্ট। করিলেও ভারত-চিত্র হইবে 
না। ভারত-চিত্রের প্রকৃতিগত অনন্তসাধারণ বিশিষ্ট 
লক্ষণই প্রকৃত মান-দণ্ড। তাহাকে উপেক্ষ। করিয়া, চিত্র- 
চচ্চা করা অপভ্তব নহে; কিন্তু তাহাকে ভারত-চিত্র বল! 
অসঙ্গত। তাহাকে ভারত-চিত্র বগিতে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও বপিতে হইবে,তাহা বিশুদ্ধ নহে, সম্কর। তা! 
আভিজাত্যহীন আধুনিক অভ্াদয়,--অতীত-শপমুক্ত 
নবাভিধ্যক্ত রচন।-বিলাস। নবাগত বলিয়া তাহা স্বাগত 
সম্ভ।বণ লাভের অনধিকারী না হইলেও, ভারত-চিত্র নামে 
সমাদর লাভের অধকারী কিনা, তাহাতে সংশয়ের অভাব 
নাই। কারণ, রীতি-বিরুদ্ধ কলালাপ সুন্দর হইলেও, সহস। 
মর্যাদা লাভ করিতে পারে না। তাহাকে দিনে দিনে 
যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়া, মর্য্যাদা লাভ করিতে হয়। 
তাহা যে পরিমাণে কৌলিন্তহীন, তাহাঁকে সেই পরিমাণ তার- 
স্বরে বলিতে হয়,_ 

“দৈবায়ভ্তং কুলে জন্ম মমায়ত্ত' তু পৌরুষম্‌ |” 

কিন্ত ভারত-চিত্র নামে পরিচিত হইবার আকাক্ষ। 
পরিত্যাগ করিতে না পারিলে, ভারত-চিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণের 
অনুগত হইয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে হইবে। ত্যাগ বা 
গ্রহণ,যে পথই অবলাম্বত হউক না! কেন,_ভারত-চিত্রের 
বিশষ্ট লক্ষণ কিরূপ ছিল, তাহ! অবগত হওয়া আবশ্তক। 
নিদর্শনের অভাবে, তথ্যান্ুসন্ধানের প্রয়োজন অধিক 
অপরিহার্য হয়! উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদের রচনা-চেষ্টা সে 
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পথে এখনও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। অজ্ঞের নিন্দা- 
প্রশংসা তুল্যরূপে মূল্যহীন। ভারত-চিত্রচর্চার আধুনিক 
চেষ্টা দেশের লোকের নিকট এখনও তাহার অধিক আর 
কিছু লাভ করিতে পারে নাই। বিদেশের লোকের নিকট 
যাহা লাভ করিতেছে, তাহাকৃপা-কটাক্ষ! সে কটাক্ষে 
কুটিলতা৷ না থাকিলেও, কমনীয়ত৷ বড় সুসংযত। 
"যথা স্থমেরঃ প্রবরো নগাণাং যথাওজানাং গরুডঃ প্রধান | 
যথ। নরাণ।ং 'প্রধরঃ ক্ষি তীশ স্তথ। কলানামিহ চিত্রকল্পঃ ॥” 
পন্বতমালার মধ্যে স্ুমেক যেমন সবধলোকবরেণ্য ;- 
অগ্ুজাত জীবগণের মধ্যে গরুড় যেমন পর্ব প্রধান ;-- 
নরগণের মধো রাজা যেমন সব্ধশ্রেষ্ঠ ;_-কলাসমূহের মধ্যে 
চিত্রকল্প ও সেইরূপ । 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে, বুঝিতে পারা যায়, _-পুরাতন 
ভারতবর্ষে চিত্র কত উচ্চ সমাদর লাভ কারয়াছিল। কেন 
করিয়াছিল,__ন্দিশনের অভাবে এখন আর তাহার পরিচয় 
লাভের উপায় নাই। এখন সাহিতা-নিহিত বর্ণনা, এবং 
ইতিহাস-বর্ণিত ঘটনা একমাত্র তথ্যান্থুন্ধানের উপায়। 

যাহ! ছিল, তাহা নাই । যাহা আছে,_সেই অজন্তাগুহা- 
চিত্রীবলী,--তাহ1 এখন পাশ্চাত্য সমাজে সমাদর লাভ 
করায়, তাহাই বিলপ্ু ভারত চিত্রের একমাত্র উল্লেখবে।গ্য 
নিধর্শন বলিয়! খ্যাতি লাভ করিয়াছে; এবং ধীরে-_অতি 
ধীরে-_জ্ঞাতপাঁরে বা অক্ঞতসারে,__তাহাই আধুনিক চিত্র- 
চর্চায় প্রভাব বিস্তার করিতেছে । তাহাতে যাহা আছে; 
তাহ! কিন্ত চিত্র নহে,__চিত্রাভাস। তাহা পুরাতন ভারত- 
চিত্রের অনম্যক্‌ নিদর্শন ;- চিত্র-সাহিত্যদর্পণের *দৌোষ- 
পরিচ্ছেদের” অনায়াসলভ্য উদাহরণ। তাহা কেবল বিলাস- 
ব্যসনমুক্ত যোগযুক্ত অনাসক্ত সন্ন্যাসী-সম্প্রনায়ের নিভত- 
নিবাসের ভিত্তি-বিলেপন ;- বিচক্ষণ চিন্র-সমালোচকগণের 
নিকট ভক্তি-ভারাবনত নমস্কার লাভের যোগ্য হইলেও, 
ভারত-চিত্রোচিত প্রশংসা লাভের অনুপযুক্ত । তাহা 
একশ্রেণীর “পুক্ত-কম্ম”__তাহার মূল প্রয়োজন অলঙ্করণ। 
সে প্রয়োজন ভক্তচিত্বকে ঈগ্সিত ভাবের অনুরক্ত করিতে 
পারিলেই, কৃতনৃভার্থ। তাহাতে যাহা কিছু চিত্র-গুণের 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহ অধত্ব-সম্ভৃত,_আকম্মিক+_ 
অলৌকিক। এক সময়ে সকল গৃছেই এইরূপ ভিত্তি-চিত্রের 
ব্যবস্থ। ছিল; কিরূপ গৃহে কোন্‌ শ্রেণীর চিত্র অস্কিত হুইবে, 
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তাহাঁও সুনির্দিষ্ট ছিল। এই সকল ভিত্বি-চিত্রে কেহ চিত্র- 
সৌনর্যের পরাকাষ্ঠ। দর্শনের আশা! করিত না) ভিত্তি-গাত্র 
সেরূপ প্রতিভা-প্রকাশের উপযুক্ত স্থান বলিয়াও পরিচিত 
ছিল ন!। 

“স্থৃনিং প্রমাণং তৃলস্তো মধুরত্বং বিভক্ততা। 

সাদৃণ্তং ক্ষযবুদ্ধী চ গুণাকমিদং স্মৃত্ম্‌। 

স্থান-হীনং গতরসং শূন্টদৃষ্টিমলীমসং। 

চেতনা-রহিতং বা স্তাৎ তদশস্তং প্রকীর্তিশম্‌ ॥" 

স্থান-প্রমাণ-ভূলস্ত-মধুরত্ব-বিভক্ত তা-সাদৃশ্য-ক্ষয়-ৃদ্ধি,_-এই 
আটটি পারিভাষিক সংজ্ঞায় চিত্রের আটটি গুণ উল্লিখিত । 
স্থান দে|ষ, বূল-দোষ, চিত্র-দোষ; এই সকল দৌষদুষ্ট চিত্র 
অপ্রশত্ত বলিয়! নিন্দিত। এই সকল চিত্র-স্তণের এবং চিত্র- 
দোষের যথাযথ পর্যবেক্ষণে ধাহাদের চক্ষু অত্যন্ত, তাহাদের 
নিকট অঞজন্তাগুহা-চিত্রাবলী ভারত-চিত্রের অনিন্দ্সুন্দর 
নিদশন বলিয়া মর্যাদ। লাভ করিতে অলমর্থ। ধাহাদের 
তুণিকাসম্পাতে এই সকল ভিত্তি-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, 
তাহারা পুরাতন ভারতবর্ষে "চিএবিৎ” বিয়া কথিত হইতে 
পারিতেন না। তাহার! নমন্ত ) কিন্তু চিত্রে নহে, চরিত্রে। 
তাহাদের ভিত্তিচিত্রও প্রশংসাহ ; কিন্ত কলা-লাপিত্যে নহে, 
বিষয়-মাহাত্মো । 
চিত্রবিৎ কে, তাহ! সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্য সেকালের 

শান্ত্রকারগণ লিখিয়া গিক্সাছেন,__সমীরণ-সঞ্চরণে, জলে তরঙ্গ 
উখিত হয়; অগ্নি প্রজ্জপিত হইয়! শিখাবিকাশ করিয়। 
থাকে; ধুম গগনমগ্ডলে আরোহণ করে; পতাকা আকাশে 
অঙ্গ বিস্তার করে। যিনি এই সকল গতি-ভঙ্গী যথাযথ- 
তাঁবে চিত্রিত করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ চিত্রবিৎ। সুপ্ত 
হইলে, ম্গুম্যের প্রাণম্পন্মনের চেতনা লুপ হয় না) মৃত 
হইলেই সে চেতন! লুপ্ত হইয়া! যায় ;--দেহের সকল অংশ 
সমান নহে; কোনও অংশ উন্নত, কোনও অংশ অবনত । 
ধিনি এই সকলের পার্থক্য ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই 
যথার্থ চিত্রবিৎ |” যথা ) 

“তরঙ্গামিশিখাধুমং বৈজয়ন্ত্ন্বরািকং 

বায়ুগত্যা লিখে মন্ত্র বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিৎ ॥ 

সুগ্তঞ্চ চেতনাবুক্তং মৃতং চৈতন্য বর্জিতং | 

নিয়োন্নত-বিভাগঞ্চ ষঃ করোতি স চিত্রবিৎ ॥৮ 
ইহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাঁয়--কেবল আকানাঞ্কনে 


সিদবহস্ত হইলেই, কেহ চিত্রবিৎ বণিক মর্ধ্যাদালাভ *করিতে 
পারিতেন না। 
অ-জীবের গতি ভঙ্গী চিত্রিত করা অপেক্ষাকত সহজ; 
কিন্ত সঙ্জীবের স্থিতি-ভঙ্গী চিত্রিত করাও কঠিন । তাহাতে 
চেতনা-ব্যঞ্জক শিল্প কৌশল আবহাক। সেই চেতনায় 
মৃতের সঙ্গে জীবিতের পার্থক্য প্রকটিত হয়। তাহাকে 
আবার এমন ভাবে চিত্রিত কর। আবশ্ঠক যে দেখিবামাত্র 
বুঝিতে পারা যায়,»-যেন স্বাভাবিক ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস 
প্রবাহিত হইতেছে। সেইরূপ চিত্রই চিত্র,__তাহাই শুভলক্ষণ- 
সংযুক্ত | যথা, 
প্সশ্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্‌। 
বিষ্ম-ভেদেও পদ্ধতি-ভেদে, প্রয়োজন-ভেদে, ভারত-চিত্রে 
অনেকগুপি বিভাগ প্রচণিত হইয়াছিল। তথাপি পুরাতন 
সাহিত্যে চিত্রের মুখ্য প্রতিশব্দ__“আলেখ্য,” এবং আলেখ্যের 
গ্রধান বিষন্ন নায়ক-নায়িকা । বাংস্তায়ন তাহাকেই মুখ্য 
ভ|বে গুচিত করিয়া গিক়্|ছেন। টাকাকার যশোধর, তাহাকে 
বিশদ করিবার জন্ত, একটি কারিক। উদ্ধত করিয়া 
গিয়াছেন । যথা 
প্রূপভেদ।ঃ প্রমাণাণি ভাব-ল।বণয-যোজনং। 
সাৃগ্তং বণিকা-ভঙ্গ ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গ কম্‌॥” 
যশোধর প্রমাণরূপে এই কারিকার উল্লেখ করিয়াই নিরস্ত 
হইয়াছিলেন) ইহার ব্যাথা! লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত প্রয়াস 
স্বীকার করেন নাই। ইহাতে বড় অনর্থ উৎপন্ন হইয়াছে। 
ইংরাজী তাষার সাহায্যে ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, 
অনেকে অনেক কক্পনা-জন্ননার অবতারণ। করিতেছেন। 
নব্য-বঙ্গের শিল্পাচার্ধ্য (ঠাকুর) ইহাকে “চিত্রের ফড়ঙ্গ” 
নাম দিয়া, সুদূর জান্মাণ দেশের একখানি পত্রিকায়, ইহার 
একটি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া, আলোচনার 
স্ত্রপাত করেন। ভারত-চিত্র সপ্বন্ধে পুস্তিক! রচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়া, কলিকাতা! শিল্প-শিক্ষালয়ের প্রধান আচার্য্য পার্নী 
ব্রাউন্‌,__ শিল্পাচার্য ঠাকুরের দোহাই দিয়া,--এই কারিকাকে 
বাংস্তায়ন কর্তৃক “কামশান্সে” উদ্ধৃত বলিয়া, ইহার একটি 
বিচি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন । * 


2৪2৯০১০২০০১ 
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জরত-শিল্প-সাহিত্যের অধ্য়ন-অধ্যাপন! বিলুপ্ত হইয়া 

গিয়াছে । সুতরাং সে সাহিত্যের পারিভাষিক সংজ্ঞা অপরিচিত 
হইয়া পড়িয়াছে। কোযগ্রপ্থের সাহায্যে তাহার প্রকৃত 
তাৎপর্য অবগত হইবার উপায় নাই। এরূপ অবস্থায় 
পারিভাষিক সংস্ঞা-পূর্ণ পুরাতন কারিকার ইংরাজী অনুবাদের 
চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ 
নাই। এই কারিকায় এমন অনেক কথ! গ্োতিত হইয়াছে, 
যাহ! ইংরাজী ভাষায় স্ুব্যক্ত হইতে পারে না। 

ইংরাজী অনুবাদট ঠাকুরকৃত বলিয়া উল্লিখিত। 
বাতস্তায়নের আবিভাব-ক1লের কথা, এবং বাৎস্ায়ন কর্তৃক 
“কাম-শাগ্কে এই কারিক1 উদ্ধৃত হইবার কথা, কাহার 
কথা, তাহা উল্লিখিত হয় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
সকল কথাই অবলীলাক্রমে পিখিত হইবার অভ্যাস যে 
ভাবে প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, তাহাতে এবপ এতিহাসিক 
উক্তি বিশ্ময় উৎপাদন করিতে পারে না। 

এই কারিকায় চিত্র “বড়ঙ্গক” বলিয়া উল্লিখিত। 
তাহাকে “চিত্রের বড়গ* বলিয়া! অনুবাদ করায়, কিঞ্চিং 
গোলযোগ সংঘটিত হইয়াছে। ভারত চিত্র প্ষড়ঙ্গক”, 
সুতরাং যে চিত্রে ছয়টি অন্গই বণ্তমান নাই, তাহ। অঙ্গ- 
হীন) চিত্র নহে,--চিত্রাভাম। অঙ্গ গুলির বিশেষ আলোচন! 
আবশ্তক; অনুবাদে সে প্রয়োজন সর্বথা। সিদ্ধ হইতে 
পারে না। 
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ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড 5র্থ সংখ্যা 


প্রথম অঙ্গ_রূপভেদ। 


ইহা! দৃশ্ত-জ্ঞন” নামে অনুদিত হইয়াছে। ইহা 
প্জ্ঞান” নহে, পকন্ম”) এবং পদৃণ্ঠ* অপেক্ষা "অনদগ্তের” সহিত 
সেই কর্মের নিকটতর সন্বন্ধ। কর্মটি “ভে?”-সাঁধন। 
তাহ! “রূপের* ভেদ-সাধন। সুতরাং প্রূপ” কি, তাহ! 
জান আবগ্তক। তাহ একটি পাঁরিভাঁধিক সংজ্ঞ।। প্রত্যেক 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক একটি প্রূপের” আধাঁর। চিত্রে একটি 
রূপ হইতে আর একটি রূপকে পৃথক্‌ করিয়। দেখাইবার 
নাম “রূপ-ভেদ।” তাহা চিত্রপগুণ-কীর্তীনে “বিতক্ততা” 
বপিয়া! উল্লিখিত। ইহা! সাধারণ ভাবে "রেখা-বিস্তান” 
বলিয়। কথিত হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে “রূপ ভেদের” 
পদ্ধতি স্থচিত হইলেও) গ্রুপের” অর্থ সুব্যক্ত হয় না। 
যাহার প্রভাবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোনরূপ তৃষণ-ভূষত ন| 
হইয়াও, বিতৃষিতবৎ প্রতিভাত হয়, তাহারই নাম “দীপ ।” 
যথা, 

“অঙ্গানতুসিস্তান্তেব কেনচিদুবণাদিন।। 
যেন ভূষিতব্ছ্াতি তত রূপমিতি কথ্যতে ॥” 

প্রূপ” রূপ নহে/-অরূপ। তাহা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
সহাধ্যে ব্যক্ত হয্ন। যাহ! প্রকৃত পক্ষে অনুভূতিগম্য এবং 
অতীন্দ্রির, তাহা! এইরূপে দৃষ্টিগম্য হইয়া থাকে। তঙ্ঞন্ট 
ভারত-চিত্রে “রেখা” রেখা নহে; তাহা “রূপ-রেখা।” 
তাহার বিশুদ্ধি রক্ষার উপর চিত্রের উৎকর্ষ নির্ভর করে। 
চিত্রের তিনন-ভিন্ন অভিব্যক্তি তিন্ন-ভিন্ন রুচিসম্পন্ন দর্শকের 
চিত্তবিনোদন করে । আচাধ্যগণ পরেখার” প্রশংপ করিয়া 
থাকেন )১--বিচক্ষণগণ (আলে! ও ছায়া প্রদর্শক) প্ৰর্তনাক” 
প্রশংসা করেন; রমণীগণ ভূষণ-বিন্তাসের অনুরাগিণী ১-- 
ইতর জন প্র্ণাট্যতার” পক্ষপাতী । যথা, 


“রেখাং প্রশংসন্ত্যাচার্ধযা বর্তনাঞ্চ বিচক্ষণাঃ | 
স্ত্রিয়ো ভূষণমিচ্ছস্তি বর্ণাঢ/মিতরে জনাঃ ॥” 


্ূপ-ভেদ” প্রথম কার্য্য। তাহার পদ্ধতি শির শাস্ত্রে 
উল্লিখিত আছে। একটি “অনুলোম* এবং আর একটি 
*প্রতিলোম” পদ্ধতি । মন্তক হইতে রেখা-বিষ্তাসের নম 
“অনুলোম-পদ্ধতি*, পদযুগল হইতে রেখা-বিন্তাসের নাম 
*প্রতিলোম-পদ্ধতি 1 দেবমূত্তির চিত্রাঙ্কনে “অনুলোম- 
পদ্ধতিই”, অবলম্বমীয় । শরীরের সকল অঙ্গকেই রূপ- 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
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রাকাতে তারা টানার গাজা ওম করিস রেলের ররারতেন হযে ত্র টিনার তিতির জানি 


ভেদে প্রদদশিত করিতে হয় না, কারণ সকল অঙ্গ রূপের 
আধার নছে। যে সকল অঙ্গ রূপের আধার, তাহ! পৃথক্‌ 
ভাবে প্রদর্শিত না হইলে, “চিত্র দোষ” "সংঘটিত হপ্ন। 
*বিভক্ততা” সেই সুপরিচিত পচিত্র-দোষ।” এই কারণে 
ভারত-চিত্রে কোন কোন অঙ্গ ইঙ্গিত মাত্রে ব্যক্ত, কিন্তু 
কোন কোন অঙ্গ স্ুনির্দি্ই রেখা-বিস্তাসে সুবিভক্ত। 
ভারত-চিত্রের এই প্রূপতেদ*”-রীতির যথাযোগ্য বিচারের 
অভাবে, কোন কোন পাশ্চাত্য গ্রষ্থে ভারত-চিন্র “রেখাত্মক? 
বলিয়৷ উল্লিখিত। ভারত-চিত্র প্রেখাত্মক” নহে, 
“রূপাত্ম ক” 
দ্বিতীয় অঙগ-__প্রমাণ। 


তাঁল-হীন সঙ্গীতের স্টায় মানহীন চিত্র রস-বোধের 
অন্তরায়। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে একটি পরিমাণ-পার্থক্য 
বন্তমান। দৈর্ঘা, বিস্তার, বেধ, স্ক্ষম(তিস্ক্মভাবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
স্বিতি-সামঞ্জ) রক্ষা করিয়া, গতি-বিধানের সহায়তা সাধন 
করে। ইহা! বিশুদ্ধান্থুভূতি, পরিমাণ, এবং গঠন বলিয়া 
অনুদিত হইয়াছে। ইহা প্রকৃত পক্ষে রেখা-বিন্াসকে 
সংযত করিয়া, চিত্র-সৌন্দর্য বিকাশিত করে। ইহ! 
অনাবশ্তক শাসন-শুঙ্খল নহে। ইহাকে অবহেলা করিবার 
উপায় নাই। কেবল এক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম )-- 
তাহ! হাশ্তরসের অবতারণায় অভিব্যক্ত। কিন্ত সেখানেও 
সাধারণ পরিমাণের ব্যতিক্রম ঘটিলেও, রসান্ুগত পরিমাণ 
অনতিক্রমনীয়। “প্রমাণ” সীমাকে সুনির্দিই করিয়া, চিত্রকে 
সুসঙ্গত করে। ইহাতে শিল্পের স্বেচ্ছাচার সংযমিত হয়; 
--তাহার প্রতিভা-প্রকাশের স্বাধীনত। ক্ষন হয় না। 


তৃতীয় অঙ্গ__ভাব। 
ইহা আকারের উপর মনো বৃত্তির ক্রিয়া বলিয়। অনুদিত 
হইয়াছে । ভাব “ক্রিয়া নহে; অশরীরী চিত্ব-বৃত্তি)__ 
তাহা বিভাব-জনিত শনীরেক্জিক্সবর্গের বিকার-বিধায়ক চিত্ব- 
বৃত্তি। যথা,__ 
প্শরীরেক্দিয়বর্ণন্ত বিকারাণাং বিধায়কাঁঃ। 
ভাবা বিভাবজনিতাশ্চিতবৃত্বয় ঈরিতাঃ |” 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবের প্রভাবে শরীরেক্িয়বর্গের পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ বিকার সাধিত হয়। ইহা লোকসমাজে নিত্য 
প্রত্যক্ষীতৃত। মানব-চিত্ববৃত্তি রসান্নগত ) তদনুসারে 


শপ উপল আছ আসি শপ এ রিস্টিক এত পা | শিলা 


প্ভাব” নিয়মিত হইন্না থাকে। চক্ষু আকার-পাঁ্ধুক্যে 
ইচ্ছার পরিচনন প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথ।,-- | 
“চাঁপাকারং ভবেন্েত্রং মতন্তেদরমথাপি ব। 
নেত্রমুখপলপত্রাভং পদ্মপত্রনিভং তথ । 
শশাকৃতিমহারাজ ! পঞ্চমং পরিকীন্তিতম্‌ ॥” 
চক্ষুর আকার পাচ শ্রেণীতে বিভক্ত; চাপাকার, 
মতন্তোদর, উতৎপলপত্রাভ, পদ্মপত্রনিভ, এবং শশাক্কৃতি | চাপা- 
কারের অর্থ-ধন্রাকৃতি। তিববতীয় বুদ্ধমুস্তিতে এবং 
কোন কোন বোধিদত্ব মুগ্ধিতে এইরূপ আকুতি-বিশিষ্ট চক্ষু 
লক্ষ্য করিয়া! ওয়াডেল্‌ তাহাকে কিউপিডের ধনুর তুল্য 
বলিয়া বর্ণন| করিয়। গিগ্লাছেন। নেত্রের এরূপ আকারের 
কারণ কি, তাহার তথ্যান্ুসন্ধান না করিয়া, তিনি ইহাকে 
পন্বপ্রাবেশ” বলিয়া উপহাস করিয়া গিয়াছেন। নেত্রের অন্ান্ত 
আকারগুলিও এইভাবে অবিচারে উপেক্ষিত হইতেছে। * 
চক্ষু একটি সুপরিচিত শরীরেন্দ্ির ; ভাবের প্রভাবে 
তাহার বিকার সাধিত হইয়া থাকে; এবং তদনুলারে 
তাহার আকার পরিবর্তিত হয়। এই কারণে, সকল 
অবস্থায় সকল নরনারীর চক্র আঁকার একরপ হইতে 
পারে না। চিত্রস্তত্রোক্ত পাচ প্রকারের চক্ষ পাচটি ভিন্ন- 
ভিন্ন আকার সুচিত করে; এবং ভিন্ন-ভিন্ন ভাবের প্রভাবে 
সেই সকল আকার-পার্থক্য সংঘটিত হইয়া থাকে । যথা, 
প্চাপ[কারং ভবেন্নেত্রং যোগড়মি-নিরীক্ষণাৎ। 
মতন্তোদরাকৃতিং কার্ধ্যং নাতীণাং কামিনাং তথা ॥ 
নেত্রমুখপলপত্রাভং নির্বিকারস্য শশ্ততে। 
্স্তস্ত রুদতচৈব পন্মপত্রনিভং ভবেৎ ॥ 
ক্রুন্বস্ত বেদনাস্তশ্য নেত্রং শশার তিবেৎ ॥” 
ঘোগ-ভূমি নিরীক্ষণের অভ্যাসে নেত্র ধন্ুরাকৃতি লাভ 
করে, কামিজনের এবং কামিনীগণের নেত্র (লালসাপুণ 
বলিয়া) মংস্তোদরাকৃতি 3-নির্বিকারচিত্তের নেত্র 
উৎপল-দল-সদৃশ )-__যে ত্রস্ত বা রুগ্ভমান, তাহার নেত্র 
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৪৮৬ 


ভারতবধ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা . 





পদু্ধলের ন্যায়) ক্রুন্ধের এবং বেদনাগ্রস্তের নেত্র শশকাকরুতি। 
শরীরেন্দ্রিযবর্গের এইরূপ বিকার-বিধায়ক চিত্তবৃত্তির নাম 
“ভাব”, তাহা চিত্রের পক্ষে অপরিহার্য ; তাহার অভাব 
চিত্র-দোব। 
চতুর্থ অঙ্গ -লাবণ্য-যে।জন। 

ইহা “সৌন্দর্য্য-সন্নিবেশ” তথা “সুকুমার প্রদশন-ক্রিয়া” 
বলিয়! অনুদিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে ইহ। এরূপ সাধারণ 
ভাবে ব্যাথ্া/ত হইলে, ইহার প্রকৃত মন্ম সকলের পক্ষে 
বোধগম্য হইতে পারে না। ইহা এক শ্রেণীর ওজ্জল্য- 
সাধন। প্লাবণ্য*শন্দবের ব্যবহারে তাহা শ্রম্প& স্ুচিত 
হইয়াছে । মুক্তা হইতে যেমন একটি তরঙ্গায়মান ছ্যুতি 
বিস্ুরিত হইয়! থাকে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে সেইরূপ তরঙ্গায়- 
মান ত্যতি নিফ্চাধণের নাম পলাবণয”- যৌজন। পলাঁবণ্য” 
একটি পারিভাষিক শর্ষ। যথা, 


“মুক্তাফলেবু ছায়ায় স্তরলত্বমিবান্তরা। 

প্রতিভাতি যদঙগেব লাবণ্যং তা্দহোচ্যতে |" 
সকল নরনারীর সকল অর্গ-প্রত্যঙ্গ হইতেই অল্লাধিক মাত্র 
একটি তরঙ্গায়িত ছাতি ফুটিয়৷ উঠিতেছে বলিয়া প্রতিভাত 
হয়। ইহাই জীবিতকে ঘুত হইতে পৃথক করিয়া দেখায়। 
ইহাকে চিত্রে প্রকাশিত করিবার শিল্প-কৌশলের নাম 
“লাবণ্য-যৌজন।” ইহাতে তরলতা আছে। তাহ৷ 
“ছায়ার” অথাৎ “কান্তির” তরঙতা। টাকাকারগণ তাহাকে 
পতরুঙগায়মান” বলিয়। ব্যাথ্য। করিয়! গিয়াছেন। “লাবণ্য” 
অলগ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়া ঢেউ খেলাইয়া চলিয়া! যায়। 
সুতরাং তাহ! কেবল ওজ্জন্য নহে,_চলোন্মিবং চলনোনুখ। 
তাহাতেই চিত্র নিজ্জীব হইয়াও, সজীববৎ প্রতিভাত 
হয়। স্থিতি-ভঙ্গীর মধ এই রূপ লাবণ্য-গতিতঙ্গী সঞ্চারিত 
না হইলে, চিত্র “দৌব্বল্য- দোষের” জন্য নিন্দিত হইয়া 
থাকে। “অবিতক্তৃতা” অর্থাৎ “রূপ-ভেের” অভাব একটি 
চিত্র-দোষ) যে রেখা-বিষ্তাস “রূপভেদ” সাধিত করে, 
তাহা যদি স্থুলতার অবতারণা করে, তবে তাহাও একটি 
চিত্রদোষ। তাহার নাম “স্লরেখত্”। সেইরূপ বর্ণ 
সাক্বর্ধ্যও একটি চিত্র-দোঁষ।' যথা, 


"দৌর্বল্যং স্ুলরেখত্বমবিভক্রত্বমেব চ। 
বর্ণানাং সঙ্করশ্চাত্র চিত্র দোধাঃ প্রকীন্ডিতাঁঃ ॥০ 


পঞ্চম অঙগ- সাদৃশ্য । 


পৃশ্ঠে+৮ সহিত তুল্যতার নাম “সাদৃহ্ত 1” ইহা কেবল 
“তুল্যতা” বলিয়া অনুদিত হইয়াছে । তজ্জন্য ইহার প্রকৃত 
মন্ম সুবাক্ত হইতে পারে নাই; বরং “আকারান্ুকরণ” ভারত- 
চিত্রের একটি অঙ্গ বলিয়া অভিব্যক্ত হইয়া, ভারত-চিত্রের 
মূল প্রকৃতি আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। প্দৃশ্ঠ” কি,_ তাহ! 
বিবৃত না হইলে, “সাদৃগ্ত” কি। তাহা বুঝিতে পারা যায় না। 
প্রত্যেক বস্ততে ছুইটি বিষয় বর্তমান,_-“বস্তৃপত্বা” এবং 
“বস্ব-দৃণ্ত*) গো! একটি চতুষ্পদ জীব। কিন্তু সকল প্রকার 
অবস্থানে তাহার পদচতুষ্টয় সমান ভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। যাহ! দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই নাম প্দৃগ্ঠ” ) 
এবং তাহার সহিত তুল্যতা সাধনের নাম “সাদশ্ঠ ।” পাশ্চাত্য 
শিল্প-সমালোচক রস্থিনও এই কথ! বুঝাইবার জন্য বলিয়া 
গিয়াছেন,-__সে বস্তূতে যাহ। আছে বপিয়। জান, তাহ! অস্কিত 
করিও না; যাহা দেখিতে পাঁও, তাহাই অঙ্কিত কর। 
"দ্)” ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_বাহা এবং আন্তর। প্দৃপ্ত* 
বাহাজগতেই বর্তমান থাকুক, অথবা অন্তজ্জগতে কল্পিত 
হউক, যাহা “দৃপ্ত” তাহারই সহিত “সাদৃশ্ত” আবশ্ক। 
পাশ্চাতা শিল্পে ভাবাত্মক এবং আকারাত্মক নামে যে দুইটি 
প্রভে? কল্পিত হইয়া আসিতেছে, ভারত-শিল্পে তাহা অপরি- 
জ্ঞাত। “আকার” ভারত-শিল্পের “অ-বিষক় |” পদৃশ্তুই” 


তারত-শিল্পের “বিষয়”। দৃষ্ত দৃণ্ত, তাহা আকার হইতে 


পৃথক্‌। আকারের অন্তরালে রূপ, ভাব, লাবণা, ও দৃষ্ঠ 
বর্তমান আছে; তাহাই ভারত-চিত্রের বিষয়” ; এবং 
তজ্জন্ত ভারত-চিত্র আকারের অনুকরণ নহে; অনুভূতির 
অভিব্যক্তি। "সাঁদৃশ্ত” শবে ইহাই চিত হইয়াছে। “পাদ” 
তুগ্যতা নহে, তাহ! তুল্যতার হেতু । 


ষষ্ঠ অঙগ-_বণিকা-ভঙ্গ। 

ইহার অন্বাদেও প্রকৃত তাৎপর্য্য স্ুব্যক্ত হয় নাই। 
ইহা তুলিকার এবং বর্ণের সুকুমার ব্যবহার-ব্যবস্থ। বলিয়া 
অনুদিত হইয়াছে। “বণিকা”--শব্দ অভিধানে নানার্থে 
ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি অর্থ 
বর্কে অর্থাৎ রঙ্গকে, আর একটি অর্থ তুলিকাকে, অর্থাৎ 
রঙ্গ লাগাইবার যন্ত্রকে সূচিত করে। “ভঙ্গ”-শবের 
সহিত সমাঁস-নিবদ্ধ থাকায় “বণিকা”-শব্দ তুলিকাকে শ্চিত 


শাপলা সি পলা পা 





আশ্বিন ১৩২৯ ] 





করিতে পারে না; রঙ্গকেই সচিত করে। “ভঙ্গ”-শব্দও 
ভাঙ্গাকে শচিত করে না। চিত্র-সাহিত্যে “ভঙ্গ” এবং 
ভেক্তি” এই ছুইটি শব্ধ পারিভাষিক সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। ভাগে ভাগে বিভাগ করিয়া প্রদর্শন করিবার 
রীতির নাম “ভঙ্গ” অথবা “ভক্তি” । যেখানে যে বর্ণের 
সমাবেশ আব্শ্তক, সেখানে সেই বর্ণের বিস্তাসের নাম 
“বণিকা-ভঙ্গ”। ইহার ব্যতিক্রমে বর্ণের সঙ্করতা ঘটিয়া 
থাকে; তাহা একটি সুপরিচিত চিত্রদোষ। যদিও 
“ভুলিকার” সাহায্যে “বর্ণিকা-ভঙ্গ” সাধিত হইয়া থাকে, 
তথাপি ভুলিক1-বাবহারের রীতি-বিশেষ চিত্রের অঙ্গ বণিয়া 
কথিত হইতে পারে না। কারিকায় যে ছয়টি বিষয় উল্লিখিত, 
তাহা চিত্রের অঙ্গ; সুতরাং তাহ] চিত্র-বস্ত, চিত্রাঙ্কনের 
বস্ত নছে। ভারতীয় চিত্র-সাহিত্যে দুই শ্রেণীর রচন। ছুই 
নামে পরিচিত হইয়াছিল,_“চিত্র-সথাত্র" এবং "চিত্র-কল্প ৮ 
“চিত্র-সত্রে” চিত্রের মূল প্রকৃতি, এবং “চিত্র-কল্পে” চিত্রাঙ্কন 
পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। মূল গ্রন্থের বিলোপ শোচনীয় 
হইলেও, বিবিধ নিবঙ্ধে। পুরাণে, তত্ত্ে,। এবং সাধারণ 
সাহিত্যে "চিত্র-স্ত্র* এবং “চিত্র-কল্প” উদ্ধত হইয়া, অগ্যাপি 
সম্কলিত হইবার সস্তাবনাকে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত করে 
নাই। তাহা যথাযোগ্য ভাবে সঙক্গলিত না! হইলে, 
ভারত-চিত্রের প্রকৃতি এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে বে সকল জান্ত 
সংস্কার পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের আলোচনায় ব্যাপ্তি লাভ 
করিতেছে, তাহার সংশোধনের পথ পরিষ্কত হইবে না । * 

কামসত্র-টাকাকা'র যশোধর যে কারিকাটি উদ্ধত করিয়! 
গিয়াছেন, তাহা যে অতি পুরাতন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই কারিকায় ভারত-চিত্রের মূল প্রকৃতি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে; কিন্তু ইহাতে যে সকল পারিভাষিক 
শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে ভারত-চিত্রের মূলত 
অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। 

স্থান, কাল, চেষ্টা, একই মনুষ্যের "দৃশ্ঠকে” বিবিধ ভাবে 
প্রদশিত করে, সুতরাং চিত্র সপ্পূর্ণরূপে আকারাত্বক হইতে 
পারে না। তাহ। বাহা-বস্তর আকার অবলম্বনে অভিব্যক্ত 
হইলেও, আকারাম্ু-কৃতি নহে, দৃশ্ত-স্থষ্টি। তাহার সহিত 
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* সম্প্রতি ইউরোপীয় বিছুষী কুম।রী ক্রামরিস্‌ কলিকাতা-বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে ভারত-চিত্র সম্বন্ধে যে ভাঁবে বস্তুত! করিতেছেন, তাহ! অনেক 
স্থলে ভারত-চিত্রমাহিত্যের বিপরীত সিদ্ধান্তই প্রচারিত করিতেছে। 


ভারত-চিত্রচচ্চ। 


৪৮৭ 





অস্থিসংস্থান-বিদ্যার সম্পর্ক বড় অধিক বলিয়া স্বীকার কৃর! 


যায় না। অস্থ অনৃ্ত ) তাহার আস্তত্ব কোন কোন স্থলে 
ঈষৎ প্রতিভাত হইলেও, দূরবর্তী দর্শনস্থান হইতে অনৃষ্ঠ। 
স্থতরাং তাহ! চিত্রে প্রদশিত হইতে পারে না। কিন্তু অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের অস্থিশিরা-মাংসপেশী প্রভৃতির স্বাভাঁবক 
স্থানের জন্ত যে সকল নতোন্নত “দৃপ্ত* স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়, এবং দূরবর্তী দর্শন-স্থান হইতেও দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহা চিত্রে প্রদর্শিত হইত। শিরাগুলি প্রদর্শন করা 
অনুচিত বলিয়া! যে নিষেধ বাঁকা প্রচলিত আছে, তাহাতেই 
বুঝিতে পারা বায়_ভারতচিত্র কি জঙ্য অস্থিসংস্থান-বিদ্তার 
উদাহরণ রূপে আত্ম প্রকাশ করিতে সম্মত হয় নাই! 
চিত্রস্তত্রের প্রত তাৎপর্য্য সকলের নিকট সুস্প 
প্রতিভাত হইতে পারে না। প্রাকৃতিক দৃশ্ত।বলী সকলেরই 


মনোরঞ্জন করিতে পারে; কিন্তু তাহা কি জন্ত মনোরঞ্জন 
করে, অন্ন লোকেই তাহার প্রকৃত তাত্পধ্য জদয়ঙ্গন 
করিতে পারে; এবং আরও অল্প লোকেই তাহা ভাষায় 
অভিব্যস্ত করিতে পারে । আমাদের দেশে যত অলপ দিনের 
মধ্যে যতগুলি চিত্রবিদের এবং চিবর-সমালোচকের আবির্ভাব 
হইয়াছে, মাঁনব-সমাঁজের ইতিহাদে তাহা একটি বিশ্বয়জনক 
ব্যাপার। তাহারা সকলেই ভারত-চিত্রের অনুরক্ত। 
স্থতরাং ভাবত-চিত্রের মন্ম-কথ! পুরাতন সাহিত্যে যেখানে 
যে ভাবে বিবৃত ইরা রহিয়াছে, তাহাদের রুপায় আমর! 
এত দিনে তাহা সমস্তই অবগত হইতে পারিতাম। এখন 
পর্যন্ত তাহার হৃত্রপাতও লক্ষিত হইতেছে না কেন, তাহাও 
একটি বিশ্ক্নজনক ব্যাপার। 

কলা-সাহিত্যের মধ্যে চিত্র-সাহিত্য সর্বাপেক্ষা সমুন্নত 
কলাজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করে। তথাপি বাহস্তায়ন 
চতুঃযষ্টি-কলার নামোরেখ করিবার সময়ে প্রথমে গীতের, 
তাহার পর বাছ্যের, তাহার পর নৃতোর, এবং তাহার পর 
চিত্রের নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন কেন, তাহার গ্রন্থে 
তাহার কারণ উল্লিখিত হয় নাই। পৌরাণিক সাহিত্যে 
তাহা উল্লিখিত রহিয়াছে । তাহার মধ্যেই ভারত-চিত্রের 
মূলতত্ব লুক্ধায়িত আছে। তজ্জন্ত ভারত-চিত্র কদাপি 
উচ্ছঙ্খলতার প্রশ্রয় দান করিতে পারে নাই ১--যে কেনরূপ 
অঙ্কন-প্রয়াসকে চিত্র নামে পরিচিত করিতে পারে নাই ;- 
ভারত-চিত্রে স্বেচ্ছাচার অপরিজ্ঞাত ;--অসংকুচিত অন- 
ধিকারচর্চ। প্রশ্রয় লাভে অদমর্থ। ভারত-চিত্রকে সত্য- 
সত্যই পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভর কিনা, তাহাতে সংশয়ের 
অভাব নাই। কিন্তু তাহাকে বুঝবার চেষ্টা কর! স্ম্তব। 
বুঝিতে হইলে, ভারত-চিত্রবিষ্ভার অধ্যয়ন-মধ্যাপনার 
যথাযোগ্য ব্যবস্থ। করিতে হইবে । 
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বিপধ্যয় 
[ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ] 
(১৩) 


অমল বলিল, “আমার মনে হয়, ইন্দির তার স্ত্রীকে 
11101001 করতে আরম্ভ করেছে ।” 

অনীত। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ন1--তা নয়। 
তিনি কোনও দিনই করেন নি। তার মতন স্ত্রীকে যন্ত্র 
ও সমাদর খুব কম লোকে করে থাকে 

“্যত্ব এক কথ।, আর ভালবাপা আর এক কথা!” 

“তা ঠিক। কিন্তু তিনি ভালও কম বাসেন না। 
আঁসল কথাটা এই যে, তিনি বড় 1581)1)017150 হ'য়েছেন। 
আর বৌদি সে 01501)19011000171ট1 টের পেয়ে গেছে ।» 

“ইন্দিরটা বেকুব! তার হবার 
কোনও অধিকার নেই। ওর স্ত্রীর মত অমন মেয়ে হাজারে 
একটা মেলে না! কি বড় ওর হৃদয়টা,_কি তাঁর 
ভালবাসার গতীরতা 1” 

অনীতা! হাসিয়। বলিল, "সে কথ|ঠিক। কিন্তু ও-গুলে! 
যে তার আছে। যেটা আছে সেট। খুব কম সময়েই 
আমাদের নজরে পড়ে। যেটা নেই সেইটাই সব সময়ে 
আমাদের কাছে খুব বড় ₹য়ে ওঠে ।” 

“কিন্ত তার স্ত্রীর নেই কি? অমন রূপ বাল! দেশে 
খুব হামেস! দেখ! যায় না। রান্নায় সে অতুলনীয়। গান, 
বাজনা, সেলাই সব জানে। বদ্ু-বান্ধবকে যর করতে, 


521০1 


01581)1)911100 


ঘর-সংসার গুছাতে সবই জানে। জানে না কেবল 
ইংরাজীতে কথা বলতে !” 

"লেখা-পড়া জানে না, এইটাই যেন আমার মনে হু 
ইন্্রদার সৰ চেয়ে বেশী ছুঃখ 1” 

“116 17201765501 (119 (10110 1 লেখা-পড়ার 
এতবড় একট। 2-019018] ৮৭106 দাড়িয়ে গেছে যে, 
বলবার নয়। লেখা-পড়াট। হ'ল একট! উপায় মাত্র, 
তার উদ্দেশ্য হ'ল মানুষ গড়া। অথচ এই 1০9০1ট। 
মানুষটার দিকে চেয়ে দেখছে না, লেখাপড়া, লেখাপড়া 
করে, অস্থির হ'য়েছে !” 

অনীতা হাসিঞ্জ। বলিল, “তোমার কথা গশুনলে আমার 
£5110106 1২211%2/র কথা মনে পড়ে ।” 

বিশ্মিত হইয়া অমল বলিল “কেন?” 

“তাতে যেমন একট। উচু জানগ! থেকে ছেড়ে দিলে, 
সেটা ঝোকের মাথায় বাধা-বিন্ব গ্রাহ না করে” হুড়মুড় 
করে? চলে যায়-_তুমিও তেমনি একট! প্রতিপাদ্য ঠিক করে 
নিলেই তেমনি অন্ধের মত ঝৌকের মাথায় হুড়-মুড় করে 
ছোট। পথের মাঝে যে কতগুলো! সত্যকে তুমি মাথা 
মুড়িয়ে রেখে গেলে, তার ঠিকানা নেই ।* 


"উপমা যত 9/-6০8৩ এবং যত অসম্পূর্ণ হয়। বোধ 
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আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





হয় কবিত্বটা ততই পাকা হয়। তা” হ'লে তুই একটা 
খুব বড় কবি হ'তে পারবি। কিন্তু আমি কোন্‌ সত্যটা 
লঙ্ঘন ক"্রলাম শুনি ।” 

৭[170611506881 001117210101051)10ট। লোকের একটা 
আকাজ্ষা করবার জিনিষ-_ এট! অস্বীকার কর তুমি 1” 

“করি না। কিন্তু ছুধ, মাছের ঝোল, ঘোল, অস্বল,_- 
সব কি লোকে এক পাত্রে খায়? জিনিষগুলির আস্বাদ 
নিতে হ'লে, আল্গ-আল্গা করে সবগুলোকে খেতে 
হবে। 
মিষ্টি হৃদয়, সব যে এক ভাণ্ডে পেতে হবে, তার কি মানে 
আছে? ম্বীর কাছে যে সব জিনিষ না হ'লে চলেনা, 
তা যদি পাওয়! যায়, তবে 10651100109] 001019717101)- 
901) তো! বাইরে ঢের পাওয়া যাঁদ। ইন্দ্রের যে সব 
বন্ধু আছে, তা'তে দে ঘে ঠিক এই জিন্ষটার জন্তে গ্ব 
বৃভূক্ষিত হ'য়ে রয়েছে, এমন তো মনে হয় না।” 

"ধের তেষ্টা কি ঘোলে মেটে দাদা! সবচেয়ে বে 
সব জিনিষ আমর! ভাল মনে করি, বাকে ভালবাসি, তার-_ 
ভিতর আমর সেই জিনিষ দেখতে চাই। তার ভিতর 
য1 ধ। গ্রত্যাশ। করি, তাতে তা দেখতে না পেয়ে, তা” যদি 
অন্যের ভিতর দেখতে পাই, তাতে ছুঃথ বাড়ে বই কষে 
না।” 

“ভালবাসার এত তত্ব আমি জানি নে বাপু। 
টম এলে তোর এ কথ যাচাই করে নেব” 

টম লিগুলে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসার। অনীত। 
কেম্বিজে থাকিতে, তার সঙ্গে টমের প্রথম আলাপ হয়। 
তাহারা উভয়ে এক-সঙ্গে কতকগুলি বিষয় পড়িত। টম্‌ 
যখন ভারতবর্ষে আসে, তখন অনীতাদের সঙ্গে এক 
জাহাজে আসিয়াছিল। জাহাজে তাহাদের রকম-সকম 
দেখিয়া বাহিরের লোকের! সবাই অনুমান করিয়াছিল বে, 
জাহাজখান! ভারতবর্ষে পৌছিবার পর, অনীতার নাম লিগুলে 
হইতে খুব বেশী দেরী হইবে না। 

টম কলিকাতায় পৌছিবার কয়েকদিন পরেই অমণকে 
এমনি একটা কথা বলিয়াছিল। অমল তাহাকে বলিল, 
“তিন বছর পরে যদি তুমি এ প্রস্তাব আবার উপস্থিত 
কর, তবে আমি অনীতাকে জিজ্ঞানা করিয়া! দেখিব--, 
এখন এ সম্বন্ধে তার কাছে কোনও উচ্চবাচ্য করিও 

র রঃ 
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ন1।” অমলের দঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিন বৎসর ভারত্ববর্ষে 
বাস করিবার পর আর ইংরেজের বাচ্ছা! লিগুলে বাঙ্গালীর 
মেয়ে বিবাহ করিতে চাছিবে না। 

লিগুলে কিন্ত আশা ছাড়ে নাই। সে এখনো ঠিক 
আগেরই মত অনীতার কাছে তার পুজা পৌছাইয়া 
যাইত। 

নীতা টদকে এমন কোনও ভাব কোন দিনই দেখাঁয় 
নাই যে, সে টমকে ভালবাসে । বে টমের পুজা পাইয়া 
যে সে আনন্দলাভ করিত না, এ কথা বল। চলে না 
কোন্‌ নারী এমন আছে যে, একজন উপযুক্ত লোকের 
প্রেম লাভ করিয়! গর্বিত ও পুলকিত না হয়। টম্‌ যখন 
অমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তখন ঘর্দি সে অনীতাকে 
দেই কথ! বলিত, তবে অনীতা তাহাকে “না” বলিতে 
পারিত বলিয়া বোধ হয় না। কিন্ত তার পর অনীতার 
আরও আড়াই বৎসর বয়স বাঁড়য়াছে। আড়াই বছরের 
অভিজ্ঞতায় কিই বানা হয়__বিশেষতঃ জীবনের এই সব 
মহাঁসন্দি-স্থলে! মোটের উপর অনীতা এখন আর টমের 
পুজায় খুব তপ্তি বোধ করে না। দাদার কথায় অনীতা 
কাজেই খুব খুসী হইতে পান্রিল না। একটু বাদে সে বলিল, 
প্যাই হক দাদা, এর একট। উপায় তো করতে হবে! 
ওদের সুখের সংসারট। মিছি-মিছি ছারখার হয়ে যাবে, 
আমর! কি তা দাড়িয়ে দেখবে। ?” 

অমল ব্র কৃঞ্চিত করিয়! বলিল, “ততো! বটে। কিন্তু 
ইন্দিরটা ভতভাগা! ওকে দিয়ে আমার কোনও আশা 
নেই!” 

অনীতা একটুখানি চপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, 
“দাদা কি যে বলে, তার ঠিক নেই। ইন্্র-দা”র মত 
লোককে দিয়ে যদি তোমার আশা না থাকে, তবে কি 
আশা আছে সত্যকে দিয়ে ।” সত্য অমলের গ্রতিবেণা। 

“আলবৎ। সত্য হ'ল একটা মন্দ মানুষ; আর তার 
স্গীও একটি স্পষ্টভাষিণী মহ্িল্)! তাদের মনের ভিতর 
কোনও ছাই-চাঁপ। আগুন নেই । যথন সত্যর গৃহস্থালী- 
ঘটিত কোনও জিনিম পছন্দ না হয়, তখন সে আপনর 
ঘরের ভিতর ঢুকে মুখ ভার করে? বসে? থাকে না ;- পষ্টা- 
পষ্টি থোলসা! করে তা'র স্ত্রীকে সে কথা বেশ বোঝবার 
মত করে' বুঝিষে দেয়। গির্নীও সে স্বন্ধে এবং সত্যর 
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চরিত্র, সম্বন্ধে মোটের উপর তাঁর যা বস্তবা, বেশ থোলস৷ 
করেই বলে থাকেন। আর বলবার সময় এমন করে 
কখনই বলেন না যে, সেট! কেবল সত্যর কানেই ঢোকে, 
আর কেউ না জানতে পারে। আবশ্যক হলে সত্য 
এ রকম স্থলে তার মত প্রতিষ্ঠার জন্তে বাহুবলের আশ্রয় 
নিতেও কৃন্ঠিত হয় ন1। গিনীও আঁচড়-কামড় দিয়ে, চাই 
কি হাতা-বেড়ী দিয়ে, তাঁর ইচ্ছা যথাসম্ভব প্রকাশ করেই 
বলেন। কিন্তু এমনি একটা বোঝা-পড়ার পর, তাদের 
মনের ভিতর আর যাই থাকুক, পরস্পরের মনের কথা 
সম্বন্ধে আর কোনও কুল ধারণ! থাকে না। আর প্রায়ই 
দেখা যায় যে, এমনি একটা ঘটনার পর তারা মাসখানেক 
মোটের উপর বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দেই কাটিয়ে দেয়। এ 
সব লোকের কোনও লেঠা নেই; আর এদের মধ্যে 
মধ্যস্থতা করতেও কোন হালাম নেই। ঝগড়ার সময় 
উপস্থিত হয়ে দুজনকে টানাটানি করে” ছাড়িয়ে দিলেই 
হঠল। কিন্তু ইন্দিরদের স্বামী শরীর মত 91708দের নিয়ে 
বিপদ এই যে, এদের কোন সাহায্য করা ধায় না।” 

অমল যে ইঞ্জনাথের ঘাড়ে এই রকম অপ্রশংসার 
বিশেষণ অকুগঠিত চিত চাঁপাইতেছিল, তাহাতে অনীতার 
বড় অশস্তি বোধ হইতেছিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও 
আপা না করিয়া সে বণিল, “কেন, এস না, তোমাতে- 
আমাতে মিলে এক দিন ইন্দ্রপা*কে বুঝিয়ে সাবধান করে 
দিই।” * 

অমল লাফাইয়া “ওরে বাপ রে। আমি ও-পবের মধ্যে 
নেই। ডুই ঝলতে চাস্‌ বলিস। কিন্তু ঝলে রাখছি, এমন 
ক'রলে ধন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটে যাঁবে। আর তুই তাকে বলবি 
কি? বলবি, “দেখুন, আপনি আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে সুবিচার 
করছেন না।, সে বলবে, কসে দেখলে? তুই বলবি, 
“সে লেখা-পড়া জানে না বলে আপনি তাকে অশ্রদ্ধ! করেন ।, 
সে ঝলবে, “কক্ষণও না।” আর তার স্ত্রীকে সাক্ষী মেনে 
বসবে । স্ত্রী অমনি জিভ কেটে বলবে, রাম বল! ও'র মত 
আদর কে কবে স্ত্রীকে করেছে? বস্‌-_তুই বেকুব বনে 
ঘ।বি,-যেমনকাঁর আগুন, তেমনি থেকে যাবে। ছাই-চাপা 
আগুনের দোষই তে৷ ওই ।-_মাঝথান থেকে ওরা! স্বামী-স্ত্রী 
তোর উপর মন্্নাস্তিক চটে যাবে” 

দাদাকে দলে টনিতে না পারিলেও) অনীত! তার কথায় 
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হাল ছাড়িল না। সেস্থির করিল, সে নিষ্ধে একবার চেষ্টা 
না করিয়! ছাঙিবে না। 

পরের দিন সন্ধ্াবেলায় ইন্দ্রনাথ যখন তাহাদের বাড়ী 
গিয়। গৌছিল, অমল তখনও বাড়ী ফিরে নাই। ইন্দ্র 
অনীতার সঙ্গে খানিকক্ষণ টেনিস্‌ খেলিয়া লনের এক পাশে 
বসিয়া অনীতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। অনীত৷ 
তাবিল এই শুভ সুযোগ। সে একথা ও-কথা কহিয়া, 
শেষে বলিল, “ইন্দ্র-দ”, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, ঠিক 
ব'ঞগবেন ?” 

ইন্দ্র হাসিয়! বলিল, "কেন বলবো ন।?” 

“আপনি আমাকে সত্যি-সত্যি ভালবাসেন”-- 

কথাটায় দু'জনেই ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল; দুজনেরই 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্ত প্লানায়মান সন্ধ্যার আলোকে 
কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না ।--অনীতা কথাটা সারিয়। 
লইয়। বলিল-_“ঠিক আগের মত-_আপনার ছোট বোনটির 
মত ভালবাসেন ?” 

অনীতা কেন যে এমন বোকার মত ভূজটা করিল,__ 
এক কথা বলিতে আর এক কথা বলিয়া বসিল, ভাবিয়া 
পাইল না। নিজের উপর তার ভয়ানক রাগ হইল; কিন্তু 
য। হউক, বিপদটা বে কাটিয়া গিয়াছে, ভাহাতেই সে স্বস্তি 
বোধ করিল। 

ইন্্রনাথের বুকের ভিশর ধড়াস্-ধড়ান্‌ করিতে লাগিল। 
সে যথাসম্ভব আত্মধমন করিয়া বলিল, “এ কথা কেন 
জিজ্ঞাসা ক'রছে! অনীতা। ?” 

“বদ আমাকে সে আধিকার আপনি দেন) যদি সত্যি- 
স্ত্যি আমাকে সম্পূর্ণভাবে আপনার লোক ঝলে মনে 
করেন, তবে আমি আপনাকে একটা কথা ঝলতে চাই ।” 

অনীতার ব্যগ্রতা ও আবেগে ইন্ত্রনাথের মন শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল। সে ভয়ে-ভয়ে বলিল, “তুমি বলতে পার।» 


"আপনি আপনার স্ত্রীর মনের কথা ঠিক বুঝতে 
পেরেছেন কি না জানি না,--কিন্তু আমার মনে হয় যে, তার 
মনে একটা খুব বড় কষ্ট আছে। তিনি মনে করেন বে, 
আপনি তাকে সম্পূর্ণ ভালবাসতে পারেন না। আপনি যেমন 
চান, তিনি ঠিক তেমন নন ব'লে আপনি ঠিক তাঁকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসেন না। আপনার কি তাই মনে হয় না?” 


ইন্দ্রনাথ নীরব রছিল। কথাটা ঠিক। কিন্ত তারস্ত্ৰী 
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সে কথা মনে করে কি না, সে কথ! ইন্দ্র তো জানে না! তা? 
ছাড়া, সত্য হ'ক মিথ হক, সে কথ| ইন্ত্র অনীতাকে কেমন 
করিয়া! বলিতে পারে? এই ভর-সন্ধ্যাবেলায়। নিরিবিলি 
বসিয়া, একটা সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে এ-সব বিষয়ে বাক্যালাঁপ 
করা যে সম্পুর্ণ নিরাপদ নয়, এ কথা তাহার মনে হইল। 

তার বড়-বড়, উজ্জল চক্ষু ছুটি একাগ্র আবেগের সহিত 
ইন্্রনাথের মুখের উপর রাখিয়া অনীত। বলিল) “আমার 
উপর রাগ করবেন না ইন্ত্র-পা” | কিন্ত আম মেয়েমানুষ,__ 
মেয়েমান্ুষের মনের কথ! একটু বেশী বুঝি। তিনি এই কথা 
ভেবে-ভেবে দিন-দিন কি কষ্ট পাচ্ছেন, তা? হয় তো আপনি 
বুঝতে পারবেন না। কিন্তু আমি বুঝি। আপনি কি তার 
এ ছুঃথ দূর করবেন না 2” 

ইন্ত্রনাথ অপস্কোচে বলিল, “কেমন করে, করবো বল। 
আমি তা'র প্রতি কর্তব্যে কোনও দিন অবহেলা করেছি 
বলে তো মনে হয় না” 

“অবশ্য না। সেআপনি করতে যাবেন কেন? কিন্তু 
ইন্দ্-দা' ভালবাসাটা কর্তত্যের চেয়ে আর একটু বেশী)-- 
কর্তব্য ওজন ঠিক রেখে চলে; ভালবাসার স্বভাবই এই যে। 
ছুই কুল ছাপিয়ে আপনাকে বিলিয়ে যায়! আপনি তো৷ ত” 
জানেন। বৌদিকে আপনি যেমন ভালবেসেছেন, তর কি 
আমি শুনিনি? এখনে ঠিক সেই ভাব আছেকি? সে 
কথা কেবল আপনি আপনার মনকে জিজ্ঞাসা ক'রতে 
পারেন, আর আপনার মনই কেবল এর খাটি জবাব দিতে 
পারে।” 

ইন্্রনাথ মিথ্যা বলিতে কুষ্ঠিত হইল; কিন্ত এ কথার 
সোভ। জবাব না দিয়া সে বলিল, "সে ভাব নাই বর্দি থাকে; 
তবে আমি কি করতে পারি? আমায়কি ক'রতে বল 
তুমি? দিন-রাত কি যেটা নাই তার অভিনয় করতে 
হবে?” 

“পাগল! যার সঙ্গে এক দিন দু" দিনের দেখা, তা'কে 
অভিনয় করে ভুলিয়ে রাখতে পারেন; কিন্তু বে ভালবাসে, 
তাকে চিরদিনের জন্য কি মেকী জিনিষ দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখতে পারবেন? অসম্ভব! আমি আপনাকে অভিনয় 
করতে বলছি না। আপনাকে সত্য-সত্য সেই ভালবাস! 
ফিরিয়ে আনতে হবে তেমনি করে” বৌদিদিকে আপনার 
লাধনার সর্বন্থ করতে হ'বে। বলতে পারেন, তার এত 


বিপধ্যয় 


৪৯১ 


সপন পপ ্ 





বড় দাবী কেন? আর দশজন যতটুকুতে খুসী, সে কেন 
তাতে খুশী থাকবে না? কেন থাকবে? আপনি তাকে 
রাণীর আসনে একবার যখন বসিয়েছেন, তখন তাকে 
এক ধাঁপও নেমে আসতে বললে, তাঁকে বেধন। পেতেই 
হবে। ত ছাড়া, এটাও মনে রাখবেন-- যে যত বড় দাতা 
তার কাছে লোকে তত বড় দানের প্রতাশ করে। 
আপনি হৃদয়-দম্পদে যত বড় ধনী, তত বড় ধনী আর কটা 
আছে? সেই অতুল এশ্বর্ধ্য আপনি যাঁকে ছু' হাতে বিলিয়ে 
দিয়েছেন, সে আজ আপনার কাছে মুষ্টি-ভিক্ষ! নিয়ে কি বলে 
ফিরে যাবে ?” 

ইন্ত্রনাথ নীরব রহিল। অনীতা বলিয়া! গেল, “আমাকে 
মাপ ক'্রবেন ইন্ত্র-দা'। বৌদিদির প্রাণের ভিতর যে 
দাগ! লেগেছে, সে যে কত বড় দাগ, সে আমি 
আমার প্রাণের ভিতর অনুভব ক'রছি। নাকে তালবাস। 
যায়, তার কিছু না পেলে? বেচে থাকা যায়,-যদি তার 
শ্রদ্ধা পাওয়। যায়। কিন্ত সব পেয়েও যদি শ্রদ্ধ। হারাম 
যায়, তবে কিছুই না পাওয়ার সামিল হয়। তাই আপনাকে 
বলছি, তার প্রাণের এ দাগটা1! আপনার মুছে ফেলতেই 
হবে। আপনাকে আমি খুব বড় ঝলে জানি বলেই 
বলছি। আপনি পারবেন বলেই ঝলছি,__আপনার সেই 


পুরোনে। শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ফিরিয়ে আনতে হাবে। “আর 
কেনই ব। তা” *না পারবেন আপনি? বৌদি কোন্‌ 
নারীর চেয়ে হীন? তার মত অত্ববড় জদয় আপনি 


কট। লেখাপড়।-জান। মেয়েমানুষের মধ্যে দেখতে পাবেন। 
চৌদ্দ বছরের মেয়ে নন্দাইয়ের চিকিৎসার জন্ত গায়ের 
গয়ন| খুলে দেয়,-আমাদের খুব বেশী শিক্ষিত মেয়েদের 
মধো তেমন কট দেখতে পাবেন? দাদ! সে-দিন বলছিলেন, 
শিক্ষাটা একট। উপায় মাত্র। তার উদ্দেশ্য হল মানুষ 
গড়া। বৌদি লেখাপড়া শেখেন নি সত্য, কিন্বু খাঁটি 
মানুষ হয়ে জন্মেছেন। বৌদির বিরুদ্ধে বলবার একমাত্র 
এই যে, তিনি লেখাপড়া! জানেন, না। তাই ঝ'লে এত বড় 
একট! খাঁটি মানুষকে আপনি প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করতে 
পারবেন না-আপনাকে এত সঙ্কীর্ণচেতা কমি মনে করতে 
পারি না।” | 

ইন্্রনাথ এতক্ষণ মাটার দিকে চাহিয়া ছিল। এ কথায় 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিল, অনীতার চোখে জল। তার 


১০৯২ 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


_ - দিবার জওবর-৪৮১২৮২৬০২৪২৪০১৬৪৪০২টলরড হর বওত২ হাচহচগ্হছাচেহচবহাচচ্থা্যা হাহাহাহা ভাতা বারচহাচডারগহাচাারেহনি হাব 


মুখ-চোখ দিয়। একটা উৎসাহের তীর জ্যোতিঃ বিচ্ছারিত 
হইয়া পড়িতেছে। সেথেন আত্মহারা হইয়া তাহার সমস্ত 
গদয় এই বক্ত তায় ঢালিয়া দিয়াছে। 

অনীতা আবার বলিল, “আপনি হয় তে। বুঝতেই পারছেন 
না আপনি কত বড় সম্পদে বৌদিকে বঞ্চিত ক'রছেন। 
আপনার মত লোকের ভালবাস! পাঁওয়1 যে কোনও নারীর 
তপস্তার ফল।-_ সেই ভালবাসা পেয়ে হারালে, সামান্য মারীর 
প্রাণ কেমন করে বাচবে বলুন। এমন সর্বনাশ ক'রবেন 
না ইন্জ-দা। এ শুধু বৌদির সর্বনাশ নয়,-আপনায়ও 
সর্ধবনাশ 1” 


টিটিিিটিিরিউিটিি টি ৩ 
লিওনের গাড়ীর শব্দ শুনিয়৷ ছুজনে উঠিয়া ঈাড়াইল। 
উই« রুমের দিকে অগ্রদর হইতে হইতে অনীতা ইন্ত্রনাথের 
হাত ধরিয়া বলিল, “আমার কথা রাখবেন বলুন 
ইজ্দ-দা” 1” 
ইন্জনাথ বলিল, “আমি চেষ্টা করবো” অনীতার 
মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
তার পর সে বলিল, প্দাদা ন।আস পর্যন্ত আপনি 
এখানে থাকবেন ইন্ত্র-দা”, আমার বিশেষ দরকার আছে।” 


লিগুলের সঙ্গে এক! থাকিতে তাখু সাহস ছিল না। 
(জ্রমশঃ) 


খোকার প্রশ্ন 


[ শ্রীবিহঙ্গবাল! দাসী] 


খোক। কাদতে-ক।দতে মাকে বললে, "ওমা। মা গো, আমার 
ক্ষিণে পেয়েছে 1” 

মা ভাতের কেন গ।লছিল -ধমঞ্চ দিয়ে, চোখ বাজিয়ে 
বললে, “আঃ গেল যা, হতভাগ!। ছেলের খালি ক্ষিদে! 
ঘা--এখন দিক করিস নে।” 

দুষ্ট ছেলে খোকা তা শুন্বে কেন? ধমক থেয়ে তার 
জেদ বেড়ে গেণ। সে তার মার আরও কাছে এসে, 
একেবারে তার গলা,আকড়ে জড়িয়ে ধরে সুর চড়িয়ে দিলে 
“ও-মা আমার ক্ষিদে পে য়ে-এ-এ-ছে।” 

“কি জালাতেই পড়েছি গা? পুড়ে মরবে নাকি রে 
বার 

ছেলে তবু ছাড়ে না। শিবানীকে অগত্যা একটু শান্ত 
হতে হ'ল। কার্ধা সিদ্ধি করতে হ'লে কুকুর বিড়ালটারও 
তোযামোদ করতে হয়-আর এত ছেলে। আদর করে 
বললে, “ছিঃ বাবা, লক্মীধন আমার, ছেড়ে দাও ত 
গোপাল ।” 

এই সাদর সম্ভাষণে গোপাল গলে গিয়ে মাকে মুক্তি 
দিলে। মা হাফ ছেড়ে বাচল। ফেন ফেলে ভাত ধুয়ে এসে 
শিবানী কুটনায় বসলো,_আর' থোক। তার পাশে বসে 
ঘাজ্যের প্রশ্ন আরস্ত করে দিলে। 

“হ্যা মা) ভাতে কেন ফেন বেরোয় মা ?” 


মর তথান সহ্তর দিবার অবকাশ নাই-_আফিসের 
রান) কি ন।। মা বঙ্কার দিয়ে বল্লে, “বেরোয় আবার কেন 
-__অত খবর? তোমায় দিতে পারি নে।” 
জেদী থোকার কাছে তবু নিস্তার নাই। সে ধরলে, 
“না বল। ব-ল্‌-তে হ-বে তো-মা-কে ।” 
শিবানী তখন আস্তে-আন্তে বল্লে, “জানি নি।” 
থোকার দ্ঘাবার প্রশ্ন, “কেন জান না মা?” 
“কেন জানি না, তাও তোকে বলতে হবে রে? 
অজ্ঞান জননী ছেলের প্রশ্নের কি সহুত্তর দিবে? 
খোকার নজর পড়ল কুটনোর দিকে-_সে প্রশ্ন করলে 
“ঠা! মা, আনাজের খোস! ছাড়াতে হয় কেন?” 
না তেমনি স্বরে বল্লে, “জানি নি।” 
"না জান না বৈকি? এবার ভোমাকে জানতে 


হবেই হবে|” 


বৌক। ছেলে খোকা--সে ত জানে ন! মার বুদ্ধির দৌড় 
কত দূর। তাই সে বল্লে, “এবার তোমায় জানতে হবেই 
হবে।” 

শিবানী বিরক্ত হয়ে বললে, “কি আপদেই পড়িছি গ।। 
ও সরি, সরি, ওলে। ও পোড়ারমুখী মেয়ে--” 

নেপথা হুইতে পোড়ারমুখী মেয়ে উত্তর দিল, "এই যে 
গো যাচ্ছি। বাব! রে বাবা, খালি-খালি ডাকবে ।” 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


খোকার গুন 


৪৯৩ 


জরা হারার ডাচ মাতার হার ল্ড লিটার 


সরল! মহাকালী পাঠশালায় পড়ে। সে তথন নিবিষ্- 
চিত্তে পিড়িতে আলপনা আকছিল। কাল তাদের 
আলপনার এগজামিন। মায়ের ডাক শুনে দৌড়ে এসে 
গনগন করে বল্লে, “কি বল্ছো?” 

“এতক্ষণে কি বল্/ছা1? ভাইটিকে কি একটু আগলাতে 
পার না? কি কচ্ছিলে কি?” 

“আলপন! দিচ্ছিলুম ত! কাল এগজামিন যে!” 

“আলপন] দিচ্ছিলে! যমের বাড়ী যাঁও না, তাহলে 
আর আমার পয়সা! খরচ করতে হয় না। খোকাকে নিয়ে 
যা শীগগির।” 

খোক। দিদির কাছে গিয়ে আলপন! দেওয়া! দেখতে- 
দেখতে প্রশ্ন করে, “ও কি করছ দিদি ?” 

দিদি পুনরায় একাগ্র মনে আলপনা আকাছল। ভায়ের 
প্রশ্নে আবার তার একাগ্রতা নষ্ট হয়ে গেল। একে ত 
মায়ের মধুর বাণী তার ব্র্জাগুকে শীতল করে নি,-কাজেই 
সে থোকাকে উত্তর দিলে, "দেখতে পারছ না, কাণ। 
শুকল ?” 

কাণ। শুরুল বল্লে, “দেখতে পাচ্ছ ত। ওতেকি 
হয়, বল না তুমি।” 

- পবিয়ে হয়ঃ ঠাকুর-পৃজে। হয়-_ আবার কি হবে?” 
খোকা আশ্চর্য্য নয়নে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে 
রুইল-_ পিড়িতে আলপন। দিলে বিয়ে হয়, ঠাকুর-পুজো। হয় ! 
এ কি রকম? খোকার সে কথা মনঃপুত হ'ল না,__কাজেই 
সে আবার খুঁতখুত আরম্ত করলে। 

"কেন রে খোকা, ঘ্যান-ঘ্যান করছি কেন? কি 
হয়েছে?” বলে বৃদ্ধ যজ্েশ্বর মালা জপতে-জপতে ঘরে 
টুকলো। 

থোক বললে, ণ“এযা, এ, 
পেয়েছে।” 

এ ক্ষুধ। কিসের ক্ষুধা? 

সরি খোকার পিঠে ধাই করে এক কিল বসিয়ে দিয়ে 
বললে, “দেখ থোকনা, তুই রাতদিন ব্যান-ঘ্যান করিস নি 
বাপু; রাক্ষসের খালি ক্ষিদে, কিসের এত ক্ষিদে রে? 

বজ্ঞেশ্বর ই] হা করে উঠল, “আঃ মারিল কেন সরল? 
আর থোক। আমার কাছে আয়। বলে আদর করে 
জেঠা মশায় খোকনকে কোলে তুলে নিলে। ঠাকুর-ঘরে 


এটা আমার ক্ষিদে 


গিয়ে, তার পুজার ফুল থেকে একটি লাল ফুল বেছে নিয়ে, 
খোকার হাতে দিয়ে বল্‌্লে, "এই দেখু থোকা, কেমন ফুল 
দেখেছিস্‌।” 

থোকার ক্রনন-ক্ষু্ণ মুখ মুহ্‌ণ্ডে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। সে তার নধর গোলাল হাতথানি বাড়িয়ে, ওহ পবিত্র 
ফুলের মত পবিত্র হাদিতে মুখখানি ভরিয়ে, মধুমাথ। স্বরে 
বল্লে, “দাও ফুল দাও) জেঠামশায |” 

সেই নিম্মল অনাবিপ পবিত্র হাস্তময় মুখখানির পানে 
চেয়ে, জেঠাঁমশায় বুঝি খানিক ক্ষণের জন্ত তার ঠাকুরকেও 
ওলে গেল, বিগলিত কণে বললে, “আর কাঁদবে ন। ত?” 

“না” 

“ঘ1, মাকে দেখিয়ে আয় গিয়ে,কআমি ততক্ষণ পুজো 
করি, কেমন ?” | 

খোঁক! সন্মতি-55ক মাথ। নেড়ে, “আচ্ছা” বলে সায় 
দিয়ে, মায়ের রানা-ঘরের দিকে দে ছুট। 

“অ মা, মা, কেমন কুল দেখ।” 

শিবানীর তখন বেগুন-ভাজ। পুড়ে বাঁর,_-উন্ধনের আচ 
থাই-থাই করছে। আফিসের বেলা হ'ল--ভাত-ভাত 
করে স্বামী তখন খালি বাড়ীথান। টেনে মাথায় তুলে নাচতে 
বাকি রেখেছে। তখন কি কারও মেজাজের ঠিক থাকে 
ছাই! ছেলের এই শিশু-মুখের স্ধামাখ! কথাগুলে। মায়ের 
গায়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দিলে । সে খেঁকি কুকুরের মত 
ছেলেটাকে তাড়া দিয়ে বলে উঠল, “বেশ, বেশ, যা যা, 
আর ফুল দেখাতে হবে না। ভারি আমার ফুল-আল। রে!” 

রামধন চন্দ্র ওদিকে হাকিলেন, “ভাত,-_ভাত, বলি 
ওগো? আজ আর ভাত-টাত হবে না নাকি?” 

£ওগো” তখন “রঘো” ডাকাতের প্রণয়িনীর মত প্রি়- 
সম্তাষণে প্রাণপতিকে আপ্যায়িত করে বলে উঠল) “হবে না 
কেন” ভাজাগুলো সে চস গুড়ে চুলোর ছুয়োরে যায়- 
ভাত কি ছাই দিয়ে দো ?”-_ থলে শিবানী ভাতের হাঁড়ির 
তোলোর মতই মুখখানা স্প্রসন্ন ক'রে ঠকাস ক'রে এসে 
স্বামীর কোলের কাছে ভাতের থালাখানা ধরে দিয়ে দমাক 
পমাঁক শব্দে পদভরে মেদিনী ছুলিক্ে বিংশ শতাব্দীর বীরা- 
সন কেরাণী-জায়। রূণজয় ঘোর্ধণ। করে রান্নাঘরে চলে গেল। 

রামধন চন্দ্র কোন দিকে আর দৃকপাত না! করে, কলায়ের 
দল মেখে, চোয়া বেগুন-তাজা চাখন! নিয়ে, নপাসপ ভাতের 


৪০৪ 


গ্রাস তুলিতে লাগল)-_সাড়ে নটা বেজে গেছে,_দেরি করলে 
চলবে না। পাঁচ মিনিটের এদিকে-ওদিকে হলেই "চিত্তির, 
_-চিত্রগুপ্তের থাতায় এমন আক পড়ে যাবে যে, রদ করে 
কার সাধ্য । 

ওদিকে থোকা তখন ফুণের আনন্দে মস্গুপ। সে 
নাচতে-নাচতে বাবার কাছে এসে, গ্রপন হাতে শস্নদর 
মুখখানি আরও সুন্দর ক'রে বললে, “9 বাবা, কেমন ফুল 
দেখ।” 

হায় রেখোক1! সেযর্দি জান্ত, অধীনতা-পিষ্ট দাসত- 
ক্রিষ্ট কেরাণী বাবা ফুলের কদর কি বুঝবে, তাহলে সে এমন 
ভুল কথন করত না। 

ছেলের ফুলের কথায় রামধন চৌখ-দুটোকে ওই লাল 
ফুলের মতই রাঙা করে_তার পানে কটমট করে 
চেয়ে বলে উঠল, পল নিয়ে খেল! কিরে বুড়ো সাদর? 
পড়া-শুনো কি একটু করতে নেই? নিয়ে আছ 
বই ।” 

শিশিরে-ধোয়া সকালের টাটকা তাজা ফুলকে যেন 
একটা এলোমেলো ঝটিকার ঝটকা এসে ঝরিয়ে দিয়ে 
গেল। ছেলে শুকনে। মুখে প্রথমভাগখানা নিয়ে বাপের 
কাছে পড়তে বস্ল,-আর পাঁশে ফুলটি রেখে আড়ে- 
আড়ে তার পানে চেয়েচেয়ে দেখতে লাগলে । তার 
যোঁলআনা! টান রইল ফুলের উপ্র,-পড়ায় মন বসবে 
কেন? দেখে ঝাপ ত আগুন--এনাঃ, ছেলেটার কিছু 
হবে না। একেবারে গাধা, গাঁধা”-বলে পা করে 
ছেলেটার মাথায় এক চাটি কসির়ে দিয়ে, ভান হাতে 








জলের গেলাসটা তুলে ঢকঢক করে খানিকটা জল 
গিলে ফেলে, লাফ মেরে উঠে পড়ল। দিগ্থিজয়ে যেতে 
হবে যে এখনি ! 


ক্রেতাধুগে সীতা-উদ্ধারের জন্য রামচন্দ্রের অনুরক্ত 
তক্তটি যেমন করে সমুদ্র ডিডোতে লাফ মেরেছিল, 
খোকনের বাপ রামধনও ঠিক তেমনি করে লাফ মারতে - 
মারতে সদর দরজা পার ৬'ণ। বোধ হয় স্বরাজ লা 
করতে। 

ফোণের ঘরে বোকা কোথা ওত পেতে বসেছিল 
বাপ বেরিয়ে যেতেই, ছপ করে বেরিয়ে এসে, হিহি হুহু 
শবে হাসি সুরু করে দিলে। 


ভারতবর্ষ 


| ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





সরল! ভায়ের রঙ্গ দেখে হাসতে-হাসতে বললে, 
দবোক। দাদা, হাসছিদ কেন ভাই 1” 

বোকা দাদার আরও হাসি,-প্ছ ছু, 
হয়েছে, খুব মজা 

“কি মজা বোকা দাদা, বল না ভাই!” 

“থোকা যেমন বাবার কাছে-হি হি হি--তেমনি 
ধাই করে ভু সু ছু-_-” 

সরিও দাদার 
হেসে নিলে। 

বোকার হাসির মন্ম-তার বাবা সেদিন তার পড়! 
নিতে ডলে গেছে, বোকার তালটা খোকার উপর দিয়ে 
ভারি সন্তায় কেটে গেল--বেশি ত আর থোকার লাগে নি। 
যদিও তার উপর এত সস্তায় কিস্তি মাত হয় না,তারই জন্ত 
এই হাঁসি। 

কিন্তু অভিমানী খোকার বেশি না লাগলেও, মায়ের 
তাড়না, বাপের লাঞগ্তনা, আর ভাই-বোনের হাসাহাসি 
এই সবগুঞিতে মিশিয়ে তার অনুসন্ধিৎনু-ভরা চক্ষু হুটোকে 
ছলছলিয়ে তুললে । তার সবচেয়ে রাগ হ'ল ওই লাল 
ফুলটার উপর। ওরই জন্ত না তার এত নির্যাতন? 
ঘে ফুলের সৌন্দর্য্য সে মুগ্ধ হয়ে, আনন্দ-চঞ্চল ছোট-ছোট 
পায়ে ছুটোছুটি করে কাকে দেখাবে ত1 খুঁজে পাচ্ছিল না)_ 
সেই ফুলটিকে সে ছহাতে কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে। 
সৌন্দধ্যেরর উপর তাগব নূত্য হয়ে গেল। আর সেই 
দিকে চেয়ে-চেয়ে খোকার সগ্ভ-ফোটা গোলাপের মত 
টুকটুকে ফুলো-ফুলো৷ টুলটুলে গাল দুটির উপর বড়-বড় 
দুর্ফে।ট। মুক্তাবিন্দু টলটলিয়ে উঠল । 

পুজা শেষ করে জেঠামশায় বাইরে এসে আদর করে 
ডাকলে, “খোকন ।” 

থোকার রুদ্ধ অভিমান-অশ্রু 
পড়ল। 

“কেন বাবা, কাদিস কেন রে ?”--বলে যজেশ্বর 
সেই যোগীর আরাধ্য ধনকে বুকের উপর তুলে নিলে। 
খোকা কাদতে-কাদতে বললে, ”জেঠামশায় 1” 

“কেন রে ?” 

“ফুল যে ছিড়ে ফেলিছি।” 

ভাগ্যক্রমে এই বুদ্ধের বুকে একটু সত্যের আর 





বেশ মজা 


দেখাদেখি হিহি হু করে খানিক 


ধারায়ধারার ঝরে 


আঙ্ষিন, ১৩২৯ ] 


নায়েব মহাশয় 
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একটু মন্ুয্যত্বের আমেজ ছিল; তাই সে বললে, 
ফেললেই ব। বাবা, আবার আমি তোমায় ভাল ফুল 
দেব, কেমন ?” 

সাত্বনাঁবাক্যে থোক শান্ত হ'ল; কিন্ত প্রশ্ন করলে, 
“ফুল ছি'ড়লে কি হয় জেঠামশায় ?” 

এইটুকু ছেলের অনুশোচনা দেখে, এই নিঃসন্তান 
কঠোর ব্রহ্মচধ্য ব্রতধারী শুদ্বপ্রাণ, পলিতকেশ বৃদ্ধ অবাক্‌ 
হয়ে গেল। সে তার পানে চেয়ে আবার সাস্বনার 
ছলে বললে, “না, কিছু হয় না” 


থোকা তবু এ কথায় ভূললো না। সেচায় অন্যায়ের 
শাস্তি। জেদের সহিত বললে, “না, হয়। কি হয়, তুমি 
বল।” 

শিবানী রান্নাঘর থেকে শুনতে পেয়ে দাতের উপর 
দীত চেপে রুক্ষ কণ্ঠে বললে, “হয় তোমার মাথা, আর 
আমার মুও্ড। এখন গিলবে এস পিগি।” 

খোকার প্রশ্নের আর পাদপুরণ হ'ল না। সে 
ছলছল চক্ষে মায়ের দেওয়! পিগি খেয়ে পুষ্ট আর বদ্ধিত 
হতে চলে গেল। 


নায়েব মহাশয় 


[ শ্রীদীনেন্দকুমার রায় । 


মঠ পরিচ্ছেদ 


সাহেব ও মেম-সাঁহেব নিঃশবে কামরায় প্রবেশ করিয়া 
বস্ত্র পরিবর্তন, আহত স্থান প্রক্ষালন, প্রভৃতি ততৎকালোচিত 
কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। খানসামা, খিদমত্গার, বাবুচ্চি, 
বেহারা, আ্দালী, পরিচারকের দল বাস্তভাবে চারিদিকে 
ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 
আমল! বাবুর বাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, জনাব 
সেথকে ঘিরিয় ঠাড়াইল; এবং দুর্ঘটনার কারণ জানিবার জন্ট 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বর্ষণে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
সাহেবের ইঙ্গিতেই হউক, বা সকল কথ। সে প্রকাশ 
করিয়াছে শুনিয়। সাহেব পাছে রাগ করেন ভাবিয়াই হউক, 
জনাব আলি মিঞা হঠাৎ ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া! উঠিল; 
কোন কথাই ভাঙ্গিল না) মাথা নাড়িয়া বলিল, “ও-সব 
বাত মুই কৈতে পারমু না। আপনাগোর যোদি জবর 
হাজ্ষে (আকাজ্জ।) হ'য়ে থাকে তো হুজুরকে পুছ. করে 
লেবেন না।* ম্তরাং কাহারও কৌতূহল পরিতৃপ্ত 
হইল ন|। 

কিন্ত এরূপ গুরুতর কাণ্ডের কথ। গোপন থাকে না। 
জনাব কুঠীর আমলাদের নিকট কোন কথ প্রকাশ না 
করিলেও, তাহার দলের লোকের নিকট নিজের “কার্দানী, 
প্রকাশের এত বড় একট! সুযোগ কি করিয়া! ত্যাগ করে? 


বিশেষতঃ, সাহেবের আর্দী।লী এরাহিম মি গ] তাহার ফুপুতো 
বহিনের খসম) ছুটির পর এগ্রাহিম যখন তাহাকে পরম 
সমাদরে নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়। গিয়া, এক সিলিম 
মিঠে-কড়া তামাক সাজিয়া নহ। 'আাগ্রহে সর্বাগ্রেই ''কে”্টা 
তাহার হাতে দিল ও অগাঞ্গ-ভাঙ্গতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “তোমারই মেহ্রেধানীতে সাহেব এবার 
জান নিযে উঠে আস্তি পেরেছে ভাইজান! মাথা! 
ফাটালে কে, জনাব আলি? আরে আমি আর ও-কথা 
কোনও শা--কে বলতে বাচ্ছিনে। তখন জনাব আলি 
'বোনাই,এর অনুরোধ অগাধ করিতে পারিল না, সে একে 
একে সকল কথাই এবাহিমের নিকট প্রকাশ করিল। 
তাহার পর আধ ঘণ্টার মপোই কান্সারণের সকল আমল! 
সাহেবের এশক্ষে লাভের কথা জানিতে পারিল। কিন্তু 
সাহ্কেবের ধনপ্রয় লাভের সংবাদে কেহ যে আন্তরিক 
দুঃখিত হইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারা গেল না! কেবল নায়েব 
মহাশয় আততারীর উদ্দেশে প্রবল বেগে তর্জান-গঞ্জন 
করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া আমলার গোপনে 
বলাবলি করিতে লাগিল, “আতি-ভক্তি চোরের লক্ষণ! 
নায়েব মহাশয়ের কাছে উত্সাহ না! পেলে, যছু মণ্ডলের 
ক্ষ্যামোতা কি--সাহছেবের গায়ে হাত তোলে? ইদানীং 


৪৯৬ 


একটা কিছু কাও-কারখান। ঘটবে, এ তে জানাই ছিল।” 
জমানবীশ বলিল, “আরে ভাই, এখনও ঢন্দোর-ন্য্যি উঠচেঃ 
_-সে দিন নিরীহ ান্ষণকে ধরে যে সুবম বেতিয়ে দিলে, তার্‌ 
অভিসম্পাত লাগবে না? ব্রাঙ্ষগণের শাপ হাতে-হাতে ফলে 
গেল। বাপধন এখন থেকে ভেবে-চিস্তে চাবুক চালাবেন ।” 
থাঁজাপ্ী মাথ। নাড়িয়। বলিলেন, “অঙ্গারুং শত ধোৌতেন 
মলিমত্বং ন মুঞ্চাতি- ত্যাগ করে না ভাই, তার কালো 
রঙ্গ, তা অঙ্গার যতই ধও) কথায় বনে ন। “ইপ্নৎ যায় ধুলেঃ 
স্বভাব যায় মলে? বেত মারা স্বভাব কি এক আধ | 
থেলেই যাবে? সাহেব এবার নায়েবকে তুলো ধোনা 
না করে ছাড়বে না! আমরা ভাই তফাতে দাড়িয়ে মজ! 
দেখবো। চেপে যাও দাদা, এ-সব জাহাজের খবরে 
আমাদের দরকার নেই 1” 

আমলার চাপিয়া গেল। কেবল আমলারাঁই নয়, 
সাহেবও এত বড় কাণ্ড সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচা করিলেন 
না! কিল খাইয়া! কিল চরির এবদ্িধ চষ্টান্ত স্থান-বিশেষে 
দুর্লভ না হইলেও, ম্যান্জোর সাহেবের তুষ্দীস্তাব দর্শনে নায়েব 
মহাশয় যেন কিড় নিএৎসাহ হইয়া পড়িলেন। ত্বাহা আশ! 
ছিল, সাহেব একটু সুস্থ হইয়াই হু।-মাক॥ আরও করিবেন, 
প্রঙ্জাপুঞ্ধের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে 'ধর্ষণ নীতি চপ্িবে ; সেই 
সুযোগে তিনি তাহার লুপ্ত প্রভাব পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইবেন। কিন্তু গাহেব কয়েক দিন পর্যন্ত তাহাকে এই 
দুর্ঘটনা প্রসঙ্গে কোন কথাই বলিলেন না,_-তিনিও ম্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া সাহেবকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী 
হইলেন না। কিন্তু তাহার উতৎক% হাস হইল না। তাহার 
আশঙ্কা হইল, যছু মগুল তাহার ইঙ্গিতেই সাহেবকে কিঞ্চিৎ 
শিক্ষা! দিয়াছে,--পাছেবও হয় ত এরূপ সন্দেহ করিয়াছেন ! 
সাহেবের মনের ভাব জানিবার জন্ত তাহার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল,--তিনি ধীর ভাবে স্থযোগের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । , 

টমটম হইতে উল্টাইয়া মাটিতে পড়ায়, হাম্ফ্রি সাহেবের 
মাথার চামড়! কয়েক স্থানে কাটিয়া গিয়াছিল; কিন্থ আঘাত 
সাংঘাতিক হর নাই; কয়েক দিনের মধ্যেই ক্ষত শু 
হইল। সাহেব পুর্বাবৎ সেরেন্তার কাবকন্ম করিতে লাগি- 
গ্লেন! কার্যোপলক্ষে নায়েবকে প্রত্যহই সাহেবের খাদ- 
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কামরায় যাইতে হইত) কিন্তু সাহেব আফিস-সংক্রান্ত কাষ- 
কর্মের কথ! শেষ করিয়াই তাহাকে বিদায় দিতেন। এই 
ভাবে কয়েকদিন কাটিয়া! গেল । 

একদিন অপরাত-কালে নায়েব দৈনিক কাযকন্ম শেষ 
করিয়া সাহেবের খাঁস-কামরা ত্যাগ করিবেন, তিনি 
টেবিল হইতে কাগজপত্রগুলি গুছাইয়া লইয়৷ প্রস্থানোদ্যত 
হইয়াছেন,_-এমন সময় সাহেব বলিলেন, "ওয়েল সাগ্ডেল, 
শোন, তোমার সঙ্গে আরও তুই-একট। কথা আছে।” 
_হাম্ফ্ি সাহেব নায়েবকে অধিকাংশ সময় “নায়েব 
বলিয়াই সম্বোধন করিতেন; কিন্তু যখন মন প্রফুল্ল থাকিত, 
কিংবা কোন কঠিন 'অথব! নীতি-বিগহিত কাধ্যে নায়েৰের 
সহায়ত| গ্রহণের আবন্তক হইত, তখনই তিনি “নায়েব ন। 
বলিয়া, তাহাকে থনষ্ঠতাহচক 'সাণ্ডেজ সন্বোধনে আপ্যায়িত 
করিতেন, নায়েব ইভ জানিতেন। সাহেবের মেজাজ ভাল 
আছে বুঝিয়! তিনি আশ্বস্ত হইলেন; এবং কাগজপত্রগুলি 
টেবিলের উপর নামাইয়! রাখিয়া, কস্বর যথাসাধ্য মোলায়েম 
করিয়া বলিলেন, “হজ্বরের কি হুকুম বলুন; হুকুম যতই 
কঠিন হউক, তা৷ তামিল করিতে এ বান্দা সর্বদাই প্রস্তত। 
তবে দুঃখের বিনয় এই যে, কিছুদিন হইতে হুজুর আমাকে 
যেনআবর পর্ষের মত বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন ন|। 
বোধ হয় আমার কোন ক্রি হইয়া থাকিবে; কিন্তু আমি 
কায়মনোবাক্যে হুজুরের হিত চেষ্টাই করিয়া থাকি। 
হুজুরের জন্য আমি কখন-কখন নিজের জীবনও বিপন্ন 
করিয়াছি; কিন্তু তাহা আমার কর্তব্য কর্ম। হুজুরের 
কোন উপকার করিয়! সে কথার উল্লেখ নিতান্তই বেয়াদপি। 
তবে হুজুর আর পুর্ধের মত আমার উপর নিভর করিতে 
পারিতেছেন না__ ইহা আমার ছুর্াগ্য ভিন্ন আর কি?” 

সাহেব বলিলেন “না সাগ্ডেল, তোমার হুর্ভাগ্য নছে; 
ইদ্দানীং কিছুদিন অনেক গুরুতর কার্যে তোমার পরামর্শ 
গ্রহণ না করিয়া আমিই ঠকিয়াছি। এখন আমি বুঝিতেছি, 
এন্ূপ করা আমার পক্ষে বড়ই অগ্ঠায় হইয়াছে। এই দেখ, 
তোমার পরামর্শ গ্রহণ না করায়, সে দিন আমাকে একটা 
কত ঝড় বিপদে পড়িতে হইল! পূর্বের মত তোমার 
পরামর্শ গ্রহণ করিলে, ভুমি নিশ্চন্নই এরূপ বিপদ ঘটিতে 
দিতে না।” 

নায়েব উৎকঠিতভাবে সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। 
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বে কি সাহেব তাহাকে বহু “মগডলেত উতসাহ্দাতা বলিয়। 
শন্দেহ করিয়াছেন? তাহার বুক কীপিশ্ব! উঠিল; কিন্তু 
পাছেবের মুখ দেখিয়া! তিনি ভাবিলেন, সাহেৰ হয় ত পরল 
ভাবেই এ কথ! বলিয়াছেন । তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিলে 
সাহেব যু মণ্ডলকে: বেত্রঘাত করিয়া! খিদা দিতেন না) 
স্থৃতরাং যদ্ধ মণ্ডলও তীহার প্রতি অত্যাচার করিত না,__ 
ইহাই বোধ হয় সাহেবের কথার মন্ম। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া নায়েৰ বলিলেন, “শাপনি মনিব, 
আমি 'চাকর,-সর্বদাই আপনার আদেশ পাপন করিতে 
প্রস্তুত। কিন্তু আপনি যদি আমার উপর কোন ভার দিতে 
অনিচ্ডুক হন, কিংবা আমি কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব করিলে তাহা 
আমার অনধিকার-চচ্চ বলিগ়্াই আপনার ধারণ| হয়, তাহ! 
হইলে আমার তফাৎ থাক। ভিন্ন আর উপায় কি?” 

সাহেব বলিলেন, “দেখ সাগ্ডেল, তুমি বোধ ভয় শুনিয়াছ, 
সেদিন যু মণ্ডল আমাকে প্রহার করিয়াছে। আমি 
তাহাকে বেত মারিয়াছিলাম,' সে তাহার 'প্রতিশোধ 
লইয়াছে। আমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করি 
নাই। একট! নেটিভের হাতে আমি প্রহার লাভ করিয়াছি, 
ইহা প্রকাশ করা বড়ই লজ্জার কথা! অন্য সাছেবের। 
এ কথা শুনিলে কি মনে করিবে? কিন্তু কথাটা আমি 
গোপন করিলেও, 'শুয়ারকি বাচ্চা” জনাব সেখ তা 
অনেকের নিকট প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । আমি সেই 
'রাষ্কেলকে” ধরিয়া! আনিয়া চাবকা ইয়! দিতাম; কিন্তু কেবল 
কলঙ্ক প্রচারের ভয়ে এই কাধ্য করি নাই, বিশেষতঃ বিপদে 
সে আমায় সাহায্য করিয়াছিল। যাহা হউক, যু মণ্ডলকে 
আমি জব্ব করিতে চাই । সেই বদমায়েসকে রীতিমত জব্দ 
না করিলে প্রজাদের আম্পদ্ধা বাড়িয়া যাইবে? জমিদারী 
শাসন কর। কঠিন হইবে ।» 

নায়েব কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উত্তেজিতম্বরে 
বলিলেন, “যু মণ্ডল আপনার গাঁয়ে হাত তুপিয়াছিল? 
উঃ, কি সর্বনাশের ' কথা !' হুজুর আমাকে এতদিন 


এ কথা৷ বলিলে, তাহার ভিটায় সর্ষে বুনিয়। সেখানে ঘুঘু 


চরাইতাম। তাহার এত বড় গোস্তাকি যে,.সে হুজুরের 
জমীদারীতে বাস করিয়া হুজুরের গানে হাত তোলে! 


আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন. হুজুর, আমি তাহার ভিটায় ঘুঘু 


চরাইবার ব্যরস্থা করিতেছি 1৮. 


নায়েব মহাশয় 
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সাহেব বলিলেন, ণহ, এভাঁদন এ বিষয়ে তোমার 
সহিত পরামর্শ না কর] অন্তায়ই হইয়াছে! যাহ! হউক, 
এই গার তোমার হাতেই দিলান। কিন্তু তুমি কিন্ূপে 
সায়েস্ত। করিবে? প্রঞ্জারা এককাট্র। হইয়াছে; সকল প্রজ। 
যাহাতে একসগ্গে ক্ষেপিয়া না উঠে, অথচ সেই বজ্জাত অব 
হন্_-তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি ত ভাবিয় 
কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। তুমি কি করিবে মনে 
করিতেছ ?” 

নায়েব বলিলেন, “আমি একট] উপায় স্থির করিয়া 
লইব। আপনি আমার উপর যখন ভার 1দয়াছেন, তখন 
সার আপনার চিক্তার কোন কারণ নাই ।”- নাক্েব 
সাহেবকে অভিবাদন করিয়া, তাহার থাস-কামরা হইতে 
বাহিরে আসিপেন। তিনি দরজার বাহরে জুতা পায়ে দিতে- 
দিতে মনে-মনে বলিলেন, “এখন পথে এসো, মুমুন্দি! তুমি 
ঘুঘু দেখেছ, ফার্দ দেখ নি! আমাকে তুমি “বাঙ্গাল” নায়েব 
পেয়েছ কি না? এক মুখে তোমাকে কাম্ড়িয়েছি, আর 
এক মুখে ঝাড়বো। যে কণস্ক প্রচারের ভয়ে তুমি গুতো 
থাওয়ার কথ! 'গোপন করেছিলে--দেই কলঙ্ক হাটে-মাঠে 
সব্বএ প্রচার না ক'রে আমি কি সহজে ছাড়বো? ব্রাঙ্মণকে 
বেত মেরেছ, সে কি বুথ! হবে ?” 

নায়েব মহাশয় চিন্তাকুল চিত্তে বাসায় ফিরিলেন। সার! 
রাত্র তাহার নির্রাকধণ হইল না; তিনি এক [ঢিলে ছুই 
পাখী মারিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে গাগিকলন। সাহেবের 
লাঞ্না জনসমাজে প্রচারিত হয়, অথচ যু মগডলও শাস্তি পায় 
_ইহারই ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি ব্যাকুপ হইয়। 
উঠিলেন। বিস্তর চিন্তার পর উপায় স্থির হইল) তিন 
ভাবিলেন, “সাহেবকে এখন আমার প্রস্তাবে রাজী করিতে 
পারিলে হয় 1” 

পরদিন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়াই নায়েব মহাশর 
তাহার জ্যোষ্টপুল্র মহাদেবের সহি পরামর্শ করিতে বসিলেন। 
একে মহাদেব নায়েব মহাশয়ের 'লায়েক ছেলে, হুগলী 
কলেজ হইতে তিনবার এল্‌-এ ফেল করিয়া এখন সে 
পিতার কন্মস্থানে আসিয়া বিষয়-কম্মের ঢেষ্ দেখিতেছে ; 
তাহার উপর সে স্থানীয় দারোগ! নলিনী মুত্তফির পরম বন্ধু। 
স্থতরাং উপস্থিত ব্যাপারে মঙ্থাদেবের সহযোগিতা অত্যন্ত 
আবন্তক বলিয়াই.তাহার ধারণা হইল। দীর্ঘকাল পরামশের 
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পর মহাদেব সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, প্বাবা, আপনি কিছু 
ভাববেন না,_পুলিশ কেশ করাই সবচেয়ে ভাল পথ। 
আমি নলিনীকে বুঝিয়ে-পড়িয়ে এমন ঠিক করে নেব যে, 
আপনাকে কিচ্ছু বেগ পেতে হবে না। পুলিশ যখন হাতে 
আছে-তথন একটা বজ্জাত চাষাকে জব্দ করব,_-তার 
আবার একটা কথ|?*-_পিতার আদেশে মহাদেব দারোগার 
সহিত দেখা করিতে তৎক্ষণাৎ থানায় চলিল। মামল! 
আদালত পর্যন্ত গড়াইলে যদ মণ্ডলের ভাগ্যে যাহা হয় 
হইবে,_ ম্যানেজার সাহেবকে যে প্রকাশ্ঠ আদালতে স্বীকার 
করিতে হইবে, যদু মণ্ডল তাহাকে পথে ধরিয়া “কৌৎকাইয়, 
দিয়াছে, এই সম্ভাবনায় নায়েব মহাশয় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিলেন। তিনি স্ানান্তে ভক্তিভরে পুজা! শেষ করিয়া, 
কাণে তুলসীপত্র গু'জিয়া, সাহেবের সহিত পরামর্শ করিতে 
কাছারীতে চলিলেন। 

ম্যানেজার সাহেব নায়েবেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
নায়েব তাহার থাস-কামরার দরজার বাহিরে জুতা খুলিয়! 
রাখিয়া কামরার ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র, সাহেব সাগ্রহে 
বলিলেন, “ওয়েল সাগ্ডেল? তুমিকি স্থির করিলে তাহা 
জানিবার জন্য আমি বড় উৎস্থুক হইয়াছি।” 

নায়েব সাহেবকে অভিবাদন করিয়া, মুখখানি হাড়ির 
মত গম্ভীর করিয়! বলিলেন, "সাহেব, কাল রাত্রে আমি চোখ 
বুজিতে পারি নাই,__সার! রাত্রি সহুপায় চিন্তা করিয়াছি। 
এ অঞ্চলের প্রজা-সাধারণের মনের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে 
বে-আইনী জোর জবরদস্তি কর! সঙ্গত মনে হয় না। সেই 
জন্য স্থির করিয়াছি, ষদু মগ্ডলকে পুলিশে চালান দিব। জেলে 
দিয়া কিছু দিন ঘানি টানিলেই রীতিমত জব্দ হইয়া যাইবে,_ 
আর কোন প্রঞ্জ। মাথ। তুলিতে সাহম করিবে না” 

সাহেব অত্যন্ত গভীর হইয়| বলিলেন, "এ তোমার ভাল 
যুক্তি হয় নাই সাণ্ডেল! যছ মগলের নামে ফৌজদারী 
করিলে “পাবৃলিকে' জানিতে পারিবে--একট। ড্যাম নিগার 
মুচিবাড়িয়া! কান্সারণের ম্যানেজারকে পথের মধ্যে ধরিয়া 
কৌৎকাইয়া দিয়াছে! ইহাতে আমার ইজ্জৎ বাড়িবে না। 
না, আমি তোমার এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে ন1।, 

নায়েব মনে-মনে বলিলেন,”এই বেটা সব মাটা করলে ” 
_-কিন্তু তিনি হাল ছাড়িলেন না। তিনি প্রকাস্তে বলিলেন, 
"সাহেব, আপনি বলিতেছেন কি? ছষ্ট লোককে ম্বহন্তে 


ভারতবধ 
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শান্তি না দিয়া আইন অনুসারে তাহার শান্তি বিধান 
করিলে, মানী লোকের সম্মনি কখনই নষ্টহম়্ না। বরং 
ইহাতে আপনার প্রতি লোকের শ্রদ্ধাই বাড়িবে। সকলেই 
বুঝিবে- আপনি ইচ্ছা! করিলে অনায়াসে যাছার মত বিশ- 
পঁচিশটা লোকের মাথা লইতে পারেন, _-স্বয়ং তাহার 
অত্যাচারের প্রতিফল ন! দিয়া, বিচারালয়ের সাহাধ্য গ্রহণ 
করিতেছেন। ইহাতে অপমান নাই হুজুর! প্রজার দিন- 
দিন কিরূপ দুর্দান্ত হইয়! উঠিতেছে__তাহারও একট। প্রমাণ 
গবমেণ্টের নথিভুক্ত হুইয়া থাকিবে! এ বিষয়ে আপনি 
অমত করিবেন না, ছজবর!” 

সাঞ্থেব বলিলেন, “তুমি উত্তম তর্ক করিতে পার, নায়েব! 
তুমি মোক্তার হইলে পশার করিতে পারিতে। কিন্তু তুমি 
জান-_মামলার ফলাফল প্রধাণের উপর নির্র করে? যু 
মণ্ডল আমাকে প্রহার করিয়াছিল-_তাহার কোন সাক্ষী 
নাই। প্রহারের পর সে যখন আর ছুই বেটা বদ্মাসের 
সাহায্যে আমাকে নদীর দিকে টানিয়।! লইয়া যায়, তখন 
জনাব দৌড়াইর়। গিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত সে আসামীদের ঠিক সনাক্ত করিতে পারিয়াছিল কি না, 
সে কিরূপ জবানবন্দী দিবে__তাহা বল। যায় না। আমি 
তাহাকে বা অন্ত কোন প্রজাকে বিশ্বাস করি না। যদি 
উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে আদামীরা খালাস পাস, তাহ! 
হইলে আম।র প্যাজ-পন্পজার ছুই-ই হইবে ।” 

নায়েব বলিলেন, “প্রমাণের অভাবে আসামী খালাস 
পাইবে, এও কি একটা কথ? ফরিয়াদী ইংরাজ, আসামী 
একটা কাল! আদ্মি) কাল! আসামীটা সাহেব লোকের 
গায়ে হাত তুলিয়া ফৌজদারী সোপরদ্দ হইলে, প্রমাণের 
অভাবে খালাস পাইয়াছে--এ রকম অদ্ভুত ব্যাপার এদেশে 
কম্মিন কালেও ঘটিগ্লাছে কি? একি ইংরাজের রাঞ্য নয়? 
জজ মাজি্টররা কি ইংরাজ গবরর্মেণ্টের চাকর নয়? যদি 
কোন প্রমাণ না থাকে, তাহ! হইলেও হুজুরের কথ! বিশ্বাস 
করিয়া, আসামীকে শান্তি দেওয়া আদালতের কর্তব্য । সে 
যাহাই হউক, সাক্ষীর অভাবে কোন অন্ুবিধ! হইবে না। 
নলিনী দারোগা আমাদের হাতের লোক,-এ বিষয়ে 
পুলিশের সাহাষ্য যোল আনাই পাওয়া যাইবে । আমিও স্বয়ং 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুইক়্! মামলার তদ্বির করিয়া আমিতেছি। 
যছু মুলকে দির ঘানি না'টানাইর়! ছাড়িতেছি ন1।* 


আঙ্িন, ১৩২৯ ] 





সাহেব অবশেষে নায়েবের প্রস্তাবে সম্মতি দান 
করিলেন। নায়েব মহ। উৎসাহে তদ্বির আরস্ত করিলেন। 
যছু মণ্ডল যে পল্লীর নিকট ম্যানেজার সাহেবকে আক্রমণ 
করিয়াছিল, পরদিন প্রভাতে নলিনী দারোগ! সেই গ্রামে 
উপস্থিত হইয়! দেখিল, কয়েকজন প্রজা! সাহেবের পক্ষে 
সাক্ষ্য 'দতে আসিয়াছে । তাহার! বলিল, যছু মণ্ডল 
সাহেবকে প্রহার করিয়াছে, ইহা তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 
দারোগা! তাহাদের জবানবন্দী লইয়া এবং ঘটনার স্থান 
পরীক্ষা করিয়! আসিয়া হাম্ফ্রি সাহেবের জবানবন্দী লইল। 
অসমঞ্জস বিষয়গুলি গুছাইয়! লইয়া, দারোগ। নায়েবকে 
যথাযোগ্য উপদেশ দিয়! আসামী গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করিল। 
কিন্তু ঘটনার দিন হইতেই যহু মণ্ডল ফেরার ! তবে তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে দারোগাকে তেমন বেগ পাইতে হইল না; 
মহকুমার ফৌজদারী আদালতে যছু মণ্ডলের অপরাধের বিচার 
হইল) তাহার প্রতি ছয় মাসের সশ্রম কারাবাসের আদেশ 
হইল। তাহার সহযোগিদ্ন্নকে সাক্ষীর সনাক্ত করিতে ন 
পারায়, অন্ত আদামী ছু'জন বিনাদণ্ডে অব্যাছতি লাভ 
করিল। ইহাতে নায়েব বাঙ্গালী ডেপুটার প্রতি অত্যন্ত 
অসন্ষ্ট হইয়া ম্যানেজার সাহেবের নিকট তীহার বিস্তর নিন্দা 
করিলেন); এবং হাজার লেখাপড়া শিখিলেও” বাঙ্গালী 
কেরাণীগিরি ছাড়া বিচারকের দাত্রিত্বপূর্ণ পদে মিষুক্ত হইবার 
যোগ্য নহ,-এ কথা! সাহেবকে বুঝাইয়! দিয়া, তাহার 
মনারঞ্জনের চেষ্টা করিলেন। প্রবল-প্রতাপ ম॥নেজার 
কালা আদমীর হাতে ধনঞ্জ লাভ করিয়াছেন, _নেটিভ 
ডেপুটার আদালতে হাজির হইয়া এ কথা স্বীকার করিতে 
লজ্জায়, অপমানে সাহেবের গগর্বোন্নত শির যেন মাটার 
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সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল ! বিচারকের অঞজজ্র নিন্দা শুনিয়াও 
তাহার মন প্রফুল্ল হইল ন!। 

ছয় মাস কারাদণ্ড ভোগ করিয়া মহাষ্টমীর দিন 
যদ মগুল কারাগ।র হইতে মুক্তিলাভ করিল। সে তাহার 
বাসগ্রামে প্রত্যাগমন করিয়া কাহারও সহিত মিশিল না, 
বা মন থুলিয়া কথ! বলিল না। সে যেন ধন্ন' হইয়া 
গিয়্াছিল, এতবড় প্রকাণ্ড জোয়ান এই কর মাসের 
কারাযন্ত্রণায় জরাজীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সে 
আপন মনে বিড়বিড় করিয়া কি বলিত, কেহ তাহা 
বুঝতে পারিত না। এক-একবার হতাশ ভাবে মাথ৷ 
নাড়িয়। আক্ষেপ করিয়া বলিত, গ্যার কথায় চুরি করি, 
সেই বলে চোর ?__গাছে তুলে দিয়ে মৈ নিয়ে সরে 
পড়ল।”__সকলে ইহ! অসংলগ্র গ্রালাপ বলিয়াই মনে 
করিত। নায়েব একদিন এ কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“সাহেবকে মারিয়া! অনুতাপ হওয়ায় যদুর মাথ। খারাপ 
হইয়াছে; উহাকে পচা পুকুরে স্নান করাও, আর ব্যাঙের 
ঝোল থাওয়াও।” কিন্তু কিছুই করিতে হইল না,-_-কয়েক 
দিন পরে যছু মণ্ডলকে কেহই গ্রামে দেখিতে পাইল না। 
তাহার অতআন্ব-স্বজনেরা তাহার সন্ধান করিতে পারিল 
না) সে আজও গেল, কালও গেল! কেহ বলিল, 
পাঁগল দেশত্যাগী হইয়াছে) কেহ বলিল; মনের ছুঃথে 
জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।__নায়েব মহাশয় বলিলেন, “পাপের 
ফল হাতে-হাতে ফলিয়াছে। সাহেব* রাজা, সাক্ষাৎ 
দেবতা, তার গায়ে হাত তোলা! কু& ব্যাধি হইয়া হাত 
থসিয়৷ পড়ে নাই, ইহাই আশ্চর্ঘ্য !” (ক্রমশঃ) 





ইলিশ মাছ 


[ শ্রাপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল্‌ ] 


আমার মত মাছিমারা কেরাণীর জীবনের মস্ত একখানা 
ইতিহাস না হোক, ছোট্ট একটু পকেট-ডায়েরী যে 
থাকতে পারে মা, এ কথ! আমি মানব না। হিন্দুর 
পর্বদিনগুলি আমার বুক-পকেটের পাজিতে লোগ।লি রঙের 


কালি দিয়ে ছাপা রয়েছে। বারমাদ হাড়-ভাঙ্গ। থাটুনির 
মাঝে সাছেবের আপিসে যে দিন চুটি পাও! যার, মে, দিন 
ষেন মনে হয় যে, ছেলেবেলার ছুটো-ছুটির মধ্যে ফিরে 
গিয়েছি। তফাৎ এই যে, তখনকার সমবরস্কথ সহপাঠীর 
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ব্দঞ্জে এখনকার সংসার-রূপ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিশু-উদ্যানে 
এঞ্জেলদের সঙ্গে মিশতে গেলে, নিজের সুদীর্ঘ বয়েসটিকে 
গুটিয়ে ফেলতে হয়। বাস্তবিক, ছুটির দিনে যিনি জীর্ণ 
ফাঁপা আমিত্বাকি ডল গিয়ে, খোক!-খুকীদের খেলাধুলার 
যোগদান করতে পারেন, তিনিই প্রৌট-জীবনে ক্ষণেকের 
তরে, বিমল আনন্দের ভিভর যেটুকু স্বগীঁ় রোমান্স আছে, 


সেটুকু উপভোগ করবার অধিকারী হন। উইক-এগ. 


চুটিটা কিন্য আমার পক্ষে অতান্ত ভয়াবহ । তার কারণ, 
ছটা দিন কলকেতার মেসে কোনও রকমে কাটিয়ে দিয়ে, 
গ্ররতি শনিবার গ্রঠিণীর একটা না একট! আবদার সহ 
করতে না পারলে, রবিবারের ছুটি! অনেক সময়ে ট্র্যাজিক 
হয়ে পড়ে। 

আমাদের বাড়ীতে,ভাদ্র-সংক্রান্তিতে অরন্ধনের পাট নাই, 
_যে দিন ইচ্ছা সেট! সেরে নেএয়। যায়। এবারকার ভা 
মাসের মাঝা-মা বৰ কলকেতায় যখন ইলিশ মাছ খুব সস্তা, 
গুহিণী আমাঁঁক সোমবার সকালে কলকেতায় র9না হবার 
আগে বল্লেন যে, সামনের শনিবার যদ একটা ইলিশ মাছ 
আসে, তা হ'লে রাববার অরক্ধন হতে পারে। একে 


ডেতো বাঙ্গালীর সনাতন পাব্ৰণ, তায় গুঁহণীর উইক-এগু. 


হুকুম।আর সেই সঙ্গে ইলিশ মাছের উপরে আমার 
চিরকেলে লোত ;-- আবার সকলের চেয়ে বিশেষ ব্যবস্থা _ 
বৎসরাস্তে ছেলেমেয়েদের ইলিশোৎসব! এতগুলি বাপার 
একসঙ্গে মিটিয়ে ' নেবার সুবিধ! উপরিহীন টাইপিষ্ট কেরাণীর 
আনৃষ্টে প্রায় ঘটে না। আমি তথাস্ত ঝলে গ্ৃহণীর প্রন্তাবে 
সায় দিলেম। : : 

শনিবার সকালে তাড়াতাড়ি আধসিদ্ধ ড!ল-ভাত নাকে-মুখে 
গুজে, মেস্‌ থেকে বেরিয়ে পড়লেম। আপিসে গিয়ে 'এরিয়ার, 
কাষগুলি শেষ করব,-আর তিনটের সময় বৌবাজার 
থেকে. একট? বড় ইলিশ মাছ কিনে ট্রেনে চড়ে সন্ধার পুর্বে 
বাড়ী যাব। আ'পসে গিয়ে খুব উৎসাহের সহিত রেমিংটনে র 
চাবিগুলি টিপৃতে লাগলেম। টাইপ-রাইটারের ঝঝ/র রাগিণী 
আমার কাণের ভিতর দিয়ে তখন যখার্থই মন স্পর্শ করছিল। 
চিঠির প্প চিঠি হু-ু শব্ধে কল থেকে বেরতে লাগল। 
সাহেব যখন বেল। একটার সময় আমাকে ডাকলেন, আমি 
লম্বা একটা সেলাম ক'রে চিঠির ঝুড়ি ভার সামনে রেখে 
দিলেম। চিঠিগুলি সই কর! শেষ হলে, আমি নিজের সিটে 
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ফিরে এসে একট! বিড়ি ধরিয়ে মাত্র গোটা কয্কচেক টান 
দিয়েছি, এমন সময় চাপরাশি এক-বোঝা চিঠির মুসাবিদা 
দিয়ে বললে, প্বাব! সাহেব বলেছেন বড় জরা 
কাজ ।” 

ঘড়িতে তখনও ছুটো! বাজে নি। তিনটের মধ আমার 
কায শেন হয়ে গেল। বড় সাহেব মনসুন্‌ রেসে চলে 
গেলেন। বাবুর। তখনও রেস-গাইডে পেনদিলের দাগ দেওয়া 
ঘোড়ার নাম মুখস্থ করছেন! বড় বাবু তিনটের সময় 
টালিগাঞ্জর দিকে বরগুনা হলেন; কিন্ত যাবার আগে তিনি 
বড় সাহেবের নাম নিয়ে বল্লে, "ওহে নিমচাদ, সোমবারে 
হাইকোটে যে মকর্দমা। আছে, এইটে তার ব্রিক । তুখি 
ছু'কপি তৈরী ক'রে চাপরাশির কাছে দিয়ে বাড়ী যাবে ।” 
আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যান্ত রাগে কাপছিল। 
কিন্তু বড় বাবু সাঞ্চেবের হুকুম শুনানর পরে যখন একথান। 
পাচ টাকার নোট আমার সামনে ফেলে দিয়ে বুল্লন, “এই 
নাও, সাঙ্কেব তোমাকে ওভার-টাইম দিয়েছেন,” তখন আমি 
যেন বোবা হয়ে গেলেম। নগদ টাকার মত মানসিক 
ব্যাধির এমন আশুফল প্রদ দ্বিতীর 'উনধ জগতে নাই। 

ব্রিফ খানি নেড়ে-চেড়ে দেখে বুঝলেম যে, রাত্তির দশটার 
আগে যদ্দি শেব হয়, তাহ'লে আমাকে বাহবা দেওয়া যেতে 
পারে। কি করব তাবছি, এমন সময় আমাদের গ্রামের 
যছু বাবু এলেন। তিনি বল্লেন, পনিম্টাদ ! চল না! বৌবাজারে 
যাওয়। যাক্‌,_দেখে-শুনে ইণিশ মাছ একট! আমাকে কিনে 
দেবে।” আমি বল্লেম, “মর্দ আপনি দয়া ক'রে আমার 
বাড়ীতেও একট! মাছ পৌছে দেন, তাহ,পে কাল আরন্ধন 
হয়। আমার ত দেখছি আজকে শেষ ট্রেন ছাড়া বাড়ী 
যাবার উপায় নেই” যছু বাবু রাজি হ'লে, আমরা দু'জনে 
টরামে চড়ে বৌবাজারে গেলেম। ভিড় ঠেলা-ঠেলি ক'রে 
আমি এক-জোড়া ইপ্সিশ মাছ কিনলেম। জেলেকে মাছ 
ছুটোর দাম আমিই দিলেম। যদ বাবু একখানা দশ 
টাকার নোট বার ক'রে আমাকে বল্লেন, তার মাছটার 
দাম কেটে নিয়ে বাকী টাকা দিতে । কিন্ত আমি তাঁকে 
আপ্যায়িত করবার জন্টে বল্লেম,”আমার কাছে চেঞ্জ নেই, 
দাম কাল আপনি দেবেন.” ছুটে! মাছ ঠিক এক মাপের। 
তাই যছু বাবুকে আমি বল্লেম, "একট! মাছ আমার বাড়ীতে 
দিয়ে খুকীকে যেন বলেন যে, আমি শেষ ট্রেন ফেগ হ'লে 
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কাল সকালে বাড়ী যাঁব।” 
দিকে চলে গেলেন, আমি আপিসে ফিরে এলেম 

ব্রি্ষ টাইপ করতে সাড়ে দশট। বেজে গেল। এটির 
ব্রিফ ত নয়,__যেন মককেলের পিতৃশ্ান্ধে বৃষোৎসর্গের বাবস্থা ! 
আর্জি, জবাব, এফিডেভিট থেকে আরম্ত ক'রে, যত দলিল, 
চিঠি, রসিদের নকল, আর দরকারি বে-দরুকারি উপদেশ 
সাক্ষীদের ইতিবৃত্ত, হিসাবের হিসাব, প্রশ্নরমালা, এমন কি 
পক্ষদিগের মধো পূর্বেকার মকদ্দমার যা কিছু সব পর-পর 
সাজিয়ে গাঁথা । সিনিয়ার ব্যাবিষ্টারের দৈনিক ফি একশ' 
মোহর) তন্ত জিয়ার ত্রিশ জি-এম্‌. গ্রিন জবনিয়ার পাচ 
মোহর, ইত্যাদি । হাইকোর্টের মামলায় মানুষ যে কেন 
সর্ধন্বাস্ত হয়, তা বুঝতে আমার দেরী হল না। 

বাড়ী আর সে রাত্তারে যাওয়া হবে না, শেষ টেন ধরবার 
উপাঁয় নেই;_-এদিকে মেসের দরজায় চাবি পড়েছে । রাতটা 
কোথায় কাটান যায়, এই ভাবতে-ভাবনছে কলকেতার 
রাস্তায় গাড়োয়ানভীন গরুর গাডার মত চলছে-চলাত 
হ্যারিসন রোড ও চিৎপুরের মোড়ে এসে থমকে দাড়ালেছ। 
দূরে একখান! ট্রামগাড়ি দেখা দিল। একজন টাম 
ইন্সপেক্টার চৌমাথায় দীঁড়িয়েছিল, সে বল্লে “এইটা বেল- 
গেছের শেষ গাঁড়ী।” আমি সেই গাড়ীতে উঠে. ট্রার 
থিয়েটারের কাছে গ্রে স্টাটের যোড়ে নেমে পড়লেম। 
একট পানওয়ালার দোকানে ঘড়িতে দেখি যে. রাত তখন 
সাড়ে এগারট। মাত্র । দেখানে দীড়াতে ভয় হল । শুনেছি, 
কলকেতায় নাকি রাত্তিরে পান্ওয়ালার দোকানের কাছে 
রাস্তায় কোকেন বিক্লী হয়। পাড়াগেয়ে লোকের জাষার 
পকেটে কোঁকেনের পুরিয়্া ফেলে দিয়ে, কোকেনওয়ালার! 
পাহারাওয্কালাকে ডেকে ধরিয়ে দেয়। আমি একটু এগিয়ে 
গিয়ে একটা ভোটেলে উকি 'মেরে দেখি যে. দু' একজন 
লোক টেবিলে ঝসে থাচ্ছে। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। 
হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানে বাদাম-তেলে ভাজা ডালপুরি 
খাব না,_-চাটের দোকানের হাসের-ভিম-সিদ্ধও থাওয়।' হবে 
না। দ্ু'পয়সার সাড়ে বত্রিশ ভাজা, আর একপয়সার চীনের 
বাদাম খেয়ে রাতট। কাটিয়ে দেব স্থির করলেম। ফুটপাথে 
ঈড়িয়ে যখন বত্রিশটি দাতের সাহায্যে সাড়ে বত্রশ ভাজা 
খাচ্চি, আর ভাবছি যে থিয়েটার দেখে রাতট। কাটাব ক ন' 
তখন একজন লোক একট!| চাটের দোকান থেকে বেরয়ে 
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টেগতে লাগগ, “মাট আনার টিকিট চার আনার মায় 1” 
আমি গ্রি্ঞাসা করলেম, প“কি রকম 1” সে বল্লে, সে সন্ধা] 
থেকে অভিনয় দেখে বেরিয়ে এসেছে, আর যাবে নাঃ আমি 
যদি চার আন দি, তাহলে বাকী রাতট। অন্ত পালাগুলি 
দেখতে পাই। মন্দ নয়! চার আনা দিয়ে তার টিকিটথানা 
কিনে ট্টার থিয়েটারের ভিতরে গ্যালারীতে বসলেম। 

তখন কনদার্ট বাজছে-এইবার নূতন একটা পালা 
আরম্ভ ভবে! বাজনা থামলে ড্রপট! গুটিয়ে উঠে গেল। 
আম ভাবলেম, একজন বিখ্যাত গল্পলেখক যে লিখেছিলেন, 
খানিকট1 মানবজীবনের উপর যবনিক! টেনে দেবার পর 
আবার বাকীটার খাতিরে সেটার উদঘাটন হয়ে থাকে, তা 
কৈ সেরকম ত কিছুই হলনা! এষে একট। পালার পরে 
আর একটা সম্পূর্ণ নুষ্ঠন পালা! যা হ'ক, তখন আর আমার 
গল্পগয়ালাদের টেজ-জোড়া ভূল ধরে আনন্দ প্রকাশ করবার 
সময় ছিল না। কতকগুনি ছোট ছোট মেয়ে নাচ-গান 
আরম্ভ ক'রে দেছে। তাদের নাচ-গান থামবার মুখে একটা 
বিকট 'এনূকার? শবে আমি চমকে উঠলেম। আর সঙ্গে 
সঙ্গে গ্যালারীর গন্ধ আমান নাকে ঢুকে, বমি হবার মত 
হ্ল। বরফ দেওযা। লেমনেড নিয়ে একটা লোক পাশে 
দরজার নিকট দীড়িয়ে ছিল। তার হাত থেকে আমি 
গ্লশটি নিযে চুমুক দিয়ে খেতে খেতে শরীরের অনুস্থতা 
ক'মে গেল। 

চার আনাই লোকসান। আমি মদের গন্ধ থেকে 
বেরিয়ে, বাইরে বেঞের উপর শুয়ে পড়লেম। যাহ'ক তবু 
দুরে থেকে আওয়াজ শুনে গ্রামোফনের নেশা চরিতার্থ করতে 
পারব ত! রাতটাও ত কোন রকমে কেটে যাবে! 
সামান্ত একটু মদের গন্ধে আমার মাথার ভিতরট! বোধ হয় 
উত্তেজিত হয়োছল। নানান রকম কথা পাকিয়ে-পাকিয়ে 
আমার মনের মধো ঘুরতে লাগল। গত বদর যখন 
খুলনায় তুতি:ক্ষ লক্ষ লোক না থেতে না পরতে পেয়ে পশুর 
ম কষ্ট পাচ্ছিপ, তখনও ত বাবুর! কেহ-কেহ মধু পান ক'রে 
গিক্েটার দেখতেন ! ধন্ত বাঙ্গালী। একটা আহ্কর অভিনয় 
বুঝি শেষ হয়ে গেল। আবার কনসাট বাজছে। অনৃষ্টে না 
থাকলে. জগন্নাথের মন্দিরে ঢুকেও যাত্রীবিশেষ ঠাকুর দর্শন 
করতে পায় না। আমার আজ তাই হয়েছে। বিরেটারে 
এসেও ণ্ভীম্ম*" নাটকের অভিনয় দেখতে পেলেম না। 
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উঃ. ত/রতের কি আদর্শই বেদব্যাস এ'কেছিলেন। 
আমার মাথার ভিতর তখনও মদের বাম্প খুলাচ্ছিল। 
গত বৎসর ঠিক এই সময়ে বাঙ্গালা! খবরের কাগজে "ফরাসী 
কোম্পানীর ব্রার্তী"্র বিজ্ঞাপনের কথ! মনে পড়ল। মহাত্ম। 
গান্ধীর আমলে ছেলেরা যখন স্কুল কলেজ ছেড়ে কলকেতার 
স্বোয়ারগুলিতে রোজ বিকেলবেল। জমা হয়ে নন-কো।- 
অপারেশন সভায় নেতাদের লম্ব: লম্বা বক্ততা শুনে “বন্দে 
মাতরম্” শর্ষে আকাশ ফাটিয়ে দিত, মফস্বলে নেখর 
মুর্দাকরাশেরা! যখন মদ ছেড়ে দিয়ে নেতাদের সঙ্গে 
কোলাকুলি করছে, সেই সময়েই ত দেখেছি --বাঙ্গাল! দৈনিক 
পত্রের এক পৃষ্ঠে নন-কো-অপারেশনের অনুকূলে সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ, আর অপর পিঠে বড়-বড় টাইপে বিলাতী মদের 
বিজ্ঞাপন । ইহার মধ্যে একট! খুব মজার কথ! আছে। 
যে বোকা ছেলেগুলো! খল ছেড়ে দিয়ে, স্বদেশী কন্মকর্তাদের 
পিছনে ভেড়ার মত ঘুর বেড়াচ্ছিল,_আহা! তাদের 
হাত দিয়েই মদের ও বিদ্বেশী জিনিষের বিজ্ঞাপনে ভরা 
হাজার-হাজার বাঙ্গাল! দৈনিক পত্র বিক্রি হচ্ছিল! মুখস- 
পর! অসত্যবার্দী স্বার্থপর শিক্ষিত বাঙ্গালীর পিঠে ভগবানের 
চাবুক কবে গড়বে ? 

আমি বোধ হয় খুব উত্তেঞ্জিত হয়েছিলেম,_-তাই শেষ 
কয়টি কথ! চেচিরে উচ্চারণ কয়েছিলেম। আমার 
পাশ দিয়ে একজন অচেনা লোক ধাচ্ছিল। সে হঠাৎ 
থমকে দীড়িয়ে, আমার মুখের দিকে ইহ! ক'রে তাকিয়ে 
রইল। আমার তখন চমক ভাঙগল। রাত্তির প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে,-আর এথানে থেকে মিছে সময় নষ্ট করা উচিত 
নয়। পাপা করে হাটতে সুর করলেম। ভোরের 
হাওয়া লেগে আমার মাথাটা! ঠাণ্ড। হল। আমি যখন 
শিয়ালদহের ষ্টেশনে গেলেম, তখনও অন্ধকারের ঘোর 
কাটেনি। অনেকক্ষণ প্লাটফরমে অপেক্ষা করবার পর, 
রবিবারের ফাষ্ট ট্রেন ছাড়ল। আমি যথাসময়ে অ'মাদের 
গ্রামের ছ্টেশনে নামলেম। 

বাড়ীতে গিয়ে দেখি, গৃহিণীর চোখ ছুটি শুণিয়ে গেছে__ 
মুখখানি কাদ-কাদ, যেন সমস্ত রাত্তির ঘুম হয় নি। আমি 
প্রথমট। হতভন্বের মত হযে গেলেম। নিজেকে তখনি 
সামলে নিয়ে বল্লেম, “কাজের হেঁপাযর় পড়ে কাল রাত্তিবে 
শেষ ট্রেন ধরতে পারি নি।_-ও-পাড়ার যদ বাবুর হাতে তাই 


মাছ কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেম।” “মাছ কোথায়? আর 
যদ বাবুই বা কোথান্ন? ছেলেমেয়েগুলে। পর্যন্ত না খেয়ে, 
ভেবে-ভেবে আধমরা হয়ে গেছে,এই শেষ রাত্তিরে 
তার! ঘু'ময়ে পড়েছে ।* গৃহিণীর কথ শুনে আমি অগ্নিশর্ী। 
হয়ে উঠলেম। প্রথমটা যছ্ু বাবুর উদ্দেশে গালাগালি 
করলেম। তার পর মনে হ'ল, হয় ত যছু বাবুর কোন 
বিপদ হয়ে থাকতে পারে । আচ্ছা, কি হয়েছে দেখাই 
যাক না । 

যু বাবুর বাড়ীতে গিয়ে খানিকক্ষণ ডাঁকাডাকির পর, 
বাবু উপর থে;ক নেমে এলেন। যছু বাবু হাল ফ্যাশনের 
চোস্ত ভদ্রলোক । কৌচান কাপড়, ইস্তিরি-কর! সার্ট, আর 
ফুল-সিপারের উপর সিল্কের মোজা না! চড়িয়ে উপর থেকে 
নীচে নামেন না। আমার মত চেনা-শুনা আগন্তককেও 
তাই অত ডাকাডাকি করতে হয়েছিল। আমি বল্লেম, 
"কি মশাই, ব্যাপার কি বলুন ত?” যছু বাবু দো 
হাসির আড়াল থেকে বল্লেন, ”ওহে ভান, কাল ত ট্রেনে 
বড়ই বেকুব ঝনে গিয়েছিলেম। ট্রেন খেমে নামবার সময় 
দেখি যে, বেঞ্চের নীচে একজোড়া ইলিশ মাছের বদলে 
একট মাত্র মাছ রয়েছে। আমার বোধ হয় মাঝের 
কোন ষ্টেশনে আমাদের গাড়ীর কোন প্যাসেঞ্জার তোমার 
মাছটি নিয়ে সরে পড়েছিল।” যছু বাবুর কথা শুনে 
আমার রাগট। নিবে গেল। আমি হাসি চেপে রাখতে 
পারলেম না। এক ঝলক হেসে নিয়ে বল্লেম, পপ্যাসেঞ্জারটি 
বোধ হয় ভদ্রনামধারী বাঙ্গালী চোর। নইলে ছুটো এক 
রকম ইলিশ মাছের ভেতর থেকে কি ক'রে আমার মাছটি 
চিনে নিয়ে সরে পড়ল? অপর কারে! এত বুদ্ধি হতে 
পারে না।” প্থবে, হবে, আশ্চর্য্য নয়!” আমি আর 
দ্বিরক্তি না করে বাড়ীর দিকে ফিরেছি,__চাঁর-পাচ 
কদম মাত্র গিয়েছি,_-এমন সময় দেখি যছু বাবুর ছোট ছেলে 
নাচতে-নাচতে আসছে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলেম, 
"কিরে পটলা, কেমন ইলিশ মাছ থেলি 1 যছু বাবু 
পটলার উত্তরট। চাঁপা দেবার মতলবে পিছন থেকে গলা- 
চেরা স্বরে বলতে লাগলেন,--”ওরে পটলা, হতভাগা) 
কাপড় জাম। না পরে কোথায় মরতে গিয়েছিলি,--শিগৃগির 
আয়, নইলে মেরে খুন করব” পটলচন্ত্র বাপের কথায় 
কর্ণপাত না ক'রে আমার প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন, 


আশ্বিন, ১৩২৯ 


আন্দামান 
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প্ডুটে!! ডুটো ইশ্‌ মাশ্! টিনটে ডিম! হো হে!!! 
আমি চাল খান! খাব!!” আমি যছু বাবুর দিকে একটি 
মাত্র মারাত্মক দৃষ্টি-বাণ হাদির টঙ্কারের সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে 
প্রস্থান করলেম। পরক্ষণেই ঝণাৎ ক'রে যু বাবুর 


সদর দরজ। বন্ধ হ'ল।_আর পটলার পিঠে চপেটাধাতের 
আওয়াজের সঙ্গে তার কান্না পাড়াকে কাপিয়ে তুল্পে। 
এবারকার নিরামিষ অরন্ধনের কথা জীবনে আমি ভুলতে 
পারব না। 


আন্নামান 
[ শ্বীফণিভূষণ মজুমদার ] 


একদিন খবর পাইলাম যে, সাউও্ড দ্বীপের ওধাঁরে সমুদ্রের 
কিনারায় একথানি বেশ বড় "সামপানে* একজনের মৃতদেহ 
আসিয়া লাগিয়াছে। পুলিশ লইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়। 
যতদূর দেখিলাম, বু'ঝলাম যে, কোন হতভাগ্য মতস্তঞ্গীবী 
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'আশায় উহারা ছুইটা পাইল চড়াইয়াছিল। 


৪৭ কত সং জবার ০. জাননা ৮ জঙাউজট খপ লক ৩7 » পচ ৩ ৭) ১৭০৭ জাসদ প্। ৪ লপন্দ তি জা 


মাছ ধরিতে বাহির হ্ইয়াছিল। ঝড়ে সমুদ্রে পড়িয়া দিক 
হারাইয়া, উহার! ছুইজনেই বড় সাম্পানে উঠিয়া, পাইল 
চড়াইপনা দিয়া! চলিতে থাকে। শঘ্ব কূল-কিনার! পাওয়ার 
বড় জোয়ারে 


টিয়া দির লন 
নাশ ] 





রসন্বীপ-_এবাডিন হইতে সাধারণ দৃষ্ঠ 


মৎস্য ধরিতে গিয়।, ঝড়ে সমুদ্রে পড়িয়া, অনাহারে ও তৃষ্ণা 
ভীবনলীলা শেষ করিয়াছে। নৌকা হইতে একটু দূরে 
জঙ্গলের কাছেই আর একজনের হাড় দেখিয়া ও চারিধারে 
খ'ঁজিয়া দেখিয়া! যতদুর বুঝা গেল তাহা এইরূপ। নৌকার 
[.1০505 উহাদের নৌকার ছোট থোপে পাওয় 
গিয়্াছিল। উহার! ছুইজনে পিছনে. একটা ছোট ডি্লী লইয়। 


উহা! কিনারায় পাথরের ধার! না খাইয়া, একেবারে জঙ্গলের 
মধ্যে আসিয়। আটকাইয়া যায়। উহাদের মধ্যে একজন 
উত্থানশক্তি রহিত হুইয়। নৌকাতেই শুই! ছিল; এবং অন্ত 
একজন কিনারা পাওয়াতে হয় ত আশ্রয় ও জলের আশায় 
নৌকা হইতে নামিয়া জঙ্গলের উদ্দেশে যাইতেছিল; কিন্ত 
একটু দূরে গিক্লাই বেচারী অজ্ঞান হইল! পড়িয়। গিয়া 


৫5৪ রত বর্ষ 
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ভীবনলীলা শেষ করে। তাহার সঙ্গী সেই নোৌকাতেই বালুর ধারে কবর দেওয়া! হইল। সেই সাম্পান্‌ ও মৃতদেহের 


জন্মের মত নিদ্রা গেল। উহাদের ফতুয়ার পকেট ও ছুথানি ছাব দিলাম। 


নৌকার খোপের মধ্য হইতে চিঠিপত্র ও নাম দেখিনা মনে পোর্ট ব্রেগার ও নর্থ আন্দামানের রি মধ্য 


হইল, উহাদের চাটুগ। জেলায় বাড়ী। 
সম্প্রতি উহাদের একজন আত্মীয় বসরা 
হইতে আসিয়া, উহাদের মাতা-পুণ্রের 
খবর লইয়! যে একখানি পত্র (দিয়াছিপ, 
তাহাও উহাদের কাছেই পাওয়া 
গিয়াছিল। উহ্থাদের নৌকা হইতে ওই 
চিঠির সহিত স্যত্ে রক্ষিত প্রা ৩৯২ 
পাওয়া গিয়াছিল। সেই সমস্ত উহাদের 
বোটের 1.০61)56এর ঠিকানার পাঠা 
ইয়া দেওয়া হইয়াছিলু। শুনিয়াছি, 
সেই সময়ে যে সাহেব জঙ্গলীদের রসদ 
দিতে ওইদিকে যাইতেছিল, সে ওখান 
হইতে প্রান ১০ ঘণ্টার রাস্তা দুরে 
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এরূপ ঝড়ে বিপদগ্রস্ত ছুইজন লোকে সাম্পানে মৃতদেহ--দুর হইতে 


রক্ষ। করিয়াছিল। লোক দুইটা জীবিত ছিল; এণং আন্দামান অবঞ্থিত 
সাহেবের স্ামার দেখিতে পাইয়া, কোন রকমে তাহার দৃষ্টি ১ ঘন্টার রাস্তা। 
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সাম্পানে খুতদেহ--নিকটে 
আকর্ষণ করিয়াছিল। উহাদের সঙ্গে থাদ্য ও জল হয়ত দূরে পাহাড়ের মধ্যে 


উক্ত ছুইটী স্থান ্টামারে প্রায় 
এখানেও কেবল মাত্র বন-বিভাগ 
কাজ করিতেছে । এখানে কয়েদী ধার 
লইয়!ও কাজ করা হইতেছে । এখান 
হইতেও ট্রামলাহন সুরু করা হইয়াছে। 
এই ট্রামলাইন পুর্বঝণিত বেস 
ক্যাম্পের বা প্রধান আড্ডার সহিত 
মিলিত কর! হইবে। ইহা নিম্মিত 
হইয়া গেলে অনেক সুবিধাও হুইবে। 
লাইনের ধারে-ধারে সুবিধা মত স্থান 
পরিষ্কার করাইয়া গ্রাম বসাইবার 
বন্দোবস্ত হইতেছে । তাহা হইলে স্থান- 
গুলি আবাদ ও ইইবে এবং কাজ করিবার 
লোকও পাওয়া-যাইবে। এখানকার 
হেড কোয়াটার্স আপাততঃ 73০010100- 
7091 ইহ! সমুদ্র হইতে প্রায় ৩1৪ মাইল: 


পগনানালার” ধারে অবস্থিত । রঙ্গাট, 


বেণী পরিমাণে ছিল; সৌভাগ্যক্রমে তাহারা বিপদ হইতে লং আইল্যাও এবং অন্টান্ত কতবগুলি স্থানে কাজ হইতেছে। 
পরিত্রাণ পাইয়াছিল। এই ছুইজন হৃততাগ্যের সেইখথানেই লং আইল্যাও সমুদ্রের ধারে. অবাস্থৃত ও বেশ শুল্দর একটা 


আঙ্িন, ১৩২৯ ] ্ 
দ্বীপ। এই হ্ীপে ছ' একজন অফিসার থাকেন। এদিকে 
পোর্ট বেয়ার হইতে সপ্তাহে ছুইবার করিয়া'জাহাজ যাতায়াত 
করিয়া থাকে। কারণ, এখান হইতে বেশী কাঠ চালান 
যাইয়! থাকে। এখানে একটী হাঁদপাতাল আছে। ছু; 


* দূ . 
১) )/ ৩৩ 1 ্ীত পন কব ৮88০ নর প্র 
১ ১০ রা 


এ 





রদ দ্বীপের গির্জা 


তিনজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকও আছেন_-অবশ্ত সকলেই 
চাকুরী উপলক্ষে। 

এইবারে পোর্ট ব্েয়ারের বিষয় কিছু লিখিয়।৷ আমি আমার 
এই প্রবন্ধ শেষ করিব। এখানকার বিষয় পূর্ব্রেই বারীন 
বাবু লিখিয়াছেন; সুতরাং আমি বেশী কিছু লিখিব না। 
এখানকার হেড কোয়ার্টার রস দ্বীপে অবস্থিত। এখানে চীফ 
কমিশনার থাকেন। 

রস দ্বীপ। ইহা একটা ছোট দ্বীপ। এখানে চীফ 
কমিশনার, বড় হাসপাতাল, খাজার্ীথানা, রসদ-আপিস, 
সেটেল্মেন্ট ক্লাব, সীতার ঘর, ডাকঘর, গাঁউরুটার কারখানা, 


৬৪ 


আন্দামান 


৫৪৫ 


বরফের কল ইত্যাদি আছে। এই” দ্বীপটার চারিধারে 
বেড়াইবার জন্ত সমুদ্রের কিনার! দিয়া সুন্দর রাস্তা আছে। 
এমডেনের ভয়ে যেখানে-যেখানে কামান বসান হইয়াছিল, 
তাহা এখনও দেখা! যায়। এখানে সমুদ্রের কিনারায় প্রায়ই 
সন্ধ্যার সময় ব্যাণ্ড বাজিয়! থাকে । এখান হইতে প্রতিদিন 
বেল! ১২ টা ও রাত্রি ৮টার সময় তোপ পড়িয়। থাকে। 
এখান হইতে অন্তান্ত সমস্ত স্থানে নিঞ্মমিত ভাবে ফেরী 
্ামার যাতায়াত করিয়া থাকে । অনেক ঘরে, রাস্তায় ও 
বাজারে বিদ্যুতের আলে! আছে। কতকগুলি দোকানও 
এখানে আছে। এই দ্বীপটা প্রধান দ্বীপ হইতে প্রায় দেড় 





চ্যাটাম ও হাডোর মধ্যবর্তী সেতু 


মাইল পুর্বে অবস্থিত। এখান হইতে অন্ান্ সমস্ত স্থানে 
ও আফিসে টেলিফেণ আছে। , 

এবাডিন :--ইহাই পোর্ট ব্েয়ারের মধ্যে “বড় সহর”। এখান- 
কার লোকের! অন্তান্ত গ্রামের বা বস্তির লোকদিগকে প্জঙগলী 
টাপুর” লোক বলিয়! থাকে | যে কয়েক ঘর মৌকানদার 


৫৪১৬ 


০১১০১ 
ও মহাজন আছে, তারা এইথানেই খাকে। সেপুজার জেল, 
স্কুল, পুলিশ হাসপাশাঞ। েপুটী কমিশনার ইত্যাদি সকলেই 
এদিক থাকেন। খুলটা এখন হাই খুল হই»)ছে, এবং 
ছাত্রসংখ্যাও মন্দ হয় নাই। . রে 
সজাঁরের চৌমাথ*র একটা ঘড়ি- 
শোভিত টাপনী টক গরু * 
হহতেছে। কুটিল হাক হইতাদ 
খোলার অন ৮াশ হড় মাঃ 
আছে। মোর উপর ইহা। 
দেখিতে বেশ সুন্দর ছোট-খাট 


এব এখান 


ক্র 


রি ১ এ 
৮ খাুদিসা যি তাত সানা 


আত বু ঠা তন গ্রন্থ 
এবং ৪ ভাঁু। [গিয়াছে । 
উহার পাশেপাশে আলো 
অন্ছে। কিন একে পিগণীবাতী নাই। এখান হইতে কু 
দক্ষিণে পাউণ-পর়্ে্ঠ। সেখানে মেয়ে জেলখানা ও বেতার 


টেলি গ্রাফের বাড়ী আছে। একটা ছোটউ-খাট নাল! পুরিয়া- 





রস দ্বীপের বাজার ও রাস্ত। 


ফিরিয়া অনেক দূর হইতে আসিয়া এখানে সনু পড়িয়াছে। 
এদিকেও কয়েকটা বস্তি আছে। 


ফিনিখু উপসাগর। ই] এবাডিনের ৯%& পশ্চিম 


2) 





[ ১ৎম বর্ষ--১ম থ৩-_-৪খ সংখা 


াটিয়া যাইতে প্রায় ১০।১৫ মিনিট লাগে। 


অবস্থিত। 
কয়েকটা বস্তি মাত্র আছে। এখনে ডাক ও ওয়ার্ক-সপ 
বা ক্কারখান। আছে। জাহাত « লঞ্চ ইত্যা'দ সনস্ত এখানে 





ফেগী ছ্টামার ডো 


মেরামত হইয়া থাকে । ডকটি ছোট-খাট হইলেও দেখিতে 
মন্দ নহে। 
চ্যাথাম দ্রীপ। বেশ ছোট একটা দ্বীপ। এখানে 
কেবল বন-বিভাগের কাজ 
হয়। এখানে বনবিভাগের 
গ্রধান কম্মচাপী থাকেন। 
এখানে বেশ বড় একটা 
করাতের কল আছে। এই 
কলে দরকারমত কাঠ 
কাটিয়া অন্যান্ত স্থানে চালান 
হয়। এই দ্বীপটা 
স্থাডোর সাহত একটী সেতুর 
দ্বারা সংযুক্ত । এদিককার 
খরচের জন্ত যাহা দরকার 
তাহ! রাখিয়া, বাকী সমস্ত 
কাঠ প্রায় কলিকাতায় মার্টিন 


কোম্পানীর এবং বিলাতে 
হা্ডয়া্ড আ্াদার্সের নিকটে চালান দেওয়া হয়। 


হাডো। ইহা এবাডিন হইতে প্রায় ছ, মাইল পশ্চিমে । 
এখানে কারামুক্ত লোক ও কয়েদীদের জন্য একটা হাস- 


খেওয়। 


আহ্বিন। ১৩২৯ ] আন্দামান 





পাতাল আছে। হাসপাতালটা 
বেশ বড়। এখানে পাগল ও 







যা ূ ৮:8০ & শ্জ 
যল্ম। রোগীদের ওয়ার্ড আছে। 0 2 
ইহা একটা জেলা । এক রা 


১ দত 1 
) তান 4287! ক ন্ট ৪ 


জন ডিষ্টিট আফসার এখানে 
আছেন। বনবিভাগের কাঠের 
ডিপে! ইহারই জ্েটীর নিকট । 
ইহার বন্দরের চারিধারে পাহাড় 
থাকাতে, খুব ঝড়ে ক্যান 
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থাক। চোট বিগ্সারএ £েড 
কোয়ার্টাস” এই ডিষ্টি বে স্থানান্তরিঙ করিবার কথাহইতেছে। গোছের দ্বীপ। ইহাঁও একটা ডিষ্টিট। এখান হইতে 
ইহাও প্রধান দ্বীপে অবস্থিত। এখানে একটী বেশ বড় পাশের ছ,একটা গ্রামে খেয়া নৌকা যাতায়াত 
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বআশে- 
করে। 


সরকারী বাগিচ। আছে । এখানে বেসরকারী কারখান৷ আছে। সেখাসে কচ্ছপের 


ভাইপার আইল্যা্ড বাঁ সপদ্দীপ। এখানে পুন্দে খোলার, পাথরের ও অন্যান্য সমস্ঠ সোৌখন জিনিস 


গ্রস্তত 


ভাইপার জাতীয় সর্প থাকিত বলিয়া, উহার নাম সর্পদ্বীপ হইয়া থাকে । কফেখির। একজন শিল্পীর তন্বাবধানে 
হইয়াছে। চারিধারে পাহাড়ের মাঝখানে এই মাঝারী উহা গ্রুদত করিয়া থাকে । আন লোকের নঝ। 
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রস ্বীপ হইতে দ্বীপের সংধারণ দৃশ্য (সেলুলার জেল দেখ যায়) 


৫৯৮ | ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





এই দিকেই “জরোয়ার" ভয়। 
উইস্বার্লাগঞ্জ একটি জেল!। 
এখানে ডিষ্াক্ট অফিদ আছে। 
হোপ টাউন। ইহাও প্রধান 

দ্বীপে অবস্থিত এবং মাউণ্ট 
হারিয়েট নামক পাহাড়ের নীচে 
স্থাপিত। পাহাড় হইতে একটা 
ঝর্ণার জল এখানে আসিয়া 
ট্যাঙ্কে জমা হয় ও উহা! হইতেই 
ই্রাম-লঞ্চগুলি জল গ্রহণ করিয়া 
থাকে । মাউন্ট হ্যারিয়েটে 
যাওয়ার জন্য বেশ ভাল রাস্ত। 
আছে। এইখানেই জর্ড মেয়ে! 
মতও কার্য এখানে* হইয়া থাকে। ইহাদের কাঁধ্য শের আফগান কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। 

বড়ই স্ুন্বর। কচ্ছপের খোলার উপর নাম খোদাই, মাউন্ট হারিয়েট। ইহা প্রায় ১৬০০ .ফিট উচু 
উপহারের বাক্স, অন্তান্ত জিনিস ও কঠমাল। প্রভৃতি চীফ কমিশনার গ্রীষ্মকালে এখানে বাস করেন। এ 
বেশ সুন্দর ও হুৃশ্ত। এখানেও একটি হাসপাতাল স্থানটা বেশ মনোরম ও ঠাও। এখান হইতে পোর্ট বরেয়ারের 
আছে। দৃশ্য বেশ স্থন্দর। 

বংশ দ্বীপ। এখানে 

একটি ছোট হাসপাতাল 
আছে। এখান হইতে 
উইন্থার্পীগঞ্জ প্রতি স্ানে 
যাওয়া যায়। ,ঘুরিয়। 
একটি বড় রাস্তা এবাডিন 
পর্যন্ত গিয়াছে এবং 
উহার ধারে অনেকগুলি 
গ্রাম আছে। ইহাও 
প্রধান দ্বীপে অবস্থিত। 
উইন্বাললী হইতে কিছুদূর 
পর্যাস্ত এদিকে-ওদিকে 
বনবিভাগের কাজ হই- 
তেছে। উহার জন্য ছোট 
রেলগাড়ী আছে। রবারের আবাদও এখানে আছে। কার্বাইন কোঁভ। সাউথ পয়েণ্ট হইতে প্রায় ছু'মাইল 
রবার ও চায়ের কারখানাও' এখানে ছিল। এখন এই দক্ষিণে অবস্থিত। এবাডিন হইতে এখানে যাওয়ার 
ছই-ই উঠাইয়। দেওয়! হইয়াছে। ইহার উত্তরে গোবাং জন্য বেশ সুন্দর রাস্ত। আছে। এখানে সমুদ্রের ধারে বেশ 
ইত্যাদি স্থানে ট্রোলীতে অথবা গাড়ীতে যাওয়া! যাঁয়) এবং ্ুদৃশ্ত বালু আছে; সেইজন্য এখানে অনেক সাহেব মেম 





এবাডিনের বাজার 





খটি 
ও গোরস্থ!ন_-এব।ডন 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


আন্দামান ৫৪৯ 





মান ও বন-তোজন্‌ করিতে আসিয়া ধাকেন। সথানটার পেট অফিসার, টিগাল , ও জমাদার বলিয়া বুঝ!“ যায়| 


দৃশ্ত খুব মনোরম । 


যাহাদের যেখানে ও যে বিভাগে কাজ করিতে হইবে, 


ভারতবর্ষ হইতে কয়েদীদিগকে লইয়। আসিয়া প্রথমে তাহা! ঠিক করা থাকে; এবং প্রতিদিন ততগুলি 


সেলুলার জেলে কয়েকমাস রাখ হয়। 


হইতে তাহাদের সমস্ত ঠিক 
হয়। এ সমস্ত বিষয়ে বেশী 
বিস্তৃত বিবরণ লেখার কোন 
প্রয়োজন মনে করি না। তবে 
এইটুকু বলিলেই বোধ হয় 
যথে& হইবে যে, কর়েদীদিগের 
দ্বারাই এখানে সমস্ত কাজ 
করান হইয়। থাকে। ইহারা 
এমন সুন্দর ভাবে ও বিচক্ষণতার 
সহিত কার্ধ্য করিয়। থাকে যে, 
উহাদের সহিত পাল্ন। দিয়া অন্য 
কেহই সেরূপ কার্ধ্য করিতে 
পারে না। এক একটী জেল! 


পরে সেখান লোক তাভাদের নিজ-নিজ নিদ্ধারিত কার্য করিয়! আসিলে 


প্র € 
৮ হ 
। ০ . 7 এ 
সা ৃ এ 1 
ছা টন ০ ১০ দি 
৬১ ১৯৯ ১৪2 তাকী 
08000 ১১৫,দচী। িটির ॥ 





ফিনিক্স উপস।গর--কারখান! 


বা &্টেশনে প্রায় ৫০০ হইতে ৮০০ পর্যন্ত কয়েদী থাকে। রাত্রি ৮টার সময় সকলে আপন-আপন ব্যারাকে বন্ধ 


১০ জন কয়েদীর উপর একজন করয়েদী পেটা অফিসার 


থাকে। যদি কেহ পলাইয়া যায় বা অনুস্থ হয়, তবে 


১০ জন পেটা অফিসারের উপর একজন টিগাল) তাহার পেটি অফিনার বা টিগালকে সময়মত জমাদারকে ] 





কারথানা--ফিনিকস বে 


খবর দিতে হইবে । যখন সকলে 
বারাকে যইবে, তখন জমাদার 
সমস্ত লো গণিয়া লইবে। 
তাহাদের আহারাদি সরকার 
হইতে দেওয়া হয়; এবং * 
ব্যারাকেই রান্না ঘরে কয়েকজন 
কয়েদী আহীর্ষ্য প্রস্তুত করে। 
থাওয়ার সময় সকলে ছুটা পাইয়া 
থাকে । জমাদার নিজ ষ্টেলনের 
কয়েদীর জন্য দায়ী। 

'যদি সেখানকার স্বাধীন 
লোক অথবা অন্ত কাহারও 
কাজের জন্য মজুর অথবা গাড়ী 


দিব? 
রা চর . 
শা ২০005 1 ১ 7 
গং র্ 
13 তত 1 2) তি ও আনত 


৪1 গা 


এবং ৭৮ জন টিগালের উপরে একজন জমাদার টানিবার লোকের প্রয়োজন হয়, তবে সেই €জলার 
থাকে। জমাদার ইত্যাদি সকলেই কয়েদী। চাপরাঁসের অফিসারের নিকট হইতে কয়েদী ধার করিতে হয়। 
ফিত| কাল, কাঁল ও লাল এবং লাল দেখিলেই যথাক্রমে ডিট্ী অফিদার সেই লোকের দরকার-মত কয়েদী 


৫১৯ ভারত [১ম ধা রিনি সংখ) 


০১১ 


পাঠাইঠ। দিয়া পরে লোক ও টা হিসাবে তাহার তীয় শ্রেণী ইত্যাদি ওখানে ব বৎসর হসাবে ধরা হই পক 
নিকট হইতে বিল করিয়া টাক] লইয়া থাকেন। কয়েদীদের আমার ঠিক মনে নাই-তবে বোধ হয ৫ বৎসর সেখানে 
মজুরীর হার আমাদের দেশের হিসাবে থুবই কম। লোক কাটাইলে তৃতীয় শ্রেণী, দশ বৎসর কাটাইপে দ্বিতীক শ্রেণী-__ 
আনুযারী উহাদের সহিত পেটি অ'ফদার বৰ! টিগাল আলিয়া এইরূপ হইয়। থাকে। যদ ইহার মধ্যে তাহার আবার কোন 
বকে; এবং তাহাকে সমস্ত 50, 
কাজ বলিয়া দিলে, সে তাহা 
বেশ স্থচাক রুপ করাইয়। দিয়া 
থাকে | সরকারী জনয, যেমন 
কয়েদী, অথব] সরকারী বাগিচা 
হইতে নারিকেল, ডাব, নেবু, 
ইতাদি, যখনই লইতে হইবে : ৃ 
তথনি উহ! ইঞ্ডেন্ট করিতে রম ক টি সর “ পলি রা পা ছি রে ০০ নি ্ 
যে সমস্ত কয়েদী টিকেট 
লীভ বা নিজে করিয়। খাইবার 
জন্ ছুট পাইয়া থাকে, তাহারা 
নিজে কারবার, কিন্বা গরু, 
ভেড়া, মুরগী ইত্যাদি পালিয়! জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারে। অপরাধ হয়, তবে অপরাধ অনুযায়ী শাস্তি হয়) অথবা হয় ত 
স্বাধীন ভাবে জীবিকা-নিন্নাহের অনুমতি একটা নির্দিষ্ট কিছু সময়ের জন্য তাহাকে নিয়তর শ্রেণীতে নামাইয়া দেওয়া 
সময়ের পরে কয়েদীর স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া চীফ কমিশনার হয়। উহাদের মধ্যেই আবার যোগ্যতা অনুসারে 
| এ উহ্াদিগকে পেটি অফিসার, 
চি টিগাল ইঠ্যার্দি করা হইয়া 
২ থাকে । অথবা কাহাকেও হর 
ত কম্পাউগণ্ডার, 3০98-08117, 
লেখক, ইত্যাদি কাজ শিখ৷ 
ইতেও লওয়৷ হইয়৷ থাকে। 
এখানে সকল কন্মচারীকে 
তাঙ্াদের মাহিয়ান৷ হিসাবে 
কয়েদী চাকর বিনা বেতনে 
দেও॥ হইয়া থাকে । যদ্দি বেশী 
চাকরের দরকার হয়, কিনব। 
যেয়ে লে হইতে আয়” 
উর দরকার হয়) তবে সেই কর়েদী। 
ইচ্ছামড দিয়া থাকেন। কয়েদীদের মধ্যে যাহারা তৃতীয় বা আগার সং”! জানাইসা, চী কমিশনারের ' হুকুম 
শ্রেণীভুক্ত তাহার। মাসিক বা? আনা, যাহারা [দ্বতীয় শ্রেণী- পাইলে, পাওয়! যায়; এবং তাহাদের জন্য আলাহিদা 
(ভুক্ত তাহারা, ১২, এইরূপ পাইয়া থাকে। তৃতীয় শ্রেণী, টাক! দিতে হয়। যে-সে কয়েদীকে ইচ্ছামত লইতে পার 
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আশ্বিন, ১৩২৯ ] আন্দামান ৫১১ 
খবর তরে াচজহহা 
যায় না। যাঁছাদের সমস্গ হুইনাছে, তাহাদিগকে দেওয়া ও স্বভাব ভাল থাকে, তবে বড় সাহেব তাছাকফে বিবাহের 


হইয়া থাকে। এ সমস্তই চীফের ইচ্ছার উপর অনুমতি দিয়া থাকেন। সে তখন, মেয়ে জেলে এ যে সমস্ত 
নির্ভর করে। তাহারা কোন দোষ করিলে, কিন্বা মেয়ে কযেদীগণের বিবাহের সময় হইয়াছে)১-_তাহাঁদের মধ্য 
পলাইয়া গেলে রিপোর্ট করিলেই সাজ! পাইয়া থাকে। হইতে একজন পাত্রীকে রাজী করাইয়া, তাহার নম্বর 
তাহার! মুনিবের ইচ্ছামত সকল 
স্থানে যাতায়াত করিতে পারে। 
তবে রাত্র মুনিবের নিকটে 
থাকিবে। 

মেয়েছেলে কয়েদীগণের 
মধ্যেও অনেক পুরুষদের মত 
টিগাল ইত্যাদি হইয়া থাকে । 
তবে তাহাদের জেলের মধোহ 
সমস্ত কাজ কারতে হয়। বিবাহ 
না হইলে কেহ বাহিরে আসিতে 
পায় না। কেবলমাত্র চীফ, 
কমিশনারের হুকুম মত আয় 


ইত্যাদি কাজের জন্য উহার। 
আসিতে পারে। জেলের মধ্যে উহার! পুরুষ কয়েদী ও বড় সাহেবকে দেয়। তিনি তখন সেই মেয়ের দেশে তাহার 


নিজেদের জন্ত কাপড়, কোট, অথবা বাহিরের লোকদের স্বামী অথবা তাহার আত্মী়বর্গকে সেই খবর জানাইয়াঃ 


ফরমাস মত সতরপ্রি, চাদর ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া! খাকে। তাহাদের মত চান) এবং বি তাহারা বিবাহে মত দেন, তবে 
সেই মেয়েকে বিবাহ করিতে হুকুম 


দেন। যদ্দি তাহার আত্মীয়ের ব৷ 
স্বামী মত *না দেন, তবে 
তাহাকে বিবাহ করিতে হুকুম দেন 
না। যাহা হউক, এইক্পে ইহাদের 
বিবাহ ঠিক হইয়া গেলে ছু'জনে 
আদালতে গির়া রেজীষ্টারি করাইলে 
বিবাহ হইল। তখন যদি তাহার 
স্বামীর ঘর ন1 থাকে; তবে সরকার 
হইতে প্সার্দিপুর” নামক. স্থানে 
উহাদ্দিগকে থাকিবার স্থান দেওয়া 
হইয়া থাকে । সেখানে এজন 
করেছীরা টানি চালাইতে উতত কতকগুলি ঘর প্রস্তুত করা আছে। 


থে ছুটা-প্রা্ত বা মুক্তি-প্রার্ত করেদী বিবাই করিতে সেখানে কিছু দিন থাকিয়া, পরে উহারা স্থান ঠিক 
চাঁয়, তাহাকে বড় সাঁহেব্রে নিকট দরখাস্ত করিতে হয়। করিয়া, অথবা! ঘর রত করিয়া, 'নিজের ইচ্ছামত স্থানে 
তাহার যদি সেখানে বিবাহ করিবার সময় তখন হইয়। থাকে, থাকিতে পারে। বিবাহ ক' বলে সরকার, হইতে সেই 
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মেয়েকে কিছু-কিছু মাসোহারাও দেওয়া হইয়া থাকে। 
বিবাহের ছু'বৎসর পরে যদি তাহার স্বামীর রেহাই 
হইবার সময় হয়, এবং যদি সেই মেয়ের আরও পাঁচ 
বৎসর কল্পেক থাকে, তাহা হইলে তাহার স্বামী সেই পাঁচ 
বৎসরের পূর্বে রে্কাই পাইবে না। পাচ বৎসর পরে স্বামী 
স্ত্রী ছু'জনে রেহাই পাইলে, তবে দেশে যাইতে পারে। কিন্তু 
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সপন লনা শা ৩ ০ পট শিপপপ্পীট পিসী পপি পাশ পপি শশী শীট সস 


সত্রীকে ফেলিয়া স্বামী কিন্বা স্বামীকে ফেলিয়া স্ত্রী যাইতে 
পারিবে না। যদি দেশে যাইবার ইচ্ছা হয়, তবে ছু'জনকেই 
একসঙ্গে যাইতে হইবে। দেশে যাওয়ার ইচ্ছা স্বামীর 
উপরেই নির্ভর করে। তাহার, ইচ্ছ! হইলেই সে স্ত্রীকে লইয়া 
যাইতে পারে_ন্ত্রীর ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উপর উহা 
নির্ভর করে না। স্ত্রীর যদি যাইতে অমত থাঁকে, তবে স্ব!মী 
ইচ্ছা করিলে স্ত্রীকে “তালাক” দিয়া দেশে চলিস্া যাইতে 
পারে-_ইহা স্বামীর ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিয়া থাকে। 
নতুবা সরকার হইতে তাহার দ্্ীকে, তাহার সহিত জাহাজে 


ভারতবর্ষ 
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উঠাইয়া দেওয়া হয়। এতদিন কয়েদাদের মধ্যেই 
বিবাহ হইত। কিন্তু এবারে শুনিলাম যে, স্বাধীন 
লোকদের মেয়েদের সভিতও কয়েদীর এবং স্বাধীন লোকদের 
সহিত মেয়ে কয়েদীর বিবাহ দিবার প্রস্তাব চলিতেছে। 
উপরে যে বিবাহের সময়ের কথা বলিয়াছি,_-উহার একটা 
নির্দিষ্ট সময় পুরুষ ও মেয়ে কয়েদীদের জন্ত আছে। সেই 
নির্দি সময় সেখানে কাটাইলে, পরে উহাদের বিবাহের সময় 
হইয়া থাকে। 

কয়েদীগণ রেচাই পাইয়াও যদ্দি সেখানেই থাকিতে চীয়, 
তবে তাহারাও স্বধান'ওপনিবেশিকদের মতই সেখানে থাকে 
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সী গা নি 
ডাজার শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ মজুমদার 


ও নিজের ইচ্ছামত বিবাহ ও কাজকর্মও করিতে পারে; এবং 
ইচ্ছামত দেশে যাতায়াত করিতে কিন্বা তাহার স্ত্রপুত্ 
পরিবার লইয়াও আসিতে পারে। এইরূপেই পোর্ট ব্লেগারের 
অধিবাসী গঠিত হইতেছে। পূর্বে এখানে ভাল স্কুল 
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ছিল না-_এখন এখানে একটা উচ্চ ইংরেজী বিগ্বালয় এবং. যে-কোন সম্পরদাকের মুসলমানের বিবাহ হইয়া! থাকে। 
একটা বাঁলিক বিদ্যাঁলয়ও হইয়াছে। হিন্দুদের বিবাহের সময় বর ও কন্যাপক্ষ যতদুর সম্ভব খিচুড়ী 
ফসলের মধ্যে এখানে এখন ধান চাউলই বেশী। ভূট্টাও পাকাইয়া, কন্াদান, লগ্ন ইত্যাদি কিছু-কিছু করিয়! লয়। 
কিছু-কিছু হয়। কিন্তু ফসল এত কম যে, উহাতে পো ইহাদের মধ্যে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ প্রথাও প্রচলিত আছে। 
ব্েয়ারের লোকেরই কুলাঁয় না। . রর . 
সেজন্য রেঙ্গুন হইতে সমস্ত ভি. ৮ এ 84 ক 
আনিতে হয়। তরি-তরকারী, ঢা 18১ সাউদি 
ফল-মূল এখানে বেশ হয়। 
ফসলের জমী এখন .বেশী করি- 
বার কথা হইতেছে। ডাব, 
নারিকেল, পেঁপে কলা, তরমুজ 
ইত্যাদি এখানে বেশ হয় ও | 
এখানকার মাটা বেশ উর্বর ভে 4. 
এবং যাহা লাগান যায় তাহাই 
প্রায় হইয়া থাকে। চাষের 





জন্য লোকের অভাব এখানে | রিকৃন।-চালক কয়েদী 
খুব বেশী বলিলেই হয়। এখানকার লোক এ বিষয়ে এখনও কোন নারী বিধবা হইলে কিম্বা বিবাহ-বন্ধন : ছেদন 
অত্যন্ত অমনোযোগী । করিলে, সেই মেয়ের জন্য যদি তাহার কোন আত্মীয় মী 


পো ব্রেমারের লোকদের মধ্যে সমস্ত বিবাহ আদালতে না! হয় তবে সরকার হইতে সেই মেয়েকে একটি নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে পুনরায় 
বিবাহ করিতে বল! হয়; 
এবং যদি সে তাহা ন! 
করে, তাহা হইলে 
তাহাকে রেনুন অথবা 
কলিকাতায় পাঠাইয়া 
দেওয়া হয়। যদি মেয়ের 
সচ্চরিত্রতা ও তাহার 
খাওয়াদাওয়া ভর ণ- 
পোঁষশের দায়ী তাহার 
কোন ভাই কিনব 
অন্ত কোন আতীয় 

কয়েদীর! পাথর ডাঙ্গিতেছে ॥ হইতে পারে, তাহা হইলে 
রেজীষ্টারী করিতে হয়। জাতি-বিচার নাই বলিলেই চলে; সে তাহার আত্মীয়ের নিকট থাকিতে পারে ও 
কেবলমাত্র হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই জাতি আছে। হিন্দুদের তাহার খুসীমত পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। 
সহিত যে-কোন সম্প্রদায়ের হিন্দুর, ও মুসলমানের সহিত স্ত্রীর মত থাকিলে ও সে কথা আদালত স্বীকার 
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পারার বারচরচবারাহা হারও ারবচাহারচাডেবার চবির নহাচেবরগজা চরহ হরসারহাচগাাচ রা বাতাবন্ডাচোচ রাডার 
করিলে, স্বামী দুইটা বিবাহ করিতে পারে; নতুবা কোন কয়েদী যদি তাহাদের সহিত শক্রতা করে, তবে 
নহে। তাহাকেও ছাড়ে না। কয়েদীগণ প্রতি রবিবার ছাড়াও পৃজা- 

এখানে মুসলমান, শিখ ও হিন্দুদের জন্য মস্জিদ, পর্ধ উপলক্ষে মাঝে-মাঝে ছুটী পাই থাকে । পুর্বে অনেক 
গুরদোয়ারা ও মন্দির সমস্তই আছে। এবাডিনে মাঝে- কয়েদী নৌকা! চুরি করিয়া রেশুন ইত্যাদি স্থানে পলাইয়া 


মাঝে হু'একস্থানে জলের 
কলও আছে। এ দেশের 
মেয়ে ও পুরুষ ছুই-ই ধূমপান 
করিয়। থাকে-_ এবং মেয়ের! 
অনেকেই লুঙগীর উপরে সাড়ী 
পরিয্া! থাকে । কেহ-কেহ 
খালি সাড়ীও পরিয়া থাকে। 
সকলেই হিনুস্থানী ভাষায় কথা 
বলিয়া থাকে ; কিন্ত উর্দ,তে 
লেখা-পড়া করিয়া থাকে এবং 
আদ্দালতে উদ্দ লেখা গ্রাহা 
হইয়! থাকে । 
কয়েদীগণ অনেক সময়ে 
কাজ করিতে-করিতে অথবা সুবিধামত, পলাইয়া গিয়া যাইত। এজন সেখানে সমস্ত নৌকা প্রত্যেক ঘাঁটে পুলিশের 
নিকটস্থ কোন জঙ্গলে বাস করে এবং থাগ্যের জন্ত নিকট জমাথাকে। লোকে পুলিশের নিকট হইতে পাঁশ 
মাঝে-মাঝে গ্রামে বা সহরে আসিয়া চুরি ডাকাতি'ও লইয়! নৌকায় চড়িয়া এদিক-ওদিকে যাতায়াত করিতে 
পায়) এবং নির্দিই সময়ের 
দি এ ও . মধ্যে উহা পুনরায় পুলিশের 
০. এ, 1000010 নিকট জমা দিতে হয়। জঙ্গলে 
| রি কিম্বা অন্য কোন স্থানে কয়েদী- 
সহ নৌক1 লইলে নৌকার 
সহিত পুলিশ যাইয়া থাকে) 
অথবা একজন পেটি অফিসার 
সঙ্গে থাকে। 
এদিকে একপ্রকার 
থাগ্োপযোগী পাখীর বাসা 
পাওয়া যায়). তাহার নাম 
আবাবাইল। ছোট-ছোট পাখীরা 
পু র তাহাদের লাল! দ্বারা বাসা 
করিয়া থাকে । এজন্ত অনেক সময়ে রাত্রে যাতায়াত প্রস্তুত করিয়া থাকে; এবং তাহাই ভাঙ্গিয়৷ লইয়। আসা 
নিরাপদ নহে। তবে প্রায়ই দেখা ও শুনা যায় যে, হয়। কতকগুলি স্থানে পাহাড়ের মধ্যে পাথরের 
তাহারা কয়েধীগণকে কখনও কিছু বলে না। অবন্ত গুহার ভিতরেও বাস! পাওয়। যায়) এবং বৎসরে প্রায় 


হচ 





রাস্তা-মেরামতে নিমুক্ত কয়েদী 
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ভিনবার করিয়! বাস। ভাঙ্গা হয়। যাহারা বালার, ঠিক! লয়, 
তাহারা নৌকায় চড়িয়া যাইয়া উহা! লইয়া আসে। 
গুহাগুলি বেশ বড় ও তাহার ভিতরে খুব অন্ধকার । বড়- 
বড় সাপও এঁ পাখীর ছানা খাইবার আশায় গুহার ভিতরে 
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বাস। 
তাঙ্গিতে যায়, তাহার বলিয়। 
থাকে যে, সেই সাপগুলির 
কোন অনিষ্ট না করিলে ঝ 


থাকে। যাহার। 


তাহাদিগকে না মারিলে 
তাহার। প্রায়ই কিছু বলে 
না। সকলেই মশাল লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করে। এই 
বাসাগুলি ছোট-ছোট জালে 
তৈয়ারী সাদ! বাটার স্তায় এবং 
তাহাদের ভাল-মন্দ অনুসারে 
কম-বেশী দামে বিক্রয় হইয়| 
থাকে। ইহা লোকে দুগ্ধের 
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সহিত খাইয়া থাকে; এবং কতকগুলি বাঁরামের পক্ষে ইহা 


বেশ ভাল ওষধ। 
.এদিককার জঙ্গলে খুব সুন্দর ও নানা প্রকারের 
অর্কিড ফার্ণ ইত্যাদি এবং লত! পাত ও প্রজাপতি 


আন্দামান 


শশা তেরে সব শিপ াঙ্গাি শশী তে 





পাওয়া যায়। একপ্রকার কীচের বান্সে প্রায় ৫০৬ 
রকমের প্রজাপতি সাজাইয়৷ অনেক দামে বিক্রয় কর! 
হইয়। থাকে । প্রজাপতি ধরিবার জন্য অনেক লোকও 
মাঝে-মাঝে নিযুক্ত হইয়া থাকে। লতা-পাতা দিয়া 

এদিকে অনেকেই নিজের-নিজের ঘর 

দে সাঁজাইয়! থাকে। 

৪৪75... নিকোবরে একজন এজেন্ট আছেন। 
সেখানে প্রায়ই সিঙ্গাপুর, চীন ইত্যাদি 
স্থান হইতে নারিকেল লইতে জাহাজ 
আসিয়া থাকে। কারণ, নারিকেল 
ওদিকে খুব পাওয়া যাঁয়। সম্প্রতি 
সেখানে একটি হাসপাতাল ও অগ্থান্ত 
আফিস হ্ইয়াছে। নিকোবরিগণ ও 
আন্দামানীদের ' মত সরল প্রকৃতির 
লোক। উহারা দেখিতে স্থৃত্ী 
এবং সুগঠিত । আন্দামান হইতে প্রায় 
মাসে একবার সেখানে জাহাজ যাইয়! 
থাকে- এবং সেখানেও কোন কাজের 
দরকার হইলে এখান হইতে কয়েদী- 
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5৭ এ হিট? 


কার্ববাইন কোড 
গণই যাইয়া কাজ করিয়! থাকে । 
সর্বপ্রথমে উত্তর আন্দামানের উত্তর সীমায়, পোর্ট 
কর্ণওয়ালিস নামক স্থানে কয়েদী-উপনিবেশ স্থাপন কর! 
ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু সেস্থান অস্বাস্থ্যকর হওয়াতে এখানে 


৫১৬ 





লইয়] আসা হয়। এজন্য পোর্ট কর্ণওয়ালিসকে এখনও জেল কমিশান গিয়া এখানকার কর়েদী-নিবাস তুলিয়া দিয়া- 






ভারতবর্ষ [ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 








"পুরান! চাটাম* বলিয়া অনেকেই জানে । জঙ্গলের স্থানে ছেন। এখানে এখন নৌ-বিভাগীয় বদর নির্মিত হইবে। 
স্থানে এখনও নারিকেল ও নেবু ইত্যাদি বৃক্ষ দেখ! যায়। এম্ানে কয়েদী লইয়! আদা বন্ধ করিয়া! করেদীগণের ইচ্ছামত 





এখানে পুর্বে হয় ত 
তাবু খাটাইয়া লোক 
রাখবার বন্দোবস্ত 
ছিল। এখন সে সকল 
প্রায়ই জঙ্গলীগণ ভোগ 
করিয়া থা কে। 
কোকে। দ্বীপে এখন 
মাত্র একটি আলোক- 
স্তস্ত আছে.। এখানে 
সময়-মত জাহাজ গিয়। 
বলী লোক ও 
তাহাদের রসদ দিয় 
আসে। 

শুনা যার যে, 
বছ পূর্বে পৌট ব্রেয়ারে 
লোকের বাস ছিল; 


নিজের দেশের জেলে 
পাঠাইয়! দিয়া! অথব! সেই- 
থানেই স্থায়ী ভাবে বাস 
করাইয়া জেল ক্রমে-ক্রমে 
তুলিয়৷ দেওয়া হইতেছে। 
এদিককার সমস্ত ঘরই 
রেছুনের মত কাঠ প্রস্তত। 
এদিকে মাত্র একথানি 
জাহাজ__“ম হা রাজা ই” 
যাতায়াত করিয়া! থাকে 
চীফ কমিশনারের জন্ত 
এখানে আর একখানি 
ষ্টেসন ্রীমার জর্বদাই 
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দেলুলার জেল_ সাধারণ দৃষ্ধ 


এবং এখনও না কি ছ'একগছানে বছ পূর্বের জাহাজের থাকে) এবং উহা! চীফের হুকুম-মত নিকোবর, রেঙুন 
শিকল ইত্যাদি অন্ঠান্ত পুরান দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতেছে । ও কোকে। দ্বীপে যাতায়াত করিয়। থাকে । এখানে 
এ সমস্তের এখনও খোঁজ চলিতেছে। গত বৎসর পূর্বে প্রায় সমস্ত ডাক্তারই বাঙ্গালী ছিলেন। এখন 


_ আশ্গিন। ১৩২৯ ] 


সমস্তই সামরিক ডাক্তার আন হইতেছে । এখন মাত্র 
ওভারসিয়ার, চীফ কমিশনারের কেরাণী ও থাজাঞ্চি- 
খানার হিসাবনবীশ এই তিন জন বাঙ্গালী পোর্টব্রেয়ারে 
আছেন। ইছাদের মধ্যে ট্রেজারী আফিসের বাবুটির 
নাম উল্লেখযোগ্য । কারণ, তিনি সেখানেই. ১৬ বৎসর চাকুরী 
করিতেছেন। ইহার বাড়ী শীলেটে। পোর্ট ব্রে্জারে সকলেই 
তাহাকে প্রায় বাবু" বলিয়া জানে। ইহার পুরা নাম 
জীম্থরেন্দ্রনাথ দেব রায়। ইনি সপরিবারে এখানে আছেন। 
এখানে বাঙ্গালী ধিনিই যান না কেন, তাহার বাড়ীতে 
অতিথি হইতেই হইবে। ইনি খুব সজ্জন। জাহাজের 








কালিউ দ্বীপে শাস্তি-উৎসব 


আফিসে কোন বাঙ্গালীর নাম যাত্রীর তালিকায় দেখিলে, 
ইনি তাহাকে জাহাজ হইতে লইয়া আসিরা বাসায় রাখিয়া 
থাকেন। তাহার *গরীবের পর্ণকুটারে” প্যৎকিঞ্চিৎ 
আহারাদি না করিয়া কাহারও সে স্থান ত্যাগ কর! সহজ 
নয়; তিনিও কাহাকে যাইতে দেন না। অন্ত ছু'জন সেখানে 
সম্প্রতি আসিয়াছেন। তাহাদেরও বাড়ীতে নিমন্ত্রণ না খাইয়া 
আসিলে রক্ষানাই। ইহাদের সকলের আদর-যত্ব খুবই। 
যদি কখনও কেহ সেখানে যান, তাহা হইলে স্বচক্ষে তাহাদের 
আদর-যত্বের প্রমাণ পাইবেন । এখানে বাঙ্গালী নাই বলিলেই 


আন্দামান 
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হয়। সেজন্য বাহার! আছেন, তাঁহার! সকলেই বাঙ্গালীর মুখ 
দেখিবার জন্য উত্স্ুক থাকেন এবং বাঙ্গালী পাইলে যে তাহারা 
কতদূর সুখী হন, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । 
আমিও এ বিষয়ে ভুক্তভোগী; সুতরাং বেশী বলা নিশ্রয়োজন। 
আন্দামানে যাইতে হইলে, সেখানকার চীফ কমিশনারের 
নিকট হইতে তীরে অবতরণের জন্য অনুমতির দরকার হয়। 
উহা! দরখাস্ত করিলেই পাওয়া যায়। জাহাজের ভাড়া 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রায় ৩৫২ টাক এবং ডেকে বিন! খোরাকী 


১০২। আমার মনে হয় সঙ্গে স্ত্রীলোক না থাকিলে ডেকে 

যাওয়াই স্থবিধ।। খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ভাহাজেও কর! 
যাইতে পাবে। 

যদি কেহ 


সেখানে কখনও 
যান, তবে সেখান- 
কার তত্বীপগুলি 
দেখিয়, সমুদ্রের 
ধারে পাঁছাড়ের গ৷ 
দিয়! বাধান রাস্তায় 
বেড়াইয়া, নারি- 
কেল বৃক্ষের সারি 
দেখিয়া, ডাব, 
কলা, পেঁপে, তর" 
মুজ ভক্ষণ করিয়া, 
সমুদ্রের বিশুদ্ধ.বাযু 
সেবন করিয়। 
এবং সেখানকার 
উপরিউক্ত তিনজন 
ভদ্রলোকের বাড়ী *্যৎস।মান্ঠ” আহার করিয়া, আশ। করি, 
তিনি বেশ মোটা ও জষ্ট-পুষ্ট হইয়াই দেশে ফিরিয়। 
আসিবেন। আর যদ আমার মত অভাগ! হন, তবে 
জঙ্গলে জলে ভিজিয়া, কাদায় বেড়াইয়া, এটুলী, তেঁতুলে- 
বিছা, সাপ ও প্চড়ুয়ে” মশার কামড় খাইয়া, রোদে 
পড়িয়া, অনাহারে অথবা হাতীর ধান সিদ্ধ করিয়া খাইয়া, 
শীদ্রই সর্বংদহ হইয়া দেশে আসিয়া সুখে বেড়াইতে 
পাঁরিবেন। | 


বরা পাতা 


[ শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ ] 


কি ভাব্ছ? 

বিশেষ কিছুই না। 

তবে অমন করে আছ কেন? 

বিশ্রী কোন রকম একটা ভাব আমার মুখের ওপর 
ফুটে আছে না কি? 

বিশ্রী কি সুশ্রী, ত৷। জানি না) কিন্ত তোমার মুখের 
দিকে তাঁকাঁতে পারছি না, সে আর." 

তাকিও না।- ইচ্ছে করে নিজেকে অন্ুবিধেদ্ন ফেলবার 
দরকার ? 

কি হয়েছে তোমার ? 

এমন কিছুই ত না।-ব্যস্! অম্নি চোখ ছল্ছল্‌ 


কি করেছি আমি? 

আর আমিই বা কি করেছি ?-_-বোস, উঠে যেয়ো না। 

ভাল লাগছে না যে কিছু! 

সে আর এমন আশ্চর্যের কি?--আমারও ত ভাল 
লাগে ন! কিছুই ।*.... 

কেন এমন হল ?...... 

জানিনা। , 

কি কর্ব আমি ?""" 

ঠিক এ কথাট। আমিও ভাবিকি করব আমি... 
ছোট্র কথাটার মধ্যে কি বিরাট একটা শূন্যতা আছে জানি 
না1......তেবে ভেবে এমন কিছুই এখনও বার করতে 
পারিনি, যাকে আশ্রদ বলে ধর্তে পারি,_একট| কুটোর 
মতও না!.*'**"কি করব আমি ?'*'...কি দুর্ভেগ্ঠ অন্ধকারের 
মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি আমার জগতকে !__কিছু নেই !... 
কেউ নেই !...মনে হয় তুমিও নেই আমার কাছে !_না, 
অমন কোর না তুমি। আমার যা! মনে হচ্ছে, আমি তাই 
বল্ছি। এগুলোকে আমার শুধু কল্পন। ভেবো না।--দেখ 
আমাকে কষ্ট দিতে তোমার খুব ভাল লাগেনা? 

কি করেছি আমি ?... 
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কি করেছ !......আমার চোখের সামনে বসে কীদ্ছ... 
তোমার চোখ ছাপিয়ে, গাল বেয়ে পড়ছে জল!......এ 
আমি দেখ্ছি। এ জলের ফৌটাগুলে! যে আমারই বুকের 
রক্ত'""*.ওরা বেরিয়ে যাবার সময় আমার-_ 

আর বোল না--আমি পার্ব না শুন্তে.-'*..আমার দয়া 
কর__ 

মোছ চোখের জল। 

তুমি মুছিয়ে দাও ।... 

না। 


বুক ভরে গেল আমার,-কিন্ত মামিও পার্ব না।--ঝারুক 


যেমন ঝর্ছে। 


ঠিক বলেছ! এত সহজ কথাটা! আগে মনে হয় নি !... 
ঝরুক যেমন ঝর্ছে......বন্ধ করাটা ঠিক নয়--তা সে 
চোখের জলই হোক, আর বুকের রক্তই হোক--ঝরুক 
যেমন ঝর্ছে।""" 

আরো কত দিন এমন করে চল্বে? 

ওকি! . এরি মধ্যে এত অসহা লাগ্ছে...মনে রেখে 
তোমার বয়েস__ 

মনে আছে বলেই ত বল্ছি।--কি করে কাটাব সমস্ত 
জীবন্টা)...তবে আমার সান্থনা এই--যত ছুঃখই পাই, 
সেট! তুমি আমার সঙ্গে ভাগ করে নেবেই। 

কি করে বুঝলে-_ইচ্ছে করে আমার নুখ-স্বার্থ ছেড়ে 
তোমার সঙ্গে ছুঃখের বোঝা বয়ে বেড়াব, এমন কোন 
প্রতিজ্ঞা ত করিনি আজ পর্যাস্ত-_ 

তাই ত আমার তরস। হচ্ছে।__ প্রতিজ্ঞা করলে হয় ত 
তোমার ওপর এতট। নির্ভর করতাম ন।। 

চমৎকার যুক্তি কিন্তু 1... 

তা যাই বল। তোমার কাছে আমি এমন জিনিস 
পেয়েছি, যা মানুষের মুখের কথার চেয়ে অনেক বড়-যার 
সমান আর কিছুই নেই। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


সে আবার কি 1... 
তোমার চোখের দৃষ্টি।--ওরা আমার সব বলে দেয়। 
মুখের কথা অনেক শুনেছি-_ভূলেও গেছি। 

এ দৃষ্টিও পার্বে এক দিন তুল্তে_ 

না। 

না ?...কি করে জান্লে 2... 

তাঁজানি না; কিন্তু যে মুহুর্ে তোমায় দেখেছি, সেই 
মুহূর্তেই মনে হয়েছে আমার ও-কথ1)-_কিন্ত সব চেয়ে কষ্ট 
পাই কিসে জান? 

কিসে? 

অভিনয় করতে । নিজের সমস্ত হীনতার ওপর ঝুটো 
আভরণ চড়িয়ে, প্রতিদিন মানুষের চোখের সামনে তেসে 
বেড়ান...আমার ক্ষুধিত আত্মার কান্নার ওপর মিথ্যে 
হাসির ঢেউ খেলিয়ে, মন ভুলিয়ে দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত কাটান।...আমার এই অভিনয়ের সময় তোমাকে ও 
হারাই......তখন আমার মত অসহায় এ পৃথিবীতে আর 
কেউ থাকে কি ন!জানি ন1।......তুমি বুঝবে না আমার 
ব্যথ।--- 

না, কি করে বুঝব 1__অন্ততঃ তুমি যদি এ ভেবে 
একটু শাস্তি পাঁও, তা৷ হলে ভাবতে পার-__আমার আপত্তি 
নেই। 

রাগ করলে ?" 

না। 

এ যে তোমার চোখ রাঙ্গ। হয়ে উঠ্ল।'"" 

তয় নেই। আমার চোখ খুব পোষ-মানা। তোমার 
চোখের মত অবাধ্য নয়।'.'রাঙ্গা হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত, ঝরে না কোন দিন।...মনে হয়, ওর মধ্যে 
জল বলে কিছু আর নেই ১...শুকৃনো__ শুধু জালা করে)... 
অমন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে যে আমার মুখের 
দিকে? 

দেখছি তোমাঁকে 1... 

পুরাণে। হয়ে যাইনি তা হলে এখনও 1... 

বল্ব না_যাঁও। কিন্তু একটি কথার জবাব দেবে 
আমার? 
কি? 





ঝর! পাত 





৫১৭৯ 





তুমি শুস্তে পেয়েছিলে 1... 
শাখের শব 1_ পেয়েছিলাম। 

আশ্চর্য্য !--না ?." 

না, আশ্তর্যয আর কি? 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে কি করে হল 1... 

ওট! হওয়ার দরকার ছিল তাই )_ তোমার মনে আছে 
সব কথা? 

মনে থাকবে না ?...সে কি ভূল্ব কোন দিন ?-_-আমর। 
এসে পড়েছিলাম মাঠের ধারের পথটির মাঝখানে ...কুয়াসায় 
সমস্তই ঢাক! পড়েছে ।...নিস্তব্ধ চারিধার। অনেক দূর 
দিয়ে কারা গান করতে করতে যাচ্ছিল। তাঁরই শব 
শুধু ভেসে আস্ছিল। গাছটির নীচে, যেখানে অন্ধকার 
জমাট বেঁধে পড়েছিল, সেইখানে এসে তুমি দাড়ালে... 
আমার চলাঁও থাঁম্ল'*' 

_ তোমার একখানি হাত আমার মুখের ওপর দিয়ে 
গিয়ে আমার বুকের ওপর এসে পড়েছিল...আর একখানি 
হাত ছিল আমার মাথ|টিকে ধরে, মনে আছে তোমার ?'" 

না, তবে, তোমার মুখখানিকে তুলে ধরতেই, পাতার 
ফাঁক্‌ দিয়ে অল্প একটুখানি ট।দের আলে! তোমার কপালের 
ওপর এসে পড়েছিল দেখেছি'*" 

তোমারও মাথার,চুলে আর ডান দিকৃকার গালে সে 
আলো! লেগেছিল...আমি আর তাকিয়ে থাকতে পার্লাম 
ন1।...আবার যখন এই মাটীর পৃথিবীতে ফিরে এলাম। 
তখন শুনি__শীখ বাঁজ্ছে 1" 

_কে আমাদের বরণ করে নিল?--অমন চগৃকে 
উঠলে কেন? 'কোথা যাচ্ছ ?-- 

বাইরে। 

বাইরে কোথায় 1... 

তাকি করে বল্ব?--যেখানে খুনী ।... 

যেখানে খুসী?...তুমি পার চলে 
তোমার কোন বাধ! নেই 1." * 

না। এ পথে আমার একমান্র যুক্তি__ওখাঁনে আমার 
কোন বাধ! নেই--আমি চলে যেতে পারি । 
আর আমি 1." 


যেতে ?.".পথে 


বনচাড়ালের কড়চ। 
[ শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ] 


ধেরকম করিয়াই হৌক্‌,_জীবনের আোতট। যেখানে তার 
গভীর খাতে আপনার সমন্তখানি বেগ আর ভলুামের 
বিপুলতা৷ লইয়া! আপনার মধ্যে আপনাকে আবর্তিত করিতে 
করিতে ছুটিয়াছে, সেইখানটায় আমাদের জায়গা হইল না। 
আমর! তীরের কাছে-কাছে অত্যন্ত মন্দা চালে চলি, মূল 
শ্রোতটার উপ্টা দিকে। এই আমাদের ভাগ্য । যুগের- 
যুগের পরিত্যক্ত আবর্জনা আমর আমরা 215 200 
90853 | আমাদের জীবিকা-উপার্জনের ভদ্র বা অভদ্র 
কোনে! প্রণালী-ই নাই। মোদ্দা, আমর! জীবিকা-অর্জন 
করি-ই না। আমর! য্ধত্রষ্ট। আমর! নুজাতির “ধ্বসে?- 
যাওয়া! পাহাড়। আমরা দহ । আমর! বেদিয়া, আমর! তমিঅ- 
যুগের গিরি-পুরী-ভারতী উদ্ধ-বাহু নেংটা নাগা__-পৌরাণিক 
যুগের অগস্ত্য, ছুর্বাসা, অষ্টাবক্র, বিশ্বামিত্র, আস্তিক-_ইংরাজ- 
অধিকৃত ভারতবর্ষে চা-থোর ইন্ুলমাষ্টার। যেখানেই যাঁই, 
আমাদের জ্ঞাতি আছে, এবং ধর! পড়িতে আর ধরিয়। 
ফেলিতে আমাদের কোনে! দিন দেরি হয় নাই। 
ংলাদেশের এফ নিভৃত প্রান্তে লবণামুরাশির ধারে 
এক নারিকেলের বনে কয়েকটি জ্ঞাতির একদা দেখা-সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। “গিয়াছে সে এক দিন।” প্রপার্ট নামক 
ইন্স্টিট্যুশানের মর্যাদা আমাদের হাতে সর্বদা অক্ষুণ 
রহিয়াছে, এমন কথা কোন্‌ মুখে হলপ্‌ করিয়া বলিব? 
এই, সে-বছর লক্ষৌ-প্রত্যাগত বন্ধু-প্রবরের সংবর্দনার জন্য 
আহরিত, টাদিনী যামিনীতে কুড়াইয়া-পাওয়া পাঠাটার 
জন্য তমালতালীকুঞ্জনিবাসীরা আজও পর্্যস্ত আমাদের 
ভুলিতে কি.পারিয়াছে? 
কিন্তু, বিলাপ যেমন শোকদিগ্ধ মানসের আত্যন্তরীণ 
একট দর্কার হইতে প্রেরি হইয়। থাকে,__ডাঃ গিরীন্তর- 
শেখর বনু দেখাইয়াছেন, যে, এদেশে অস্থানে যাইয়। 
অভক্ষ) খাওয়ার মধ্য দিয়া «8 রকম ভিতরকার একটা 
উদ্বেগেয়ই প্রশমন আছে )--ওর সবখানিই কেবল জিহ্বার 
লালসা থেফে নয়-_এরও মূলগত কারণটি প্রিয়জন-বিচ্ছেদের 


স্বজাতি-ই এবং সমানই প্যাথেটিক। অপহৃত ডাবের 
জন্য গ্রাম্যরা যদি আমাদের ক্ষমা না! করিয়া থাঁকে,- 
গ্রামাদের ক্ষমা না পাওয়ার যে কি সুগভীর ক্ষুধা! সভ্যতার 
স্ষ্টির দিন থেকে আমাদের জাবনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়! 
আছে-_ 

“সে কথ৷ কাহারে স্থধাই গো, কে করিবে প্রত্যয়! 
প্রত্যয় ধেই করুক্‌, না৷ করুক্‌,_ যাদের মধ্যে আমাদের 
ভাগ্য নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাদের সঙ্গে এই রকম করিয়া যে 
একটু-আধটু স্কামিফ, একটু-আধটু সংঘর্ষ,._আমাদের 
নিজেদের জন্ত, এর একটা! মস্ত মানে আছে। যাঁকে 651১7 
0০ 00709 বলে, সেই জিনিসটার পরিপুষ্টির জন্তে এ 
কম সাহায্য করে নাই। 

চক্রান্ত কর! যাঁদের ব্যবসা, 'নাঁঠা” শ্রেণীর সেই জীবকে 
পাড়াগায়ে 'কেন্দ্রী? বলে।_ এদের কাজ হচ্ছে দল-পাকানো। 
মানেটা হচ্ছে, মধ্যখানে এর! কেন্দ্র” এদেরই চারিধারে 
ইতরে পাক খাইতে থাকে । দেখা গেছে, এদের একজনকে 
তুলিয়া লইলে, সেই দলের সমুদয় ক্রিয়া দেখিতে-দেখিতে 
বন্ধ হইয়া যায়। 

এই যেমন নাঠা-দল সম্বন্ধে, তেয়ি সকল দল সন্বন্ধে। 
নাটকের দলে, সাহিত্য-সভায়, খেলার টীমে- সকলেই 
একজন ন! একজন অনভিষিক্ত সর্দারের অনৃস্ঠ প্রভাব 
অন্থতব করিয়। থাকিবেন;- কোন্‌ £প্লেটা এবারে 
'নামাইতে' হইবে, তার নির্ব্বাচন তার জন্য অপেক্ষ। করে,__ 
তারই ব্যবহৃত কথাগুলি হরদম কোটেড হইতে থাকে 
বক্তারই অজ্ঞাতসারে,_-এবং ছিদাম বলাই প্রভৃতিকে 
যেমন যশোদার দরজার গোষ্ঠের পথে, তিন দণ্ড হোঁক্‌ 
চারি দণ্ড হৌক্‌, খাড়া থাকিতে হইত ধড়াচুড়া -বন্ধন-সমাপন- 
যাব) তেম্পি তারই জন্তয সর্বদা! খেলোয়াড়দের মাঠে যাইতে 
বিলম্ব ঘটিতে থাকে । - 

পরেশ গুপ্ত ঠিক আমাদের সেই কেন্রস্থ ব্যক্তিটি ছিল 
না। অশ্বখামা যেমন মন্তকে একটি মণি লইয়াই ধরায় 
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আসিয়াছিলেন, তেমনি এক-একজন মানুষ আছে। যে জোট 
হইয্াই জন্মগ্রহণ করে, তা' মার যে-গর্ভের সম্তানই সে 
হৌক্‌ না। যেখানেই সে যার, _-দেখিতে-দেখিতে তার 
নামের প্রথম শবটার শেষে পা এই কথাটির যোজন। 
হইতে দেরি হয় না; সবচেয়ে যে অহঙ্কারী, দে-ও তার 
পার্খচর হইয়া গিয়া যেন চরিতার্থ হয়।- সে লোক 
কেবলমাত্র জোরের সঙ্গে কথ! বলে, আর প্রবল রূপে ধা! 
দেয়, তাই নয়, বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অন্ুচরদের 
প্রবল রূপে সমর্থন করে_ এবং মানব-সমাজের এই জাতীর 
রাজভ্রণগণ আপন চ্যালাদের প্রত্যেকের স্বাতন্ত্রকে 
নিরতিশয় সম্মান পাঁন করেন বণিয়৷ বল্গাকে যতদুর সম্ভব 
ছাড়িয়া দেন, গেঁয়েদের চোখে যেট! প্রশ্রয় বলিয়া ঠেকে ; 
-এবং এই করিয়াই নিতান্ত নিঃসম্পক্ষিত বটুকবর্গের 
উপরেও বিনা ছত্রে বিন! দণ্ডে রাজত্ব করিয়া! থাকেন। 

পরেশ শুপ্ু'র ধাতট। এর ঠিক উল্টা ছিল। লোকটার 
মধ্যে যে শক্তি শ্বাতগ্র্যের অভাব ছিল তা নয়, বরং তার 
বিপরীত ;_মানব এবং মানবীকে সে আপনার চোঁখ 
দিয়াই দেখিয়া লইয়াঁছিল -বিশেম করিয়া শেযোক্তাঁকে ;-- 
এবং অধিকাংশের জীবনে যেমন এই চুই জীব আসে এবং 
যায়, লেনা-দেনা করে, এমন কি ঘর করে,_-তবু রেখা 
মাত্র কাটিয়া যায় নাঁ_এ ব্যক্তির পক্ষে ঠিক্‌ তদ্রুপ ছিল 
না। এর হৃদয়ের মধ্যে সহ-জ একটি আরসি ছিল-_ চতিঃ. 
পার্খ যার উপরে অনবরত ছায়! ফেলিতে-ফেলিতে চলিত। 
এবং এরা তাকে বাচালও করিয়। তুলিয়াছিল। অতএব, 
যে সমস্ত ধাতুতে লোককে শিল্ী বানায়, এর মধ্যে সেই 
সকলের আত্যন্তিক অসদ্ভাব ছিল না। এক কথায়, সে 
যদি ক্যারিকেচারিষ্ট, না হইত, ত মুাজিশিয়ান্‌ হইয়। উঠিত, 
অথবা, যা আরে। সত্য, গায়ক হইলে হাশ্ত-রসিক হইত না। 

গায়ক হইবার পক্ষে তার বাধা ছিল। তার পক্ষে 
দুর্ভাগ্যবশতঃ আর আমাদের জন্য সৌভাগ্যবশতঃ, তার 
হৃদয়নিছিত দর্পণের কাচটি হয় কুক নয় হ্ুব্জ ছিল বলিয়া, 
বস্তনিচয়ের সামঞ্জন্তের সুষম চেহারাটিকে বিভগ্ন না করিয়া 
বিশ্বিত কর। তার প্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব ছিল। দেইজগ্ঠেই 
ঠিকঠিক ওরিজিন্তাল্‌ হওয়া তাঁর হইল না) সেইজন্তেই 
সে শ্বতাবতঃই অনুজ, কোনো না কোনো বলিষ্ঠ প্রকৃতির 
অনুচর ।-_-অথচ, অযথার্থ অন্ুপাতের জন্য আমাদের দলের 
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একট! অদম্য তৃষ্ণা-- একে হয় ত কেহ 10110 বলিতবন। 
_মেয়েমানুষের [71505 আছে কি নাই, এই ছুির্ণে 
তত্বের মীমাংসা প্রসঙ্গে, কি রকম করিয়া ১০০1০'তে 
হঠাৎ-'.করিয়! ফেলিয়া একদা এক ইংরাজ মহিলা আস্মহতা1 
করিয়াছিলেন, এবং ্রীড়াশীলা বাঙালী বধূ জীণাবশিষ্ট 
ভুক্ত দ্রব্যের বিলি-বাবস্থা ব্যাপার কখন্‌ [কিরূপে ম্যানেজ 
করেন-_- ইত্যাদি সম্পকে সতা ঘটনা অবলম্বনে মখন বন্ধুটি 
আলোচনা করিতে থাকেন, তখন ত্বার প্রতি সঙ্গীত. 
সরস্বতীর অরুপার হেতু বুঝিতে আর বিলম্ব হয় না। হা, 
এখানে একটা ছোট, অনুল্েখা, এবং বরঞ্চ গোপনীয়, 
ব্যাপারকে অবথ। বড় আকার দিয়া হয় ত অনেকথানি 
সত্যিকার সৌন্দর্য্য ও মহিমাকেই আচ্ছন্ন ও আড়াল করিয়। 
ফেল হইয়াছে। কিন্তু যেটা বরারুরই হইয়া আসিয়াছে, 
যেটা হয়-ই, আর ঠিক সেইজন্েই নজরে আর পড়েই না, 
এই রকম সব 1001)01 [0০01)কে প্রাধান্ত দেওয়াই 
উৎকেন্দ্রিক ও বৈজ্ঞানিক এই ছুয়েরই স!ধারণ লক্ষণ। 

সে যাই হৌক, এই শেষ কথাটি ধর উক্তির 101)0015- 
01075 প্রতিধ্বনি, তিনি আমাদের 1২০0 1২০7 দুর 
লক্ষৌ সহরে £51০-1১1)55105এর অধ্যাপনায় বৎসরের 
তিন পোয়৷ ভাগ কাটানর পর পুজ্জায় এবং গরমে যে ছুটি 
বার তাকে পাওয়া যূইত, তখন নারিকেলের বনে ঘোরতর 
মাতামাতির কাল। তখনো দেশে নানাবিধ লোকের 
নামের শেষে ণ্জয় জয়” আওয়াজে আক্কাশ পাগল হইয়া 
উঠে নাই। তবু আমাদেরও কতকগুলি ৬৭1-07/ আপনা 
থেকে গজাইয়। উঠিয়াছিল। বল। বাহুল্য, সেইগুলির 
পেছনে কোনও ইতিহাস ছিল না, তথাপি সর্পতৈলিক্ত- 
ভুঁড়ি দ্বৈপ্রাহরিক নিদ্রা কেবলি খামাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিত। 
এই ছুই খতুতে, নদীতীর থেকে রাত্রির তৃতীয় যামে 
গৃহপ্রত্যাবর্তনে যেমন একদিকে বাড়ীতে-বাড়ীতে পাচক 
ও ভৃত্য বিদ্রোহী হইয়া! উঠিত, তেম্নি অপর দিকে ডজন- 
ডজন নন্দনের আইন-জীবী-জনঝকুল মুত্রন্লিন্ন শয্যায় হঠাৎ 
উঠিয়া বসিত-রাস্তাঁর হল্লায়। 

একদা] এই রকম এক রাত্রে বাড়ী ফেরার কালে 
গোপাঁলবাড়ীর প্রাঙ্গণে উদ্দণ্ড (1) নৃত্য হইতেছে, দেখা 
গেল। তিন ঘণ্ট! যাবৎ একটিমাত্র লাইনের আবৃত্তি 
চলিতেছিল। অধাপক বলিলেন, “আজ আর বাঁড়ী নয়। 
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তোমরা হয় ত আমাকে বৈধণব বল্বে_কিস্তু এই যে 
“চৌদিকে খোল করতাল বাজে মধ্যে নাচে গোরা” এই 
পদটার উপরে একটু ডিস্কাস না করে যে আমি 
নড়তে পারি এমন সাধ্য নাই। ওপরের আকাশে 
দেখ চারদিকে সমান তালে নাচছে; এমন সব 
পার্ধদদের নিয়ে রাসমগুলমধ্যবর্তীরা মিটিমিটি জল্ছেন। 
গায়ত্রী মন্ত্র যদি ভারতবর্ষের বীজমন্ত্র হয়, তা হলে 
নিঃসনেহ ভারতবর্ষ কর্ষ্যের উপাসক। খাঁবড়ে যেয়ে! না। 
এ উত্তপ্ত জড়পিগুটা এ পৃথিবীর কেবলমাত্র প্রাণেরই 
প্রেরক তাই নয়, কিন্তু মানুষের ধী, সমস্ত চিন্তাকে 
কি প্রকারে একট৷ মুল জায়গ!। থেকে প্রচোদিত করচে, 
ত তোমরা যখন শুনবে, শ্তম্তিত হবে। কিন্ত যেট! 
আমার এখনকার 1)01)1) সেট! হচ্ছে এই, যে, একটা হ্য্য 
দিনের বেলীকার,-_কিন্ত রাজি-বেলার এই নিয়ত স্ধা 
মাজযের মনকে এসিস়্ার পশ্চিম প্রান্তের মরুদেশগুলিতে 
কি রকম বিচিত্র করে অনুভাবিত করেছে, এবং সেই সব 
বালুকা-প্রা্তরের বাঁযাবরদের উটে চড়ে এসে সেই সব 
বিচিএ অগুভাব কি রকম করে ভারতবর্ষের চিত্তের মধ্যে 
কিকি কাঁও করেছে, ইতিহাসের সেই এক অলিখিত 
অধ্যায় ।-_খেয়াল কোরো দরবেশের ঘুণি নাচ এবং 
চড়কের পাক, এবং (চমকে যেয়ো না) ৯ড়কের 'মাস্তলটা” 
এবং ম্যাঁজারীন্এর ভ্ুশকাঠ_-এইগুলির মধ্যে য্দি কোনো 
সাৃশ্ত থাকে বাস্তবিক, তবে সেটাকে হঠাৎ যতট1 আকম্মিক 
মনে হবে, আসলে তা ততট। আকন্মিক না-ও হতে পারে।” 
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পরেশ আর থাকিতে পারিল না, তার বাঁড়ী ফেরার গরজ 
ছিল। যদিও মে সকলের সঙ্গে এক তালেই প্যাব না আর 
ঘরে রে ভাই, যাব না আর ঘরে” নামক আমাদের 
ন্যাশন্ত।ল্। আন্থেমে 'স্থুর মিলাইত, তথাপি তদানীন্তন 
কালে তার পথের নেশ। ঠিক্‌ সাড়ে আইউ। থেকে নটাঁর 
মধ্যে ছুটিক়া যাইত। সে বলিল, “ফোর্থ ডাইমেন্সান্‌, আর 
১৫011100115 ০101৮, প্রভৃতি আজগুবি'র অত্যাচার 
আপনার কাছ থেকে বিন বাক্যব্যয়ে ঢের সওয়। হয়েছে 
বলে” আপনি ভুলে যাবেন না, যে, শিষোরও ধৈর্যের সীমা 
থাঁকাট| নেহাৎ অসম্ভব ন। হতে পারে। এর পর কোন্‌ দিন 
শুনতে পাব, বিষুর চতুহ্জ সপ্তাঙ্ব-রথের চাকাটারই এক 
বিচিত্র সংস্করণ। “আপনি আমার কল! বোঝেন, অকাট্য 
এই শেষ থুক্তিটির দ্বারায় যে সেদিন কুলকুগুলিনীর জাগরণ- 
সাধক কালেক্টরীর বৈদান্তিক আম্লাকে গম্তীররূপে 
বিদায় করেছিলেন, সে বোধ করি এই জন্চে, যে, বৃদ্ধা ষ্ঠ, 
কদলী, আর শৃঙ্গ শরীর এই তিন বপ্ধর মধো সংপ্রতি 
কোনে! একট। নিগুচ যোগ্ণঞব্র আবিষ্ধার করেছেন, 
| হয় ত ফপিত জ্যোতিষের এক অলিখিত অধ্যায়? 
সে যাই হোঁক্‌, আর যা"ই শুনি, এ কথ শুনতে আমি 
কোনো দিন রাজি হব নাঃ যে, বটুগোপাঁলের 10010 
১0০1511)5 বিশ্বামিত্র খধি'র আবিষ্ি'্ার পূর্বাভাস ।” 

“আচ্ছ1) (51110018, 02105 এর 7010 100012)1)- 
এর গ্পটা পড়ে' রাখিদ্। তার পর কথ। হবে।” ইতি 
১১ই জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯। 





মিথিলা-জনকপুর 


[ শীবসন্তকুমার চটোপাধ্যায় এম-এ ] 


গঙ্গা বহথি জনিক দক্ষিণ দিশি 
পশ্চিম বহথি গণ্ডকী, উত্তর, 
কমলা ভিমুগ। অমৃতা ধেমুড়! 
মধ্য বইথ লক্ষণ| প্রভৃতি সে 


পূর্র্ব কো[শিকী ধার!। 
ভিমব বলবিস্তারা ॥ 
বাগবতী কৃত সার! । 
মিথিল। বিদ্ভাগারা ॥ 
চন্দাঝা! 
পগঙ্গ! যাহার দক্ষিণে বহিতেছে, পুর্বে কৌশিকী-ধারা) 
গণ্ডকী যাঁছার গশ্চিম দ্বিকে প্রবাহিত, উত্তরে হিমাচল 


বল বিস্তার করিয়া রহিমাছে ; যাহার মধ্যে লক্ষণ! গ্রভৃতি 
নদী বহিতেছে, যাহার ভূমি কমলা ত্রিযুগা অমৃতা ধেমুড়া 
বাগৃবতী প্রততির সলিলে সরস, সেই মিথিল! বিদ্বা'গার ৷” 
(শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত “বিদ্ভাপতির পদাবলী” )। 
বর্তমান কালের চম্পারণ, মজঃফরপুর ও দারভাঙ্গ। জেল৷ 
লইয়! প্রাচীন মিথিলা গঠিত হইয়াছিল। মিথিলার অতীত 
গৌরবময়। এখানে জনক রাজত্ব করিয়াছিলেন,__-সীতা- 


জাতি? ১৩২৯ ] 


ঝর ২ ক 


জনকের রাঁজ-সভা। বিগ্য।- 
এখানে যজ্ঞবন্ধ্য ত্রহ্গ- 





দেবী জন্মগ্রহণ | করিয়াছিলেন 
চর্চার প্রধান কেন্দ্র হইয়াছিল। 
বিগ্য। প্রচার করিয়াছিলেন। 
বৌদ্ধমুগেও মিথিলার খ্যাতি নষ্ট হয় নাই। মিথিলার 
অন্তর্গত বৈশালী নগরে প্রসিদ্ধ লিচ্ছবিগণ গণতন্্-প্রণালীতে 
রাজাশাঁসন করিতেন। বুদ্ধদেব ধর্ম প্রচার উপলক্ষে মিথিলার 
নান! স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন,__বৈশালী নগরে তিনি 
তিনবার পদাণ করিয়াছিলেন। জৈনধর্ম-প্রচারক মহাবীর 
বৈশালীর সন্ত্ান্ত লিচ্ছবিবংশে জন্মাগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিও 
বৃদ্ধদেবের হ্যায় সাংসারিক ম্থখ-বশ্বর্য্য পরিতাগ করিয়া ধর্ম 
সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। চম্পারণ জেলার অন্তর্গত লউড়িয়া 
নন্দনগড়, লউড়িক অররাজ প্রভৃতি স্থানের অশোক 
স্তম্ভ ও অশোক অনুশাসন এখনও মিথিলায় বৌদ্ধকীন্তি 
উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। চৈনিক পরিব্রাঞ্ক রুমান 
চৌয়াঙ্গ মিথিলা ভ্রমণ করিয়া ইহার বিস্তৃত বিবরণ পিপিবন্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। উত্তরকালে বাচম্পতি, উদয়ন, পক্ষধর 
মিশ্র প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত পঞ্ডিতগণ মিথিলার যশোভাতি 
উদজ্রলতর করিয়াছিলেন। রাজা শিবসিংহের রাজত্বকালে 
তাহার সভাকবি বি্বাপতির সুললিত পদাবলীতে মিথিল! 
মুখরিত ভইয়াছিল। বিগ্যাপতির পদ্রাবলীতে রাজ| শিবসিংহ 
এবং তীছার বিদুষী মহিবী লখিম! দেবী চিরম্বরণীয় হইয়াছেন । 
পদাবলীর মধ্যে আমরা রাজ-দম্পতির সুখমক় চিত্র পাই ;-_ 
উহাদের জীবনের শেষ ভাগ যে স্মহৎ ছুঃখ ও বিপদের 
মধ্যে অতিবাহিত হইয়/ছিল, পদাবলী পড়িবার সময় তাহ! 
ভূ্িয়া যাইতে হয়। কথিত আছে যে, চতুর্দিশ শতাবীর 
শেষ ভাগে রাজা শিবসিংহ দিল্লীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
১৪০২ খুষ্টাব্ধে স্বাধীন হইতে সমর্থ হন। মাত্র তিন 
বৎসর স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিয়া শিবসংহ মুসলমানগণ 
কর্ডক পরাস্ত হন, এবং বন্দী ভাবে দিলীতে আনীত হুন। 
তাহার মহিষী লখিমা! দেবী বিশ্বস্ত অনুচর বিষ্ভাপতি কবির 
সহিত নেপালের অন্তর্গত জনকপুয়ের নিকটবর্তী বণৌলি 
গ্রামে আশ্রয়লাভ করেন। সেথানে দ্বাদশ বর্ষ যাপন 
করিয়া, অবশেষে স্বামীর কোন সংবাদ না পাইয়া, লখিম! 
জলন্ত চিতাক্স প্রাণত্যাগ করেন (1301067] 
(58760065915, 10910121009, 09 [5 5.5, 05181155)। 
অপর প্রবাদ এই যে, রাজ! শিরসিংহ যবন কর্তৃক পরাস্ত 


মিথিলা--জনকপুর 





1)150110 


৫২৩ 





হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে নিরুদ্দেশ বা নিহত হন (শ্রীনগেন্রনাথ 
গুপ্ত প্রণীত বিগ্য/পতি ঠাকুরের জীবন-বৃত্তান্ত )। 

মিথিলার অন্তর্গত নানা স্থান জনশ্রত প্রাচীন কীর্তির 
সহিত বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। প্রবাদ অনুসারে 
দারভাঙ্গ! জেলার নিকটবর্তী নেপালের অন্তর্গত জনকপুর 
নামক স্থানে রাজধি জনকের রাজধানী ছিল। এখান 
হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে ধনুফ নামক স্থানে হরধনু ভঙ্গ 
হইয়াছিল; সেই ভগ্ন ধনুঃখগ্ডগুলি 'প্রস্তরীভৃত হইয়া! এখনও 
পড়িয়া রহিয়াছে । যমুনা ও কমল! নদীর সঙ্গমের নিকট 
জৈমিনি খধি বাস করিতেন। কমল1 ও করাই নদীর সঙ্গমের 
নিকট কক্রোল গ্রামে কপিলমুনি বাস করিতেন। কখতৌল 
ষ্টেশনের নিকট অহিয়ারি গ্রামে স্তায়শাস্ত্-প্রণেত। গৌতম 
মুনির আশ্রম ছিল। এখানে তাহার *মভিশপে পত্বী অহল্যা 
দেবী পাষাণে পরণত হন; পরে বিশ্বামিত্র সমভিব্যাহারে 
শ্ীরামচন্ত্র আদিয়া পাষাণে পদম্পর্শ করাতে অহল্য। দেবী 
উজ্জীবিত হন।* নিকটবর্তী বিশৌল গ্রামে বিশ্বামিত্রের 
আশ্রম ছিল; এবং জগবনে একটা বিশাল বট-বৃক্ষের নিকটে 
যাজ্ঞবন্্যের আশ্রম নিদ্দেশ করা হয়। এই সকল স্থান 
দারভাঙ্গ৷ জেলার অন্তর্গত। মজঃফরপুরের অন্তর্গত সীতা- 
মাটী নামক স্থানে মীতাদেবীর জন্ম হুইয়াছিল বলিয়া 
প্রবাদ আছে। 

আমি একবার কার্ষ্োপলক্ষে দারভাঙ্গ। গিক্লাছিলাম। 
সেখানে শুনিলাম যে, ছুইদিন পরে শ্রীরাঁমনবনী উপলক্ষে 
জনকপুরে খুব বড় মেল! হইবে। ইহা শুনিয়া আমি 
মেলার সময় জনকপুর দেখিবার সংকল্প করিলাম। জনকপুরে 
যাইবার ছুইটি পথ আছে। দারভাঙ্গা হইতে জয়নগর 
পর্যন্ত ট্রেণে গিয়া, সেখান হইতে গরুর গাড়ীতে ১৫।১৬ 
মাইল যাইলে জনকপুর পাওয়া যায়। অপর পথে দারভাগ! 
হইতে ভিন্ন রেলওয়ে লাইনে জনকপুর রোড নামক ষ্টেশনে 
গিয়া, সেখান হইতে গরুর গাড়ী করিয়। যাইতে হয়। 
আমি শুনিলাম, প্রথমোক্ত পথটি” বেশী সুবিধাজনক-__ 


নিতে ৬ ক পক একস এ) পলা শালা পা শ্পিসপীপাক্পী শশী 
শী টিটি উট ০ 


পি 7 শপস্তপ শত 


* অপর প্রবাদ অসথদারে বন্স।রের নিকটবর্তী চিন নামক 
গঙ্গাতীরবর্ত স্থানে বিশ্বামিত্রের আশ্রন 1গল ; এবং এখান হইতে তিন 
মাইল পুর্বে অহোরিয়! গ্রামে অহল]া দেবী পাযাণীতৃত। হইয়ছিলেন। 
গ্রামে একটা ক্ষুদ্র মন্দির-মধ্যে একটা প্রাচীন শিলামুত্ঠি অহল্যামাঈ 
বলিয়। পুজিত। হইয়া খাকেন। 





কিন্বা, কম অস্ুবিধাজনক | এ জন্ত আমি জয়নগর দিয়া 
যাওয়াই স্থির করিলাম। বিকালবেল। দারভাঙ্গা জেলার 
সদর লাহেরিয়াসরাই ষ্েখনে গাড়ীতে উঠিলাম। মেল! 
উপলক্ষে টেণে অসমত জনঠা। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী গুলি 
যাত্রীতে বোঝাই হইয়াছে; তাহার উপর গাড়ীর বাহিরে 
পাদানীর উপর দাড়াইয়া অসংখ্য যাত্রী । প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গাড়াগুলিও তি। সেই তাড়ের মধ্যে কে ঝা 
কাহার টিকিট দেখে। অল্পক্ষণ পরে গাড়া দারভাঙগ 
ষ্টেশনে পৌছিল। এখানে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া জয়নগরের 
জন্য অন্য গাড়ীতে উঠিতে হইবে। ষ্টেশনে লোকারণ্য 
দেখিয়া মনে ভীতির সঞ্চার হইল--কি করিয়া গাড়ীতে 
স্থান পাওয়া যাইবে। তীড়ের মধ্যে স্ত্রীলোক, বুদ্ধ ও 
শিশু- সবই রহিয়াছে। সকলেই জয়নগর যাইবে। তখন 
সন্ধ্যা ভইম্সা গিয়াছিল। সেবা-সমিতির স্বেচ্ছাসেবক গণ 
তীড়ের মধ্যে শঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টা করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। কিঞ্চিৎ জলযোগ সারিয়া আমি ট্রেণের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে টেণ আসিলে একটা কামরায় 
উঠিয়া! পড়িলাম এবং বেশী ভীড় হইবার পূর্বেই বাঙ্কের উপর 
উঠিয়া নিদ্রার আয়োজন করিলাম। গাড়ী ছাড়িবার পর 
মধ্যে-মধো ঘুমাইয়া পড়িতেছিলাম,__ মধ্যে-মধ্যে যাত্রিগণের 
কোদাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। জয়নগর &্েঁশনে যখন 
পৌছিলাম, তখন রাত্রি দ্দিপ্রহর উত্াণ হইয়া গিয়াছে। 
ছেশনের জনতার মধ্যে কোনরূপে অগ্রসর হইয়া বিশামঘরে 
অবশিষ্ট রাত্রি যাপন করিলাম । প্রতযুষে একটি গরুর গাড়ীতে 
উঠিয়া! জনকপুর অভিমুখে রওন! হইলাম । 

সমস্ত পথ যতদুর দেখা যায়, শ্রেণী বাধিয়। যাত্রীর দল 
চপিয়াছে। অধিকাংশ লোক হাটিয়া চলিয়াছে। মধ্যে-মধ্যে 
ছুই একটা গরুর গাড়ীও দেখা যাইতেছে । পথের ছুই 
পাশে চাষের জাম। মাঝেমাঝে আম-বাগান। এই 
সকল বাঁগানকে এদেশে “গাছি” বলে। বাগানের সংখ্য। 
এখানে খুব বেশী। আম্গাছ লাগান লোকে পুণ্য-কার্ধ্য 
বলিয়া মনে করে। বল! বাহুল্য আমও খুব চমৎকার হয়। 

জয়নগর হইতে জনকপুর সমস্ত পথ হইতে হিমালয় পর্বত 
দেখা যায়। পর্বত এখান হইতে অনেক দুর,_ আকাশের 
গায়ে চিত্রিতের স্তায় দেখা যাঁয়। জয়নগর হইতে ৫1৬ 
মাইল আসিয়া আমরা দেওধা নামক গ্রাম অতিক্রম 
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করিলাম। গ্রামটি বড়-_-পুলিশের থানা, ডাকঘর প্রভৃতি 
আছে। এই গ্রাম ছাড়াইয়া একটু পরেই আমর! 
নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। ইংরেজ রাজ্য ও নেপাল 
রাজ্যের সীমানা নির্দেশ করিবার জন্ত কিছু দূরে দূরে ৩৭ 
হাত উচ্চ স্তস্ত নির্মাণ কর! হইয়াছে। সাধারণতঃ 
নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিতে অনুমতি-পত্রের প্রয়োজন 
হয়| এখন মেলার সময় বলিয়া তাহার দরকার ছিল না। 
বেলা ১০॥০টার সময় আমর ছহবি নামক গ্রামে 
পৌছিলম। এই সকল গ্রামের অধিবাসিগণ বেহারী ব৷ 
মৈথিলী ; গুরখ! ও পাহাড়িয়ারা পাহাড়ের উপরে বাস করে। 
দুহুবি গ্রামে আমি স্ানাহার সমাপন করিলাম। ভাত আর 
রাধা হইল না-_দোকান হইতে লুচি, দহি, মেঠাই, কল! 
প্রভৃতি কিনিয়া খাইলাম। আবার গাড়ী চপিল। ক্রমে 
রৌদ্র-তেজ প্রথর হইল। আমি গাড়ীতে শুইয়া রহিলাম। 
সমস্ত পথ যাত্রীর ভীড় । জীলোকগণ ক্রোড়ে শিশু এবং 
মস্তকে মোট লইয়! বৌদ্র-্লাস্ত দেহে সেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিতেছে। রাস্ত। বড় খারাপ--গাড়ী কখনও কাত 
হইতেছে, কথনও উচু হইতেছে, কখনও খালের মধ্যে 
নামিতেছে, কথনও এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া চলিয়াছে! 
বিকালে জন্কপুর হইতে ২৩ মাইল দূরে আমর একটা 
প্রাচীন শিবমন্দির দেখিলাম _নাঁম কপিলেশ্বর। মেলার 
জন্য এখানেও পথের ধারে দোকান বসিয়াছিল। এখান 
হইতে যাত্রা করিয়া প্রায় সন্ধ্যার সময় আমর! জনকপুর 
পৌছিলাম। 

গ্রামের চারি ধারে বহুদূর পর্য7স্ত মাঠের উপর লোকজন 
বিশ্রাম করিতেছিল। এখানে তাহারা পাক করিয়া 
ভোজন করিবে, এবং রাত্রে এখানেই ঘুমাইবে। লোকসংখ্য। 
বোধ হয় পঞ্চাশ সহমের অধিক হইবে । আমর! প্রথমে 
বাসার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কোন বাসাই পাওয়া গেল না। 
অগত্য। গাছের তলাতেই রার করিতে বসিলাম। মেইথানেই 
আহার করিয়া, একটা দোকান্দারের বাসার সংলগ্ন 
বারান্দাতেই রাত্রি কাটাইলাম। রাত্রে মেধ করিয়া ঝড় 
উঠিল। বৃষ্টি হইলে কোথায় আশ্রয় পাইবে-_এই ভাবিয়া 
সেই বিশাল জনত। সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি 
হইল না। যখন প্রবল ঝড়ে মেঘ উড়াইয়! লইয়া গেল, তখন 
সেই বিশাল জনতা! হইতে সহম্র-সহতর মিলিত কে মুহমুনছু 
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প্রবল ধ্বনি উঠিতে লাগিল, -“জানকী মাইজি মহাবাণী কি ূ 


জয়।” 

সকালে উঠিয়৷ মন্দির দেখিতে গেলাম। পথের ছুই 
পাঁশে অসংখ্য বিপণী--খাঁবার, কাপড়, বাসন, খেলনা, 
বহি, কত কি জিনিষ সাজান রহিয়াছে। বিপণী-শ্রেণীর 
মধ্য দিয়! আমরা গঙ্গাসাগর নামক বুছৎ পুক্রিণী অভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম। প্রবাদ এই যে, এই পু্রিণীর নিকটেই 
জনকের রাজ প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। যাত্রীগণ এই পুকুরে 
ন্লান করিতেছে ; এবং পুকুরের তীরে রামচন্দ্রজির মন্দির 
দর্শন করিয়া, নিকটবর্তী জানকীজির মন্দিরে যাইতেছে। 
মন্দিরের প্রবেশ-ছারের সন্মুথে অনেক দূর পর্য্স্ত অসম্ভব 
ভীড়। ঠেলাঠেলিতে লোক আগাইতে পাঁরিতেছে না। 
স্রীলোক এবং বৃদ্ধের! অত্যন্ত কাতর হ্ইয়! পড়িতেছে। 
পূজারী, সন্গ্যাসী এবং সেবাপমিতির স্বেচ্ছাসেবকের দল 
যাতীদিগকে শঙ্খলাবদ্ধ করিয়া ভীড় কমাইবার চেষ্ট। 
করিতেছে । জনতা হইতে প্জানকী মাইজজি কি জয়” 
প্রামচন্দ্রজি কি জয়” এবং মধ্যে-মধ্যে “নহাত্ব! গান্ধী কি জয়” 
ধ্বনি শোন! যাইতেছে । এই ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ করা 
জমি নিরাপদ মনে করিলাম না। সেখান হইতে 
জানকীজির মন্দিরে আসিয়! দেখিলাম, এখানেও তীড় প্রায় 
সেইরূপ । অগত্য। দ্র মনে ফিরিয়া আদিলাম। ভাবিলাম, 
দুপুরে ভীড় কমিলে দর্শন করিব। 

রন্ধনের উয্যোগ হইতেছে, এমন সময় পশ্চিম দিকে 
পাহাড়ের নীচে মেঘ দেখ! গেল। মেঘ শীপ্র-গতিতে 
আকাশ ছাইয়। ফেলিল; এবং অনক্ষণ পরে ঝড় ও জল 
আরম্ভ হইল। লোকজন আশ্রয়ের জন্য ইতস্ততঃ ছুটিতে 
লাগিল। আমি বিছানা লইয়া নিকটবন্তী একটা ছোট 
মন্দিরে আশ্রন্ন লইলাম। বৃষ্টি আরম্ভ হইতেই অত্যন্ত শীত 
করিতে লাগিল। বৃষ্টি থামিলে বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, 
পথ অত্যন্ত কর্দমাক্ত হইয়াছে। দোকানগুলি জলপ্লাবিত 
হইয়া গিয়াছে । দৌকানীরা জিনিসপত্র সরাইয়া জল ও 
কাদ। পরিষ্কার করিতেছে । এই সময় মন্দিরে ভীড় কিছু 
কম হইতে পারে, এই আশা আমি নিকটবন্তী জানকীজির 
মন্দিরে গেলাম। সৌভাগ্যক্রমে এখন বেশ দর্শন হইল। 

এই মন্দিরটি ৭৮ বৎসর হইল টিকমগড়ের রাজা 
তাহার পুত্রসন্তান লাভের মানসিকরূপে নির্মাণ করিয়াছেন। 


মিথিলা--জনকপুর 


৫২৫ 


গুনিলাম মন্দির-নিন্মীণে প্রায় ৮ লক্ষ টাক? বার হইয়াছে। 


মধ্যস্থলে বিস্ৃত প্রাঙ্গণ__-তাহার চারিপাঁশ উচ্চ দেয়ালে 
ঘেরা । এই দেয়ালের উপর অসংখ্য ক্ষুদ্র মন্দির-আকারের 
বেষ্টনী নির্মিত হইয়াছিল--তাহাদের ধাতু মগ্ডিত চূড়াগুলি 
সুর্যালোকে সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থিত 
মূল মন্দিরের উচ্চ চুড়া এবং ইতস্ততঃ অগ্ঠান্ত মন্দিরের চুড়াও 
শোভা পাইতেছিল। এখানকার মন্দির খুব বেশী উচ্চ 
নহে। দেখিতে কতকট। প্রাসাদ বা 1১1%০০এর মত। 
প্রাণের চারিদিকে বারান্দ। -মধ্যে-মধ্যে কক্ষ। এগুলি 
ছুই-তাঁল!। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে মন্দির । মন্দিরটি ছুই- 
ভাগে বিভক্ত। মৃল-মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ প্রতিঠিত-_সম্মুখে 
নাটমন্দির। উভয় মন্দিরের তলদেশ মন্্ররাবৃত। মূল- 
মন্দিরের প্রাচীর এবং স্তস্তগুলিও মম্র-নিম্মিত-_ মন্ররের 
উপর সুন্দর কাঁরুকার্ধ্য। একট! সৌপানযুক্ত বেদীর উপর 
রামচন্দ্রজি ও সীতাদেবীর মুষ্তি)-একপার্ে প্রাচীন মৃ্তিদর/ 
অপর পার্থখে টিকমগড়ের রাজার প্রতিষ্টিত নৃতন মুগ্ডি। 
প্রাচীন মৃত্ডিদ্য় রুষ্ঃপ্রন্তর-নিশ্মিত--অপেক্ষারুত ক্ষুদ্রকায়। 
নৃতন মৃততিদবয় শ্বেতমন্্মর-গঠিত এবং অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
আকারের। এই মুত্তিগুলির মুখশ্রী। অতি কমনীয়, দৃষ্টি 
করুণা ও গ্রীতিতে পরিপূর্ণ। নাটমন্দিরের চারিদিক বেষ্টন 
করিয়া দুইসারি স্তস্ত,-- প্রত্যেক সারিতে পাশাশাশি ছুইটি 
করিয়া স্তস্ত। স্তপ্তগুলির উপর বারান্দ।__উপরের বারান্দাও 
স্তসশেণী দ্বারা সুশোভিত। নাটমন্দিরের স্তস্তগুলি রক্ত- 
প্রস্তরনির্মিত ) স্তম্ভের মধ্যবণা খিলানগুলি সাদা পাথরের, 
_ তাঁহার উপর উৎকৃষ্ট কারুকার্ধ্য। যাত্রিগণ এই 
নাটমন্দিরে আসিয়া দীড়াইতেছে এবং রামচন্দ্র ও সীতা- 
দেবীকে দর্শন করিগ্না পুণ্পাপ্রণি অর্পন করিতেছে । দেবমূত্ডির 
সমুথে স্তপীক্কৃত পুষ্প, প্র এবং তঞ্লরাশি জমা হইয়াছে। 
যাত্রিগণের ভক্তি ও ব্যাকুলত! পরিস্ফুট। 

এখান হইতে আমি রামচন্দ্রজীর মন্দির দর্শন করিতে 
গেলাম। পিচ্ছিল পথের উপর যথাসম্ভব সাবধানে চলিয়াও 
আমি মহামতি নিউটন কর্তৃক আবিদ্দত মাধাকর্ষণ-শক্তির 
প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারি নাই। উচ্চ 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে অনভিজ্ঞ দর্শকগণ ইহাকে ভূমিতে পতন 
মনে করিয়। হান্ত করিয়াছিল,_ ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়। 
যাহা হউক, রামচন্দ্রজির মন্দিরে উপস্থিত হওয়া গেল। 


৫২৬ 





এ দির রর এখন ভীড় ভি কম ম হইযাছিল। 
মন্দির-মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু মূল মন্দিরে 
প্রবেশ কর! দেখিলাম আঅপভ্তভব। বাহির হইতে দেখিলাম 
মূল মন্দিরটি ক্ষুদ। ইহ পার্বত্য প্রথায় নির্মিত হইয়াছে। 
মন্দিরটি একটা দ্বিতল কক্ষ;--উপরের কক্ষটি নীচের কক্ষ 
অপেক্ষা আয়তনে অনেক ছোট । নীচের কক্ষ ও উপরের 
কক্ষ উভয়ের উপরে চারিদিকে কাঠের ঢালু ছাদ। এই 
মন্দিরের সম্মুখে হন্ুমানজির একটা ছোট মন্দির এবং 
কয়েকটা শিবলিঙ্গ রহিয়াছে । প্রাঙ্গণের মধ্যে এক বিশাল 
বটবুক্ষ দেখিলাম । লোকে ইহাকে অক্ষয় বট বলে। প্রাঙ্গণের 
চাঁরিদিকে দ্বিতল বারান্দা ও কক্ষত্রেণী। এক পার্খে একটি 
দ্বার দিক! আর একটী এই প্রকার কক্ষ-বেষ্টিত প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইলাম। এখানে কয়েকটি ধাতু ও প্রস্তর-নির্মিত 
মূর্তি দেখিলাম। এই প্রাঙ্গণ হইতে আর একটা পথ দিয়! 
বাহির হইয়া যাত্রিগণ চলিয়া! যাইতেছে। 

এই ছুইটি বড় মন্দির ব্যতীত জানকীজির মন্দিরের 
পাশে একটী ছোট মন্দির আছে; তাহাকে লছমণ্জির মন্দির 
বলে। নিকটবন্তী নানাস্থান, জন প্রবাদ শ্রীরামচন্ত্র এবং 
সীতাদেখীর পরিণরন-কালীন নান! ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছে। কোন স্থান দেখাইয়া! বলে, এখানে শ্রীরামচন্দ্ 
এবং সীতাদেবীর শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হইয়াছিল। কোন স্থ'নে 
সান্থচর দশরথ আসিয়। বিশ্রাম করিয়াছিলেন। কোন স্থানে 
জনকের “ফুলবাড়ী” ছিল--যেখানে বিবাহের পূর্বে 
মহাদেবের পুজা! করিতে গিয়া সীতাদেবী শ্রীরামচন্দ্রের 
সংশ্কাৎ পাই্নাছিলেন)- তুলসীদাসের র।মাঁয়ণে ইহার বিভৃত 
বিবরণ আছে। আবার কোন স্থান দেখাইয়া বলে, 
এখানে সীতাদেবীর বিবাহের সময় তৈলের সরোবর 
হইয়াছিল। 

সারাদিন থাকিয়া-থাকিয়া নহবৎ বাজিতেছিল। বছু 
দূরের গ্রামগ্রীমান্তর হইতে সমাগত যাত্রীর দল কোলাহল 
করিতে-করিতে দুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমার মনে 
হইতে লাগিল, বহুদিন পূর্বে এই স্থানে আর এক দিন এই 
রূপ জনতা হইয়াছিল যেদিন সীতাঁদেবীর বিবাহ উপলক্ষে 
নগরী উৎসব-বেশে সঙ্জিতা ইইয়াছিল,_গুহগুলি পুষ্প ও 
পতাক। দ্বারা সমলক্কৃত হইয়াছিল,__রাজপথের উপর স্থানে- 
স্থানে তোরণ নির্দিত হইয়াছিল, _কোথাও বাঘ্ধকরের দল 


টিভি 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্য 
সে 


সুমধুর সঙ্গীত আলাপ হরিতে সেদিনও এইরূপ 
দূর-দূরাত্তর হইতে প্রজাগণ স্ত্ী-পুরুষে মিলিয়া৷ রাজকন্ঠা 
চতুষ্টয়ের পরিণয় দর্শন করিবার জন্য জনকরাজপুরে নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিল। মঙ্গল-আয়োজন-নিরত| রমণীগণের মধ্যে 
না জানি সে দিন রাজ-অন্তঃপুরে কোথায় সীতাদেবী 
বসিয়া ছিলেন। বিবাঁহ-গৃহের উজ্জল ও সুন্দর দৃণ্তগুলি এবং 
স্মধুর সঙ্গীতধ্বনি নিশ্চয় তাহার কোমল হৃদয় অভিভূত 
করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে--দণ্ডকারণ্যের নিবিড় বনে, 
লঙ্কার অশোক-কাননে, বাশীকির তপোবনে এই উৎসব- 
রজনীর কথ! সীতাদেবীর স্থাতপটে কত বার ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে। সেদিন এই জনক- 
পুরে যে শুভ-মিলন সংঘটিত হইয়াছিল, সংসারের সকল ছুঃখ 
ও বিরহ অগ্রাহ্য করিয়া, কালের কুটিল গতি উপেক্ষা করিয়া, 
চিরকালের জন্ সেই মিলন অমর হইয়া গিয়াছে। আজিও 
ভারতবর্ষে সহত্র-সহস্র মন্দিরে সেই মিলনের যুগলমুন্তি শোভা 
পাইতেছে; জক্ষ-লক্ষ ভক্ত-হৃদয়ে সেই শুভ-মিলনের মহামন্ত্ 
“পীতা-রাম” শব ধ্বনিত হইতেছে। অগ্রহায়ণের পঞ্চমী 
তিথিতে সেই পুণ্যদিন ম্মরণ করিয়া আজিও জনকপুরে 
প্রতি ব্মর মেল! বসিয়! থাঁকে। দশরথ অন্চর-পরিবৃত 
হইয়া মিথিলায় আগমন করিয়াছিলেন,_-তাহার স্মরণার্থ 
এখনও শোভাঘ।ত্রা হয়। পশ্চিমাঞ্চলের ভাষায় ইহাকে 
“্বরিয়াত* বলে। 

কত সহত্র বংসর অভীত হইয়াছে। তাহার মধ্যে এ 
উত্তর দিকে হিমালয় স্থির নির্বিকার ভাবে দীড়াইয়া! কত 
বিভিন্ন সাআ্াজোর উথান ও পতন দর্শন করিয়াছে। 
এতদিনেও সেই সুদূর অতীতের পুণ্যময় ঘটনাগুলি লোকে 
ভূলিয়। যায় নাই। যেদিন শ্রারামচন্ত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যেদিন সীতাদেবীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল, সেই 
সকল দিনে হ্র্ধ্যদেব নক্ষত্রমগুলী মধ্যে যেখানে অবস্থান 
করিয়াছিলেন, প্রতিবতসর ঘুরিতে-ঘুরিতে হূর্যদেব আবার 
যখন সেই স্থানে ফিরিয়া আসেন, তথন সহত্র-সহত্র যাত্রী 
দুঃখ-কষ্ট অগ্রাহ্য করিয়া, দূর-দূরান্তর হইতে আসিয়া, এই 
পুণ্য স্থানে সমবেত হয়) এবং সীতা-রামের পুণ্য-স্থৃতিতে 
তাহাদের চিত্ত পরিপূর্ণ করিয়৷ ভ্ি-ব্যাকুল কে প্জানকী 
মাইজি কি জয়” ও "বামচন্দ্রজি কি জয়”--শবে আকাশ 
মুখরিত করে। 


বিজিত 


[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 
(১০) 


আহারের সময় ভূতা বাবুকে ডাকিবার জন্ঃ বাহিরে গিয়া 
তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। আর একজনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল বাবু বাঁড়ীর মধ্যে গিয়াছেন। 

সুষমা! তখন শ্বহস্তে থালাতে ভাত বাঁড়িতোছিলেন। 
পাচিকা কাছে দীড়াইগ্না ছিল। পিসীমা দরজার কাছে 
একথানি পিঁড়িতে বপিয়! অমিয়ের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। 
অমিয় তাঁহাকে যত বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল পৃথিবীটা! 
কমলা লেবুর স্তায় গোল, উত্তর পশ্চিমে একটু চাপা 
পিসীমা ততই সঘনে মাথা নাঁড়িতেছিলেন, এবং জেদের 
সহিত ব্লতেছিলেন “এ কখনই হতে পারে না। পৃথিবী 
আবার না কি গোল, তাও আবার কমল! লেবুর মত) 
থালা, বাটা, ক্লেকাবধানার মতও নয়। এ কি কখনও 
হতে পারে?” তিনি যত জেদ করিতেছিলেন, আমিয়ের 
জেদ্দও তত বাড়িয়। উঠিতেছিল। কাল তাহাদের সকলে 
পৃথিবীর বিবরণ সে জানিয়াছে, ম্যাপে আঙ্কত চিত্র দেখিয়াছে, 
আজ সকালেও প্রাইভেট টিউটর স্ুরেন বাবু তাহাকে 
বিশদ ভাবে বুঝাইয়! দিয়াছেন,_ এখন এই বুড়ি ঠাকুরমা কি 
ন! সব মাটী করিতে চায়? 

স্থধম] বুদ্ধ ও বালকের বিবাঁদ দেখিয়া হাসিতেছিলেন। 
যখন দেখিলেন অমিয়ের চোখ-ছুইট! লাল হইয়! উঠিয়াছে, 
সে ?।তের উপর দাত রাখিয়। অস্থির ভাবে এদিক-ওদিক 
চাহিতেছে, তখন ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া তিরস্কারের সরে 
বপিলেন “ছি অমিক্ন, ও আবার কি? উনি যা বলছেন, 
তাই মেনে নাও না কেন?” 

তাহা হইলে বইখানাই যে মিথ্যা হয়! ছাঁপার অক্ষরে 
লেখ৷ অত-বড় বইথানা) তাহ মিথ্যা হইবে? অমিয় হঠাৎ 
তাঁহার মুখের গানে চাহিয়া! মল নেত্রে বলিয়া উঠিল “বাঃ, 
তা হবে কেন?” 

সুষম] বলিলেন, প্হবে না! যদি জেনে থাক, সে ত খুব 
ভাল কথাই। আমি বলছি, উনি যদি না মানতে চান 


পৃথিবীট! গোল, তখন কেন ওর কাছে বলা? যাও, 
গুকে ডেকে আন বার হতে,_-বলগে ভাত দিইছি।” 

ভৃত্য গরম বারাণ্| হইতে বলিয়া উঠিল তিনি বাইরে 
নেই, বাড়ীর মধ্যেই এসেছেন না! কি।” 

পিসীমা পৃথিবীর কথ! তুলিয়া গিয়া বলিলেন, “কই, 
দেখে আয় তো শ্যাম, তবে শোবার ঘরে হয় তো! গ্যাছে।” 

শ্তাম চলিয়। গেল। থানিক পরে ফিরিয়৷ আসিয়া 
বলিল “তিনি ঘুমুচ্ছেন।” 

উতকণিতা! হইয়া! পিসীমা বলিলেন, প্থুমুচ্ছে? এখনও 
স্নান করে নি, ভাত বাড়। মুখের, ঘুমুচ্ছে,- সে আবার কি 
কথা? অন্ুখ-বিশুখ করে নি তো? তা আর হতেই 
বা কতক্ষণ? বাঁড়ীতে ঘে দিনরাত খিটিমিটি লেগেছে, 
_ বেশ জানছি, একট। কাউকে না খেয়ে রাকুীর! থাঁমবে 
না। গেরস্তর ঘরে,_সাজ নেই, সকাল নেই,_-ঝগড়া লেগেই 
আছে। আর বড় বউ-মা; তুমিও বাছ। ই করে কি দেখছ 
বল তো? যাঁও না_-দেখে এসো কি হল? আমি আবার 
এই তেপাস্তর সিঁড়ি ডিডিয়ে যেতে পারি নে। তোমরা! 
বাছা! জোয়ান মান্য হয়েও নিজের সুখষ্টী বেশ বোঝ) 
বুড়ো-মানযের সুথ-ছুঃখের পানে যদি একবার তাকাও ।” 

অপ্রস্তত হইয়া সুষম! তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া রন্ধনগৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। 

নিজের গৃহে যোগেন্দ্র চুপ করিয়া শুইনা! ছিলেন। সুষম! 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে-করিতে বলিলেন “এমন সময় গুয়ে 
আছ যে? অন্থথ-বিগুথ কিছু করে নি তে?” 

যোগেন্দ্র বারের দিকে ফিরিলেন। একটু হাসির রেখা 
সেই মলিন মুখে ফুটিয়া উঠিননা তখনই বিলীন হই! গেল-- 
দনা, অন্ধ করে নি সুষম!” 

সুষমা বলিলেন “তবে শুয়ে পড়েছ যে এমন অপময়ে ?” 

যোগেন্ত্র একট! দীধনিঃশ্বাস ফেলিয়া বপিলেন, পিছু 
ভাল লাগল না,--তাই এসে শুর পড়লুম |” 
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'সৈ কথা সুষমার বিশ্বাস হইল না। তিনি স্বামীর লনাটে, 
বক্ষে হাত দিয়া দেখিয়া বলিলেন "সত্যিই তো, অস্থথ 
করে নি, হঠাৎ তোমার মন এ রকম খারাপ হয়ে গেল 
কেন?” 

"হঠাৎ ?” যোগেন্। উঠিয়া বসিলেন) স্ত্রীর ছুই হাত 
নিজের মুষ্টির মধ্যে ধৰিয়া আবেগভর1 কঠে বলিয়া উঠিলেন 
"তুমি সত্যি কথ! বলবে সুষমা, মিথা বলবে না ?” 

সুষমা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “তোমার কাছে কবে 
মিথ্যা কথা বলেছি? আঁজ যে কয় বছর বিয়ে হয়েছে, 
এর মধ্যে আমি কখনই তো! তোমার কাছে মিথ্যা কথ৷ 
বি নি।” 

যোগেন্ত্র তেমনি উচ্ছ্াসপুথ কে বলিলেন ণতবে বল, 
আমায় ডমি কতথানি ভালবাস, আমার অমিয়কে তৃমি 
কতখানি ভালবাস?" 

স্থনম! আরও বিস্মিত হইয়া গেলেন। স্বামী পুৰো গার 
কখনই তাহার ভালবাসার পরিমাণ জানিতে চাহেন নাই। 
সুষমা খাশিক নির্বাকভাবে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে 
বলিলেন, “আজ হঠাৎ তোমার এ ভাব হল কেন? আমি 
তোমায় বা অমিন্নকে ভালবাসি বা না বাসি, সে তোমরা 
দুজনেই তো বুঝতে পার। মুখের কথায় সে সব আমি 
প্রকাশ করতে চাই নে।” হাত দুখান! ছাড়িয়া দিয়া 
শান্তিপূর্ণ একট! নিঃশ্ব/স ফেলিয়া যোগেন্ত্র বলিলেন "আঃ, 
বড় শান্তি দিলে আমায় আজ সুযমা। জগতে কেউ কারও 
নয়, এই ধারণ। নিয়েই আমি ওয়েছিলুম, তৃমি জানালে 
তুমি আমারই আছ। সকলেই আমায় অস্তর করতে পারবে, 
কেবল তুমিই আমায় খড় স্েতে, বড় আদরে কাছে টেনে 
নেবে। জানছি বড়-বউ, সবই জানছি; তবু আবার বল, 
আবার আমার গায়ে হাত দিয়ে আকাশের পানে মুখ 
ফিরিয়ে আবার বল, আবার প্রতিজ্ঞা কর, আমি যত দিন 
বেচে থাকব, কোথাও যাবে না ততদিন আমায় ফেলে |” 

সুষমার চোখে হঠাৎ খানিকটা জল আসিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়! ক্ষিপ্র-হন্তে চোখ 
মুছিয়৷ তিনি বলিলেন “ডুমি আমায় অবিশ্বীসিনী ভেব না। 
জগতে তোমার চেয়ে বড় দেবতা কেউ নেই আমার কাছে। 
আকাশকে আমি শূন্য বলেই জানি। ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
কি প্রতিজ্ঞাকরব আমি? দেবতার নামও শ্িছে আমার 
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কাছে, কারণ প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি রয়েছ আমার সামনে ; 
তোমার বুকে মুখ রেখে আমি প্রতিজ্ঞ! করছি--» 

সুষমার ক রুদ্ধ হইয়! আসিল) বড় বড় দুইটা চোখ 
বাহিয়া অনর্গত অশ্রধারা ছুটিল। তিনি স্বামীর বক্ষে মুখ 
লুকাইয়৷ বাষ্প-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “যেদিন ঈশ্বর সাক্ষী রেখে 
আমার বাপ-মা তোমাকেই ঈশ্বর বলে দেখিয়ে দিলেন, 
তোমার হাতে আমায় সমর্পণ করলেন, সেই দিন হতে 
তোমাকেই আমি ঈশ্বর বলে জানি। আমি কোথায় যাব? 
তোমাকে এক ফেলে যাবার মত আর কোন্‌ স্থান আছে 
আমার? তুমি যদি নির্দর হও, তুমি যদি আমায় শত-সহত্র 
লাথি মেরে যাঁও, আঁম তা-ও আদর করে বুক পেতে 
নেব যে! তুমি কেন এ কথা বলছ, কেন এ রকম করছ? 
আমায় সব কথা বল, আমায় বিশ্বাস কর, আমাকে অবিশ্বাস 
করো না।” 

যোগেত্্র একটা দীর্ঘ নঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন "আজ 
পেন কি না মুখ-ফুটে আমায় বললে, সে পুথক হবে।, 
সেনা আমার ভাই বড়বউ! আমি না! তাঁকে হাতে করে 
মানুষ করেছি। এমনই অকৃতজ্ঞ নরাধম, সে সব কথা 
এখন--” 

তাহার কঠ রুদ্ধ হইয়া গেল) চোখ দিয়! হঠাৎ ছুই 
ফেৌঁ?টা জল কোনও বাধা না মানিয়া উপছাইয়! পড়িল। 

সুষমা স্বামীর জদয়-বেদনা বুঝিলেন। তিনি যে 
ভাইদের কতদূর ভালবাসিতেন, তাহা তিনি জানিতেন। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরবে তিনি স্বামীর চোখ মুছাইয়! 
দিলেন। 

যে।গেন্্র কণম্বর পরিষ্কার করিয়া বলিলেন “এই তো 
ভাইয়ের উপরে ভাইয়ের তালবাসা সুষমা! আম দেখছি, 
জগতে যে যাকে ভালবাসে, সে কেবলই স্বার্থের জন্তেই ; 
সকলের মূলেই স্বার্থ রয়েছে । ভালবাসার জন্তে যে 
ভালবাসা, তা নর়। আমি তো৷ ওদের কাছে কিছুই চাই নি 
সুষমা! নিজেরট। দিয়েই ওদের বাড়িয়েছি। এইটুকু আমার 
ইচ্ছ। ছিল, আমার সংসারে বাগড়া-বিবাদ যেন না আসে; 
তাইগুলি সব যেন এক হয়েই থাকে। ম্সামি যেন 
এদের একত্র রেখে শান্তিতে চলে যেতে পারি। বড় 
শাস্তির প্রত্যাশা করেছিলুম কি না) তার তেমনি ফল 
পাচ্ছি” 
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ঠাকুর-পো কি বলেন ?” 

যোগেন্্র একটা দীর্ঘ নঃশ্বাস ফেলিয়। বলিপেন “সে-ও 
না! কি পৃথক হওয়ার পক্ষপাতী ।* 

স্থমমা তবু জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি নিজে মত দেছেন ?” 

বিরক্ত হইয়া যোগেন্দ্র বলিলেন “নিজের দুখে বলা আর 
পরের মুখ দিয়ে নিজের কথ] ব্যক্ত করা, এ একই সুষম] ! 
তার সঙ্গে সেদিন এক নিমেষের দেখা মাত্র হয়েছিল। 
নুপেনের কাছেই তে দিনরাত থাকত সে; কথাতার্ভাও সব 
এখন তার নুপেনের সঙ্গে । সে না বললে মপেন কি নিজেই 
তার মোক্তার হয়ে আপবে? আঅবণ্র তাদের মধ্যে এ-সব 
কথ! হয়েছে বই কি।” 

স্থষম। পতনোম্ুখ নিঃশ্বাসট।কে চাপিয়া ফেলিয়া উদাস 
ভাবে বলিলেন “হতে গারে। আর ছোট ঠাকুর- 
পৌঁ-” 

যোগেন্ত্র মন হাপিয়া বলিলেন “মে-ও যে তার দাদাদের 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করবে না, তার ঠিক কি ?” 

স্বধমা বণিলেন “ভুমিও তো তার দাদ1।” 

যোগেন্ত্র অন্তমনস্কভাবে কড়ি-কাঠের পানে তাকাইয়া 
বগিলেন “না বড়-বউ, সে সম্পক ধুরিয়ে গেছে ।” 

খানিক চপ করিয়। থাকিয়া আবার তিনি হালিলেন। 
বলিলেন "আমাকে মস্ত একটা গাধা মনে করছ বড়-বউ। 
বাস্তবিকই আমি গাধা বই কি। ওরা নিজেদের সুখ খুজে 
বেড়াচ্ছে, অথচ আম ওদের জন্তে কেদে মরছি, ওরা কিন্তু 
আমার পানে একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না। একবার মনে 
করুছি, কিসের সংসার, কিসের কি? আমিই ঘখন আমার 
নিজের নই, তখন ওদেরই বা আপন বলে জড়িয়ে নিই 
কেন? বৈরাগ্যটা মনে যখন বেশ জেগে উঠে, তখনি মনে 
একট। ছবি জেগে উঠে; পে ছবিটা ছোট ছোট তিনটা 
শিপুর। আমি সকালে কাজে বের্রিয়ে যেতুম ; সন্ধ্যাবেলা 
যথন বাড়ী ফিরতুম, তিনটাতে আমার আশায় দরজায় 
দাড়িয়ে। আমার দূর ভতে দেখবানাত্র তিনজনে ছুটে এসে 
কেউ কোলে লাফিয়ে উঠত, কেউ পিঠ আঁকড়ে ধরত, 
কেউ বুকে এসে ঝাপিয়ে পড়ত। আজ ভাবছি সুষমা, 
সে তিনটা শিশু আজ কোথায়? আমার জীবনের উপর 
দিয়ে অনেক বছর আঘাত করে চলে গেছে; তবু তো আমি 


তত ৭ 


বিজিতা 
তাদের সেই দাদাই আছি; তাদেরই 





তিনি চুপ করিলেন । সুষমা ধীরে ধীরে বলিলেন “সেজ- 


৫২৯ 
শুধু এ পক্জিবর্ধন 





হল কেন সুষমা ?” 

তাঁহার চোঁথের প্রবহমান জলধারা মুছ।ইয়া! দিতে 
দিতে, নিজের চোখের জল গোপন করিতে করিতে মুষম। 
বপিলেন "এই রকমই হয়। জগতের নিয়মই এই, তা আর 
তুমি ভেবে করবে কি বল? প্রফুল্ল” থিয়েটার গত বছর 
যে আমাদের বাড়ী হল, তাতেও তো দেখেছিলে। ভাই 
কেমন তাইয়ের শঞ হয়? অমন দেবতুগ্য ভাই, তার 
শেষে কি ছুর্দশই না করলে রমেশ। ছোট ভাইকে জেলে 
দিয়ে পাথর ভাঙ্গালে পর্যান্ত। সংসারে মেঞজগুলোই অনেক 
সময় এমনই অনর্থ বয়ে আনে। কথা হচ্ছে কি, যাকে 
যত প্রাণ ঢেলে ভাল বাসবে, সে ততই গরল উগরে দেবে। 
কেন তুমি নিজেকে সংসারে এমন ,করে জড়িয়ে রাখছ? 
নিজেকে গুছিয়ে নাও। একটা আধার--যাকে ভাল বাসলে 
সহস্স গুণ ভালবাসা পাবে, তারই উপরে সব ভালবাস।ট। 
ঢেলে দাও ।” | 

যোগেন্ত্র স্থির হইয়া বলিপেন প্তমি সত্য কথাই বলেছ 
বড়-বউ। সেবার যখন 'প্রদুল্ল” হো হয় আমাদের বাড়া, 
আমি তখন দ্বণায় রমেশের পানে চাইতে পর্য্যন্ত পারি নি। 
গন্বে তখন বুকটা আমার ভরে উঠেছিল--আমার ভাইয়েরা, 
তেমন নয়। কিন্তু এখন আমার সে ভুল ভেঙ্গেছে বড়-বউ, 
সে ভূল ভেঙ্গেছে । আমার নিজের জন্তেও ততট। ভাখন। 
নেই, যতট। অমিয়ের জন্তে হচ্ছে।” ৮ 

স্যমা বলিলেন “তার ম। যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ 
তার ভাবনা তোমায় করতে হবে না। আমি এসে তাকে 
কোলে নিয়েছি নিজের সন্তান বলেই। সেও আমাকে তার 
নিজের মা বলে জানে, আমি তাকে আমার নিজস্ব 
বলেই ভাবি। সে আমায় মা বলে ডেকে যে আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, জগতে আর কেউ সে আসনে আমাম্ন 
প্রতিঠিত করতে পারে না। আমি বখন ভাবি, আমি আর 
কিছু নই, আমি মা, মামার বুকট! তখন কতদূর ভরে ওঠে, 
তা আর তোমায় কি জানাব |” 

তাহার মুখখানা তখন এমন দীপ্ত হইয়া উঠিল ও চক্ষু 
দুইটা আনন্দে উজ্জল হইস্ব। উঠিল মে, যোগেন্্র বিন্বয়ে চাহি 
রহিলেন, চোখ ফিরাইতে পারণেন না। 

হঠাৎ আবেগের মাথায় অনেকগুলা কথ! আজ হুবমার 
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মুখ দ্রিয়। বাহির হইয়। পড়িয়াছিল। সুষমা স্বামীর পানে 
চাহিয়া! নিজেকে বুঝিতে পারিলেন। তাহার মুখখানি আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। সে কথা চাপা দিবার অভিপ্রান্নে তিনি তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন “নাও, এখন উঠে খাবে চল। ছেলেটা রোজ 
তোমার সঙ্গে খায়, তা বুঝি মনে নেই? বেলা বারট! 
বাজতে চলল, সে বেচাবার এখনও খাওয়া হয় লি” 

“ও হো! হো, তাই তো” 

তাড়াতাড়ি যোগেন্্র বিছান৷ ছাড়িয়। উঠিম্। পাঁড়লেন। 
“তা হলে জুনমা, তোমায় আমি অমিয়ের ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। আমার অবর্তমানে” 

সুষমা ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “কেন ও-সব কথা 
বলছ? য! আমি সইতে পারি নে, কেবল তাই বলবে। 
আমাকে জালানই কেবল মতলব তোমার, তা আমি 
জানি” 

যোগেন্দ্র একটু হাসিলেন ; তাহার পর বপিলেন “মানুষের 
জীবন-মরণের কথা কে বলতে পারে সুষমা? এই আমি 
বেচে আছি, একঘণ্টা পরে লোকে হয় তো! কমায় এখানে 
চিতার উপরে দেখতে পাবে । মরণের জগ্তে মানুষকে সদাই 
প্রস্তুত থাকতে হয়, তাতো জানই) তুমিই না কতদিন 
আমাকে এ উপদেশ দিয়েছ? আমি নিজের কথ! বলছিনে 
সম, তোমাকে জালাবার জন্তেও বলছিনে। আমি বলতে 
চাচ্ছি--এট! ঘটাও তো অসম্ভব ব্যাপার নয়” 

স্থযম] একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিয়া ঝলিলেন ণ্যখনকার 
কথা তখন হবে, এখন খাবে এসে11” 

উপর হইতে নামিয়া যোগেন্ত্র সবেমাত্র রদ্ধনগৃহে প্রবেশ 
করিতেছেন, সেই সময় পিসীম। বঙ্কার দিয়া উঠিলেন “আচ্ছ। 
যোগেন, তোর আর্চেলটা কি বল্‌ দেখি? এই কচি 
ছেলেট1-_এই বেলা বারটা ইন্তক ন! খেয়ে শুকিয়ে মরে, 
এটা ভেবেও তে! আসতে হয় তাড়াতাড়ি করে। আর 
ছেলেও কি এক-রোখা বাছা? বলছি এত করে; খেয়ে নে, 
খেয়ে নে তুই। তা কিছুতেই নয়। মুখ ফুলিয়ে বসে আছে 
দেখ না, যেন সংটা।” 

যোগেন্দ্র পুজ্রের পানে চাহিয়া হাসি-মুখে বগিলেন “না 
না, পিসীমা, ওকে কিছু বল নাঁ। বেশ তো, আমার সঙ্গে 
রোজ যখন খায়, একদিন কেন বাদ দেবে? বস অমিয়, 
থেতে বস।” 


পিতা-পুত্র আহারে বসিলেন। স্ষম। পাচিকাকে সরাইয়া 
স্বহস্তে পরিবেশন করিতে লাগিলেন। পিসীম| যোগেন্দ্রের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন “মাজ তোর ব্যাপারখান৷ কি বল্‌ তো? 
অন্ঃদিন এগারটার মধ্যে তোর খেয়ে'ওঠাই চাই, আর আজ 
বেল! বারট! বেজে গেছে, থেতে আসবার নামটা নেই” 

যোগেন্দ্র বলিলেন “শোন পিশীম!, পেন যে পৃথক হবার 
জন্ত ভারি চেষ্টা করছে ।” 

পিসীম। মাথা নাঁড়িয়া! বলিলেন সে তো বাছা, জেমেই 
আছি। পষ্ট বলেছে তোমায় ?” 

যোগেন্দ বলিলেন “হা, আজ তাই বলে গেল?” 

কপালে চোখ দুইট! তুলিয়া পিসীমা বলিলেন প্বলে 
গেল? মুখ ফুটে বলতে পারলে এ কথা তোকে ?” 

যোগেন্্র অমিয়ের পাতে নিজের মাছথানা তুলিয়। দিয়! 
বলিলেন “পাবুবে না কেন ?” 

পিমীমা বলিয়া উঠিলেন্‌ ভা ই, করিস কি? ওকে 
মাছের মুড়ো আর গ্ঠাজাথানা দেওয়া হয়েছেঃ তোর জন্তে 
পেটি কখানা ভাজ! রাখ হয়েছে, তা আবার দিলি কেন 
ভুলে? যাক্‌ গে, আমি ভাবছি, কেমন করে, কোন্‌ মুখে 
সে এ কথা. বললে তোর কাছে? এইটাই ভারি আশ্চর্যের 
কথা বউ-ম1?” 

সুষমা! অদ্ধাবগুথানর মধা হইতে ফিস-ফিস করিয়। 
বলিলেন “এতে আশ্চধ্যের কথ! কিছু নেই। যা আক্চার 
হয়ে আসছে, এ-ও তাই। নুতনত্ব আর কি আছে এতে) 
হাজার বইতে এর চেয়ে কত ভয়ানক কথ! আছে ।” 

হাত নাড়িয়। ্ণার সুরে পিসীমা! বলিলেন “বইয়ের কথা 
ফেলে রেখে দাও গে বাছা! বইতে কি না বলছে? 
ভাই হাসতে হাসতে ভাইয়ের গলায় ছুরি বসাচ্ছে, তা বলে 
সত্যিই কি তাই হয়?” 

স্থষম। তেমনি চাপ! সুরে ঝপিলেন “হয় বই কি?” 

বিরক্তির রেখা পিসীমার মুখে ফুটিয়া উঠিল পতাতে। 
বলবেই বাছা! তর্কে কেউ যে তোমায় হারাতে পারবে 
না, তা আমি বরাবরই জানি। এমন এক একটা আজগুবি 
কথ শোনা যায় তোমার কাছে, যা শুনলে মানুষ একেবারে 
অবাক্‌ হয়ে যায়। কি এক গাড়ী আছে নাকি, তা আবার 
আকাশ দিয়ে চলে যায়; জলের তেতর নাকি ইষ্টিমার চলে। 
কোন্‌ দিন হয় তো৷ বলে বসবে,_ যাক সে সব কথ! । ও-সব 


আশ্বিম। ১৩২৯ ] 


বিজিতা 
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নিয়ে তর্ক করবার সময় আমার এখন নেই। আর যা 
বলবে বল বাছা, ভাই যে ভাইয়ের বুকে ছুরি বসিয়ে দেয় 
হাঁসতে হাসতে, তাই আবার হচ্ছে সংসারে, এই কথাটি বলো! 
না। আমাদেরও কি ভাই-বোন ছিল ন! গা? একটি 
ভাই কি বোনের একটু মাথা ধরলে আমরা সকলে যেন 
নিজের মাথা বাথ! হয়েছে ভাবতুম। ভাই-বোন এমনি জিনিপ 
বাছা, এমনি জিনিস! আচ্ছা, তা যাক গে সেকথা । হ্যার! 
যোগীন, কি বললে সে তোকে 1?” 

যোগেন্দ্র দুধের বাটার পানে চাহিয়। বলিলেন “ছুধ দিয়েছ 
কেন আমাকে ? বাটাটা সরিষে নাও এই বেলা, এখনও 
এটো হয় নি।* 

পিসীম! ই| ই! করিয়! উঠ্ঠিলেন “না না, তুলে! না৷ বলছি 
বড় বউ-মা॥ এই দেহ, আর এই ভাবনা-চিস্তা, একট ছুধ-ঘি 
না খেলে সাচবে কি করে? নে বাবা, ছুধটুকু না হয় চুমুক 
দিয়ে খেয়ে ফেল্। একটু চিনি ফেলে দেব ওতে, বেশ 
মিষ্টি হবেখন? দাও তো বউ-মা, একটু চিনি।” 

যোগেন্্র বলিলেন “না না, চিনি আর দিতে হবে না 1» 

পিসীমা বলিলেন “আচ্ছা, পট সে বললে, আমি 
পৃথক হব?” 

গম্ভীর মুখে যোগেন্দ্র বলিলেন “মুখে বাধবেই বা কেন! 
বাধবার মত কোনও জিনিস তো এটা নয় ।” 

গালে হাত দিয়া পিলীম! নাকি সুরে বলিলেন “নয়? 
তুই বল্ছিস কিরে? হাতে করে মানুষ করলি, খাওয়ালি 
পড়ালি, আমি কি কিছু জানিনে নাকি? কিনিয়ে ওর! 
পুথক হতে চায়? এ সবই যে তোর যোগীন। আমি 
তো জানি, দাদ! মরবার সময় রেখে গেছলেন কি? হালার 
টাকা দেন৷ আর একথাঁনি খড়ে। ঘর মাত্র,_বিক্ি করতে 
গেলে ছুইটি টাকাও দাম হতনা । এ সব তো তোরই 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপাজ্জন করা। ওরা গণ্ডমূর্ ; 
নইলে বুঝতে পারত তোর জিনিস ওর! কে।ন্‌ হিসেবে দাবি 
করে। পৃথক হবে 2 উঃ, বড্ড লঙ্বাচওড়া কথা শুনতে 
পাই যে। পৃথক হতে চায়, বউয়ের হাত ধরে তার বাপের 
বাড়ীর বিষয় নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাক না। এখ(নকার যা, 
তা এখানে রেখে যাক্‌।” 

ব্যস্ত ভাবে যোগেন্ত্র বলিলেন পপ কর পিশীমা, একটু 
আস্তে কথ! বল।” 


"আস্তে কথ! বলব, কেন, কিসের জন্তে ? ওর! করত 
পারে, আমি বলতে পারিনে? সবাই বউয়ের গোলাম হয়েছে ? 
ভাই গেল, ধর্ম গেল, বউয়ের পা ধরেছে সব? থেগ্রায় মরে 
যাই, লজ্জায় মরে যাই। ছি, ছি, ছি, কলিকাল আর 
কাকে বলে ?” 

বকিতে বকিতে তিনি উঠিগা ধাড়াইতেই সুষম! তাহার 
হাত চাঁপিয়। ধরিলেন প্রক্ষে কর পিসীমা, আর যেও ন৷ 
তাদের কাছে। তাদের মুখের কাছে পারবেও না, কিছুই 
ন', অনর্থক কেবল ঠেঁচাচেচি-_* 

"পারব না?” জোর করিয়! হাঁতখান। ছাড়াইয়। লইয়া 
পিসীম! বলিলেন “পারব না কি? ঝগড়ায় আমি হারি 
কখনও ? যেমন বলবে, তেমনি শোনাব, তার আবার কি?” 

পিসীম! দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

যোগেন্ শরীর পানে তাঁকাইয়্টি বলিলেন “নাও, ' আজ 
আবার এক কাণ্ড হয় বুঝি ।” 

সুষম] বলিলেন “উনি তে! কিছুতেই থামবেন না” 

যোগেন্দ্র বলিলেন প্তুমি যাও । ঝগড়া করতে দিয়ো না । 
পায়ে পড়ে হোক, যেমন করেই হোক, '$কে ফিরিয়ে আন! 
চাই। জোর করে কি কাউকে আটক রাখা! যায়? নৃপেন 
রষেন যখন পুথক হবেই, তখন আমি জোর করে, ঝগড়া 
করে তাদের আটকে রাখতে যাই কেন? আমার যা 
আছে, সমান চা ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হবে তো, এই 
কথাটা ভুমি মেজ বউ-মা আর সেজ, বউ-মাকে বুঝিয়ে 
দিয়ো। যাও) এভক্ছগণ ববগড়। বেধেছে ।” 

সুষম! বাহির হইয়! পড়িলেন। 


(১১) 


আজ ন্ুলতার মনটা ঝড় প্রফুল্ল ছিল। নুপেন তখন 
আহারে বণিয়াছিল; সুলতা আজ তাহার সম্গুথে বসিয়। 
পাখার বাতাস করিতেছিল। বন্থকাল নৃপেনের ললাটে 
এমন দিন আসে নাই। আজ স্থুলতার মুখখানি হাসিতে 
উচ্ছৃদিত; হাসির আভায় তাহার গণ্ড ললাট আরক্ত হইয়! 
উঠিতেছে। 

সবেমাত্র নুপেনের আহান্টটা সমাগ হইয়া আসিয়াছে, 
সেই সময় ঝড়ের মত আলিয়! পড়িয়া গজ্জিয় ' পিসীমা 
ডাকিলেন পয রে নেপ--” 


৫৩২ 


"বিন্মিত নপেন তাহার পানে চাছিল। মেজ-বউয়ের 
মুখের কাসি মিলাইয়া গেল) সে মুখ শক্ত কঠোর হইয়! 
উঠিল। জ-কৃঞ্চিত করিয়। সে পিসীমার পানে চাহিল। 

তাহার দিকে না চাহিয়া পিসীম! বগিতে লাগিলেন 
“ই্যারা, তুই কি এমনই করে বয়ে গেছিস বে? বিয়ে 
করলে কি এমনই করে বউয়ের গোলাম হতে হয়? তই 
পুরুষ, ভোর কথাতেই ন। তোর বউ উঠবে বসবে চলবে? 
তই কি না ওর কথায় উঠিস, বসিস, কাজ করিস? বলি, 
ও পোড়া রমুখো, এই রকম করবি জানলে আমি কি তোকে 
বুকে করে মানুষ করতুম রে! তখনই যে তোকে খানিকটে 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতুম। একেবারে এমনি করেই বয়ে 
গেলি রে হতভাগা! মুখ রাখবার মত একটু জায়গা 
রাখলি নে।” 

বিরক্ত হইয়া! নূপেন ধলিল কি করেছি আমি, যাতে তুমি 
দেখলে আমি একেবারেই বয়ে গেছি ?” 

পিসীমা নিজের গালে নিজেই গোটাকত চড় মারিয়া 
আক্ষেপ-বাঞ্জক স্বরে বলিলেন “হায় রে, তোর বোকার মত 
এই কথাগুলো গুনে আমারই যে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে । ওরে হতভাগা, তোর কপাধে এ ৪ লেখা 
ছিল রে।” 
রাগিয়। উঠিয়া নুপেন বলিল "ভালে! আপদ হয়েছে। ঠিক 
খাওয়!-দাওয়ার সময় উনি এলেন কি ন। শাপ গাল দিতে। 
গলায় দড়ি দিয়ে মরবে) তা মরগে যাও। আমি কি 
তোমায় আটক করে রেখেছি নাকি ?” 

পিসীমা অবাব: হইয়। গেলেন এখন তা তে। বলবিই 
তুই । বণাব নে কেন? যখন চোখ থাকতে কাণা ছিলি, 
কাণ থাকতে কালা ছিলি, হাত পা থাকতেও খোঁড়া, নুলে৷ 
হয়ে বসে ছিলি, তখন এ সব কথা ছিল কোথায়? তখন 
কি বউ এসে তোর সেব। করেছিল, না তোকে জগৎ 
চিনিয়েছিল ? এখন তে। সবাই এ কথা বলবি; তখন বলতে 
পারিস নি, যখন---” 

বাধ। দিয় রূঢ় বাকো নূপেন বলিয়া উঠিল “পিসীমা, 
তথন কে ভোমায় বলেছিল মানুষ করতে? গলায় প1 দিয়ে 
মেরে ফেলে দিলেই পারতে ।* যাও), এখন বোকে। না, 
আমার ঢের কাজ আছে। এখনই শৈলেনকে রমেনকে 
টেলিগ্রাফ করতে হবে আসবার জন্টে |” 





ভারতবর্ষ 





[ ১ম বর্ষ--১ম ধণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





পিপীমার গায়ে যেন সহস্র বৃশ্চক দংশন করিল। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “ও, পৃথক হুবি বলে তাদের আন্ছ্দ? 
বলি হতভাগা পৃথক যে হবি, কি নিয়ে হবি বল্‌ দেখি? 
এখনি মেখেয়ে উঠলি, ও যে তোর দাদারই। এই যে 
তেতালার ঘরে শুয়ে-বসে বাবুয়ানা করছিস, এও তে। তোর 
দাদ!র দয়ায়। ওই যে পরণে ফিনঞিনে পাতলা কাপড়, 
জামা, ও-যে তোর দাদার। শ্বশুরবাঁড়ীর কয়টা! জিনিস 
আছে তোর, যা নিয়ে পৃথক হবি তুই? আলাদ। হতে চাস, 
যা, বউয়ের হাত ধরে, তার বাপের বাড়ীর জিনিদ-পত্তর নিয়ে 
বেরিয়ে যা। মনে করব তৃই মরে গেছিস) বম্‌্, সব 
ফুরিয়ে গেল 

রাগে নূপেনের সব্ধাঙ্গ কাপিতেছিল; মে কি বলিবে, 
তাঁা ভাবিয়া পাইল না। পিসীম! সুলতার রাগত মুখখানার 
পানে চাহি! বলিলেন “ই্যাগা মেজ-বউমা, কাঁজট। কি ভদ্দর 
লোকের মেয়ের মত হচ্ছে বাছা? এযে আমাদের দেশের 
ছোট-লোকের মেয়েরা, যারা কিছু জানে না, গগ্মুখ, 
তারাই করে। বেশী লেখা-পড়। শিখলে কি যা, দেওর, 
ভাগ্রর, এদের সঙ্গে একতে বান করা বায় না! আলাদ। 
না হলে বুঝি শান্তি হয় না? তুমি বাছা, মানুষের গণায় 
অনায়াসে ছুরি বসাতে পার? ওই যে সে-দিন প্রতিভ। কি 
একট। ছড়া বলছিল, মেয়েদেয় মুখে মধু, বুকে খ্ষি, তোমার 
হয়েছে ঠিক তাই। তোমার পেটে বিষ, এদিকে মুখে বেশ 
হাসি ছড়াতে পার। সেযা হোক বাছা, মাপ কর, আলাদ। 
আর হোয়ো না। গোবেচারা ভাম্গরটার পানে একটু 
তাকাও, আমার পানে চাইতে বলছি নে।” 

নুপেন চীৎকার করিয়া! বলিল “দেখ পিসীমা, আনেক 
কথা বলছ 'ভমি--কিন্ত---” 

আর দু-প। অগ্রপর হইয়া পিপীম! বলিলেন ণ্কি করবি 
উই নেপ, মাঁরবি নাকি? সবই তো করেছিল, মারটা কেন 
বাকি থাকে? বউয়ের গোলাম হয়েছিল, আমাদের কাছে 
বীরত্ব দেখাবিনে কেন? জমায় না, গায়ে হাত তোল্‌ না 
একবার ।” ঠিক সেই সময় নুষমা সেখানে আসিয়া 
পড়িলেন। নুপেনের উদ্ধত ভাব দেখিয়া ভত্দনার সুরে 
তিনি বলিয়। উঠিলেন পছি ঠাকুর-পো11” 

সে চোখের উপর চোখ পড়িবাষাত্র নুপেন পিছাইয়া 
গেল। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


স্থষম। পিসীমার হাত ধরিয়া অনুনয়ের সুরে 
“চল পিমীমা) তোমার পাঁয়ে পড়ি, খাবে চল। অনর্থক এই 
হুপুর- বেলা কেন আর ঝগড়া করতে এলে ?” 

পিসীমা1 ফু'পাইয়। কাযা উঠিলেন “দেখলে বট-মা, 
নেপ কিন! আমায় যাচ্ছেতাই কথা বলে। তুমি যদি না 
এসে পড়তে-_-হয় তো কি করতো! আমার । গেই নেপ- 
যাকে আমি হাতে করে মানুষ করেছি, সে কি না এখন--" 
বলিতে বলিতে তিনি কাদিয়াই আকুল হইলেন। 

সুষম! জলত্ত দৃষ্ট নুপেনের মুখের উপর কেলিয়া কঠোর 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন “ঠাকুর-পো-_* 

নূপেন যে কথা কহিতে পারিবে না, তাহা জানিয়া 
স্থলতা রক্তবর্ণ মুখে বলিল “তোমার বড় দোষ আছে বড়-দ্দ। 
উনি বললেন, যা-না-তাই বলেছে, তুমিও অমনি কি না তাই 
বিশ্বাস করলে? এমনতর পার্ণান্টি দেখালে আমরা যাই 
কোথায়? উনি যেরকম করে এসে, যে রকম মুখ খারাপ 
করছেন, সভা-সমাজ হলে এতক্ষণ মাথায় ঘোল ঢেলে দূর 
করে দিত। আমরা না কি পরাধীন, তাই সয়ে যাচ্ছি সব।” 

তাহার দিকে ফিরিয়া! সুষমা বলিলেন, "তুমি চুপ কর 
সেজ-বউ, তোমায় আমি কথ] বলতে ডাকছিনে। ঠাকুর- 
পোর সঙ্গে যখন কথা হচ্ছে, তখন হয়েই যাক ।* 

নপেনের পানে তাকাইয়! তিনি বলিলেন পবুড়ো-মানযের 
মাথার ঠিক থাকে না ঠাকুর-পো। ! একটা কথ বলতে তার! 
আর একট। কথা বলে থাকে। 
যারা, আমি স্পষ্ট বলছি তারা হস্তীমুখ। তুমি এত লেখা- 
পড়া শিখে, এত জ্ঞান লাভ করেও যা ন! জান, পথের 
ওই যে ভিথারী, যে কখনও বইয়ের পাতাটা উল্টায়নি, 
সে তার চেয়ে বেশী জানে। পিসীম! যদ্দি কড়া কথাই বলে 
থ|কেন দুটো) তাতে তোমার চোখ মুখ ব্াঙাবার কোনও 
দরকার ছিল না ঠাকুর-পো ! এটুকু মনে করতে পারলে 
ন!, তিনি যদি তোমাদের সেই ছোট বেলায় কোলে টেনে না 
নিতেন, এতদিন কোথায় থাকতে তোমরা? পৃথক হবার 
কথ। আলাদা; তার সঙ্গে এর কোনও সম্পক নেই। 
পৃথক হবার কথ। তোমার দাদ! যা বলেছেন, তা হবেই। 
আমাদের য| কিছু আছে, সমান চার ভাগ হবে তা, কেউ 
একটু বেশী নেবে না। তোমাদের এ নতুন বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে আমর! পুরোন! বাড়ীতে উঠে যাব। সে জন্তে কিছু 









বলিলেন ভেব নাঠাকুর-পো।. সে 


তাতে রাগ করে 









৯ লাটিা কত 


কথা কখন রদ হবে না। আমি 
শুধু এইটুকু বলতে চাই, যিনি তোমাদের মাতৃস্থানীয়া হয়ে 
পান করেছেন, শুধু তাকে একটু সম্মান দেখিয়ো, যদি 
পার। আমাদের জন্তে কিছু করতে কখনও তোমায় 
বলতে আসব না।” 

নৃপেন মাথ| নত করিয়া দাড়াইয়া রহিল। বড়-বউয়ের 
কথার উপর একটা কথা কহিতে কখনও তাহার সাহস 
হয় নাই) বরাবরই সে সেখানে নির্বাক। বড়-বউয়ের 
মুখের পানে তাকান ও যায় না, সে মুখে যেন আগুন জলে। 

স্বামীর এই কাপুরুষতা দেখিয়া সুলতার আপাদ- 
মস্তক জলিয়৷ যাইতেছিল, কিন্থ একটা কথ! সেও বলিতে 
পারিল ন1। 

তাহার প্রতি বড়-বউয়ের সহানুভূতি দেখিয়। পিপীম। 
স্তত্তিত হইয়া গিয়াছিলেন; আনন্দে তাহার চোখের জল 
কখন শুকাইয়া গিয়াছিল। উচ্ডৃসত কে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন “বড়-ব উমা-_.” 

শান্ত কে সুমমা বপিলেন “হা! মা, যতক্ষণ আমি আর 
আপনার বড় ভাই-পো বেঁচে আছি, আপনার কোনও অয় 
নেই, ভাবনা! নেই ততক্ষণ; আপনি খাবেন আসুন 
পিসীম1 1” 

তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সুষমা বাহিরে 
আপসিলেন। 

সিড়ির উপর শুক্ষমুখী প্রতিভা দীড়াইয়। ছিল। দে 
আর সে প্রতিভা ছিল না। মেজ-বউয়ের দেওয়া সেই 
একটা দিনের একটা আঘাত তাহাকে বড় করিয়া 
তুলিয়াছিল। 'প্রতিভা এখন ছেলেমান্ুষি কর! একেবারেই 
ছাড়িয়।৷ দিয়া হঠাঁ প্রাচীন! হইয়া ঈাড়াইয়াছে। সে এখন 
দিনরাত গৃহ-কম্ম ও পৃঙ্গার্চনাদি লইয়া আছে। এখন 
আর প্রতি কথায় তাহার হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে না) 
দে হাসে, কি্কু বড় শীরবে। সে হ্কাসি একটুখানি মুখে 
বিকশিত হইয়! তখনই মিলাইয়া যাক্। 

সুষমা তাহাকে দেখিয়া বলিলেন পক রে, তুই এখানে 
এসে দাড়িয়ে আছিল কেন? ভাবচিস বুৰি তোরই কোন 
কথা হচ্ছে,_কেমন না?” 

প্রতিভা একটু হাসিয়া! বলিল “না, তা নয়, ত| ভাবি- 
নি। মেজ-দিদির পান সেজে দিয়ে আসতে হবে, তাই---” 


৫৩৪ 





পিসীমা বলিয়া উঠিলেন “খবরদার, যেতে পাবি নে। 
নিজে আছে, বাপের বাড়ীর হাতীর মত ঝিটা আছে, 
পান সেজে নিতে পারে না? তোকে বুঝি রোজই 
যেতে হয় পান সাজতে ?” 

প্রতিভা ঘাড় কাত করিয়! জানাইল, হা] । 

পিসীম! বলিলেন “তুই যাস্‌ কোন্‌ আকেলে প্রতি? 
সেদিন যে অমন করে অপমান করলে তোকে, আবার 
তারই কাজ করে দিস রোজ তুই? আমি জানতে 
পারলে কখনও তোকে ও-ঘরমুখো হতে দিতুম না। 
তোর কি একটু ধেন্না-পিত্তি নেই রে ?” 

প্রতিভা মুখ ফিরাইয়া চাঁপা স্বরে বলিল প্বিধবার 
আবার ঘেন।-পিত্তি কিসের থাকে পিসীম! ?” 

সুষমা ব্যথিত কে, বলিয়া! উঠিলেন *প্রতিভা 1” 

প্রতিভা ফিরিয়া দেখিল তাহার চক্ষু ছুইটী অশ্রু- 
পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন 
“পোড়ারমুখী, কেবল এই কথা বলবি? যা আমি শুনতে 


ভারতবর্ষ 
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পারিনে, তাই কেবল শুনাবি আমাকে? তুই বিধব! 
কিসের? মনে কর্‌. তুই বিবাহিতা, তোর স্বামী মৃত্যুকে 
জয় করে মুত্তাপ্জয় নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে যে। 
মনে কর না কেন, তুই সকলের উপরে, তোর পায়ের 
নিচে সার! বিশ্ব লুটোপুটি খাচ্ছে তার বার্থতা নিয়ে। সে 
ব্যর্থতা তোকে ছুঁতে পারবে না, কারণ তোর স্বামী 
মহ|ন্‌, তার শক্তি তোতে আছে। নিজেকে কেন এমন 
দীন-হীনা করে জগতের পায়ের তলায় ফেলে দিচ্ছিস 
প্রতিভা? ওতে নিজেকে হারবার অবসর দেওয়া । তুই 
তো! হারতে আসিসনি বোন, জিততে এসেছিস। মিথ্যে 
ংসারে জড়িয়ে পড়তে আসিসনি, একটা চিত রেখে 
যেতে এসেছিস। ব্যর্থতা আনিসনে ) ওকে ছুঁলে তুই 
মববি প্রতিভা, একেবারেই মরবি।” 

প্রতিভা চুপ করিয়া রহিল। সুষম! তাহার হাতথান৷ 
ধরিয়া বলিলেন “পান সাজতে যেতে হবে না আর, 
আমার সঙ্গে আয় ।” ( ক্রমশ?) 


কোস্নে কথা 
[ শ্ীবীরকুম।র-বধ-রচয়িত্রী ] 


ফ তোর! যা” তরী বেয়ে 
আমার সনে কোস্নে কথা-- 
আজ চিনিবি কেমন করে, 
সে ঘর গেছে ভীষণ ঝড়ে, 
উপড়ে গেছে রসাল, পলাশ, 
শুকিয়ে গেছে স্বর্ণলত|। 
তোর! যেদিন গেছলি সাঝে, 
খেল্ছে শশী নদীর মাঝে, 

শুভ্র কুমুদ.ফুটে আছে, 
কাণো জলে আলে! হোথা! 
দেখলি তীরে বাদাম গ।ছে, 
দুইটা পাখী জেগে আছে, 
আবাশ-ভর। গান ধরে;ছ, 
আজকে তাদের পাবি কোথা। 


সেই যে রক্ত-বসন-পরা, 
কেশের রাশি এলে করা) 
কক্ষে কলস জলে ভরা; 
সাধবী সতী পতিব্রতা; 
সঙ্গে শিশু টাদের মত, 
ছুটাছুটি করতো কত, 
মায়ের আচল টেনে নিত, 
ঢাল”ত হাসির মধুর তা । 
ছিল যে ম! অন্নপূর্ণা, 

ঘরে সদাই লক্ষ্মী পূর্ণা, 
হিয়াখানি ম/লা! শন্তাঃ 
আত্মহারা সে মমতা ।-__ 
আজ্‌কে প্রভাত-বিহগ মত, 
চলে গেছে সে সব যত, 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
রিচ মতততর হরে রত ডন 


একাই নিয়ে স্বৃতি শত, 
পড়ে আছে মর্্ব্যথা। 
গেছে সে সব প্রতিবাঁসী, 
গেছে সে সব আদর হাসি, 
প্রাণের জাল! সর্বনাশী, 


জান্মীণ-চোথে জাপানী 





৫৩৫ 
রক্ত-মাংসে অনুরতা ! ্ 


যারে যা ভাই, তরী বেষে, 
আমার সনে কোস্নে কথা 
বুকের মাঝে বঞ্তি জলে, 
এখন চাহি নীরবত|। 


জার্মাণ-চোখে জাপানী 


[ শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ] 
(১) 


বাণিনের প্টাগেব্রাট” (180917866) পড়িতেছি। এই 
দৈনিকটা জাম্মাণ “বৈশ্ঠদের মুখপত্র । খাটি ৭স্বদেশী” 
জাম্মাণদের মতে এটা জাম্মাণ “কৃণ্টরে”্র অঙগই নয়। 
কেন না, এই কাগজ ইভদির টাকায়, ইহুদির স্বার্থে 
ইছদির সম্পাদকতায়, মায় ইনি ফেরিওয়ালাদের দ্বার 
পরিচালিত হয়। 

বৃক্তরাষ্ট্রের ওয়াশিংটন হইতে এক জান্মাণ সংবাদদাতা 
খবর পাঠাইয়াছেন। লেখাটার ভিতর জাপানের কথাই 
প্রধান আলোচ্য বিষয় । 

জাপানীর। আদা-হুন খাইয়া মার্কিণ নর-নারীকে ভজাইতে 
লাগিয়া গিয়াছে, বুঝিতেছি। সহরের এক বড় হোটেল, 
জাপানী ডেলিগেটদের জন্য আগাগোড়া ভাড়া লওয়] 
হইয়াছে । কম্সসে-কম ছুইশত জাপানী সমঝদার না কি 
ওয়াশিংটনের বারোয়ারিতলায় ছনিয়াখানাকে চুণ-স্থুরখি দিয়া 
গীথিক়! তুলিবার জন্য হাজির আছেন । এই সমঝদাঁর ওস্তাদ 
'মহাশয়গণের ভিতর প্রায় অর্ধেক হইবেন খবরের কাগজের 
সম্পাদক, সংবাদদাতা, এজেণ্ট, করেম্পত্ডেন্ট বা! প্র জাতীক্স 
আর কিছু। 

' ছুনিয়া মেরামতের ফরমায়েদ লইতে আসিয়া! জাপাঁনীর! 
ইয়াস্কি মুনুকের নগরে-নগরে বিরাঁট জাপানী মেলা খুলিয়া 
বসিয়াছে। মহলে-মহলে জাপানের জয়জয়কার চলিতেছে । 
থিয়েটারে, সিনেমা-ধরে জাপানী জীবনের দৃশ্ত দেখানো 
হইতেছে। মাঁকিণ বা বুঝিতেছে, তাই ত! জাপানে চাষ- 
আবাদের জমির পরিমাণ বার-পর-নাই কম। অথচ 


প্রত্যেক পরিবারেরই লোকসংখ্যা যার-পর-নাই অনেক । 
পাড়ায়-পাড়ায় পলীগ্রামের রাস্তাঘটে থোকাশখুকী দেখা 
যায় অগণিত। এই সবের জন্য ঠাই চাই ত। ঠীই আর 
পাওয়া যাইবে কোথায়? কাজেই জাপানীদের জন্ত জগতে 
উপনিবেশ চাই,__অন্তত: পক্ষে এশিয়ায় অর্থাৎ চীনে ও 
সাইবিরিয়ায় জাপানী সামাজ্য স্থাপিত হউক । 
(২) 

জাপানীরা৷ ওয়াশিংটনে এক নবব,ই বছরের বুড়ীকে 
আনিয়া হাজির করিয়াছে । এই বৃদ্ধার হাতে একশ গজ লম্বা 
কাগজে লেখ! লাথ-লাখ জাঁপানী নরনারীর নাম। যে সকল 
লোকের নাম সহি আছে, তাহারা সকলেই সমর-বিরোধী 
এবং জগতে চিরশাস্তির কামনা! করে। এতগুল! শাস্তি- 
পশ্থীর নাম দেখিয়া মাকিণ মহিলা-সমিতির সভ্যারা আহলাঁদে 
আটখান!। তাহা হইলে জাপানকে লড়াই-প্রেমিক বলা 
যায় কি করিয়া? জাপানী বুড়ীর সম্বর্ধনা চলিতেছে 
ওয়াশিংটনের ছোট, বড়, মাঝারি সকল রক্লাবে। 
আমেরিকানরা বুঝিল, জাপান ইয়াঙ্কিকেও পপ্রপাগাণ্ডাশ্র 
হারাইয়াছে। হুজুগ বাগাইবার ফিকিরে জাপানী *রাজ- 
মিস্থিরা” ডিগ্রি পাইবার উপযুক্ত,নয় কি? 

নিউ-ইয়কের বড়-বড় ব্যাপারীরা জাপানী সওদাগর ও 
ব্যবসারীদের সঙ্গে ইতিমধ্যে একটা "সমঝৌত1” কায়েম 
করিয়া ফেলিল। চীন, সাইবিরিয়া ইত্যাদি জনপদ. লইয়| 
জাপানে-আমেরিকার যে আড়া-আড়ি চলিতেছিল, তাহার 
অনেকট! রেহাই হইতে পারিবে । 


৫৩৬ 


উস াররাহাদখাক্থারার, আ ওর খসম 


্ আট! 
আর এক নয়! 








জাপানীর! চালও চালিয়াছে। 
“টাগের।টে” পড়িতেছি, জাপান বলিতেছেন-__প্পুথিবীর বড়- 
বড় রাষ্ট্রণক্তি গুল! মিলিয়। একট টেকসই বিশ্ববাবস্থা খাড়। 
করিতে অগ্রদর ইউন। তাহা হইলে এমন কি বুটিশ- 
জাপানী সন্ধিটাও রদ করিতে জাপানীদের কোনে। আপত্তি 
থাকিবে ন1।” 

জাপানীদের রাষ্নৈতিক কারচুপী দেখিয়া জাম্মাণরা 
খুব বাহবা দিতেছে । জাপান এক হাতে ইংরেজকে 
রুথিতেছে, আর একহাতে ইয়াঙ্কিকে র/খতেছে, অথবা একই 
সঙ্গে দুই জনকে তোয়াজ করিতেছে । এই দণ্ঠ পাশ্চাত্য 
নরনারীকে চনক লাগাইয়া দিবে না কেন? জাপানী 
ডিপ্লোমেসির তারিফ করিয়া জান্মাণির নানা সংবাদপত্রে 
নানা লেখক প্রবন্ধ ছাপিতেছেন। 

জাপান বুটিশ-মাকিণ সন্ধির তয়ে সত্রস্ত। জাম্মাণ 
ওস্তাদরা বলিতেছেন “জাপানের চেষ্টায় কিছুকাল অন্ততঃ 
এই সান্ধ বা বদ্ধত্ব ধামাচাপ! থাকিবে ।” 


(৩) 


ইয়াঙ্কিদের চিড়ে একমাত্র জাপানী বোলচালে ভিজে 
নাই। জাপাশা-মাকিণ প্রেমের পশ্চাতে কতকগুলা! জবর 
“বস্তু” বিরাজ করিতেছে । জাপানীদের বাস্তব-নিষ্টায় 
অনেক দূরদশিতা সপ্রমাণ হয়। জান্মাণদের চোথে 
জাপানী রাগ্রনৈতিক চরিত্রের বস্ততান্বকতা সহঞ্জেই ধর! 
পড়িয়াছে। 

ক্যানাডা, অগ্্রু'লয়া ও নিউজীল্যাণ্--বুটিশ স।ম্রাজোর 
এই উপনিবেশগুলা জাপানের চিরশক্র । ইহারা প্রত্যেকেই 
নিজ-নিজ রণঙরী-বিভাগ পাকা করিরা তুলিতে সচেষ্ট। 
প্রশান্ত মহাসাগরে বৃটিশ প্রতাপ অলহনীয় আকার- ধারণ 
করিতেছে । মাস-কয়েক হইল। লণ্ডনে এক বুটিশ সাম্রাজ্য- 
সম্মেলন অনুঠিত হইয়! গিয়াছে । জাপান এই সম্মেলনের 
ঘট! দেখিয়া! বিশেষ বিব্রতি। 

এ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপাম্ন জাপানের 
আছে মাত্র এক। যেন তেল-গ্রকারেণ জাপানকে 
আমেরিকার মিত্রতা লাভ কারতৈই হইবে। অন্ততঃ পক্ষে 
আমেরিক। যাহাতে বৃটিশ-সাম্রাজ্যের সঙ্গে খোলাখুলি যোগ 
না দেয়) তাহার ব্যবস্থা কর। জাপানের পক্ষে সর্বপ্রধান 


ভারতবধ 





| ১*ম বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 








কর্তব্য। ওয়াশিংটনের সম্মেলনে ছুনিয়। মেরামতের কশ্মে 
যোগ দিতে আদিবার পূর্ব্ব হইতেই, জাপানীরা সেই পথে 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে। 

বিগত মে মাসে (১৯২১) লগুনে বুটিশ-সাঁমাজ্য- 
সম্মেলন বিবার পূর্বেই জাপান সরকার “জাপানী 
উপনিবেশ”-সমূহের অবস্থ। আলোচনা করিবার উদ্দেশ্তে এক 
কংগ্রেস ডাকিয়াছিলেন। নেই কংগ্রেসে স্থির হইয়াছে থে, 
জান্মণির নিকট হইতে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে ষে সকল 
দ্বীপ লাভ করিয়াছেন, তাহার কোথাও কোনো প্রকার 
কেল্লা বা লড়াইয়ের প্রতিষ্ঠান গড়া হইবে না। এই 
মীমাংসা! শুনিয়া মাকিণ নরনারী এবং গবর্মেন্ট জাপানের 
শাপ্তিপ্রিরতা সম্বন্ধে অনেকট! আশ্বস্ত । 


(৪) 

জাপানীরা আমেরিকাকে বড় করিবার জন্য অনেক 
কিছু করিয়াছে। রেমেন সহর হইতে প্রকাশিত এক 
জান্মাণ কাগজে জাপানের পররাই-নীতি সম্বন্ধে সমালোচন! 
দেখিলাম। লেখক বলিতেছেন 2 -“আগিষ্টিসের সময় 
হইতেই লাইবিরিয়ায় জাপানী পণ্টন বাহাল আছে। 
আনেসিকান গবমেণ্ট সধবদাই এই সেনানিবেশের বিরোধী। 
কিছ জাপার্দী উপনিবেশ-সশ্গেলনে সাইবিরিয়! হইতে পণ্টন 
কলিয়া লওয়! সাব্যস্ত হইয়াছে । এই মীমাংসায়ও যুক্তরাষ্ট্রের 
গবমে “ট জাপানকে সুনজরে দেখিতেছেন।” 

জাপানী উপনিবেশ বলিলে চীনের কথা প্রথমেই মনে 
উঠা স্বাভাবিক। চীন সম্বন্ধেও জাপানীরা মার্কিণকে 
তজাহতে পারিয়াছে। চীনের কোনো অঞ্চলেই জাপানীরা 
একচেটিয়া জাপানী এক্তিয়ার বা অধিকার চাহে না,__ 
যুক্তরাষ্ট্রের কাণে এই বাঁণী অমৃতের সমান। কেন না,₹- 
“ছুনিয়ার সকল জাতিই চীনের প্রত্যেক জনপদ্দে সমান 
অধিকার ভোগ করিবে” আমেরিক] বিশ বৎসর ধরিয়া 
তোত! পাখীর মতন এই বুলি আওড়াইপ্! আপিতেছেন। 
চীন সম্বন্ধে "খোল! ছ্ধার”*-নীতি প্রচার করিয়া জাপানী 
“রাজমিস্ত্রিরা” বিগত মে মাসে আর এক কেল! ফতে 
করিয়াছে বলিতে পারি। | 

আরও এক কথা। হ্বার্সাই সন্ধি অনুসারে জাপান 
য়াপ দ্বীপের উপর “ম্যাণ্ডেটারি” এক্তিয়ার,__অর্থাৎ লীগ. 


আন, ১৩২৯] 


জান্মাণ- চোখে জাপানী 





অব নেশ্টান্সের বিশ্ব াষট পরিষদের ) তার অভিভাবকের 
ক্ষমত| লাভ করিয়াছেন। জাপানের এই অধিকার 
ুক্তরাষ্ট্ের পছন্দসই ছিল ন|। ইহাতে জাপানে-আমেরিকায 
মন-কষাকষি চলিতেছিল। 

কিন্তু জাপানীরা যাপ লইয়া! গণ্ডগোল ঘটাইতে চায় না। 
জংপানী ধুরন্ধরের] ঠিক করিয়াছেন যে, যাপ দ্বীপের সাধারণ 
শ(সনকাধ্্য মাত্র জাপানীদের তাবে থাকিবে । কিন্ত মার্কিণ 
গুআম দ্বীপের সঙ্গে য়াপ দ্বীপের সমুদ্র-ভারের যে সংযে।গ 
আছে, সেই যোগাযোগ পুরাপুরি নুক্তরাঁ্টের শাসনেই 
থাকিবে। অর্থাৎ যাপ দ্বীপের তার-আফিসে জাপানীরা 
কর্তামি ফলাইতে উদগ্রীব নয়। এইরূপ বুঝাপড়ার ফলে 
তিন বৎসরের ঝগড়া এক মু্তত্তে মিটিয়াছে। 

(৫) 

জান্মাণদের শান্ট ও. জাঁপানীদের হাতে । কাঁজেই 
শ[ণ্ট ক লইয়! জাপাঁনীরা কি করিতেছে, (প্রত্যেক জান্মীণ 
ওস্তাদ্দের তাহা! আলোচ্য বিষয় । জাম্মাণ কাগজে চীনের এই 
“জাম্মাণ উপনিবেশ” অনেক সময়েই বিশেষ সদন অধিকার 
করে। 

জাপানীর! মে মাসের সহ্গেলনে সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন,-_ 
“একদিন না একদিন চীনকে শান্ট,ও. প্রদেশ ফিরাইয়া 
দেওয়া হইবে। এই প্রতিজ্ঞ(তে জাপানের উপর আমেরিকার 
মেজাজ শরীফ. | 

মানুষের পন্ষে যতদুর সম্ভব জাপান ততদর নরম হইয়া 


ুক্করাষ্ট্ের বন্ধুত্ত অজ্ঞান করিতে প্রয়াসী। জাপানের 


প্রেমালি্ন অগ্রাহা করিবার কোনো প্রকার ওজর দেখানো 
মার্কিণ নরনারীর পক্ষে আজ অসম্ভব। 

জাপানীর! ইয়াঞ্ষির চরিত্র অতি গভীরভাঁবেই দখলে 
আনিয়াছে। জারন্মাণ লেখকেরা জাপানের এই ক্ষমতা 
দেখিয়া মুগ্। পরের চরিত্র বুঝিতে পারা এবং বুঝিয়া 
নিজের মতলব হাসিল করিবার উপযোগী ফিকির খাটানো, 
-এই ছুই বিদ্যায় জান্মাণরা ফেল মারিয্সাছে। কিন্ত 
জাপানীরা এই দিকে ওত্তাদ,_-এই কথ। জান্মণ সমাজে 
বুঝানে। জান্মাণ রাজমিস্ত্রির। এক কর্তব্য বিবেচেন। করেন। 

ইয়াঙ্কির৷ জাপানের উপর আরও অনেক কারণে খুসী। 
ক্যালিফণিয়৷ প্রদেশে জাপানী মজুরদের যাতায়াত লইয়! 


৬৮ 


আমেরিকা চিরকালই ২ জাপান- বিরোধী | সেই মজুর- রি 
এখনো মিটে নাঁই। কিন্তু জীঁপানীরা বপিতেছেন,_- 
“ওয়াশিংটনে যে সম্মেলন বসিল, সেই সম্মেলনে এই পুরানো 
কথা তুলিয়া হ-য-ব-র-ল বাড়ানো হইবে না।” 

জাপানে আমেরিকায় জবর আড়ামাড়ি চলে আর একট! 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে। হ্বার্সাই সন্দির সময়ে জাপানী 
প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন £-৭ছুনিয়াযস চলাফেরা সম্বন্ধে 
প্রত্যেক জাতিরই সমান অধিকার স্থাপিত হউক ।” ইয়াঙ্ছি 
প্রতিনিধিরা এই “জাতিগত সামা” বিষয়ক প্রস্তাবের 
ঘোর প্রতিবাদ করেন। জাপান তাহাতে অসন্তষ্ট। সেই 
বিবাদ শীপ্ব মিটিবার নয়। গোটা এশিয়া এই ক্ষেঞ্জে 
জাপানের সপক্ষে । 

যাহা হউক, জাপানীরা এই “অনর্থের মৃল”টাকেও 
ধামা-চাঁপা দিয়া রাখিয়! ওয়াশিংটনে" আসিয়াছে । ফলত, 
গলাগলি। বন্ধুত্ব, সহান্ত বদন এবং মুখমিষ্টির চুড়াস্ত্র চপিতেছে 
আজ জাপানী ইয়াঙ্ক মেশামেশায় | 

মাথা-গরম লোক বা জাতের দ্বারা পররাদ্ত্রনীতি, 
দৌত্যবিভাঁগ বা রাজদরবারে আনাগোনা চালানো সম্ভবপর 
নয়। তাহার জন্য চাই শুভ মুহূর্ত বুঝিয়া কর্তব্য করিবার 
ক্ষমতা,যখনকার যা তাহাতে সন্তষ্ট থাক । জাম্মাণ 
রাষ্ত্রনীতির পরিভাষায় ইহার নাম "রেআল পোলিটিকে” 
দখল। " 

“আদর্শ”, “দূর ভবিষ্য২”, “জীবনের লক্ষ” ইত্যাদি মাল 
টেকে গুজিয়া, অর্থাৎ এ সকল হেগ্ালিপুর্ণ বাগাড়ম্বরপূর্ণ 
শব কপ্াইতে প্রলুদ্ধ না হইয়া, ধাহারা প্রতিক্ষণে অবস্থা 
বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে প্রাণী, তাহার। রেপ পোলিটিক 
(1২571 [১0110 ) হজম করিয়াছেন বলিতে হইবে। 
জাপানে এই ধরণের ওস্তাদ অনেক দেখা যাঁয়। এইজছ্ঠই 
জাপানের “মার” নাই। 

বলা বাছলা, ইংরেজ এই বিষ্তায় দুনিয়ার এক। 
জান্মাণর লড়াইয়ে হারিবার পর হইতে এই কথা শয়নে- 
স্বপনে নিশি-জাগরণে ভাবিতেছে। শরুকেও মিত্রে পরিণত 
করিবার শিক্ষা বুটিশ চরিত্র হইতে জান্ম'ণরা আজকাল 
শিথিতে ম্থরু করিয়াছে । '্জাপানীরাগ্ড জা'্মাণদের ওই 
বিদ্ার শিক্ষক হইবার উপযুক্ত। 


অগ্নিপরীক্ষ। 


[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ] 


বসন্তের মনি হাওয়ায়, খোলা ছাতের সান্ধা-সভায় কবিতা 
পাঠ করছিলুম--আমার নিজের লেখা কিতা । শ্রোতা 
ছিলেন আমার বধু-বান্ধব_ বালখিলা লেখক-সম্প্রদায়। 
তাদ্দের কেমন লাগছিল বলতে পারিনে, তবে আমি থে 
মশগুল হয়েছিপুম। তার সন্দেহ নেই। ভঠাঁ পাড়ার 
বজমোহন ঠাকুরদার সাড়া পেয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি, 
তিনি আমার ঠিক সামনেই একটা তাকিয়ার ওপর কাত 
হয়ে পড়ে মুচকি ভাসি হাস্ছেন। কখন যে ঠাকুরদ! 
সভায় প্রবেশ করে সভার মন্বস্থান দখল করে বসেছেন, 
টেরও পাই নি। সলজ্জভাবে খাতাথানা বর্ধ করতেই 
তিনি বল্লেন, “কেন বন্ধ করলে £ে? লজ্জা কিসের? 
নাচতে বসে ধোঁমটা !--এ আবার কোন্‌ দেশী ঢ২?” 

আমাদের «ই ঠাবুরদা লোকটি রসিক এবং রসগ্রাহীও 
বটেন, তবু তাঁর কাছে প্রেমের কথা পাড়তে গেলেই, 
কেন যে তা প্রলাপের মতে! অর্থহীন খাপ-ছাড়া শোনায়, 
বল্তে পাঁরিনে। বয়সের তফাৎ অবগত এর একটা 
কারণ হতে পারে। যাই হোক এটা যে ছুবধলতা, তা 
অস্বীকার করা যায় না। আর দুন্দলতা দশের কাছে 
প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের কার্ধ্য নয়। তাই সেটাকে কোন 
রকমে চাপা দেবার জগ্ডে বল্লুম, “ঠাকিরদা, উলুবনে 
মুক্তে। ছড়াবার পান্তর আমি নই ।” 

পঁজমোহনবাবু শ্মিতহাণ্ডে বল্দেন। “উলু হলেও এ সোনার 
উপু ভায়া, মুক্তো ছড়ালে তা নিতান্ত অস্থানে পড়ত না। 
কিন্ত তোমার মুক্তো মে খাঁটি মুক্তো নয় - ঝুটো, তার 
প্রমাণ এই যে, তুম তা ভয়ে-ভয়ে লুকিয়ে ফেল্বার 
চেষ্টা করছ--পরথ করতে দিচ্ছ ন1।” 

আমি বল্লুম, “ঠাকুর”, তোমার ও.বয়সে খাটি বলে যদি 
কিছু মনে হয়-সে ভগবগক্তি; ছুঃখের বিষয়, আমার 
কবিতায় আর যাই থাক্‌, ও-গ্িনিঘটার নামগন্ধও নেই 
_-ভাঁম কবুল করছি।” | 

পজজমোহনবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, পদে কি খুব 


৫৩৮ 


একটা গৌরবের কথা? বুন্দাবনদাঁস ঠাকুর এ ভক্তি আর 
ভক্তের সম্বন্ধে কি বলে গেছেন, শুনবে ? -- 
“তাবৎ রাজ্যাদি পদ স্থথ করি মানে। 
তক্তিন্থখ-মহিম। যাবৎ নাহি জানে | 
রাজ্যাদি স্থথের কথা সে থাকুক দুরে। 
মোক্ষ-সুথ অন্ন জানে কুষ্ণঅনুচরে 0” 
আমার এক গল্পগ্রিয় বন্ধু অধীর ভয়ে বল্লেন, “ও 
ইঈপিডের সঙ্গে তর্ক কর! ব্ুখা-ওর মাথায় স্ত্রী, আর 
শ্ীজাতির রূপ মৌধনের মাহাম্বা ছাড়া আর কোনে 
জিনিসেরই স্থান নেই। গাধা পিটপে বরং সে একদিন 
ঘোড়া হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু ভক্তি-শাস্বের ঝড় বইয়ে 
ধিলেওযে তুম ওকে কষ অন্ূচর করে তুলতে পারবে, 
তার আশা নেই তুম গর্ন বলো ।” 
ঠাকুরদা হেসে বল্লেন, “বলতে হলেও যে আমাকে 
এ তক্তি-তত্বেরই গন্ন বলতে হয়। তোমাদের কবি-বঞু 
বলেছেন, এ বয়সে খাঁটি বলে যদি কিছু মনেহয় তো! সে 
ভক্তি; কথাটা বড় মিথো নয়। তা! হলেগাটি বলেষা 
জানি, আর মানি, তারই একটি গল্প বলাই ভাল-- 
কি বলে! ?” 
চারদিক থেকে সমস্বরে আপত্তি উঠল, “রক্ষ! করো, 
রক্ষা করো ঠাকুরদা, ভক্তি-ফক্তি তোমার এ ভাক্ত সভায় 
চলবে না, তা তোমার বোঝা উচিত 1” 
ঠাকুরদা বল্লেন, “তা হলে বুঝতে হবে, এ সভায় 
একমাত্র সচল পদার্থ হচ্ছে, স্ত্রী আর স্ত্রীজাতির রূপ- 
যৌবনের মাহাত্ব,_যাতে শুধু আদার কবি-ভায়ারই মম 
মজেনি, সভার আর দশজনেরও মন মাতোগ়ারা। যাই 
হোক, ওতেও তোমাদের ঠাকুরদ! পেছপাও নয়।”-_ 
লে িনি পার্খস্থ গড়গড়ার নলটি মুখে পুরে দিয়ে সমাহিত- 
চিত্তে ধূমপান করতে লাঁগলেন। আমিও উপস্থিত তার 
সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচলুম। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
লনা নর হশািা এমা 





কিছুক্ষণ পরে গড়গড়ার নলটি সশবে বিছানার ওপর 


ফেলে দিয়ে একটু খাড়া হয়ে বসে ব্রজমোহনবাবু বললেন, 
«এক সময় তোমাদের এই ঠাকুরদার বয়স ছিল, তোমাদের 
মতোই কাচা, এবং তারও তরুণ সাঙ্গোপাঙ্গের অভাব 
ছিল না। এ কথাট। আজ তোমাদের কাছে বিদ্ধপের 
মতো! ঠেকুলেও মিথ্যা নয়- আজকের এই বসন্তের রাত্রের 
মতোই সত্য। তখনো এমনি-ধারা চাদ উঠত, ফুল ফুটুত, 
কোকিল ডাকৃত, সুতরাং আমরাও অহরহ ভক্তিতন্বের 
চঙ্চা করতম না। প্রেমিক এবং কবি ছুচারজন আমাদের 
মধোও ছিল। কিন্তু এত মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক- 
পত্রের ছড়াছড়ি যে তখনকার দিনে ছিল না, তা সভা, 
কাজেই প্রেমিকের প্রেম এবং কবির কাব্য অনেক 
সময় সদর অন্বর কি, বড় জোর বন্ধু-মহলেই গুলজার করতে 
পারত, তার বেশি এগুতে পারত ন1। 

আমাদের এই নব্য দলে নবীনমাধব একাধারে কৰি 
এবং প্রেমিক বলে প্রসিদ্ধি লাঁভ করেছিল-__অবশ্ঠ ক্ষুদ্র 
গপ্তির ভিতরে । বে" হবার অনেক পূর্বেই নখীন তার 
অজান| ভাবী পত্রীর উদ্দেশে ঢের-ঢের প্রেমের কবিতা 
লিখেছিল। বে'র পরেও যেরকম অবস্থায় পড়ে সে কাব্য- 
চট করেছে, তাতে করে তাকে মহাকবি আখা। ন| দিলে 
অগ্তায় করা হয়। কিছু তার কবিতাগুলি আমরা যে- 
ভাবে গ্রহণ করডুম, তাঁর পরী লীলাবতী ঠিক সেভাবে 
গএহণ করত বলে মন হয় না। নবীনের যে-সব করুণ- 
রসের প্রেমের কবিতা শুনলে আমাদের দস্তর মতো! কান! 
পেত, তাই শুনে অনেক সময় লীলাবতীর হাশ্যরসের উদ্রেক 
হত! স্বামীর কবিতা যে লীলাবতীর কাছে ঠাটার সামগ্রী 
ছিল, তা অবন্ঠই নয়। কেননা, সে স্বামীকে তালবাঁস্, 
এমন কি ভক্তি কর্ত বললেও মিথ্যা বল হবে না। 
তবু তার হাসি পেত। তার কারণ বোধ হয় এই যে, 
হান্যবূসের দিকট। তার অসামান্ত বিকাশলাভ করেছিল-__ 
অসম্ভব স্থান থেকেও সে এ রসের আদ্রাণ পেতে পারত। 
কিন্ত তার হাসির মধোও আবার একটুখানি বৈচিত্র্য 
ছিল, হাসি পেলেই সব সময় সে হাস্ত না-হামিটাকে 
ইচ্ছা মতো৷ চেপে রেখে ভাল মানুষের অভিনয় করতে 
পারত। কাজেই, দেখা অস্র অপেক্ষা অ দেখা ন্্ের আঘাত 
যেমন মারাত্বক হয়ে থাকে, লীলার এই অ-দেখা হাসির 
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আঘাতও তেমনি অনেক সময় স্বামী বেচারার পক্ষে ছু 
হয়ে উঠত। 

বের পর নবীন যখন সবপ্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়ে গভীর 
রাত্রে লীলাবভীকে তার কবিত্বের পরিচয় দেয়, সে বেশ 
গম্ভীরভাবেই তা গ্রহণ করেছিল। নবীন ভাবলে, 
কেল্লা ফতে-চিত্তজয়ের আর বিলম্ব নেই। কিন্তু 
পরদিন, বেলা আন্দাজ দশটায় তার সেই নিশীথের ছন্দে” 
গাথ! প্রেম-সম্ভাষণ ছোট-ছোট শালী-শালাদের কে 
এমনভাবে একতানে বঞ্জত হয়ে উঠল যে, নবীনের আর 
অধিকক্ষণ শ্বশুরবাড়ীতে টিকে থাকা সম্ভবপর হুল না 
মধ্যান্ত ভোজন অনমাপু রেখেই তাকে সেখান থেকে 
চম্পট দিতে হল। 


এর জন্তে অব্য প্লীর ওপর রাগ হওয়া! শ্বাভাবিক। 
কারণ, গোপন-কবিতা শেখানো এবং তাঁর আবৃত্তির প্রশ্রয় 
দেওয়ায় লীলার হাত ছিল, সন্দেহ কর! যায়। কিন্তু 
নবীনমাধব বে প্রেমিক আর কবি ছিল, তা ভূলে গেলে 
চলবে না, এবং স্নীও ছিল রূপসী । নবীন এর পরেও 
অবশ্ত লীলাকে লীলাপদ্ধ এবং গাজিপুরের গোলাপ বলে 
সন্ত।ষণ করেছে, কিন্ত কাটার উল্লেখ করতে ভোলেনি। 

বে? হবার কিছুদিন পরে, একদিন ফাগুন রাতের 
অশান্ত ভাওয়ায় মনে হল, জগঠের বাস্তবতার শিকড়গুলো 
সব আলগা হয়ে উঠছে । আকাশের জ্যোত্ন। ন্বপ্রলোকের 
সন্ধ!ন নিয়ে এসে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়াচ্ছে; বাইরে 
আমবাগানে পাঁপয়ার কণ্ঠে যে হুর শোন! যায়, তাকে 
ইহলোকের সুর বলে চেন। যায় না। লীলাবতী নবীন- 
মাধবের ডান হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ধীরে-ধীরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি জমায় ভালবাস ?” 

অন্ঠার অন্ত সময় হলে হয় তো! নবীন মনে করত, 
ঠা্।। কিন্তু আজকের এ নিশীথে যে অসম্ভবও সম্ভাবনার 
তীরে অবতরণ করেছে! লীলার কথাকে সে বিদ্রপ ৰলে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না) খুব গম্ভীর হরেই তার কথার 
জবাব দেবার চেষ্টা করলে। এমন একটা কবিত্বপূর্ণ প্রশ্নের 
জবাবে নবীনের কবিত্বের সাগর উদ্বেলিত হয়ে ওঠারই 
বিলক্ষণ সস্ভাবনা ছিল; কিন্ত 'জবাব দিতে গিয়ে দেখলে, 
কোনো কথাই তেমন জোগাচ্ছে না; সুতরাং এ অবস্থায় 
অধিকাশ লোকেও যা বলে থাকে; সেও তাই 


৫৪০ 
বল্লে। 
না-বাসি ?” 

লীল। বল্‌্লে। “না । আমি শুন্তে চাই, তোমার 
মুখ থেকে । সবাই তো বলে ভালবাসি, কিন্তু সবাই কি 
আর ভালব।সে সবাইকে ?” 

নবীনমাধব সগর্বেবে বল্ল "তুমি কি আমাকে সকলকার 
সমান মনে করো ?” 

শীলা বগলে, পনা, তা! অবিপ্তি মনে করিনে। কিন্তু 
তুমি আমাকে বণো, গাজিপুরের গোলাপ; শুনে যে 
আমার আনন্দ ন!-হয় ত। বলতে পারিনে ;) আবার ভয়ও 
হয়ঃ বুঝি এই রূপের জন্টেই আমার এত আদর, এত 
ভালবাসা। কিন্ধু রূপ মানুষের কদিনের? যথন এ 
না থাকবে?” 





নবীন লীলার হাতের আঙ্গুলগুলো মটকে দিতে দিতে 
বললে, তখন তো দরকার হবে না রপের। মানুষের 
অণ্তরের পরিচয় পাবার জন্যেই না তার বাইরের রূপের 
দরকার যা-কিছু? সেই পরিচয়ই যখন পাকা হয়ে ওঠে, 
তখন রূপ থাক্‌, আর যাঁক-_কি আসে যায়?” 

"কি করে জানব যে, পরিচয় কাচা নেই- পাক! 
হয়ে গেছে ?” 

“কেন মন দিয়ে |” 

লীলা হাসির ভরে উচ্ছৃসিত হয়ে বল্লে, "এ শোনো, 
কাক ডাকৃছে। ,পোড়া কাকের মন বলছে, স্ুপ্রভাত। 
কিন্ত তবু স্াখো। রাত দুপুর ! 

নবীন সভয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দেখুলে, 
লীল! যেন বিদ্রপের একখানি শাণিত খড়গ -বিশ্বপ্রকৃতির 
সমস্ত কবিত্ধ মাধুর্য খণ্ড খণ্ড করে কেটে জল্‌ জ্বল্‌ 
করে জলছে। 

এর পরেই এল, জৈষ্টি মাসের ষষ্টিবাটা। মাস পড়তেই 
নবীনমাধবের শ্বশুর লীলাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
তার কন্তা-সন্তান এবং পুভ্র-সস্তান ছুই-ই ছিল, তবু তিনি 
কন্তাদের কম ভালবাসতেন না। তার কারণ, তার 
ভালবাসার পক্ষপাত ছিল না৷ এবং তখন বাজারও ছিল 
সম্ভার। কন্তাকে ভালবাসততি হলে জামায়েরও আদর-যতু 
চাই। নবীনের মাঝে-মাঝে শ্বশুরবাড়ী থেকে সাদর নিমন্ত্রণ 
আসত। বষ্টাবাটা উপলক্ষেও এল। কিন্তু এর পূর্বে 
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বললে যে, “তুমি কি জান না, ভালবাসি, কি 
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বারকতক সেখানে নেমন্তন্ন থেয়ে নেম্তক্নের ওপর নবীনের 
এমনি একট। বিভ্তেষ্টা জন্মে গিরেছিল যে, এবার ষত্ঠী- 
বাটার নামে তার পেটের অশ্থথ করে বস্ল। তখনকার 
দিনে লোকেরা কেমন করে খাওয়াতে হয় তা জান্ত, 
আর জানত, জামাই-জনকে নিয়ে সাঁধআহ্লাদ করতে। 
তাঁর ওপর নবীনের শ্বশুর ছিলেন জামাই-বৎসল। 

কিন্তু হলে কি হয়, সে-কালের শ্বশুরবাড়ীর আহার 
আর রঙ্গরস হজম করবার ক্ষমতা নবীন্মাধবের ছিল 
না। একালের কবিদের মতোই সে অত্যন্ত ভাব প্রবণ, 
ছিপছিপে, আর পেটরোগ!1--ডিমপেপটিক-_ছিল কি-না 
তাই।” 

সভার সবাই একসঙ্গে হে। হো হা-হ|--হি হি করে 
হেসে উঠল । ঠাঞ্রদার গল্পটা যে আমার 'প্রতি বক্র- 
কটাক্ষ, ত! বুঝতে কারো৷ আর এতটুক বাকি রইল না। 
কিন্তু ঠাকুরদার এ কটাক্ষ উপভোগের সামগ্রী; আমিও 
সে হাসিতে যোগ ন৷ দিয়ে থাকৃতে পারুম না। বল্লুম, 
"ঠাকুরদা, তুমি বোধ হয় তোমার শ্বশুরবাড়ীর এ সব আহার্য্য 
বেশ বেমালুম হজম করতে পারতে?" 

ঠাকুরদা আবার গড়গড়ার নলটি হাতে তুলে নিয়ে 
বল্লেন, “এখনকার হলজমশক্তর নমুনা দেখেও কি তা! 
বুঝতে পারছ না, ভায়া! কিন্তু নবীনের ধাত ছিল আর 
এক রকমের, তা বলেছি। ভয়ে খটাবাটার নেমন্তন্ন রক্ষ| 
করতে পারলে না। কিন্তু গ্রীর জন্যে আহন্থির, আর 
বিরহের কবিতায় আমাদের আতিষ্ঠ করে তুললে । লীলাবতী 
ঘরে ফিরলে যে নবীন একলাই বাচে, তা নয়, আমরাও 
হাফ ছেড়ে বাচি। কিন্তু তার এমনি বুদ্ধি-বিবেচনা যে, 
ষঠীবাটার পরের সপ্তাহেও ঘরে ফিরে আদার নামটি করলে 
না। দরোয়ান রামাবতার তাগিদ দিতে গেল, কিন্তু তারা 
বলে পাঠালে যে দ্রিনকতক বাদেই যাচ্ছে, ব্যস্ত হবার 
কারণ নেই। 

দিনকতক মানে অবশ্ত বড় জোর সপ্তাহ। কিন্ত 
এক পক্ষের মাথায়ও যখন লীলাকে পাওয়া গেল না, 
তথন শ্বশুরবাড়ীর কথায় শ্রদ্ধ। রক্ষা কর! নবীনের পক্ষে 
কষ্টকর হয়ে উঠল। সে অগত্য। ব্রাহ্মণ-ভোগনের আয়োজন 
করলে। ওদিনে ব্রাহ্ণ-তোজনের আয়োজন মাস্থষে পুণ্যি 
লাভের জন্তেই ক্ংরে-ম্বস্ততঃ সেকালে তাই করত; কিন্ত 
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নবীনমাধৰ করলে স্ত্রীলাভের অন্তে। লীলাবতী রমিকা, 
সুতরাং আমুদেও বটে। সাধ-আহ্লাদ কাজ-কর্ের 
নামে সে নেচে উঠত। লীলা যে এই ব্যাপারে যোগ না 
দিয়ে থাকৃতে পারবে না, এই ছিল নবীনের বিশ্বাপ। সে 
কাজের আগের দিন সকালবেল! রামাবতারকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠালে, আর এই মন্ম্রে একখানি চিঠি দিলে যে, এই 
ব্যাপারে খুব ব্যস্ত আছে বলেই নিজে যেতে পারলে না, 
নইলে নিশ্চয় সে যেত, এবং লীলাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসত। 

নবীনের বড় শালাজ পত্রথানি পড়ে দেখে বললেন, 
“তা বেশ, যাবে এখন তার আর কি, কিন্তু সে 
জন্যে তোমার বসে থাকার দরকার নেই-_বাড়ীতে কাজ ।” 

রামাবতার বললে, “বাবু যে এখনি নিয়ে যেতে 
বলেছেন। একবার দেখ! হয় না! তার সঙ্গে ?” 

বড় শালাজ গম্ভীর হয়ে বললেন, “দেখা হয়ে তে। 
কোনো ফল নেই। এ বাড়ীতে আমার কথার ওপর কথা 
কইবার ক্ষ্যামতা কারো নেই। তবে যখন বলেছি, যাবে; 
তখন যাবেই অবিপ্তি। কিন্ত এবেলা! এখনি না খেয়ে দেয়ে 
তার যাওয়। হতে পারে না 1” 

রামাবতার্‌কে হ্ষু্রমনে ফিরতে হল। 

আধাট়ের লম্বা বেলা! যে নবীন কি ভাবে কাটালে, ত৷ 
সৈই জানে। তারপর এল রাত। রাত যতই ঘনিয়ে আসে, 
নিরাশার অন্ধকার ততই যেন তার বুকের ওপর ভারি হয়ে 
চেপে বসে, আর মনে হয়, সব বুখা, সব বুথ!,-বৃথা এ 
ঘরসংসার, বৃথা! এ ব্রাঙ্গণ-ভোজনের আয়োজন। ভোজনের 
এই ব্যর্থ আয়োজনটা কোনোগতিকে বন্ধ করা যায় 
না? 

রাত যখন প্রায় ছুপুর, নবীনের বুকের রক্তমোতে ঘূর্ণা- 
বর্ডের স্থষ্টি করে এক রমণী তার ঘরের তেতর ঢুকে পড়ল। 
মাথার ঘোমট। তার বুক-জঅবধি ঝোলানো, এবং ঘোমটা 
মুখ বাছাতের আঙলে বেশ আট করে জড়ানো । কোনো 
কথা না কয়ে সে ধীরে ধীরে খাঁটের একটি পাশে এসে 
বস্ল। মুখ না দেখতে পেলেও এই অবগুঠ্নব্তী যে কে, 
তা বুঝতে নবীনকে বিশেষ বেগ. পেতে হয় নি। ঘোমটার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, পলীলাময়ীর এ আবার কি 
আশ্চর্য্য লীল! ?” 


অগ্নি-পরীক্ষ। 


৫৪১ 





লীলা! খাটের পাশ থেকে নেমে এসে মেঝের, ওপর 
বস্ল; ঘোমট!ও খুললে না, কথাও কইলে না। 

নবীন কবিত্ব করে বললে, “পিপাপী জনকে আর কেন 
ছলনা করছ, লীল! ?” 

লালা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ছেড়ে বল্লে, "তুমি আর আমার 
কাট! দায়ে লুনের ছিটে দিও না, আমি যে অমনি ছটফট, 
করে মরছি।” 

নবীন একটু বাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে 
তোমার ?” 

লীলা মুহ্স্বরে বল্লে, প্বল্ছি। কিন্ত আগে কথ! 
দাঁও যে, তুমি আমার মুখ দেখবে না।” 

কাষ্ঠহাসি হেসে নবীন বললে, "শ্্রীর মুখ না-দেখে মানুষ 
কখনো স্থির থাকতে পারে ?” 

লীলা বল্লে, “কেন পারবে না? তুমিই না বলেছিলে, 
পরিচয় পাক হয়ে গেলে, আর রূপের দরকার নেই ?” 

নবীন হে! হো করে হেসে থাট থেকে নেমে পড়ে বল্লে, 
"তাই জন্তেই বুঝি আজ আমার এই অগ্নি-পরীক্ষা » কিন্ত 
এ পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হতে পারব না__জ্বলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাব_-স্বীকার করছি।” 

লীল। ভ্রস্ত হয়ে সরে গিয়ে বল্লে, “তা হলে তোমার 
কথার কি কোনো! মূপ্য নেই--সবই মিথ্যে ছলনা ?* 

লীলার কথার'মধ্যে একট। অপ্রিন্ন সত্যের খেচ৷ ছিল, 
নবীন থতমত থেয়ে বল্লে, “না না আমি যে রসিকতা 
করছিলুম তোমার সঙ্গে, তা কি তুমি বুঝতে পারনি 
নাকি ?” 


লীল! তার ঘোমটা-ঢাকা কপালে করাঘাত করে বললে, 
"সঃ আমার পোড়া কপাল! ওর নাম রসিকতা! তা! কি 
করে বুঝব, এতকাল ছিলে কবি--খালি ছূঃখের কবিতাই 
লিখেছ, আমার এই ঢুঃসময়ে হঠাৎ যে তোমার আবার 
রসের জোয়ার আলবে তা কে জানতো বলো ?” 

নবীন লঙ্জিতভাবে বললে, "কি হয়েছে তোমার, তাই 
বল না?” 

লীল! বেদনাতুর স্বরে বললে, “মুখ আমার দেখাবার 
উপায় নেই, দেখাবার হলে নিশ্চয় দেখাতুম আমি, কিছুই 
বলতে হত না তোমাকে ।৮-- 

নবীন অধীয় হয়ে বললে, “কখনে। দেখতে পাঁব ন৷ মুখ! 


৫৪২ 
টিনটিন টিটি টির রিরিনির টিনটিন 
দিন পাত চবিবশঘণ্ট। তুমি অমনি ধারা মুখের ওপর ঘোমট। 
টেনে জু্গু হয়ে বসে থাকবে! এতো মঞ্জার কথ! মন্দ নয়!” 

লীলা বললে, “বপে অবিষ্তি আমি থাকব না--কাজকন্ম 
যানা করবার হয়, সব আমি ঠিক ঠিক করে যাব। 
থালি--” 


“থালি দুজনের মধ্যে পর্দার একটা অহ নিষ্টর অস্তরাণ 
রেখে! নিশ্ন্ন ভুমি ক্ষেপেছ।” ধৈর্বাহারা নবীন লীর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে জোর করে তার মুখের দোমট! খুলে 
দিলে!_বাপম্‌! স্ত্রী, না শ্মশানচারিণী বীভতৎ্সতা! এত 
রাত্রে ঘরে ঢকে নবীনের প্রাণের উদ্বেল কবিত্বশক্তিকে 
ভিম করে জমাট বেধে দিতে এসেছে! অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ 
হাত তফাতে সরে গিয়ে নবীন গল] কাপিয়ে ডাকতে লাগল 
“রা-রা রাম! রারা মা! 11” 

লীলা চাপা গলায় বললে, “চপ করো, টেচ না!” 

নবীন অতান্ত ভীত ও উত্তেজিত হয়ে বললে, “টেচাৰ 
না! কেন টেচাব না? রাঁরা রামা, রাম।-বতার।” 

লীলা বললে, প্তুমি অমন করছ কেন? আমি মরে 
ভূত হইনি সত্যি।” 

নবীন বললে, “না-মরেই ! কি ভয়ানক !_ রাঁরা) 
রামাব_ তার!” 

লীল। বললে, ”মআগে শোনোই কি হয়েছে, তারপরু চেচিও 
যত পারো। যষ্টাবাটার দিন সথ করে রানী করতে গেলুম। 
তুমি যে যাবে না, সেকি আমিজানি? জানলে কি আর 
আমি রান্নার কাছে যাই, না আর কিছু করি। তুমিও 
গেলে না, আর ওদিকে কড়ার তেল জলে উঠে আমার এই 
দশা! যাই আর কি!--চোঁথ গেল, মুখ গেল জণনী 
পুড় নীতে প্রাণও যায় যায়! তখনি সবাই তোমাকে খবর 
দিতে চেয়েছিল, কেবল আমিই দিতে দিই নি। ভাবলুম, 
আমি মরব না। এ জালাও যেমন করে হোক, বরদাস্ত 
হবে। কিন্তু এ পোড়া মুখ তাকে আমি দেখাতে পারব ন! 
কিছুতে। তিনি আমাকে অকলঙ্ক ট'দ বলেন, গাজিপুরের 
গোলাপ বলেন। আগে অধুধপত্তর দি ঘ! শুকিয়ে মুখের 
প্রী ফিরে আস্ুখ, তারপর য| হয় হবে। কিন্তু কি গেরো। 
পোড়া ডাক্তার আইডিন মাইডিন কি সবলাগিয়ে আমার 
মুখের দফা একেবারেই শেষ করে দিয়েছে । ঘ1 যতই 
গুকুচ্ছে, দাগ ততই জবল-জলে হয়ে মুখময় ফুটে বেরচ্ছে।” 


ভারতবধ 





| ১০ম বর্ষ -১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





নবীন অশ্দুট স্বরে বল্লে, “কি ভয়ানক 1” যদিও 
বহুক্ষণ পূর্বেই লীলা! ঘোমট। টেনে ভাল করে মুখ ঢেকে 
বসেছিল, ৬৭৪ নবীনমাধবের মনে হল, যেন লীপার মুখের 
অতি বিকট মাকার সাদ। কালে লালচে দাগগুলো কাপড়ের 
ভিতর দিয়ে ফুট বেরুচ্ছে! 

লাল! মিনতিপুণ শ্বরে বললে, “ওগো, কেন তুমি আমার 
বাইরেটা দেখছ ?- অন্তর গুাখো, সেখানে আমি যে কত 
স্বন্দর_-কত পািজাত, কত মন্দারের শোভার ঝল্মল্‌ ! 
'আমার এই মুখথানাই আমার স্ব নয়, ওগো সে কথা আজ 
ভুমি কেন ভাবতে পারুছ ন| ?” 

ননীন কথ! কইলে না, কাগের মতো শক্ত হয়ে ভাবতে 
লাগল, মুখ মুখ, মুখ আঙ্গ মনে হচ্ছে জগতে-মুখই সন্দন্ব, 
সুখ ছাড়া আর কিছুই মনে করবার নেই। বাগানের 
গোলাপ বলো, জলের পদ্ম বলো, আকাশের চাদ বলো. 
মুখ বই আর কিছুই নয়। মুখের জন্তই আজ এই না, 
তার জীবনের সমস্ত গৌরব সমস্ত মাধুর্ধা হারিয়ে মুত্তিমতী 
বিভাধিকা। আজ ওক ভাগবান। দূরে থাক, মরা বলে 
স্বীকার করতে, বুকর কাছে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
পারে, জগতে এমন কোনো ভদ্রসন্তান, এমন কোনে খার 
পুরুষ আছে বলে, কল্পন। করাও মনস্তব। নখীনমাধব ঢোক 
গিলে বললে, “এই অবস্থান্ম তোমার এখানে আসার কি 
দরকার ছিল, জালা?” 

পীলা বল্ল, “কেন? তোমার কাছে আশ্রয্ পেতে। 
আর বে থাই বুক যে যাই করুক, আমি জান যে, তুমি 
আমায় পায়ে ঠেলতে পারবে না ।” 

মাথা চুলকে নবীন বললে, “কিন্ক কাল আমার বাড়াতে 
কাজ, কত লোক আন্বে নেমন্তন্ন খেতে। আমি বলি 
কি চল হোথাকে--৮ 

লীলা বললে, “বাকীর একট। কোণে আমি চট. মুড়ি 
দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকৃধ, কেউ টেরও পাবে নাকেন 
ভাবছ ?” 

নবান ত্রস্ত হয়ে বল্লে, “নানা সেকি হয়! এ 
বাড়াতে তেমন লুকোবার জায়গ। কই! থাকন্তে গেলেই 
কেলেক্কারা। এখন চল, তোমায় রেখে মাল। কাজকন্ম 
চক্ষে যাক, তারপর যা হন্ন হবে ।--চল লক্ষমাট !"--বলে 
নখানমাধব স্ত্রীর হাত ধর্লে। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





লীল! দুহাতে তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে, “আর 
তোমাকে আমার জন্তে অতো! কষ্ট স্বীকার করতে হবে ন1। 
আমার পথ আনি নিজেই চিনে নিতে পারব 1”--নলেই সে 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট চার পাঁচ পরে আবার বিছ্রাগতিতে ঘরের 
ভিতরে ছুটে এসে আলোর কাছে দাঁড়ালে । নবীন সবিশ্ময়ে 
চেয়ে দেখলে, থে|মটা নেই, মুখে মেঘকলস্কীন শরচ্চন্ের 
শোঁভা। লীলা ঠাতে ঠোট চেপে সুধাবিবে মিশিয়ে কি একটা 
অভ্ত হাসি হাসছে! আজ যে তার লীলামগ্লী লালা বনু- 
ধাপিণী সেজে স্বামীর সঙ্গে রসিকতা করতে এসেছিল, তা 
বুঝে নবীন যতই হাসবার চেষ্টা করে, ততই তার গল 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, আর গ! দিয়ে দরদরধারে ঘাম ছুটতে 
থাকে। এই শহ্কটাপন্ন অবগ্কা লক্ষ্য করেও জাল] স্বামী 
বেচারার প্রতি কিছুমাত্র কর'ণা প্রকাশ করলে না। 
রূপের শ্বর্ধ্য ও মাধুর্দ্য যত দর দেখাবার হয় দেখিয়ে 
বিশ্ববিজয়িণী মুডে ছেপে দলে দরজার দিকে অগ্রসর 
হল। 


মাঙ্গালোর 


৫৪৩ 





নবানের সাধা প্রেম, সখের কাব্য, আর সাধের ভোজ. 
এক সঙ্গে আতনাদ করে উঠল।” বলেই ঠাকুরদ। গড়গড়ায় 
মনোনিবেশ করলেন। তৎক্ষণাৎ চারদিক থেকে চীৎকার 
উঠ.ল, “তারপর ? তারপর ?” 

ঠাকুর্দা বললেন, "তারপর যে কি, তাও যদি তোমাদের 
বলে দিতে হয়, তা হলে তোমরা বৃথাই গল্প লিখছ-__ 
গল্প লেখা তোমাদের বিড়ম্বন। |” 


আমি বল্লুম, "তারপর অনাবিল তক্তিতত্ব,__ 
ম্মরগরল থণ্ডনং 
মম শিরসি মগ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদার্ম্‌ । 
ইত্যাদি |” 
ঠাকুরদা উৎসাহের সঙ্গে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, 
“এ ছোকরার রসঙ্ঞান এবং তত্বজ্ঞান ছুই-ই আছে, এ কালে 
পেখক বলে নাম কিনতে পারবে |” 


মাঙ্গালোর 


[ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ] 


মালাবার-উপকূলের কানানোর হইতে মাঙ্গালোরের দুরত্ব 
৮১ মাইল) মেল ট্রেণে ৩ ঘণ্টার পথ। রেলওয়ে লাইন 
বরাবর পশ্চিম উপকূল ধরিয়া উত্তরাভিমুখে গিয়াছে। 
চলন্ত গাড়ী হইতে বাম দিকে পুনঃ-পুনঃ দিগন্ত-বিস্তত আরব 
সমুদ্রের নীলানুরাশি দেখিতে পাওয়া যায়। 

মাঙ্গালোর দক্ষিণ-কানাড়া জেলার প্রধান সহর। এই 
জেল মান্দ্রাঙ্গ প্রেণিডেন্দীর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত 
ইহার উত্তরে উত্তর-কানাড়া--বোস্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত) 
পূর্ব্বে মহীশূর রাজ্য । 

প্রাকৃতিক দৃণ্তে মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়ার মধ্যে 
কোনই প্রভেদ লক্ষিত হইল না। সেই সারি-সারি 
নারিকেলকুঞ্জ, অনন্ত গিরিশ্রেণী, শ্ঠ/মল শস্তক্ষেত্র। মাঝে- 
মাঝে নদী ও জলাভূমি (ব্যাক্‌-ওয়াটার ) দেখিতে-দেখিতে 


চলিলাম। এক স্থানে সুড়গগ-পথে ছোট একটি পাহাড় 
অতিক্রম করিয়া টেণ চলিয়া! গেল। 
মাঙ্গালোর সহরের ঠিক দক্ষিণেই নেত্রব্তী নদী 
আসিয়! সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে । নদীর অপর পার হইতে 
ঘন নারিকেলতর-বেষ্টিত মাঙ্লালোর নগর দৃষ্টিগোচর হুইল । 
শকটমালা যখন সেতৃ-বক্ষে, তখন ঠিক সন্ধা। £- 
আকাশ সোণার ব্রণ সমুদ্র-গলিত স্বর্ণ 
পশ্চিম দিগ্বধু দেখে সোঁণার স্বপন ।” 
আরব-সমুদ্রে সূর্যাস্তের অপুর্ব শোভা নিরীক্ষণ করিয়া সহরে 
প্রবেশ করিলাম। সাউণ ইঙ্য়া রেলওয়ের এই লাইনের 
ইহাই শেন টেশন ((61171005 )। ৃ 
মাঙ্গালোর সমুদ্রতীরবর্তী বন্দর হইলেও, সহর ও সমুদ্রের 
মধ্যে “ব্যাকৃ-ওয়াটার ৮ এই জন্ত বড়-বড় জাহাজ বাহির 


৫88 


ষ্ রি 55252 


সমুদ্র হইতে বন্দরে প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু অসংখ্য 
দেশীয় নৌকার ইহা আশ্রয়-স্থান। 

কিশ্বদস্তী অনুসারে, পরশুরাম কর্তৃক সমুদ্রগর্ভ হইতে 
উদ্ধত কেরলদেশ সহাদ্রির পশ্চিমভাগে উত্তরে কানাড়। 
হইতে দক্ষিণে ত্রিবস্কুর পর্যন্ত বিল্ুত ছিল। ভৌগোলিক 
হিসাবেও, মালাবার প্রদেশের সহিত কানাড়ার ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধা লক্ষিত হয়। কিন্তু কানাড়ার অধিবাসী ও 
মালাবারবাসীদের মধ্যে আচার, ব্যবহার, ভাষা, পরিচ্ছদ, 
ইত্যাদি কোন বিষয়েই সাদগ্ঠ নাই। কানাঁড়ার অধিকাংশ 
লোকের ভাষ| “কন্নাড়”__সংস্কতে “কর্ণাটক।” মহীশূর, 
কুর্গ, এবং দক্ষিণ মহারানটও এই ভাষা প্রচলিত । কানাড়ায় 
হিন্দুদিগের মধ্যে গৌড়-সারস্বত বাঙ্গণ এবং “বন্ত” নামক শু 
জাতি প্রধান। “বস্ত” জাতি ভূম্যধিকারী। “বিল্লভী” নামে 
একটি জাতি আছে-_উহারা তাড়ি প্রস্তুত করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করে। মান্দ্রাজের অন্টান্ত জেলার তুলনায়; লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে এখানে ক্ষণ বেশী-_শতকরা বার জন। 

মাহ।লোর নগরের উপকণ্ে “মঙ্গলাবতী” দেবীর একটি 
প্রাচীন মন্দির আছে। এই দেবীর নাম হইতেই স্থানের 
নাম হইয়াছে-_“মাঙগগালোর” অর্থাৎ “মঙ্গলা-পুর 1৮ 

১৫২৪ খুষ্টান্দে পটুগীজ তাঙ্ক-ডি-গামা! মাজালোর 
আক্রমণ করেন। তখন এই অর্চল বিজয়নগর সামাজ্যের 
অস্তক্ত ছিল। ইহার অনেক পুব্ব হইতেই বাণিজ্য-সুত্রে 
মাঙ্গালোর ভারতকর্ষর বাহিরে পরিচিত ছিল। ১৫২৬ 
থৃষ্টাববে পটুগীজ কর্তৃক এই নগর অধিকৃত হয়, এবং সেই 
সময় হইতে ক্যাথলিক পাদ্রি-সন্প্রনায় এই অঞ্চলে খুষ্টধন্ম 
প্রচার করিতে থাকেন। ক্রমশঃ সমগ্র পশ্চিম উপকূলেই 
পর্ট গীঞ্জদিগের প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু রাজত্বের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিতে তাহারা প্রস্তুত ছিল না। ব্রাজা- 
শাসনের তার স্থানীয় নুপতিগণের উপর ন্যস্ত করিয়া, তাহার! 
প্রতি বন্দর হইতে নিন্দিষ্ট পরিমাণ পণ্যদ্রব্য কর-স্বরূপ আদায় 
করিত। ১৬৭০ খুষ্টাবে পটু গীজগণ মাঙ্গালোরে প্রথম কুগী 
স্থাপন করে। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগে বাসবাপ্ন। নায়ক নামক 
একজন রাজ। মাঙ্গালোরে হুর্গ নিন্মাণ করেন। তাহার 
মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে, ১৭৬০ খুষ্টান্বে, মহীশৃরপতি 
হায়দর আলি হিন্দুরাজশক্তি চিরদিনের জন্য নিম্পেষিত করিয়া! 





ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


মস্ত সপ টিবি 





মাঙ্গালোর অধিকার করেন। তিনি এখানে রণপোত ও 
যুন্ধোপকরণের এক কারখানা স্থাপন করেন। ইহার পর 
ইংরেজদিগের সহিত হায়দর আলির বিরোধ উপস্থিত হয়। 
ইংরেজগণ মাঙ্গালোর দখল করেন। কিন্ত টিপু স্থলতান 
১৭৯৪ খুষ্টাব্দে উহার পুনরুদ্ধার করিয়া! দুর্টি বিধ্বস্ত ক্রিয়! 
দেন। ১৭৯৯ খুষ্টাব্ধে টিপুর পতনের পর, কানাড়া জেল! 
ইংরেজ শাসনে আসিয়া মান্দ্রাজ্জ প্রেসিডেন্সীর অঙ্গীভূত হয়। 
১৮৬১ খুষ্টাব্ে, এই জেলার উত্তরভাগ *উত্তর কানাড়া, নামে 
বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সহিত সংঘুক্ত হইয়াছে। 

মাঙগালোরে আদিলে ইহার শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “মাঙ্গালোর টালি” (015) 
আজকাল ভারতবর্ষের সর্বত্র বিখ্যাত। বাঙ্গালাদেশের 
সুদুর প্রাস্তেও গৃহনিন্মাণে 13850] [১1155107” নামাঙ্কিত 
লাল রগের টালির বাবহার দেখিয়াছি । “ব্যাসেল মিশন 
সম্প্রদায় প্রটেষ্ট্যান্ট খুষ্টান, জাতিতে জান্মাণ । ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে 
হারা মালালোরে আসিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, এবং 
টালি-নিম্মীণ, বক্-য়ন প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করেন। 
এখন মাঙ্গালোরে অনেকগুলি টালি-নিম্মাণের কারখানা 
চলিতেছে-_ উহাদের কতকগুলির মালিক ভারতবাসী। 
এই সকল কারখানার উচ্চ চিম্নিগুলি সহরের বাহির 
হইতেই দেখিতে পাওয়া! যায়। টাপি ভিন্ন, মাঙ্গালোর 
হইতে কফি, মণল্লা, শুক্ষ নারিকেল (০0018 ), চাউল, শুষ্ক 
মত্ত, কাষ্ঠ ইত্যাদি দেশ-বিদেশে রপ্তানি হয়। এই বাণিজোর 
অধিকাংশই “মপল্লা” জাতীয় মুসলমানদিগের হাঁতে। 
ইহাদের পুর্ববপুরুষগণ বহুকাল পুর্ব্বে আরবদেশ হইতে 
আসিয়৷ মালাবার উপকূলে আশ্রপ গ্রহণ করিয়াছিল। 

দেশীয় খুষ্টানদের মধ্যে প্রায় চৌদ্দ-আনা রোমান 
ক্যাথলিক । তাহাদের হিতার্থ ক্যাথলিক পাত্রিগণ কয়েকটি 
শিলপ-বিগ্ভালয় ও কারখানা খুলিয়াছেন। আমি একদিন 
তাহাদের পরিচালিত 56 )0959001)5 £১5৮1010)--110005- 
৮০011591015 দেখিতে গেলাম। 
এইথানে নানাপ্রকার চামড়ার প্রিনিস; কাঠের আস্বাঁব এবং 
মৃন্স্তি প্রস্তুত হইতেছে। মূত্তিগুলি যীন্ত খুষ্ট এবং মাতা! 
মেরীর। ইহাদের কারখানার জুত। খুব ভাল। সেইজন্ 
নান! স্থান হইতে জুতার এত “অর্ডার, আসে যে, অনেক সময় 
জুতা যোগাইয়া উঠা সম্ভব হয় না। শির-বিস্তালয়ে 
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এক্জিনিয়ারিং, ইলেক্টোপ্লেটিং প্রক্গতি নানা বিভাগ আছে। 
বন্ধ দরিদ্র খৃষ্টান এই সকল কারখানায় শিক্ষালাভ ও জীবিক। 
উপার্জন করে। কারখানার সমস্ত আয় অনাথ-আশ্রমের 
বায় নির্বাহের জন্য প্রদত্ত হয়। 

মিশনারীদের সদনুষ্ঠানের আর একটি নিদর্শন, স্বর্গীয় 
ফাদার মূলারের স্থাপিত কৃষ্ঠাশ্রম, চিকিৎসায় ও “দরিদ্র” 
উধধালয়। এই ইমধালয় হইতে বহুকাল যাবৎ অতি স্কুল 
মূল্যে হোমিওপ্যাথিক 'উষধ ভারতের সর্বত্র প্রেরিত হইয়! 
আসিতেছে । সহরের এক প্রান্তে, “কম্কন্দী” পাড়ায়, 
সমতল হইতে উচ্চ, বিস্তত এক ভুমি-খণ্ডে এই সকল আশ্রম 
অবস্থিত। 

মাঙ্গালোরের রাজপথগুলি প্রশস্ত । যুরোপীয়গণ যে 
দিকে বাস করেন, সেই দিক বেশ সুন্দর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । 
সহরের মধ্যভাগে ফাক] ময়দান। তাহার এক ধারে 
কাথলিকদিগের কুমাপী-আশ্রম,_মনেক শ্বেতাঙ্গ বালিকা 
এখানে থাকির! বিগ্ভাশিক্ষ। করে। 

মাঙ্গালোরের প্রধান দষ্টব্য জেম্থয়িটাদগের 3. 
4১10)5115 09110091 এটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ,-- ১৮৮০ 
খুষ্ঠাবে স্থাপিত। সহরের সর্বোচ্চ পাহাড়ের শীর্ষদেশ সমতল 
করিয়া তদুপরি কলেজের রমণীয় প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে। 
কলেজ-সংস্ষ্ট ছাত্রাবাস ইতা!দি পর্বতের অধিত্যকায় 
অবস্থিত। এই কলেজ হইতে সমুদ্রের উর্মিশীলা এবং 
বনরাজিনীল| বেলাভূমির দৃণ্ঠ অতি মনোহর | ভারতবর্ষে 
এন্সপ প্রাকৃতিক শোভ।-সমগ্রিত বিগ্ভালয় আর আছে কিন! 
সন্দেহ। আমার মনে হইতেছিল, এই কলেজের ন্যায় 
কোন স্থানে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রম” প্রতিষ্িত 
হইলেই বুঝি ঠিক উপযুক্ত হইত। 

আমার সঙ্গী বলিপেন, এই কলেজ-সংলগ্র উপাসনা- 
মন্দিরটি না দেখিলে কাহারও মাঙ্গলোর দর্শন সম্পূর্ণ হয় 
না। গৃহে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, বাস্তবিকই সে এক 
অপুর্ধ দৃশ্ত। এই সুসজ্জিত হন্্যের প্রতি দেয়াল, স্তস্ত, এবং 
ছাত, আড়াগোড়া চিত্রময়্। যীন্ত খুষ্টের জীবনের সমস্ত ঘটন! 
ও তাহার উপদেশাবলী সারি-সারি সুরঞ্জিত চিত্রে বর্ণিত। 
এরূপ বিচিত্র হন্ম্য-চিত্র এসিয়াথণ্ডে আর কোথাও নাই। 
শুনিলাম, এই চিত্রাবলী একজন অপামান্ত প্রতিভাশালী 
ইতালীয় পাদ্রির স্বহস্তে অস্কিত। তাহার নৈপুণ্য ও 
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অধাবসায়ের কথা চিন্তা করিলে বিন্মিত হইতে হয়। দেশী 
খৃষ্টান ছাত্রদের একট| বিশেষ রীতি লক্ষ করিলাম যে, তাহারা 
কলেজে আসিয়। প্রথমেই উপাসনা গৃহে প্রবেশ করে, এবং 
কয়েক মিনিট নীরবে উপাসনা করিবার পরে, প্রাগীর-সংলগ্ন 
একটি পাত্রে রক্ষিত পবিত্র জল অঙ্গুপ দ্বারা স্পর্শ করিয়া 
ক্লাসে যায়। 

মাঙ্গালোরে গবর্ণমেন্টেৰও একটি কলেজ 'াছে ;--সেটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর । 

মাঙ্গালোর সহরের নিকটে একটি প্রাচীন শিবমন্দির 
আছে; এবং পার্শবর্তাী নানা স্থানে জৈনমন্দির ও জৈন 
স্তূপ বা স্তস্ত এখনও অতীত জৈন-রাঞজত্বের স্মৃতি রক্ষা 
করিতেছে । 

মাঙ্গালোর হইতে ৩৭ মাইল উত্তরে, উডিপি নামক 


স্কানে বৈষ্ব-গুরু মধ্ব'চাঁধ্য (ষাধবাচাধা) কর্টক 
স্থাপিত শ্রীকৃষ্ণের মন্দির অতি প্রাসদ্ধ। মধ্নাচার্সয 


১১১৯ খুষ্টাব্বে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রথমে শৈব 


ছিলেন; পরে বৈষ্ণব মন্ত্র গ্রহণ করিয়া! একটি স্বতশ্ন 
সম্প্রনায় গঠন করেন। মধ্বচাষা-সন্প্রদায় দ্বৈতবাদী। 


ইহাদের ভক্তি-স।ধনার তিনটি বিশেষ অঙগগ--অঙ্কন, নামক রণ 
ও ভজন। 

(১) অঙ্কন_শরীরের দাদশ স্থানে শঙ্খ, চক্র প্র্নীত 
চিজ ধারণ । 

(১) নামকরণ-_বিষু অথব! বিষুনভক্ত বুঝাঁয়। এই 
রূপ নামে সন্তানগণের নামকরণ। 

(৩) ভজন--সংকীর্তন, নাম-জপ ও শাস্্র-পাঠ। 

চৈতন্য চরিতানুতে লিখিত আছে যে, চৈতন্য দেব 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে আসিয়া, মধ্বাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত “উড্ভপকৃষ্ণ” 
দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি ষে মালাবার ( “মল্লার-দেশ” ) 
হইতে মাঙ্গালোরের পথে উডিপি গিয়াছিলেন, ইহাতে 
সন্দেহে নাই। এখনও প্রতি বৎসর উডিপি-যাত্রী বনু 
বৈষ্ণব ভক্ত মাঙ্গালোরে আপিয় গ্াকেন। আমি মাঙ্গালোরে 
পৌছিয়া! দেখিলাম, একজন মহীশৃরী ভদ্রলোক সপরিবারে 
ডাকবাঙ্গলার অর্ধাংশ অধিকার করিয়া আছেন; তীহার! 
তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে উডিপি যাইবেন। আজ-কাঁল 
মাঙ্গালোর হইতে উডিপি যাতায়াতে কোন অস্ুবিধ! নাই 
_ যাত্রীদের জন্ঠ প্রাত্যহিক 'মোটর সাভিস” আছে। 


সহ জাস্ট 


শুভ-বিবাহ 


[ ীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় এম-এ, ধি-এল্‌ ] 


( 


সমস্ত দিনট। ঘন-কালে। মেঘে আকাশ ছাইগা আছে 
এবং মাঝে মাঝে বুষ্টি পড়িয়া কপিকাতার দেশী-পাড়ার 
রান্তাগুলোকে অগম/ করিয়া তুলিয়াছে। না! বাহিরে যাওয়া 
চলে, না ভিতরে থাকিতে মন রাজী হয়। আমর] মেসের 
একদল ছেলে গন্পন-গুজব করিয়া এবং ঘুমাইয়া সমস্ত দিনট! 
কাটাইয়াছি;__যাঁহার! খুব ভাল ছেপে তাহ।রাই শুধু কলেজ 
কামাই করে নাই। 

ভরস! কর! গিয়াছিল যে, বিকালের দিকট| হয় ত বা 
পরিষ্ণার হইবে, এবং সমস্ত দিনের অবরোধ ঘুচাইয়া সেই 
সময় খুব খানিকট! বেড়াইয়া আসিব। কিন্ত সে আশা 
বুথা, কারণ বিকালে বুষ্টি আরও চাপিয়। আসিল। তখন 
আবার আমরা জমায়েৎ হইয়া বসিলাম। এবং চাকরের উপর 
ভুকুম হইল যে, সাড়ে বত্রিশ হইতে আরম্ভ করিয়া যত- 
প্রকারের উপাদেয় ভাজ! সে বাজারে পাইবে, তাহা! জন- 
দশেকের মত প্রচুর পরিমাণে যেন লইয়া আসে। 

আমাদের এই মেস্টি পোষ্ট-গ্রযাজুয়েট ছেলেদের মেস্‌। 
কেহ বা এমএ, কেহ এম্এস-সি এবং কেহ বি-এল 
পড়ে। ছাঁত্র-জীবনের এই অবস্থাই সব-চেয়ে লোভনীয় 
অবস্থা। কারণ' তাহার সম্মথে বিরাট ভবিষ্যৎ তাহার 
অদীম সম্ভাবন। লইয়! পড়িরা আছে। যে ছেলেটিকে হয় ত 
ঘাট টাকার মাষ্টারী করিয়া জীবন-যাপন করিতে হইবে, 
সেও লরূশে যাতায়াত করিতে ভবিষ্য রাসবিহারী হইবার 
স্ব দেখে। এবং বাহির হইতে থাতিরও লাভ করা যায় 
প্রচুর! বাংলা-দেশে বিবাহ-যোগ্যা কন্ঠার পিতাদের অবিরাম 
দৃষ্টি এমনি এক-একটি মেসের উপর লাগিয়াই আছে এবং 
বোধ করি একটি দিন এমন যায় নাই যে, আমানের এই 
মেস্টি কোনও না কোন .ঘটক-প্রবরের শুভাগমন হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে! 

যা হোক, টাটকা! ভাজা আলিয়া! পৌছানয় অন্ততঃ খানিক- 
ক্ষণের জন্য সময় কাটাইবার একটা ব্যবস্থা হইল দেখিয়। 
আমরা জন-দশেক ছেলে কতকট। আরাম বোধ করিলাম । 
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) 
গোট।-ছুই বড় থালায় করিয়া ভাঁজা-গুল! সশ্মুধে রাখা-মাত্রই 
তাহার দ্রুত সদ্বাবহার আরম্ত হইয়া গেল। 
এমন সময় সতীশ ভিজিতে-ভিজিতে অ।সিয়। উপস্থিত। 
আম1দিগকে উক্ত প্রকার সদ্বাবহার-কর্মে নিরত দেখিয়! 
কহিল, “বাঃ রে, অতিথিকে অপমান! জানে ছব্বাস! মুনির 
সেই অভিসম্পাতের কথ|1” 
আমি কহিলাম, “অভিসম্পাতে প্রয়োজন নেই! হে 
অতিথি, আরম্ভ করুন । 
সতীশ আমাদের সহ-পাঠা,;) কলিকাতাতেই বাড়ী। 
তাহার স্বভাবের বিশেষত্ব এই যে, বেখানেই একটু অভিনবত্ব, 
খানিকট1 বিপদের, অনি শতের আশঙ্ক!, সেখানেই তাহার 
রুচি। তাহ না হইলে এই বুষ্টাতে তাহাকে আশা করা 
চলিত না। পিতার অবস্তা ভাল; সে এম্এস-সি পড়ে 
এবং ছেলে খুবই ভাগ । পিতার ইচ্ছা ছিল, বি এল পাশ 
করিয়৷ সে একজন হোমরা-চোমরা উকীপ হয়; কিন্ত যেহেতু 
সতীশের তাহাতে রুচি হয় নাই, সেই হেতু তাহাকে কিছুতেই 
বি-এল পড়ান গেল ন!। 
(২) 
ভাজা শেষ করিয়া সতীশ কহিল, ঘনিয়ে এসে 
হান্মোনিয়াম । 
সে গাহিতেও পারে বেশ। হাশ্মোনিঞ্জান আপিলে, 
একবার তাহার ভাব-পূর্ণ চক্ষু ছুটি স্ুদুরে প্রেরণ করিয়! 
গাহিতে লাগিল-_ 
সুন্দর হৃদি-রঞ্জন তুমি 
নন্দন-ফুল হার। 
তুমি অনন্ত নব-বসস্ত 
অন্তরে আমার! 
গান শেষ হইয়া গেলে সমস্ত ঘরট। নিস্তরূ হইয়া রহিল, 
যেন গানের ভাবে তাহা তখনও পরিপূর্ণ। গানের 
সৌন্দর্য্য ও গাওয়ার মাধুর্ধ্যে শোতাদের মনও স্তব্ধ, নিশ্চল 
হইয়া রহিল। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





এমন সময় মৃদু চুড়ির আওয়াজ আদিল - ঠুন্-ঠন্‌ ! 
দেখা গেল, সম্মুথের বাড়ীর ধোলা-জানালার সম্মুথে 
একটি কিশোরী বসিয়া, বোধ করি গানই শুনিতেছিল; 
অনবধানতায় চুড়ির শব্দ হইয়া থাকিবে । মেয়েটিকে দেখিয়া 
সহসা চোখ. ফেরান কঠিন, এমনই শ্রী! ঘন-কৃষ্ণ কৌকড়া 
চুলগুলি, গোলাপ কুলের মত ঈষৎ রুক্তিমাত মুখের চারিদিকে 
ইতস্ততঃ বিস্তন্ত হইয়াছিল; মনে হুইতেছিল যেন গানের 
সমস্ত সৌন্দর্য্ের'ছাপ ওই মেয়েটির মুখে- চোখে পড়িয়াছিণ। 

সতীশ তাহার মুগ্ধ বিসক্ষারিত চোখ ছুটি মেয়েটির দিকে 
ফিরাইতেই, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

মেয়েটির মুখে পৌন্দর্যের সহিত এমন একটা! বিষণ 
ভাব ছিল, যাহ মৃহর্তে অনুভব না করিয়া থাক। যায় না এবং 
কেমন যেন একটা করুণারও উদ্রেক করে। 

সতীশ কহিল, “বাঃ দিব্যি মেয়েটি ত! এর কে? 

মেয়েটিকে আমরা জানিতাম। আমাদের সম্মুথের 
বাড়ীর নরেন বাবুর ভাই-ঝি । মেয়েটি পিতৃহীনা; বছর দুয়েক 
হুইল মাতৃহীনাও হইয়াছে । বিবাহের বয়স হইয়াছে ঃ কিন্তু 
পাত্র পাওয়৷ যাইতেছে না; তাহার কারণ নরেন বাবুর অবস্থা 
তেমন ভাল নয়, এবং নিজের কন্তা হইলে যেরূপ চেষ্টা ও 
অর্থব্যয় হইতে পারি, এ ক্ষেত্রে বোধ করি, তাহা সম্ভব 
নয়। মেয়েটি গাহিতে পারে চমতকার, এবং বোধ ভয় 
সতীশের গানই তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। 

সতীশ কহিল “এর কি জাত? 

যতীন কহিল 'বাঁমুন, কেন হে? 

সতীশ কহিল, “না, কিছু নয়। আমি এই কথাই 
তাবৃছিলাম যে, পণ-গ্রহণের কসাই-গিরিতে বামুন আজ 
কারুর চেয়ে খাটো নয়! হয় ত বা একদিন শুনব যে, 
কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়ে মরে এর মেযেটি বাংলার 
পাপের স্তপকে প্রায়শ্চিত্তের পথে আরও এক-ধাপ এগিয়ে 
দিয়েছে! 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া] রহিল, কারণ সতীণ যখন অন্তরের 
ভিতর হইতে কথ। বলে, তখন তাহাকে ভুল করা চলে না। 

সতীশ হার্খেনিয়ামট। ঠেলিয়। দিয়া কহিল, “দোষ হচ্ছে 
এই যে, আমরা অকারণ হাউ-চাউ করে মরি। আমরা 
গলাবাজী করে রাজত্বটাই উদ্ধার করতে চাই ) অথচ এই যে 
সমাজের মধো আমাদের অতি নিকটে এই সঞ্ষীযমান পাঁপ 
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দিনে-দিনে ভীবণ ভাবে বেড়ে চলে, আমাদেরই বেড়া- 
জালে ঘিরে মেরে ফেল্ছে, কত ঘরে হাহাকার উঠছে, 
একান্ত আমাদেরই তৈরী, আর আমাদেরই মারছে, দে 
পাপের বঙ্জিতে অন্তরে-অন্তরে দগ্ধ হয়েও আমরাই তার 
ইন্ধন ধোগাচ্ছি, এবং পরম-নিশ্চিন্ত মনে গুড়,ক খাচ্ছি, এবং 
দিল্লীর লাড্ড, পাবার আন্দোলন করছি। জানি যে, এটা 
সাপ, আমাকেই কামড়াচ্ছে এবং এর প্রতীকারও আমারই 
হাতে-_-এই তিনটে ধর সত্য প্পেনে9 থে জাতি দেই সাপের 
উত্তরোত্তর বদ্ধঘান কামড়কে নিশ্চিন্ত মনে বরদাস্ত করে, 
এই এত বড় ক্লীব পঙ্গু জাত ছুনিয়ায় বোধ করি আর মেল! 
ভার! যদি বিলেত কি আমেরিকা হোত, ত তার৷ 
একরাঁত্রতে সবাই মিলে ঠিক ক'রে পরের দিন সকাল 
থেকে এ গ্রথ। উঠিয়ে দিত নিশ্চই ॥ 

সতীশের চোখ দুটা চকচক করিতেছিল এবং সামনের 
এ যে মেয়েরূপী একান্ত সত্যকে আশ্রয় ক'রে, সতীশের 
অন্তর থেকে এই কথাগুলো বেরোলো, তার গুরুত্ব নিমেষে 
সমস্ত ঘরটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে দিলে! বাইরে তখনও 
ঝুপ ঝুঁপ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল; তার ঠাণ্ডা হাওয়া! যেন এই 
মুত, শীতল সমাজের ক্রেদের মত ভারী বোধ হতে লাঁগল। 
সতীশ হঠাৎ 'উঠি” লে উঠে পড়ে, সেই বুষ্টির ভিতরেই 
চলে গেল। 


(৩) 


দিন বারো-চৌদ্দ পরে, দেদিন একট। রবিবার দেখিয়া 
আমাদের মেসে আমর! একটা ভোঙ্গের আয়োজন 
করিয়াছিলাম। 

মেসের একঘেংয় ভাব ঘুচাইবার জন্য মাঝে-মাঝে এমন 
অনুষ্ঠান হয়। দে দিনটা ভারি আনন্দে কাটে) ঠিক যে 
ভাল খাওয়ার আনন্দ, ত” নয়। এ যেন একট! উপলক্ষ 
করিয়া আঁনন্দ তৈরী করা। হয়তবা যে জিনিষটা! তৈরী 
হইল, সেট! ধরিয়া-পুড়িয়। একেবারেই অথাগ্ভ হইল। কিন্ত 
তাহাতে কি আপিয়া-যাঁর় ? তাহারই চেষ্টায় সকাল হইতে 
সন্ধ্যা কাটে, এবং এই ধরা-পোড়া জিনিষটির আলোচন। 
দিন ছুই পর্য্যন্ত চলে। আনন্দকে স্বজন করিয়া লইয় 
এমনি করিদ্না উপভোগ করা মনের একট! সহঙ্গ ক্ষমতা 
নহে, এবং যে তরুণ বয়সে মনের এই ক্ষমত। থাকে, সে 
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বয়স সকল অদুত কন্মই করিতে পারে। বাঙ্গালীর সমাজ 
সেই আনশের উৎসকে বিধান-অনুশাদনে শুকাইয়। তোলে) 
তাই বোধ করি সে তাহার সমস্ত জীবনী-শক্তি হারাইয় 
ফেলিতে বসিয়াছে। 

সন্ধ্যার সময় যখন ঠাকুরের হেফাজতে সেই 'অপূষ্ব খাস 
রন্ধন-শাল। হইতে সুগপৎ্ সুগন্ধ 'ও দুর্গন্ধ বিকীরণ করিতে 
লাঁপিল, এবং একদল ছেলে তাহাকে সু, সুস্বাদু করিবার 
জন্ত চেষ্টিত রহিল, তখন আমরা বাকী দল তাস এবং 
হাস্মোনিয়ান লইয়া বসিলাম, কেন না এমন আনন্দের দিনটাকে 
যোল-আনা না উপভোগ করিয়া কিছুতেই ছাড়িতে রাজী 
নই! 

সতীশও আঁ সয়াছিল; কেন ন। তাহারও নিমন্ত্রণ ছিল । 

আমর! তাসে বলিলাম । সামনের বাড়ী হইতে মিঠে 
সানাইয়ের শব্দ আঁসিতেছিল, এবং লোৌক-জনের যাওয়া- 
আনসার আওয়াজ আসিতেছিল। সতীশ তাস দিতে-দিতে 
কহিল “৪-বাড়ীতে আজ কি রে? 

তান এ সকল খবর রাখে; সে কহিল, 'সেই-- সে 
মেয়েটির বিষ্লে আজ । 

সতীশ কহিল, তবু ভাল । আর একটা কেরোসিন- 
দার অভিনয় না হয়ে যেবিয়েটা হোল-_এ প্রশংপাহ। 
বাঁড়াটা বোধ হু বাধা পড়ল 1, 

যতীন কহিল, “অত- খবর রাখি না, তবে কাছাকাছ 
কিছু হবে বোধ করি, কেন না নরেন বাবু শুনেছি শ-খানেক 
টাক] মাইনে পান,__ছেলেপুলে কাচ্ছা-বাচ্ছ! নিয়ে ও-রকম 
একট! কিছু অপারিহার্যয বোধ হয়। 

সতীশ তাস দেখিয়া! ডাকিল “ওয়ান্‌ হাট), 

যতীন কহিল “টু ডায়মণ্ডস্‌।; 

আমি ডাকিতে যাইতেছি, এমন সময় সামনের বাড়ীতে 
একট! ভীবণ কলরব উঠিল “মারো! মারে। | চারিজনেই 
ুগ্পৎ পরস্পরের দিকে চাহিলাম; কিন্তু কলরব এতই 
বাড়িয়া চলিল যে, তাস ফেলিয়া আমর! এবং মেসের বাকি 
সবাই সেই দিকে ছুটিলাম। 

গিয়! দেখিলাম, প্রায় রীতিমত মল্প-যুদ্ধের উপক্রম । এক 
পক্ষে জন ৩০1৪০ বরপক্ষীন্দের লোক এবং অপর-পক্ষে প্রায় 
সমসংখ্যক কণ্ঠাপক্ষের লোক দীড়াইয়৷ ঘোর বাগৃ-বিতগ্া 
হইতেছে, এবং ভাবে বোধ হুইল যে, ইহার! একটি মাত্র শুভ 
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অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছে, যখন এই বাগ্-যুদ্ধ মল্ল-ুদ্ধে 
পরিণত হইবে । 

আমাদের মেসের জন পনর কুড়ি ছেলেকে দৌথিয়া বোধ 
করি নরেন বাবুর সাহদ হইল; তিনি বলিলেন 'দেখুন ত 
মশাই ব্যাপারটা ! 

হঠাৎ বিবাহ-ক্ষেত্র স্মর-ক্ষেত্রে পরিণত হইধাঁর কারণ 
জানিবার জন্ত আমরা! উৎসুক হইয়াছিলাম। শোন! গেল, 
ব্যাপারটা এইব্প হইয়াছিল। নগদ পণের কথা হইয়াছিল 
দেড় হাজ।র টাক1) কিন্তু নরেন বাবু অনেক কষ্ট করিয়াও 
নয়শত টাকার বেশী যোগাড় করিতে পারেন নাই। এই 
কথ জানিতে পারিক়া বরের পিতা ধৈর্য্য হারাইলেন! 
নরেন-বাবু অনেক মিনতি করিঝ। এই টাক! আপাততঃ 
ছাড়িয়। দিতে বলেন) কারণ তিনি নিরুপায়; তবে এ কথাও 
বলেন যে, ভবিষ্যতে ইহা! পরিশোধ করিবার জন্য তিনি সাধ্য- 
মত চেষ্টা করিবেন। কথার এত বড় খেলাফে বরের পিতা 
ধৈর্যের সীম! অতিক্রম করেন, এবং অকথ্য ভাষায় 
নানা গালি দিতে আস্ত করেন। সকলের পক্ষেই নাকি 
ধৈর্য্য জিনিষটাঁর একটা সীম! আছে; এমন কি বাংল! 
দেশের মেয়ের পিতার এবং খুড়ারও ; সেই জন্য নরেন বাবুও 
নাকি পন্র-মিনিটের বেশী সে গাপি বরদাস্ত করিতে পারেন 
নাই । এবং তাহার ফলে এই সমরভিনয়। 

আমরা খানি কটা চিত্রাপিতের মত বাঙ্গ'লীর এই অপূর্ব 
সমরোদ্ম দেখিতে'ছলাম, এমন সময় সতীশ বরের পিতার 
নিকট আগাইয়া গিয়। বলিল, “মশায়, এ কি কাঁও! 
ভদ্রলোক অনেক চেষ্টা করে পারলেন না ; না হয় ও-টাকাটা 
ছেড়েই দিন না। এ যে কেলেঙ্কারী হ'তে চললে] 1” 

বরের বাপ চোখ রাঙ্গাইয়। কহিলেন, “চোপরাও ডেপো! 
ছেলে কোথাকার !' 

সতীশ নরেন বাবুর দিকে ফিরিয়া! কহিল, “তবে লড়েই 
দেখ! যাক্‌) উনি বিনা-বুদ্ধে ছাড়বেন না দেখুছি। পরেশ, 
যাঁও ত হে, পাশের ছুটে। মেসের ছেলেদের থবর দেও, বল 
এই মুহুর্তে যেন আসে । জন ৩০1৪* হবে। যতীন, গলির 
মোড়ের এঁ গুণ্ডাদের আড্ডাতে খবর দেও ত ভাই, এখনি 
জন পঁচিশ চাই। এই নেও টাক1।, বলিয়া! গোটাকতক 
নোট বাহির করিয়া যতীনের হাতে গুজিয়া দিল। 

তাহার পর বরের পিতার দিকে ফিরিয়। কহিল, “জানুন 
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মশাই, আমরাই আপাততঃ সুরু করে দি। ডেঁপো ছেলে 
বলে অবহেলা করবেন না” বলিয়া হাতের আস্তিন 
গুটাইতেই যে কজীট! বাহির হইয়া পড়িল, সেট! নিশ্চয়ই 
বরের পিতার কাছে লোভনীয্ন বোধ হইল না। 

জোকের মুখে নুন পড়িলে যেমন তাহার অবস্থা হয়, 
ডে'পে! ছেলেটি বরের পিতারও তদ্রপ অবস্থা করিয়াছিল। 
আর সবই তিনি সহা করিতে পারিতেন; কিন্ত স্পষ্ট দেখ! 
গেল, ওই গুঁগ্ার নামে তাহার মুখ একবারে কালী হইয়। 
গেল। আর শুধু ভয় দেখাঁনও নয়) এই ছেলেট' 
একেবারে টাক] শুদ্ধ দিয়! লোক রওন! করিয়া দিল, এবং 
এও সম্ভব যে, হয় ত মিনিট-দশেকের ভিতরই তাহার! 
শুভাগমন করিয়া দেহের এবং পুষ্ঠের এমন অবস্থা করিতে 
পারে, যাহা বিশেষ বাঞ্জনীর নয় । 

স্থতরাং তিনি আবার দলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “চল 
হে, এমন স্থানে আর এক মুহুত্ত থাকা নয়! নরক -- নরক !' 

বরপক্ষীয়নেরা রিটি টের জন্ট প্রস্ততই ছিল; সর্দারের এই 
অনুমতি পাইবামাত্র, বে কাঁটা হইল তাহাকে “অর্ডারণি' 
কিছুতেই বলা চলে না। কে কাহার উপর দিয়া, কাহাকে 
ঠেলিয়া, কেমন করিয়া যে পালাঁইকে, তাহা বুঝা কঠিন। 
এই রিটিটের মুখে নরেন বাধু একবার হাতিযোড় করিয়া 
বরের পিতাকে কি বলতে চাহিলেন, কিন্ত তিনি নাকি 
আরও প্রয়োজনীয় কাজে বাস্ত ছিলেন, তাই তার সে কথায় 
কর্ণপাতও করিতে পারিলেন না । মিনিট ছুই-একের মধ্যেই 
বাঙ্গলার সমরাঙগন সাঁক্‌ হইয়া গেল। 


(9) 


উত্তেজনার মুহূর্ত কাটিয়৷ গেলে প্রতিক্রিয়! স্থরু হইল। 
এত বড় একটা অনর্থ কা হইগ্না গেল, বা কোথাও কথন 
শোন! যায় নাই! ভিতর হইতে নরেন বাবুর মা কীদিতে 
লাগিলেন; নরেন বাবু শুফ্-মুখে বসিয়া! পড়িলেন; এবং 
পিড়ীর উপর উপবিষ্টা ওই নিরপরাঁধা মেয়েটি যেন কাঠ 
হইয়। গেল ! 

খানিকক্ষণ পরে ছুই জলে-ভর! চোখ তুলিয়া নরেন-বাঁবু 
একবার দতীশের দিকে, তাছার পর মেসের ছেলেদের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, 'বাচালেন আপনারাই, কিন্ত জাত 


শুভ-বিবাহ্‌ 
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যায় যে! এইবার রক্ষা করুন! ওই মেয়েটির নইলে 
আর কোন উপায় হয় না; ও একেবারেই হয় ত' গেল! 

ভম্ন দেখাইতে, বড়াই করিতে মেসের ছেলের দলবন্ধ 
হইতে পেছপ! নয়) কিন্কু লড়াই-এর পর যে এতবড় 
একট| বিরাট সমস্তা হঠাৎ আসিয়া উদয় হইতে পারে, 
মেসের ছেলেরা তা ভাবিতেও পারে নাই এবং তাহার জন্য 
দায্জিত্বও বোধ করি তাহাদের নাই। আপাততঃ প্রহারের 
হাত হইতে বক্ষ! করাই মানব-সমাজের পক্ষে একটা সহজ 
উপকার নয়, বোধ করি আমাদের মেসের ছেলেদের এই 
রূুকমই একট! ভাব মনে উদয় হইতেছিল। 

নরেন বাবু আর 'একবার কহিলেন, 'বাঁংলা-দেশের আশা 
আপনারাই । আপনাদের কাছে আমার নিবেদন, উপায় 
কি নেই? 

এই কথায় আমর! যখন গরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিতেছিলাঁম, তখন সতীশ কহিল 'যাঁদ আপনার অমত ন৷ 
থাকে, ত আমি বিয়ে করতে প্রস্থ ত আছি ॥ 

বোধ হয় ব্রপাত হইলেও আমরা এত বিম্মিত হইতাম 
ন|। নরেন বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং পিড়ীর উপরকার 
মেয়েটি তাহার সজল চক্ষু ছুটি তুলিয়া একবার তাহার মুক্তি- 
দতাকে দেখিয়া লইয়া, আবার চগ্ু নত করিল । 

খিম্মিত নরেন বাবু কাধপেন 'আগান ? 

সঙ?শ কহিল, গআমি বাঙ্ধণের ছেলে মুখুজ্যে - শুনেছি 
আপনারা বাড়য্যে।' ৃ 

যতীন কহিল দাধু সঠীশ। বাঁকীটা আমিই বলি। 
বাড়ীর অবস্থ। খুব ভাল। ও এম-এস-সি পড়ে; চরিত্র 
নম্বথে কিছু পরিচয় পেলেন বোধ করি । 

নরেন বাবু এতই অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, দুই হাতে 
নখ ঢাকিয়া চুপ করিয়া রভিলেন বোধ করি চোখের জল 
গাকিখার জন্ত। 

সতীশ কহিল “একট। কথা; বাবার মত নেওয়া হয়নি, 
নেওয়া সম্ভবও নয় । হয় ৩ বা তার মত নাও হ'তে পারে। 
তা হুলে যে-সব অস্থবিধ। হবে, সেগুলো বিবেচনা করতে 
ভুলবেন না, 

উত্তরে নরেন বাবু উঠিক্জা৷ সতীশের ছই হাত ধরি 
আলিঙ্গন করিয়। উচ্ছৃুসিত কে কহিলেন দীর্ঘজীবী হও 
বাবা, চিরস্থখী হও ।, 
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'হৃতরাং বাকী পিঁড়ীটায় গিরা সতীশকে বসিতে হইল। 
| ক্রন্দনের পরিবর্তে আবার আনন্দ-কলরোল উঠিল। শীখের 
শব এবং হুলুধবনির ভিতর এই অপূর্ব বিবাহ হইয়। গেল। 

যতীন কহিল “সতীশ এইবার টু হা্টন্‌! 

(৫) 

বাকী রহিল বৌ লইয়া! বাড়ী যাওয়া! । 

সকলেই বুঝিয়াছিলাম, 'এ একট! অতি কঠিন পরীক্ষা! । 
সেইজন্ত সতীশ ও তাঁভার নববধূকে লইয়। আমরা মেদ- 
শুদ্ধ ছেলে সভীশদেের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 

সতীশের পিতা কৈল।স বাখু সবেমাত্র বাহিরে আসিয়া 
একট। ইজি-চেয়ারে হেলান দিয় গড়গড়া টানিতেছিলেন। 

আমরা ঘরে টুকিতেই সভীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“এ র1?, 

“আমার বন্ধু ।' 

“কাল রাত্রে 
নাকি সবাই ?। 

সতীশ কহিল “আজে না! 

“তবে? 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। আমরা৪ খানিকট। চুপ 
করিয়। থাকিলাম। তার পর আমি কহিলাম হয় ত একটা 
মস্ত অপরাধ হ'য়ে গেছে-.সেই কথাই বল্‌্তে এসেছি ।” 

বিশ্মিত কৈলাসবাবু কহিলেন 'কি অপরাধ ?” 

আমি ইতস্ততঃ করিয়৷ কহিলাম “কাল রাত্রে সতীশের 
বিয়ে হয়েছে । 

একেবারে খাড়া হইয়। চেয়ারের উপর বসিয়া! কৈলাস 
বাবু কহিলেন 'বিয়ে -কি রকম? 

আমি কহিলাম 'সব কথা শুনলে হয় ত' আপনি মাপ 
করবেন) 

কৈলাস বাবু খানিকটা থামিয়া কহিলেন 'আচ্ছ। বলুন ।, 

তখন আমি আনুপুর্বিক সমস্তই বলিলাম। কেমন 
করিয়া ছয়শত টাকার জন্য নীচতার পরকা্ঠার অভিনয় হইয়। 
গেল; তাহার পর বুদ্ধোগ্তম; তাহার পর বরপক্ষের পলায়ন) 
তারপর নিরুপাস্ন কন্তাপক্ষের শোক ও ক্রন্দন, এবং নরেন 
বাবুর কাতর নিবেদন, সবই বল্িলাম। শুনিম্না কৈলাস বাবুর 
মুখ কখনও বিরক্তিতে, কখনও সমবেদনা পূর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


আসোনি যে--থিয়েটারে গিয়েছিলে 


ভারত বর্ধ 


স্পা পিপি শিশিটিপিিতি শিশাট সানি 


[ ১০ম বর্ধ-_-১ম খও্ড--৪র্থ সংখ্যা 





১ তর পি সস সপ পপ এত ০২০৩ ক 


আমি কছিলাম, 'এই সময়ে যখন বাড়ীতে কান্নাকাটি 
উঠেছে, যখন মেয়েটি ভয়ে লজ্জায় কাঠ হ'য়ে একশো! 
লোকের কৌতুহলী চোখের সামনে বোধ করি মৃত্যুই কামন! 
করছিল, তখন নরেন বাবু ছুটি হাত-যোড় ক'রে আমাদের 
বলেন, এর কি কোন উপায় হয় না? ওই মেয়েটি যে 
চিরজীবনের জন্তে যায়। আমর! লজ্জায় মুখ হেট ক'রে 
রইলাম, কেন না উপায় ঠাওরাবাঁর মত সাহম আমাদের ছিল 
না; কিন্তু সতীশ আমাদের যুখ রক্ষা করেছে, বোধ করি 
বাঙ্গালীরও মুখ রেখেছে ;১--সে তখনই তাদের অবস্থা দেখে 
মেয়েটিকে উদ্ধার করতে রাজী হোল। লগ্ন ঝ»য়ে যায় 
বলে আপনার মত নেওয়া হলো না। তারপর বিয়ে 
হোল । 

কৈলাস বাবু সতীশের দিকে ফিরিয়।৷ কহিলেন “সতীশ, 
তোমার ক মনে হয়, আমার মত পেতে ? 

সতীশ সৌ'জা গলায় কহিল 'ঠিক জানিনে ; কিন্ত আমার 
এ বিশ্বাস এখনও আছে যে, এমন কাজে আমার বাবার 
অমৃত কিছুতেই হবে ন| 1” 

কৈলাস বাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। হঠাৎ 
উঠিয়া দাড়াইয়। কহিলেন, বেশ করেছে। সতীশ, খুব ভাল 
করেছো । হয় ত এত ঝড় সাহসের কাজ আমিও করতে 
পারতাম না; কিন্তু আমি বুঝ যে এ মহৎ কাঙ্গ; আর 
এমন কাঙ্জের দরকার হয়েছে । সেইজন আমার যে 
ছেলে এমন কাজ করতে পেরেছে, সে যে সংসাহসে আমার 
চেয়ে বড়, এই ভেবে আমি সমস্ত মাপ করলাম, এমন 
কি আমি গর্ব অনুভব করছি। বেশ করেছে বাবা!” 

বলিয়া তিনি সতীখকে ছুইহাতে ধরিয়৷ আপনার নিকট 
লইয়া গিয়া বারম্বার শির*চ,স্বন করিয়া কহিলেন “বেশ 
করেছো, এবং ঝর-ঝর করিয়া তাহার ছুই চোখ দির! জল 
পড়িতে লাগিল। পিঠার এই ন্নেহ নতীশকেও কম 
অভিভূত করে নাই) সেও কাদিয়া ফেলিল, এবং ধীরে- 
ধীরে পিতার পায়ের ধুল! মাথায় গ্রহণ করিল। 

কৈলাস বাবু আবার চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “আসলেই 
ভূল,--ম1! কোথায়, বৌমা ?” 

আমরা বলিলাম, “গাড়ীতে ॥ 

তখন তিনি ছুটির! বাড়ীর ভিতর হইতে সতীশের মাঁকে 
ডাকিয়া আনিলেন। আমাদের দেখাইয়া বলিলেন, এর! 





আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


সভীশের বছু-লজ্জা নেই। বউমা এসেছেন যে গো, 
সতীশের বউ!” 

বিস্মিত সতীশের ম। তাঁহার দিকে চাহিতেই কহিলেন, 
“ত্য কথা, পরে সব শুনবে, আনন্দের কথা, গৌরবের 
কথা! বৌমাকে তুলে নিয়ে এসো এখন । 

সভীশের বউ অমল! আপিয়া শঙ্গর-্বাগুড়ীর পদধূলি 


গরীব 


৫৫১ 


গ্রহণ করিল। তখন তীহার! যে আশীর্বাদ কঞ্সিলেন। 
এমন সত্যকার প্রাণের আশীর্বাদ বোধ করি আর কোনও 
দিন শুনিব না। 

হুলুধ্বনি, শঙ্খরব ও আনন্দের কলরোলের মধ্যে কৈলাস 
বাবু ছুঁটিয়া৷ আসিয়া কহিলেন, “বাবারা সব, বৌ-ভাত পর্য্য্ত 
রোজ ছুবেল! তোমাদের নেমন্তন্ন রইল এখানে ।” 


অস্ত-রহশ্য 


[ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ধি-এল ] 


রবি বলে অন্তচলে চলিলাম, ওগে! সিন্ধুরাণি ! 
বিদায়ের কালে তাই বলে” যাই হৃদয়ের বাণী; 
উষার ধূসর পথে স্বর্ণরথে যবে প্রাচীমূলে 

বর্গ হ'তে নামিলাম গগনের পুব্ব-দ্ব।র খুলে, 
অঙ্জানা পৌভ।গ! সম অকন্মাৎ মম অভাদয়ে 
জাগিল নিখিল বিশ্ব আলোকের বিপুল বিস্ময়ে, 
চেতনা -চঞ্চল চিত্তে মহাননে হইয়া খুখর 

বনদন। গাহিল সবে “নমে৷ নমো! নবীন ভাস্কর !* 
জাগরণ, মহোৎসব, কি গৌরব মোর চারিধারে ! 
তখন কি প্রিয়জন ঘরে মোরে পারে বাধিবারে ! 
সুনীল সজল আধি, স্চক্ম-আর্র-নীলাম্বরে ঢাকা 
লক্ষ প্রেম উন্মিতরা বক্ষ তব মোর পায়ে রাখা 
ফিরাল না মোরে, হায়, নুদূরের উচ্চ অভিলাষে 
তুচ্ছ করি” প্রেম তব উঠিলাম মধ্যান্র-আকাশে। 


সেই আমি অপরাহে হতমান অস্তমান রবি 

মান অবনত মুখে ভাবিতেছি/কোথ| এবে লভি 
নিরাল! বিশ্রাম ঠাই, শান্তি পাই কার স্নিগ্ধ বুকে? 
কাতরে উচ্ছ।সভরে সিন্ধু কঠে লাজ -রক্ত মুখে, 
“কেন হেন অনুতাপ, ওতে বন্ধ. ওগো! প্রিয়তম ! 
তুমি ছিলে দূরে, তবু ছবি তব ভরি' বক্ষ মম 
তগুপদটিহন সম সমুজ্জল ছিল মন্দ মাঝে 

অধীনার আরাঁধন৷ পূর্ণ তাই হ'ল পুণ্য সাঝে 

এস তবে, হে ব্যথিত, বেদনার হ'ক অবসান, 

হে ভীত, বুকে এস পাবে সেথা সুধার সন্ধান, 
সজীবনী নীরে মোর ফিরে পাঁবে বিলুপু মহিমা, 
নিশাস্তে উদিবে বিশ্বে আলো করি) দিগন্তের সীমা 
আকুল কল্লোলে সিন্দ কাছে এস, কাছে এস, বলে, 
সে প্রেম আহ্বানে রবি নিদ্র। গেল প্রিয়া-বক্ষতলে। 


গরীব 


[ শ্রীপ্রেমান্ুর আতর্থী 


লক্ষ্মণ জাতে মুচী, কিন্তু সে জাত-ব্যবপ1! করতো! না । তেরো 
চৌদা বছর বয়সে যখন তার বাপ মারা যায়, তখন সে 
পাঠশালে পড়ছিল। গাঁয়ের ভদ্রলোক মুরুববীরা লক্ষণের 
বাপ মুকুন্দকে প্রায়ই বলতো-_মুচীর ছেলের আবার 
পাঠশাল! কেন রে? জাত-বাবস! শিখিয়ে নিজের কাজে 
লাগিয়ে দে। 


ছেলেকে পাঠশালে দেওয়ার জন্য মুকুন? গায়ের লোকদের 
কাছে প্রায়ই খোঁচা খেতো৷ বলে তার মনের মধ্যে একটা! 
জায়গা অত্যন্ত দুর্বল হোয়ে পড়েছিল, এইখানে আঘাত 
লাগলেই সে স্কুচিত হোয়ে ঝ্ল ফেলতো-_-এইবার--এই 
কটা দিন গেলেই ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দেবে! । 

মুচী হোয়ে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার এত আগ্রহ 


৫৫২ 


দেখে তার স্বজাতি ও গ্রামের অন্য লোকের। বিরক্ত তো 
ছোতোই, বিম্মিতও বড় কম হোতো! না । 

মুচীর ছেলে হোলে অতি শৈশব থেকেই পড়াশুন। 
করার দিকে লগ্ণের বিশেষ ঝৌক ছিল। গায়ের ছোট 
ছোট ছেলের] যথন তন্লী বগলে নিয়ে পাঠশালার গল্প করতে 
করতে তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে যেতো, তখন লক্ষ্মণ 
তার মার কাছে গিয়ে আব্দার পরতো আমায় পাঠশালে 
নিয়ে চ্‌। 

বালকের আগ্রহ দেখে মৃকুন্দ গমের গুপমশায় রথুনাথ 
চাঁটুযের কাছে গিয়ে ধন্না দিয়ে পড়লো! তার ভয় ছিল থে, 
গুরুমশায় হয়তো মুচীর ছেলেকে তার পাঠশালে নেবেন 
না। কিন্তু তিনি আগ্রহের সঙ্গে তার ছেলেকে নিতে রাজী 
হওয়ায় একদিন মুকুন্দ শিশু লক্ষণের হাত ধরে পাঠশালায় 
দিয়ে এল। 

রথুনাথ চাটুযোর তিন ঝুলে কেউ ছিল না। তর 
কয়েক ঘর প্রজা! ছিপ, তারাই দয়া কোরে যা দিত তাই 
দিয়ে তার গ্রালাচ্ছাদন চপতেো!। ছেলে পড়ানো বূঘুনাথের এক 
বাতিক ছিল। কবে থেকে যে তিনি এই কাজ করছেন 
তার সাক্ষী দেবার লোক গ্রামের মধ ছিল না বল্লেও চলে। 
এখনকার পিতামহ-সম্প্রদায়ের অনেকেই তার ছাত্র। রণুনাথ 
হামের কারো সঙ্গে মিশতেন না। সকাল থেকে সঙ্গা। 
অবধি ছেলে পড়িয়ে তার পর নিজে হাতে বেধে থেয়ে 
অনেক রাত্রি অবধি পড়াশুনা কোরে তিনি শুয়ে পড়তেন। 
বু দিন থেকে এই নিয়মই চলে আন্ছে। গ্রামের মধ্যে 
বাস কোরেও তিনি গাম-ছাড়া গোছের লোক ছিলেন। 

লক্ষ্মণ পাঠশালায় ভণ্তি হওয়া! মাও গ্রামের ভদ্র পোক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, বৈদ্য, বেনে, সোনার বেনে সকলের মুখেই এক 
কথা-_এা! বল কি হে, মুচীর ছেলে পাঠশালায়! 

গ্রামের কয়েক ঘর নমঃশুদ্র ছু-পুরুষ থেকে লেখাপড়। 
শিথে ভদ্রপোকের পৈঠায় উঠেছিল। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ মোট! মাইনের সরকারী চাকরী কোরে ছু-পয়সার 
সংস্থানও করেছে । মুচীর ছেলে পড়তে সুরু করেছে শুনে 
তারাও বিশ্মিত হোয়ে গেল--তাই তো বল কি হে? 

গ্রামের মুরুববীরা রঘুনাথকে গিয়ে বল্লে-_চাটুষ্যে মশায় 
এটা কি ভাপেো হলো? বামুন, কায়েতের ছেলের সঙ্গে 


ভারতবষ 


১০ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


মুচীর ছেলে এক সঙ্গে বসে পড়বে! রুঘুনাথ হেসে বল্লেন-_ 
তাতে দোষটা কি হয়েছে! রঘুনাথের উত্তর শুনে আশ্চর্য্য 
তোয়ে তারা পরম্পরের মুখ চাঁওয়াচাওরি করতে লাগলে। 
যেন দৌষটা অন্যের মুখের ওপর লেখা আছে। মুখ দেখা- 
দেখির পাল! সাঙ্গ হোলে হরিহর ভট্টাচার্য্য এগিয়ে এসে 
বল্লে-তা ছোলে আমাদের ছেলেদের আর এখানে রাখা 
চলে না। 

ভরিহরের কথা শুনে মুরুববীদের মুখে একটা! প্রসন্নতা'র 
হাঁসি ফুটে উঠলো ভাগ্যে হরিহর সঙ্গে এসেছিল । 

হরিহরের কথ। শুনে রখুনাথ কিছুক্ষণ গুম হোয়ে বসে 
রইলেন। তার পরে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বলেন 
_ দে তোমাদের অতিরুচি। ছেলে-পড়ানোর জন্ত আমি 
কারে কাছ থেকে একটি কপন্দকও গ্রহণ করি না। মুকুন্দর 
ছেলের বুদ্ধি তোমাদের কারো ছেলের চেয়ে কম নয়; আর 
কমই হোক কি বেশীই হোক, আমার কাছে সে যখন পড়তে 
এসেছে তখন আমি তাকে শিক্ষা দেবোই । এতে যদ 
আমার এখানে ছেলে পাঠাতে কারো আপত্তি থাকে সে 
যেন না পাঠায় । 

মুক্বধার। আর বাক্য-ব্য় না কোরে ফিরে এলেন, তাদের 
ছেলেরাও পাঠশালে যেতে লাগলে!) কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই গ্রামময় রাষঈ হোয়ে গেল যে, লক্গমণ মুচীনীর গর্ভে 
জন্ম(লে কি হবে, ও মুচীর ছেলে কখনই নয়। মুচীর ছেলের 
কখন অত বুদ্ধি হয়! 

বাপের মৃত্াতে লক্ষ্মণ ছুনিয়! অন্ধকার দেখলে। একে 
সে জাত-ব্যবসা শেখেনি; বাঁপের এমন সংস্থানও নেই যে, 
ছু-দিন বসে খাওয়! চলবে। মুকুন্দর কয়েক বিঘে জমি ছিল, 
জাত-ব্যবমা ছাড়া সে ভাগে চাঁধংও করতো । বাপের মৃত্যুতে 
লক্ষণ নিজে চাষ-বাস সুর করলে। সেই অল্পবন্নসে 
সহার়হীন হোয়েও ছুঃখে সুখে সে নিজের সংসার এক 
রকমে চালিয়ে নিয়ে চলেছিল, কারে! কাছে হাত পাত্তে 
হয়-নি। 

বাপের মৃত্যুতে পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ করতে হোলেও 
লেখাপড়ার চচ্চা লক্ষণ কোনে! দিনই ছাড়ে নি। অবসর 
পেলেই সে তার গুরুমশায়ের কাছে গিয়ে বসতো, তার 
কাছ থেকে নানা বিষয়ের বই নিয়ে এসে বাড়ীতে পড়তো ) 
কোনে। জায়গায় বুঝতে না পারলে রঘুনাথকে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
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করতো!। রঘুনাথ কলকাতা থেকে থানকয়েক: দৈনিক 
কাগজ আনাতেন ; ইদানীং চোখের জ্যোতি; কমে আসার 
তিনি রাত্রে আর পড়তে পারতেন না। লক্ষণ রোহ্গ সন্ধ্যা- 
বেল! গুরুর বাড়ী গিয়ে তাঁকে কাগজগুলে। পড়ে শুনিয়ে 
আমনতো। এই ছুটি গুরু আর শিষ্যে, ব্রাহ্মণ আর মুচীতে 
এমন একট| বাধন কোথায় লেগে গিয়েছিল যেটা কোনও 
দিনই ছেঁড়েনি কিংবা আল্গ! হয় নি। রঘুনাথের মৃত্যুর দিন 
পর্যন্ত লক্ষণ সর্মান ভাবে তার সেবা করেছিল। 

গ্রামে আরও কয়েক ঘর মুচী ও হাড়ির বাস ছিল। 
এরা জাত-ব্যবস! ছাড়া সকলেই চাঁধ-বাস করতো । লক্ষ্মণ 
ছিল এদের মুরুববী। কোনো বিপদে পড়লে অথবা কোনে 
কাজের জন্য পরামশ করতে হোলে আগে তার! গ্রামের ভদ্র 
লোকদের শরণাপন্ন হোতো; কিন্ধ লক্ষণ মাতববর হোয়ে 
গঠার পর এর। পরামর্শের জন্ত তার কাঁছেই যেতো! এবং লক্ষ্মণ 
তাদের জাত হোয়ে তাদের মধ্যে থেকেই এমন যে একজন 
লায়েক ছোয়ে উঠেছে সে জন্ত মনে মনে গর্বও অনুভব 
করতো । 

উপরি-উপরি ছু-বছর ক্জন্মা হওয়ার পর খাজনা 
আদায়ের আগে জমিদাঞ্জের নায়েব যখন বলে দিলেন যে, 
জ্খদারের ছেলের বিয়ের জন্ত এবার চার আনা কোরে 
মাথট দিতে হবে, তখন লক্ণের অনুগতরা এসে তাকে ধরে 
পড়লো দাদ। বাঁচাও, তুমি নায়েব মশায়কে বলে এবছরের 
খাজনাট! আমাদের রেহাই করিয়ে দাও। 

অজন্ম। হওয়া! সত্বেও লক্ষ্মণ জমিদারের খাজনাট। কোনে! 
রকমে যোগাড় কোরে রেখেছিল। কিন্তু তার জাত-ভায়ের! 
বল্লে-_তুমি বদি খাজন| দাও তা হোলে আমাদের ওপর 
অত্যাচার হবে, নায়েব আমাদের জোত বেচে খাজনা, আদায় 
করবে। তুমি আমাদের মুরুববী হোয়ে নায়েবকে গিয়ে বল। 

ক-দিন ধরে পর্ায়েত বসবার পর একদিন বিকেলে লক্ষণ 
নায়েবের সঙ্গে দেখা করবার জন্য জমিদারী-কাছারীতে গিয়ে 
উপস্থিত হোলে । নায়েব তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
সংবাদ কি বাপু? 

আজ্ঞে নায়েব মশর, ছু-বছর উপরি-উপরি অজন্মা 
গিয়েছে, এবারও ফসল ভাল হ্য়-নি। আপনি সবই তো! 
জানেন? এবারে আমাদের খাঁজনাট! রেহাই দিতে আজ্ঞ! 
ছোক্‌। 
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নায়েব বল্লেন-_হাসালে যে! ওদিকে জমিদার তাগাদা 
দিচ্ছেন খাঁজনার টাক। পাঠাও, মাথটের টাক। পাঠাও, আর 
এদিকে তোমরা! বলছে। খাঁজন। রেছাই দাও! ও সব হবে 
না, খাজনা যার যার দিয়ে যেতে বলো । হাঙ্গামা কোরো 
ন' হাঙ্গামা করলে আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে ন|। 

_-আজ্ঞে টাক! না থাকলে কোথা থেকে খাজনা দেবো ? 
পেটে থেয়ে তবে তে। জমিদারের খা'জন।-- 

লক্ষণের কথ! থামিয়ে দিয়ে নায়েব একট! হুঙ্কার ছেড়ে 
বল্পেন_চোপ্রাও শুয়ার! যত বড় মুখ ততবড় কথ! 
আগে উনি পেটে খাবেন তবে অমিদারকে থাজনা দেবেন। 
টাকা না থাকে হাল গরু বেচে খাজন! দাও । 

লক্ষণ হাত জোড় কোরে বলে-মজ্ে এ বছর হাল গরু 
বেচে খাজনা! দ্রিলে ভবিষ্যতে যে কোনো দিনই খাজনা 
দিতে পারবে! ন।। 

লক্ষণের কথ! শুনে নায়েব স্তস্তিত হোয়ে গেলেন। মুচীর 
সন্তানের এত বড় স্পদ্ধ।! তখুনি তাকে জুতিয়ে সিধে করবার 
একটা! ছর্দমনীয় ইচ্ছা তীর শিরায় শিরায় লাফালাফি 
করতে লাগলো । কিন্ত সদাশিব চৌধুত্রী নায়েবী কোরে 
চুল পাকিয়ে ফেলেছেন । জুতিয়ে সিধে করার আগে তিনি 
ভেবে দেখলেন যে, লক্ষণ মুচীর সন্তন হোলেও লেখাপড়। 
জানা মুটী। তার ওপরে প্রায় দেড়শো-ঘর প্রজ। তার 
বিশেষ অনুগত; এক্ষেত্রে সদরে সংবাদ না দিয়ে এমন 
একজন মাতববর গ্রঞ্গাকে সিধে করাট। নুক্তি-সঙ্গত হবে 
না। রাগটা কোনো রকমে হজম কোরে ফেলে তিনি 
বলেন-_খাজন। যদি দেবার ইচ্ছ! না থাকে দিও না, কেমন 
কোরে খাজনা আদায় করতে হয় আমাদের তা জানা আছে। 

এই কথার ওপরে আর কিছু বলাবৃথ! মনে কোরে 
লক্ষণ কাছাঁরী থেকে ফিরে এসে সবাইকে জানিয়ে দিলে__ 
থাজন! মাফ হবে না। যেমন কোরে পারে৷ থাজনা দাও; 
হাল গরু বেচে খাজন! দাও। তোমাদের পেট ভরুক আর 
নাই ভরুক, জমিদারের পেট ভরাঁনে। চাই। 

বাড়ীতে ফিরে এনে লক্ষণ 'ভাবতে বসলো-কি কর! 
যায! এই যে কয়েক-ঘর লোক, আমারই যত গরীব 
তারা, তাদের ছুঃখে সহান্ুতৃত্বি পাৰে বলে আমাকে এসে 
ধরেছে--এর কি কিছুই করতে পারবো না। একে ঘরে 
জর নাই, মহাজনের সুদ গুণে পেট-ভরে খাওয়ার কথ! 
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বেঁচারীর ভূলেই গিয়েছে । কিন্তু এবার-_1 আর্দাশন সহা 
করে বপে কি অনশন সহ হবে? বছরে-বছরে অজন্মা, 
অনাবুষ্টি লেগেই আছে। দেবতার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে এই 
যে গরীবর! বুকের রক্ত জল কোরে পাথরের মতন মাটি- 
চষে শশ্ত ফলায়। তাদের পেট কি কখনো ভরবে না! এর 
কি কোনে উপায় নাই? গরীব-_তাঁরা যে গরীব, তারা! যে 
অভিশপ্ত । জন্মের সঙ্গেই ঈশ্বর তাদের কপালে অভিসম্পাঁতের 
টাকা পরিয়ে দিয়েছেন। ভেবে সে কিছুই ঠিক করতে 
পারছিল না, তার মাথা ঘুরতে লাগলে! । 

লঙ্মরণের ছেলে উদ্ধব কোথা থেকে খেলা কোরে 
বাড়ীতে ফিরে এসে বাপকে বিষ মুখে দরজার কাছে বসে 
থাকতে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। খানিকক্ষণ বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বল্লে- তামাক দেবে! বাবা? 

লক্ষ্মণ কোনো কথ! না বলে ছেলের দিকে উদাস-দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলো! । অন্ত-অচলের শিখরে তখন মহা-সমারোহে 
দিনের চিত জলে উঠেছিল; সেই অগ্রি-শিখার জ্বালাময়ী 
স্পশে সমস্ত আকাশটা ঝল্সে লাল হোয়ে এই হাম ধরণীর 
শীতল পরশ পাবার জন্ত উন্মুখ হোয়ে থরথর কোরে 
কাপছিল। সে ছেলের মুখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অবহেলায় 
একবার আকাশের দিকে চেয়ে আবার তাকে দেখতে 
লাগলো-- ওরে আমার পাগলা ছেলে, ওরে আমার বংশের 
দুলাল, এই গরীবের ঘরে কেন এসেছিস্‌ বাবা? গরীবের 
কি ছুঃখ তা তো তুই জানিস্‌ না। এই রক্র-মাংসের শরীরে 
শিদের যন্ত্রণা যে কি যন্ত্রণ! তা তুই এখনো বুঝিস্‌ নি; কিন্তু 
তোকে বুঝতেই হবে,_একদিন বুঝতেই হবে, কিছুতেই 
নিস্তার নেই। উদ্ধব বাপের অশ্র-সজল চোখ দেখে আরও 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছে বাবা? 

লক্ষণের স্ত্রী বেচে নেই। সংসারে সে, তার মাও 
একমাত্র ছেলে উদ্ধব। উদ্ধবকে বছর-খানেকের রেখে তার 
স্ত্রী মারা যায়, তার ঠাকুরমাকেই সে মা বলে জানতো! । 
তাদের ঘরে নয় দশ বছরের ছেলে সংসারের ও বাইরের 
অনেক কাজই করে? কিন্তু লক্ষ্মণ তাকে কিছু করতে দিত 
না। গরীবের ছেলে বেচে থাকলে সারাটা জীবনই তো 
খেটে মরতে হবে; তবুও শেক্ষ-ভ্রীবনে কর্র্লান্ত সন্ধ্যাবেলায় 
অতীতের কথা মনে কোরে ছুর্বিসহ জীবনের কয়েকট! 
মুহূর্তও সুথে ভবে উঠবে, এই আশায় সে উত্ধবকে এখনও 
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কাজে লাগায় নি। এই স্বৃতি জপ করা গরীবের জীবনে যে 
কত বড় বিলাসিতা তা লক্ষ্মণ ভাল কোরেই জানতে । 
উদ্ধব কাছে এলে লক্ষণ তাকে বল্পে_ এইখানে বস, মনটা 
বড় খারাপ হোয়ে গেছে বাবা, তাই চুপ কোরে বসে আছি। 

--তুমি নায়েব মশায়ের কাছে গিয়েছিলে বাবা ? 

_হ্্যা, কিন্তু কিছুই হোলে! না) তিনি বলে দিলেন 
খাজনা সবাইকে দিতেই হবে, খাক্জনা জমিদার মাঁফ 
করবে না। | 

উদ্ধব কিছুক্ষণ চুপ কোরে রইলো। তারপর বল্লে-_ 
জমিদারের তে! অনেক টাক আছে বাবা, এইবারটি খাজন! 
মাফ করতে পারে না। লবীন্দর কাক বলছিল তার ঘরে 
এক মুঠো চাল পর্যন্ত নেই -_ 

পারে না রে পারে না। আমাদের কাছ থেকে টাকা 
নিয়েই তবে না তার অনেক টাক1। সেতো আর আমাদের 
মতন গতর খাটিয়ে টাক রোজগার করে না। 

উদ্ধব তার শিশু সক্তিতে এ কথার কোনো! উত্তর খুঁজে 
না পেয়ে বাপের পাশে আরও ঘেঁসে চুপটি কোরে বসে 
রইলো । তাদের চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে 
উঠতে লাগলো। লক্ষণ তখনো ভাবছিল কি করি-- 

উদ্ধব হঠাৎ বল্পে-_একবার বাবুদের গিয়ে বল না! বাবা, 
তাদের তো! মনেক টাকা আছে। 

লক্ষণের মনে অনেকক্ষণ থেকে এই কথাট। উকি 
মারছিল। নায়েব তে! চাকর মাত্র, জমিদার ইচ্ছা! করুলে 
সবই করতে পারেন । উদ্ধবের মুখে কথাটা শুনে সে আর 
কোনো জবাব না! দিয়ে তাকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

পরদিন সকালে লক্ষণ সবাইকে জানালে যে, সে একবার 
জমিদারের সঙ্গে দেখা করবে, মিনতি কোরে বলে দেখবে; 
তাতে যদি কোনো ফল না হয় তা হোলে কেউ এক পয়স। 
থাজন1 কিংবা! মাথট দেবো না প্রাণ থাকতে নয়, এতে 
তোমরা রাজী আছ? 

সবার সম্মতি নিয়ে লক্ষণ সেই দিনই জমিদারের সঙ্গে 
দেখ করবার উদ্দেস্তে কলকাতায় চলে গেল। 

কলকাতায় গিয়ে বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া যে বিশেষ সোজ। 
ব্যাপার নয়, সেটা লঙ্গণের আগেই জানা ছিল। বাবুর 
কর্মচারীর তার কলকাতায় আসার কারণ জানতে পারলে 
বাবুর সঙ্গে হয়তো! দেখা নাও হোতে পারে, এই ভেবে সে 
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জমিদারের নাপিতের সঙ্গে ভাব-সাব কোরে সকাল-বেলা 
তার সঙ্গে বাবুর বৈঠকথানায় গিয়ে হাজির হোলো! । 

জমিদার রায় প্রহ্যন প্রকাশ অধিকারী, সাহেব তখন সবে 
মাত্র ঘুম থেকে উঠে নীচের ঘরে এসে বসেছেন। রক্তচক্ষু 
তখনো! স্বাভাবিক রূং ফিরিয়ে পায় নি। লক্ষণ গিয়ে একেবারে 
তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কোরে হাত জোড় কোরে দাড়ালো । 
জমিদার একবার মুখতুলে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন--কে ? কি চাও তুমি? 

লক্ষ্মণ হাত জোড় কোরে বল্লে _আজ্ছে আমি আপনা- 
দেরই আশ্রিত একজন প্রজা। আমার নাম লক্গাণচন্দ্ 
দাস। 

জমিদার সবে কাল যাঁদবপুর তালুকের নায়েবের 
কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলেন বে, বিঝ্ুগ্রামের লক্খণদাস 
নামে একজন মাঁতববর প্রজ!| বিদ্রোহী হয়েছে। 
মায়ে এ বিষয়ে কি কর্তব্য তার পরামর্শ চেয়েছিল। 
তিনি পত্রপাঠ তাকে জানিয়েছেন যে, বিদ্রোহীকে যেমন 
কোরে পার সায়েস্ত। করো) না হোলে অন্য প্রজারাঁও 
থাজন| বন্ধ করবে। লক্ষণের নাম শুনে জমিদার রুক্তনেত্রে 
তার দিকে চেয়ে বল্লেন__তোমার নাম লক্ষ্মণ মুচী? তুমি 
খাজন! দেবে! না বলেছে? 

লক্খাণ বল্লে-_ আজ্ঞে খাজনা দেবো না এমন ফথ। কি 
আমরা বল্‌তে পারি! ছু-বছর উপরি-উপরি অজন্স! হয়েছে, 
কিন্ত আমর! ধার কোরে খাঁজন! জুগিয়েছি; এবার মহাজনও 
টাক। দিতে চায় না, আর বীজ ধানও নেই যে বেচে টাক! 
দেবো! এ বছরের মত থাজনাট। মাফ কোরে দিতে আজ্ঞা 
হয়। ভগবান আপনার-_ 

জমিদার ধমক দিয়ে বলে উঠলেন--দেখ, ছোটলোকের 
মুখে লগ্বা-লম্ব! কথ! গুনলে আমার পিস্তি জলে যায়। উনি 
বলবেন তবে ভগবান আমার মঙ্গল করবেন --.আম্পর্দ। 
দেখে না। 

লক্ষ্মণ ক্ষুবন্বরে বল্লে-_আমরা ছোটলোক, আপনাদের 
মর্যাদা রেখে কথা বলতে জানি না, মাফ কর্বেন ? 

তারপর, কি বলতে চাও, খাজনা-টাজন! দেবে? 

হুজুর এবারের মত আমাদের মাফ করুন । 

__মাঁফ হবে না বাপু, খাজনা আর মাথট দিয়ে দাও! 
সরকার তো আমার মাফ করবে ন1। 
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আজ্ঞে খাজনা কোথা থেকে দেবো! টাকা দুরের 
কথা, একমুঠো ধান যে কারে! ঘরে নেই। 

-খাজন! ন! দিলে বাস তুলতে হবে জেনে রেখে । 

লক্ষণ আর সহা করতে পারছিল না, অনেক কথা তার 
বলবার ইচ্ছা! হোতে লাগলো! । কিন্ত গ্রামের সেই ক্ষুধাতুর 
বন্ধুদের মিনতি-ভর। মুখগুলো মনে কোরে সে নিজেকে 
কোনে রকমে সন্বরণ কোরে শেষে বলে ফেল্লে-হুগুর দশ 
বছর হোঁলে। এই তালুক কিনেছেন, আর আমরা দশ পুরুষ 
ধরে এই গ্রামে বাম করছি। আমাদের ভিটে ছাড়া করলে 
আপনাদের অকল্যাণ হবে। 

লক্মণের কথ শুনে জমিদার বাবু তেলে-বেগুনে জলে 
উঠলেন। তিনি হাঁক ছাড়লেন_তবে য়ে! কে আছিদ্‌, 
পাশ জুতো! গুণে মেরে একে বাড়ী থেকে বের 
কোরে দে। | 

তখুনি কয়েকজন দরোয়ান এসে লঙ্খাণ.ক ম।র্তে মার্তে 
বাড়ী থেকে বার কোরে দিলে। 

রাস্তায় এসে লক্ষণ স্তম্ভিত হোয়ে দাড়ালো । এতটা 
যে হবে তা সেধারখায় আন্তে পারে নি। রাগে, হুঃখে, 
অপমানে, ক্ষোভে কাপতে কাপতে সে ষ্টেশনের দিকে এগিয়ে 
চল্লো। পথ চল্তে-চল্‌্তে ভাবতে লাগলে যে, সে কি 
এমন কথা বলেছে, যার জন্ত তাকে জুতো মেরে এমন 
কোরে তাড়িয়ে দেওয়া হোলো ? এর কি কোনে প্রতি- 
বিধান নাই? কি প্রতিবিধান হবে? খনী যে সে যুগ- 
যুগ ধরে গরীবকে এমনি ভাবে জুতোই মেরে আস্ছে। 
গরীবকে দলন করার প্রবৃত্তি যে তার মজ্জাগত হোয়ে 
গিয়েছে। মানুষের প্রতি মানুষের এই যে অস্বাভাবিক 
ব্যবহার, এ কি বিধাতারই নিয়ম !_দারুণ বিধাঁতা-- 
নিষ্ঠুর বিধাতা! বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখবো যে অসহায় 
বন্ধুরা আমার আশায় পথ চেয়ে বসে আছে, আমাকে 
দেখে আশায় তাদের অন্তর উৎফুল্প হোয়ে উঠবে-_তাদের 
গিয়েকি বলবো? 

লক্ষণ যখন গ্রামে ফিরে এল তখনও সন্ধো হোতে অনেক 
দেরী। সে উদ্ধবকে ডেকে বল্লে -তোর লখীন্দর কাকাকে 
বলে আয় আমি ফিরে এসেছি । আজ সন্ধোবেল। আমাদের 
বাড়ীর সামনের মাঠে পর্গয়েত বসবে। সে সবাইকে যেন 
খবর দিয়ে এইথানে নিয়ে আসে। 
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'লঙক্মণের মা! জিজ্ঞেন করলে--জমিদার-বাড়ীতে গিয়ে 
কিছু সুবিধে করতে পারলি বাবা? 

কিছুই হোলে! না মা, তারা আমাকে মেরে অপমান 
কোরে তাড়িয়ে দিলে । 

বুদ্ধ! পুজরের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে তারা 
বড়লোক, তাদের সঙ্গে কি ঝগড়। কোরে পারবি বাবা? 

_-ঝগড়া কোরে পারবে! না, কিন্ত টাকা না থাকলে 
দেবো কোথা থেকে ? 

-নে তুই এখন নেয়ে খেয়ে নে। কাল দারাদিন 
নায়েব-কাছার থেকে দু-বার পেয়াদ। এসেছিল ডাকৃতে। 

লক্ষণ একট। দীঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে-আর নানলেব- 
কাছারী! খাজনার জন্ত যে কটা টাকা রেখেছিলুম 
কলকাতায় যেতে আসতেই তে। তার অদ্ধেক খরচ হোয়ে 
গেল। এখন কেটে ফেল্লেও আর একটি পয়সা 
বেরুবে না। 

লঙ্ষাণের মা তাকে তাড়া দিয়ে বল্লে-_যা তুই নাইতে যা, 
আমি ভাত চড়িয়ে দিয়েছি। 

সন্ধোর পর লক্ষণের বাড়ীর সামনে মাঠের ওপর দলে 
দলে লৌক এসে ভুটতে লাগলো। পঞ্চায়েতের খবর 
সদ্াশিব চৌধুরীর কানে সন্ধোর আগেই গিয়ে পৌছেছিল। 
তিনি দশ-বারো৷ জন পাইক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; কিন্ত তারা 
ফিরে এসে খবর দিলে যে, সেখানে প্রাক! ছুশো। লোক জমায়েৎ 
হয়েছে । ছু-দশ জন পাইকের কর্ম নয়, তাতে ঘাঁয়েল হবার 
সম্ভাবনা! আছে। সংবাদ নিয়ে নায়েব তাদের নিজের কাজে 
যেতে বলে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে বসলেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নিবিড় হোয়ে এসেছে। 
লক্ষণের চাঁলা-বাড়ীর সামনে মাটির ওপর সব লোক বসে 
গিয়েছে । অন্ধকারে কিছুই দেখ! যায় না, কেউ মাথা 
নাড়লে তবে বুঝতে পার! যায় যে লোক আছে। লক্ষণ 
ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তাদের সামনে এসে দীড়িয়ে 
সবাইকে সম্বোধন কোরে, বল্লে-বন্ধু সব, একট! কথা 
জানাবার অন্ত তোমাদের আজ এখানে ডেকেছি-_- 

অনেকগুলে! গলা এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো--বল, 
তোমার কথাই আমরা শুনবো--আমরা আর কাউকে 
জানি না-- 
লক্ষণ বগ্লে-.সবার আগে তোমাদের জানিয়ে রাখি, 
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আমি যে জন্ত কলকাতায় গিয়েছিলুম সে কাজ কোরে 
আসতে পারি-নি। জমিদার বলে দিপেছেন খাজন| দিতেই 
হবে না দিলে বাস তুলতে হবে। তার ওপর জমিদার 
আমায় জুতো মেরে বাড়ী থেকে বের কোরে দিয়েছে। 

_কি বল্লে! জুতো! মেরেছে? 

একজন লোক দাড়িয়ে উঠে বল্লে_ জুতো মেরেছে? 

জুতো মারার কথা শুনে সবার মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের 
সাড়া পড়ে গেল। কেউ বলতে লাগলো--গরীব বলে জুতো! 
মারবে? কেউ বল্লে- আম্পদ্ধা দেখেছে।? 

দেখতে দেখতে সবাই উত্তেজিত হোয়ে তৃণাসন ছেড়ে 
উঠে পড়লো। সকলের মুখে এক কথা-_কিছুতেই খাজনা 
দেবো না 

হঠাৎ তাদের সকলের গলা ছাপিয়ে গক্মণের গল! 
উঠুলা-_ শান্ত হও, মিথো আন্মালন কোরো না। 

গঙ্সণের কথা শুনে আবার তারা বলে পড়লো, পভা- 
ক্ষেত্র আবার নীরব । 

লক্ষণ বল্লে ভাই সব, আমর। গরীব, আমাদের ছু-বেলা 
পেট ভরে অন্ন জোটে না - 

অন্ধকারের বুক চিরে সহ বৎসরের ক্ষুধ। করুণস্বরে 
আর্তনাদ কোরে উঠলে! - গরীব, ভাই আমরা বড় গরীব 
পেট ভরে খেতে পাই না আমর1-__ 

লক্ষ্মণ বলতে লাগলো- টুপ করো, আগে আমার কথা 
শেষ হোতে দাও। আমর] গরীব বটে, কিন্তু একবার 
ভেবে দেখো, আমরাই পৃথিবীর সমস্ত লোককে লালন- 
পালন করছি। মানুষের জ্ঞান হবার আগেই আমর 
তাদের আনন্দের জন্ত খেল্না তৈরি কোরে রাখি, তাদের 
সুখের জন্য দোল্ন! তৈরি কোরে দিই; নিজের ছেলে ফেলে 
রেখে ধনীর ছেলেকে আমরা বুকে কোরে মানুষ করি। 
আমরা প্রাণপণ যত্বে থাবার তৈরি কোরে নিজে অনাহারে 
থেকে তাদের মুখের কাছে আমাদের অন্ন ধরে দিই। সমস্ত 
জীবন ধরেই তাঁদের বিলাসের সামগ্রী জুগিয়ে চলি। তার! 
মরে গেলে আমরা গন্নীবরাই তাদের শ্বশানে মুর্দীফরাসের 
কাজ করি। আমর! মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যাস্ত 
তাদের এইভাবে সেবা কোয়ে চলেছি। এর বিনিময়ে 
আমর! ধনীর কাছ থেকে দাম পাই বটে, কিন্ত আমর! যে 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে যুগ যুগ ধরে তাদের যোড়শোপচারে পূজো 
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কোরে আস্ছি--তার পুরস্কার আমর! কি পেক্পেছি-- 
তাদের কাছ থেকে? 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে একজন লাফিয়ে উঠে 
বলে_ জুতো--তার বদলে জমিদার তোমায় জুতো মেরেছে। 

অশ্ররুদ্ধক্ঠে লক্ষণ বল্পে--ঠিক বলেছে ভাই, আমাকে 
জুতো! মেরে জমিদার সমস্ত গরীবকে জুতো মেরেছে। 
প্রাণদাতা, অন্লদাতাদের প্রতি দে এইভাবে তার কৃতজ্ঞতা 
দেখিয়েছে। 

__কিস্ত আর আমর] সইবো না 

স্পনা) আর সহা করবো না, জম্দার বলেছে খাজন। 
দিতেই হবে, নায়েব বলেছে মাথট ন| দিলে মাথা ঘাবে-_ 
আমর] মাথাই দেবে।। 

_ হ্যা আমরা মাথাই দেবো, মাথট দেবো না। টাঁক। 
না থাকলে কোথা থেকে দেবো । পেটে খেতে পাচ্ছি ন 
থাঁজনা দেবো কোথ| থেকে ! 

সেদিনকার পরগন্সেতে ঠিক হোয়ে গেল, খাজনা কেউ 
দেবে না। 

পরদিন সকালে লঙ্মণ কাজে বেরুচ্ছে এমন সময় 
কাছারী থেকে ছু-জন'পাইক এসে লক্মণকে ডেকে নিয়ে 
গেল। নায়ের আগেই জমিদারের কাছ থেকে হুকুম পেকে 
ঠিক হোয়ে বসে ছিলেন, তার ওপর লক্ষণ যে তাঁকে অবজ্ঞ! 
কোরে জমিদারের কাছে গিয়েছিল ও সেখান থেকে ফিরে 
এসে পর্যয়েত করেছিল, এ সমস্ত সংবাদই তিনি পেয়ে- 
ছিলেন। লক্ষণ আসত্তেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_কি, 
পধশয়েতে কি ঠিক হোলো! ? খাজন! দেবে? 

লক্ষণ ধীরতাবে বল্ে- আজ্ঞে থাজন! দেবার শক্তি 
আমাদের নেই, সে কথ! তো৷ আগেই জানিয়েছি। 

নায়েব তাকে কোনো কথা না|! বলে হাঁক দিলেন-_ 
পঙ্ধারৎ ! 

ডাক শুনে ছু-তিন জন যমদূতের মত হিন্দুস্থানী এসে 
লক্ণকে ঘিরে দাড়ালো । 

নায়েব বল্পেন__লে যাও ইস্কো। 

হুকুম পাওয়া মাত্র তারা লক্ষাণকে ধরে নিয়ে গেল। 
কয়েক মিনিট পরেই তার আর্তনাদে কাছারী-বাড়ী 
ঝন্ঝনিষে উঠলে।--বাঁবা গো, মেরে ফেব্লে গো_ 

দেখতে-দেখতে হাঁড়িপাড়ায় ও মুচিপাড়ারর খবর রটে 
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গেল যে, জমিদারের পাইক এসে লক্ণকে ধরে" নিয়ে 
গেছে, আর তার ওপরে অমানুষিক অত্যাচার হচ্ছে। 

খবর পেয়ে উদ্ধব ছুটে কাছারী-বাড়ী গেল। একটু 
দাড়িয়ে থাকতে না থাকতেই সে বাপের আওয়াজ পেলে 
ও বাবা গেলুম-_ | 

সে ছুটে বাড়ী এসে তার ঠাকুরমাকে বল্লে- মা, 
জমিদারের লোকের! বাবাকে মেরে ফেল্লে। 

লক্মণের লোকেরা অসহায়ের মত চারিদিকে ছুটোছুটি 
কোরে বেড়াতে লাগলো । কি করবে, কি করলে লঙ্ণফে 
এই অত্যাচারের হাত থেকে ঝাচাতে পার! যায়, কেউ স্থির 
করতে পারলে না। লক্ষণের মাকে নানা লোকে নান। 
কথা বলে যেতে লাগলো । 

কেউ বল্লে-তাকে খুন ক্টোরে মহানন্দায় ভাসিয়ে 
দেবে। 

কেউ-ব! বল্লে_ জমিদারের সঙ্গে কি এটে ওঠ1 যায়__ 

লঙ্ণের মা এই আশীবছর ধরে একট! ছুটো কোরে 
পয়লা জমিয়ে সতেরোটা টাকা জমিয়েছিল। বৃদ্ধ! 
বিকেল নাগাদ টাকা সমেত সিঁছুর-চুপড়ীথান! নিয়ে 
ছুটে গিয়ে সদাশিব চৌধুরীর পায়ে ধরে দিয়ে কেঁদে পড়লো-_ 
নায়েব মশায়, এই টাক! নিয়ে আমার নথেকে ছেড়ে দাও । 
আর য1 পাওনা থাকবে আমি বৌমার তাগা বিক্রি কোরে 
শোধ কোরে দেবেো। 

নায়েব গম্ভীর ভাবে টাকা গুণে দেখলেন যে, চুপড়ীতে 
সতেরোটি টাকা আছে। নিতি খাজনা, মাথট, জরিমান। 
ইত্যাদি হিসাবে সব কটি টাক নিয়ে লক্ষ্ণকে ছেড়ে 
দিতে হুকুম দিলেন। 

বৃদ্ধ! আজন্ম-সঞ্চিত টাকাগুলোর বদলে ছেলেকে ফিরে 
পেয়ে কাঁপতে কাপতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে। 

লম্মণকে যখন ছেড়ে দেওয়৷ হোলো, তখন সে আর 
ধাড়াতে পারছে না। প্রহারে সমস্ত অঙ্গ জর্জরিত, বেদনার 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত কন্কন্‌ করছে। কোনো রকমে 
সে বৃদ্ধা জননী ও উদ্ধবের ওপর ভর দিয়ে বাড়ী এসে 
বিছানার গু়ে পড়লো । .. 

তখনে। সন্ধ্যা হয়-নি, বাইরে একটু আলো '.আছে। 
লক্মণের ঘরের মধ্যে একটু একটু কোরে সন্ধ্যার আবছায়! 
ঘনিয়ে উঠছিল। মুচ্ছিতপ্রায় বাপের মাথায় উদ্ধব জলপটি 


৫৫৮ 


শপ 


৯ চি 


নাগিঃয় দিয়ে তাকে ধীরে ধীরে বাতাস করছিল আর 
ভাবছিল। কত কথাই ভাবছিল তার কিছু ঠিক ঠিকান! 
নাই। লক্ষণের কোনে! সাড়াশব্দ না পেয়ে তাকে 
ঘুমন্ত মনে কোরে সে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
একেবারে নায়েবের কাছারীর দিকে ছুটলো। কাছারীর 
কাজ তখন শেষ হোয়ে গিয়েছে, নায়েব ও আরও দু-তিন 
কম্মচারী নিয়মমত সাগ্ধ্য-রসায়ন পান কোরে মেজাজট! 
একটু প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করছেন। সদাশিবের মেজাজ 
আজ ভারী খুলী, লক্ষ্মণ শায়েস্তা হয়েছে এখন আর কেউ 
ধাজনা ফেলে রাখতে সাহস করবে না-এই ভেবে। 
এমন সময় উদ্ধব সেখানে গিয়ে হাজির ভ্োলো। নায়েব 
তাকে দেখে একটু হেসে বলেন_.কে রে? কি চাস 
এখানে? রর 

উদ্ধব উদ্ধতন্থরে বরে- তোমরা আমার বাবাকে 
মেরেছে। কেন? 

নায়েব চক্ষু বিক্ষারিত কোরে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
কে রে তুই? লগ্মণ মুচীর ছেলে না? 

_ হ্যা, তোমরা আমার মাকে কাকি দিয়ে টাক চুরি 
করেছে১»-চোর কোথাকার-_ 

তবে বে! বলে নায়েব টলতে টলতে উঠে এসে 
উদ্ধবের গালে এক চড় কষিয়ে দিলে। উদ্ধব ঘুরতে ঘুরতে 
মাটিতে পড়ে গেল। কাছেই তামাক সাজবার জন্ 
আগুন-ভর1 একট|,মালস| ছিল, উদ্ধব উঠেই সেই মালসাটা 
তুলে নায়েককে লক্ষ্য কোরে ছুঁড়ে মারলে। মালস! 
নায়েবের গায়ে পড়লে! না বটে, কিন্তু দপ্তরের ফরাশের 
ওপর আগুন পড়তেই সেথানে একট! হৈ চৈ বেধে গেল ;-_ 
সামাল সামাল। দরৌয়ান, চাকর চারিদিক থেকে বেরিয়ে 





ভারতবধ 








[ ১ম বর্ধ--১ম থও্ড--৪থ সংখ্য। 


০৬৮০২৪৪০০, সস ডি পন  শশীশিশিশী তি? শশী শশশশাশিশিশিটি 


উদ্ধবকে ধরে ফেল্লে। তারপর তার ওপরে কীল, চড়, 
লাখি। শেষে মুচ্ছিতপ্রায় উদ্ধবকে টেনে নিয়ে গিয়ে তার! 
কাছারী-বাড়ীর বাইরে ফেলে দিলে। 

বাইরে বেরিয়ে ছু'এক-পা যেতে না যেতেই সে অজ্ঞান 
হোয়ে একটা ঝোপের পাশে পড়ে গেল। 

উদ্ধবের যখন জ্ঞান হোলো! তখন অন্ধকার, চারিদিকে 
গাঢ় অন্ধকার! নিশীথিনী হাজার পায়জোর পায়ে দিয়ে 
পুথিবী দাপিয়ে ছুটে চলেছে__ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্। উদ্ধব কোনে 
রকমে নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে সেই বিল্লী-মুখরিত 
বনপথ দিয়ে বাড়ী ফিরে চলে।-মুচীর ছেলে--গরীবের 
ছেলে। বাড়ীর দরজ! খোল! ছিল, সে দেয়ালে ভর দিয়ে 
কোনে! রকমে লক্ষণের ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। 
এমনিতেই সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, তার ওপরে 
ঘরের মধ্যে গাট অন্ধকার; তার মনে হোতে লাগলে 
বাইরের যত অন্ধকার ঘেন তার সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে। হাতড়ে-ভাতড়ে সে বাপের থাটথানার পাশে 
গিয়ে দাড়ালো, তারপর একখানা হাত বাপে বুকের 
ওপর রেখে ডাকলে _বাব! ! 

ঘুমস্ত লক্ষণ চমকে উঠে তার ছু-খানা আহত হাঁত দিয়ে 
উদ্ধবের হাতখান! চেপে ধরে বল্লে--কে উদ্ধব? কোথা 
গিয়েছিলি বাবা! ? 

উদ্ধবের গলাটা কে যেন ছু-হাঁতে চেগে ধরতে লাগলো | 
অশ্রজড়িত কে সে বললে -ওর! আমায় মেরেছে বাবা-_ 
বড্ড মেরেছে-_ 

লঙ্মূণ উদ্ধবকে পাশ থেকে তুলে নিয্নে বুকে চেপে 
ধরে তার জরতপ্ত দেহ দিয়ে পুত্রের বেদন। শুষে নিতে 
লাগলে! । 








ছুলভ 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বস্থ ] 


ডাগর আখিতে আলোর সাগর কু্কুম গালে লালের মায়া, 
আধ” শশী তার শোভন ললাট কুনুম-ধনুর ত্র-ছুটি ছায়া 
নয়নের ভূল, বেণী-বধা চুল) শ্রেণী গাথা অলি 

ও নহে মোটে 
ছিংস্ুক নছে কিংশুক আর, পড়েছে ঘুমায়ে তাঁহারি ঠোঁটে । 


কিসের লাগিয়া জানি না! দেবতা আসিল সাগর মথন করি, 
কোন্‌ ভূলে ভোল! ভূলি' আপনারে রাখিল ক 

গরলে ভরি 
আমি শুধু জানি গোপন বারতা৷ অমূতের কথ। সকলি ফাঁকি, 
কোথা! এতদিন ছিল সে গোপন কোন্‌ সে মুখের 

সোহাগ মাথি। 


ওই যে কমল, যুগে যুগে যার বিশ্ব-সভায় রটিল খ্যাতি 
কুমুদ যাহার সতত" বহিন্‌, স্থলের পদ্ম যাহার জাতি, | 
নিখিলের কবি হইল ক্রান্ত রচি” রচি” তার শুচির স্ততি, 
বুঝিল না! শুধু, কাহার হাসিটি ধরিয়া হিয়ায় তাহার ছযতি। 


খুঁজিয়! খুঁজিয়! পরশ-পাথর ফিরিল বে ক্ষ্যাপ। পাথার-তীরে) 
মিটিল কি তাহে কোন আশ! তার, জীবনের সাধ 
পূরিলকিরে? 
কোথায় মিলিবে পরশ-রতন ? প্রাণপণ সুখে 
| আদরে তাঃ যে 
আমি রাখিকাছি দূর মনোগেহে ঢাকিয়। নিভৃতে 
বুকের মাঝে । 





অনুল তক 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ] 


কলকাতার ঝামাপুকুর লেনে কোন মেসে কয়েকজন ছাত্র 
মিলিয়! গুপ্র-মন্ত্রণ। চলিতেছিল। হেমন্তের অলম মধ্যাঞ্ত 
বীরে-ধীরে অপরাহ্নের দিকে অগ্রসর হুইতেছিল। ছুটির 
দিন বলিয়! এত বেলায় সবেমাত্র বাবুরা আহার করিয়! 
উঠিয়াছেন। নীচে ঝি রুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়। বাসন 
মাজিতেছিল কি ভাঙ্ষিতেছিল, ঠিক বুঝ| যাইতেছিল না) 
এবং পাঁকশালায় পাঁচক ত্রাক্ষণ তদবসরে নিবিষ্ট-চিত্তে 
বির অংশে অস্থি, এবং নিজ অংশে মাংস ভাগ করিয়। 
লইতেছিল। বঝির ক্রোধের একমাত্র কারণ, সেই হাড়গুলির 
দ্বারা দস্তশ্রেণীকে বিপন্ন করিবার বিলম্ব ঘটিতেছিল। 
আজ মেসে মাংস রাধা হইয়াছে। 

প্রকাশ কহিল, “লোঁকট! প্রেমে পড়বার জন্তে উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে, একটা সুযোগ হলেই হয়।” 


৯১ 


প্রবোধ কহিল, পমার কাব্যের জন্য, ত মেসে টেকা 
দার হয়েছে! পূর্ণিমা! রাত্রির কথ! ছেড়ে দাও, অমাবস্তাতেও 
নিস্তার নেই! অন্ধকারেও কবিত্ব উথলে ওঠে!” 

প্রভাস কহিল, “তাই বিনোদ, তোমার এ প্রট্টি যদি 
সফল হয়, তা হলে চারদিন তোমাকে ফ্যান্সি হোটেলে চর্ব্য- 
চুষ্য করে থাওয়াব।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আজই আমি প্রান আগা- 
গোড়া ছুরস্ত করে আসছি, ফেল হবার কোন ভয় নেই। 
আমার শালাটাকে বালিকার, বেশে দেখলে বুঝতে 
পারতে ।” 

নীরদ কহিল, “আমার ভয় হয়, মোটে চোদ্দ বছরের 
ছেলে, ঠিক কভিনয় করতে পাঁরবৈ কি ন!।” 

বিনোদ কছিল, পচোঁদ বছর তার বয়স, মেয়ে সাজালে 


৫৬৩ 





তাকে, যোল বছরের মত দেখায়; কিন্ত সে অভিনয় 
করে ঠিক আঠার বছরের মেয়ের মত। তার্দের স্বুলে 
একটা অভিনয়ে আমি তাঁকে ফিমেল-পার্ট প্লে করতে 
দেখেছি--চমতকার !” 
সহসা! প্রকাশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, 
এবং বৈছ্যতিক সংযোগের মত নিমেষের মধ্যে সকলে 
একযোগে স্ব ত হইল। 
একথান। কাব্য-পুস্তক হস্তে স্থবোধ প্রবেশ করিল। 
সন্দেহোদ্দীপক নীরবত। ন& করিবার জন্য নীরদ কহিল, 
“ওট| কি বই হে সুবোধ?” ৰ 
প্রসঙ্গটা অবতারণ। করিবার জন্য স্থবোধ সুযোগ 
অনেষণ করিতেছিল; এরূপ অভ[বনীয় ভাবে ন্ুবিধা ঘটি! 
যাওয়ায় সে উৎফুল্ল হইয়! কহিল, “প্রণয়-কু্গুম |” একটা 
কবিতা শোন, কেমন চমৎকার 
নয়নে নয়নে আসিয়াছি কাছাকাছি 
হৃদয় পেয়েছে হৃদয়ের-__পরিচয় 
ইঙ্গিত ভরে যতবার কীদিয়াছি-_ 
বুঝেছি ধারণা মিথ্যা কথন নয়। 
তব ভাষা! দিয় পরখিতে কাপে মন 
মুক হয়ে রই শুনাইতে যদি যাই, 
পাছে দিবালোকে ভেঙ্গে যায় সম্থপন। 
অধিক প্রমাণে কাজ নাই, কাজ নাই ! 
কি মারাত্মক অবুস্থা! এ'দকে মনে-মনে প্রাণে-প্রাণে 
সমস্ত স্থির হয়ে গেছে; নয়নের ভাষায় যতটুকু বোঝা 
যাবার-তা বোঝা গেছে; তখু সন্দেহ, তবু আশঙ্কা যদি 
যে সমস্ত মিথ্যা হয়! যদি জদয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের 
ভাষার মিল ন| ঘটে; তখন আত্ম-অভিমান নিয়ে পালাবার 
পথ পাওয়৷ যাবে না। অথচ এত কাছাকাছি এসেও যদি 
একট। বোঝাপড়া না হয় ফিরতে হয়। তার বাড়া হর্ডাগ্য 
আর নেই!” 
প্রকাশ কহিল, “ছুর্ভাগ্য বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্ত 
দোহাই স্থবোধ, মাংস আর কাব্য একসঙ্গে হজম করতে 
পারে, এমন পরিপাক-শক্তি আমাদের মেসে কারও আছে 
কি না, তাও সন্দেহ! কাব্য যদি আর একটু জমিয়ে তোল, 
তা হলে পেটের মধ্যে পাঁঠার মাংসগুল। ডাকৃতে আরম্ত 
করবে !” 


ভারতবধ 


| ১*ম বর্ষ-_১ম খণ্ড_ওর্থ সংখ্যা 


সুবোধ কহিল, “কিন্তু এর বিপরীতটা তোমাদের পক্ষে 
আরও কঠিন হবে। খালি পেটে যদি কাব্য-চর্চা করতে 
যাও, তখন দেখবে যে তোমাদের পরিপাক-শক্কি এতই তীব্র 
যে, মাছ-মাংসের মত একটা কোন গুরুপাক জিনিসের 
ব্যবস্থ1 না করলে পেটের নাড়ী পর্যন্ত পরিপাক হয়ে যাবার 
উপক্রম করবে! অতএব--” | 

প্রবোধ সুবোধের কথ! কাড়িয়া লইয়। কহিল, “অতএব, 
এমন অস্তৃবিধার ব্যাপারকে সর্বখা বর্জন করাই ভাল!” 

ক্ষুর। সুবোধ পুস্তক বন্ধ করিয়া কহিল, “তবে বর্জন 
করাই গেল। কিন্ত তোমাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম 
ভাল লাগে না, বিধাতা কি দিয়ে তোমাদের হৃদয় গড়েছেন 
সেট! একটা অগ্ুশীলনের জিনিস!” 

নীরদ কহিল, “দিনের মধ্যে অকারণ যে কাব্য-চচ্চ 
করছে, আর একশ-বার করে প্রেমে পড়ছে, তার মস্তি 
বিধাতা কি দিয়ে গড়েচেন, সেটাও একট। পরীক্ষা করবার 
বিষয়! কাব্যও তোমার প্রচুর, প্রেম তোমার পর্য্যপ্ত। 
কিদ্ধ নায়িকা কই হে? জিন, সাজ, রেকাব, চাবুক 
তোমার তৈয়েনী, ঘ| কিছু অভাব একমাত্র ঘোড়ার !” 

নীরদের কথা শুনিয়৷ সকলে উচৈ-স্বরে হান্ত করিয়! 
উঠিল। সুবোধ কহিল, “মাজ হাসছ। কিন্ত 'একদিন যখন 
আমার নায়িক। ফুলের রাশির উপর ছুটি কোমল ঢরণ 
কেলে, স্বপ্নের নীলাঞ্চপ উড়িয়ে, তারকার মাঁল। মাথায় 
জড়িয়ে, সলজ্জ হান্তে আমার সম্মুথে এসে দাড়াবে_” 

প্রকাশ সুবোধকে বাধা দিয়া! কহিল, “চুপ কর, সুবোধ, 
চুপ করু। সেদিন আমরা সকলে নিশ্চয়ই মুচ্ছ? বাব !” 

স্থবোধ কহিল, “সোদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চচ্চ। 
বৃথা যায়নি) সেদিন দেখবে অতীতের ফুলের সৌরভ, যাকে 
হাওয়া! মনে করেছিলে, বর্তমানে ফলের রসে পরিণত 
হয়েছে |” 

বিনোদ কহিল, “আর তার পরদিন দেখবে সেই ফলের 
রস লেহন করে তোমার কাব্য-ব্যাধিগ্রস্ত মন একেবারে 
নীরস হয়ে গেছে ।” 

উচ্চ-হাস্তে মেসের গৃহ সচকিত হইয়া উঠিল; এমন কি 
পাঠার-হথাড় বেশী শক্ত অথবা মানুষের দীত বেশী কঠিন, 
সে সম্বন্ধে ঝির যে কঠোর পরীক্ষ। চলিতেছিল, তাহাতেও 
ক্ষণিকের জন্য বাধা পড়িল । 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





বিনোদ কহিল, *মসে সব কথা যাক্‌, একটু বেড়িয়ে 
আসবে ত” চল।” 

“কোথায় ?” 

“আমার শ্বশুর-বাড়ী |” 

সবিশ্ময়ে সুবোধ কহিল, “শ্বশুর-বাড়ী ? 
সী ত' এখানে নেই ?” 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, “মন্দ নয়! তোমার নায়িক! 
নেই, অথচ তুমি প্রেম কর্তে পার, আর স্ত্রী না থাকলে 
শ্বশুর-বাড়ী গেলে আমার অপরাধ ?* 

স্থবোধ মু হাসিয়। কহিল, “তা বটে ।” তাহার পর 
অল্প চিন্তা করিয়া কহিল, “উঃ, সেই বাগবাজার যেতে 
হবে? আচ্ছ। চল, কিন্তু বাগবাজারের রসগোল্লা খাওয়াতে 
হবে, তা বেন মনে থাকে 1” 

বিনোদ বদ্ধুবগের প্রতি হস্ত-নিদদেশ করিয়া কহিল, 
“সেটা আমি এদের সাঙ্গী রেখে হলক করে বলছি খাওয়াব।” 

বন্ধুবর্গ পুনরায় উচ্চ-হাস্ত করিয়া! উঠিল । 


কেন, তোমার 


চি 


শৃশুরালয়ে পৌছিয়া বিনোদ সুবোধকে বৈঠকথানায় 
বসাইয়া কহিল, "তুমি এইখানে একটু বোস, আমি ধেখা 
করে আসি।” 

স্থবোধ কহিল; “এক] বেশীগ'ণ বসে থাকতে পারব না) 
শীঘ্ব এসো |% 

“আধ ঘণ্টার বেশী দেরী হবে না” বলিয়া বিনোদ অন্দরে 
প্রবেশ করিল। অন্দরে প্রবেশ করিয়া! সাঁঞ্াৎ হইল প্রথমে 
স্থমতির সছিত। সুমতি বিনোদের প্রথম। গ্তালী ) মুখে-চথে 
তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তি, হাগ্ত-মধুরা এবং স্বভাবতঃ কৌতুক-প্রিয়া | 
স্ত্রীর সম্পর্কে বিনোদ সুমতিকে দিদি বলিয়। ডাকিত। 

স্থমৃতিকে দেখিয়। বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল, “দিদি, 
যোগেশ বাড়ী আছে ?” 

স্থমৃতি কহিল, “আছে। কিন্ত এসেই তাকে খোঁজ 
কেন?” 

"শীস্র তাঁকে ডেকে নিয়ে আন্ছন_-দে এলে বলছি কেন 
খোজ ।” 

অদূরে সুনীতিকে দেখিতে পাইয়। স্থমতি যোগেশকে 
ডাকিবার জন্ত আদেশ করিল। 

৭১ 


অমূল তরু 
ডল লক 


৫৬১ 








সুনীতি বাটার তৃতীয়া কন্তা; বয়স বছর পনের-যোর 
বিনোদের শ্বশুরালয়ে এই মেয়েটি দেখিতে সর্বাপেক্ষ। সুন্ননী; 
এখনও বিবাহ হয় নাই। স্থুনীতির মাতার ইচ্ছা আর 
বিলম্ব না করিয়া বিবাহ দেওয়। হয়; পিতা কিস্তু উদার- 
তন্ত্রের ব্যক্তি) তাহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেখা-পড়া 
শিখাইয়! তাহার পর বিবাহের কথা । 

সুনীতি ও যোগেশ আসিলে, বিনোদ বিশদতাবে তাহার 
ফন্দীটি সকলের নিকট ব্যক্ত করিল। শুনিয়া সুমতি এবং 
যোগেশ উৎফুল্প হইয়া উঠিল। এমন একটা কৌতুক প্রদ 
চক্রান্তে যোগ দেওয়াই যথেষ্ট আনন্দদায়ক বলিয়া তাহাদের 
মনে হইল। আভিনয়টি করিবার পক্ষে অস্থবিধার কথাও 
কিছু ছিল না) কারণ বিনোদের শ্বশুর কার্যযোপলক্ষে 
স্থানাস্তরে থাকিতেন এবং শাশুড়ী রত্বময়ীর দেহ বাতে এবং 
মন সারল্যে, এমন পঙ্গু ছিল যে, তাহার সংসারে যত কঠিন 
কাজই হউক না কেন, তাহার অগোচরে করা কিছুমাত্র 
কঠিন হইত না। 

বিনোদ কহিল, "আজই একবার যোগেশকে সাজিয়ে 
সুবোধের সামনে বার করলে হয়, রোজ-রোজ ত, 
আসবে না।” 

স্ুমতি ব্যগ্র হইয়া কহিল, পতা। ৩” এখনি হতে পারে, 
কিন্ত চুলের কি হবে?” 

যোগেশ তৎপর “হইয়া! কহিল, “সে আমি এক-দৌড়ে 
পাঁচ-মিনিটের মধ্যে নিয়ে আস্ছি, বাগবাজার ড্রামার্টিক্‌ 
ক্লাব থেকে ।” বলিয়া কাহারও অনুমতির অপেক্ষা ন! 
করিয়! সে ছুটিয়। বাহির হইয়। গেল। 

সুমতি হাসিয়া কহিল, “চুল নিয়েই ভয়, থিয়েটারের 
চুলগুলে! ভারি খারাপ হয়।” 

বিনোদ কহিল, “কোন ভয় নেই দিদি, কোন ভয় নেই, 
একেবারে অন্ধ । যার মন দিবারাত্র কাব্যে মস্গুল রয়েছে, 
তার কি দৃষ্টিশক্তি ঠিক থাকৃতে পারে? জলে ঝাপিয়ে 
পড়বার জন্তে যে এমন অধীর হয়ে পড়েছে, জল ভুল করে 
পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সীতার কাটতে আস্ত 
করবে ।” 

বিনোদের কথ। শুনির স্থমতি হাসিতে লাগিল। 

বান্য-স্থলভ রঙ্গ-প্রিয়তার জন্ত মনে-মনে কৌতুক 
অনুভব করিলেও এই কপট অভিনয়ের নিটুরতার দ্িকট। 


৫৬২ 


সুদ্ীতিক্ষে ঈয়ৎ পীড়ন করিতেছিল। সে কহিল, *এমন 
অন্ধ লোককে পাথরের উপর আছতে আপনাদের কি লাভ 
হবে মেজ জামাইবাবু?” 

বিনোদ কছিল, “লাভ আমাদেয় চেয়ে তীর নিজের বেশী 
ইবে। পাথরের উপর আছাড় থেয়ে তা যদি চৈতন্য হয়, 
তা হলে ভবিষ্যতে গভীর-জলে ডুবে মরবার তয় তার 
গনেক কমে যাবে। তা ছাড়া আসল কথ! কি জান, এটা 
হচ্ছে আমাদের প্রতিশোধ! যে লাকালটা আমর প্রতি- 
নিক্টত সর্দা-সর্বদ। পাচ্ছি, তার পাণ্টা নাকাল একবার আমর! 
দিতে চাই ।” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “কিন্ত, বেচাঁরার অপরাধ ত 
আপনাদের কবিতা শোনান--কবিত! ত আর খারাপ জিনিস 
ময়» 

বিনোদ কহিল, “কবিতা ভাল জিনিস ও খুধই সরস; 
কিন্ত দিন নেই, রাত্রি মেই, সন্ধা! নেই, সকাল নেই, সব 
সময়েই নদ সেই সরস জিনিসের জুলুম চলে, তা”হলে মানুষ 
মরিয়! হয়ে ওঠে। জল জিনিসটা খুব ঠাণ্ডা আর নরম ত? 
কিন্তু। এক পথয়ে সব চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি কি ছিল 
জান? অপরাধীকে কাঠের ফ্রেমে খাড়া করে দাড় করিয়ে 
রেখে, শ্রচু থেকে টপৃ-টপ্‌ করে তার মাথার উপর ফৌটা- 
ফৌটা জল ফেল! হোত। প্রথমে তাতে কোন কষ্টই হোত 
না; কিন্ত কিছুক্ষণ পরে এমন ভীষণ ধন্ত্রণা আরম্ভ হোত 
যে, অঙ্দেকে গাতে পাগল হয়ে যেত।” 

সুনীতি হাসিয়া! কহিল, “যাই বলুন, ও কিন্ত লগু-পাঁপে 
গুরু- দণ্ড হচ্ছে) আমার ও-বেচাপ্ার জন্তে ছঃখ হচ্ছে।” 

কমতি শ্মিতমুখে কহিল, “কেম বল দেখি হঠাৎ তোমার 
এমন করুণ! জেগে উঠল ?” 

স্নীতি বলিল, "কেন জাগ্বে না দিদি? 'ফিরকম 
ভাধুফ লোক ভাত ুন্ছ ১ যেদিন টের পাবে যে, এফটা 
সাজান বেটাছেলের মিথ্যা ফাদে পড়ে ঠকেছে, সেগগিন 
ধেচারী ফি তয়ামক ছঃখ পাবে বল দেখি?» 

সুনীতির কথা শুনিয়া বিনোদ হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
"এই যদি তোমার দুঃখ হয়, তা'হলে তার উপায় ৬, তোমার 
হাতেই রয়েছে,-যোগেশের বদলে ভূমি অভিন্ন কক্ট-_তা 
হজে মিথ্যা কও হবে মা, আমাদের ফাজও অনেক সহজ 


. ভাঁরতবধ 


[ ১*ম বর্ষব-১ম খণ--৪থ সংখ্যা 





ইয়ে যাবে। আসল চুলে সুবোধকে বাধতে পাঙ্ছছে আর 
নকল চুলের তাবন৷ ভাবতে হবে না।” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “আমার আপার্ত ছিল লা! মেজ- 
জামাইবাবু; কিন্থ তাতে আপনার বঙ্ছু আরও কষ্ট পাবেন। 
নকল জিদিস না পাওয়ার কষ্ট হলেও আল জিনিল ন| 
পাওয়ার কষ্ট তার চেয়েও অনেক বেশী হবে ।” 

এই কথোপকথনের স্তরে সুমতিত্র হঠাৎ একটা কথা 
মনে ইইল। পরিহাস র্-কৌতুকের মধ্য দিয়া ঘদি স্বাস্তবিফই 
একট! সত্যকার ব্যাপার গড়িয়া ডোলা যায়, ত হন কফি 
স্থনীতির বিবাহের ঘয়স হইয়াছে, রত তাছায় বিখাহের 
জন্য বান্ত হইয়াছেন । কিন্তু পিতা সম্মস্ত নহেজ বলির! 
সুনীন্ভি দণ্ত করি! বেড়ায় যে, দে বিবাহ করিবে লা। আই 
সমন্ত সমস্তার নিষ্পত্তি যদি এই ফৌতুফ-জ্ীভায় মধ দিক 
করি! লও! যার, তাহ। হইলে এ ব্যাপাত্ঈট। ফেবলমাত্র 
অসার ক্রীড়াই হয় ন!। 

স্ুমতি বলিল, “বিনোদ, ডোমার ফন্ধুটি কি রকম ছেলে ? 

"একটি আস্ত পাগল ।» 

"তাত শুনেছি। আমি জিজ্ঞাসা করছি লেখাপড়ায় 
কেমন ?” 

“ভাল ।” 

“স্বভাব-চরিত্রে ?” 

“চমতকার ।” 

“অবস্থায়?” 

ুব ভাল» 

ম্বনীতি হাসিয়া কহিল, "শুধু ম্তিক্ষেই যা একটু গোঁল।* 

বিনোদ সুন্ীতির দিকে ফিরিয়া! কহিল, “একটু নয়, 
বিশেষ । ফিন্ত ঠিক কর্ণধার-হীন নৌকফাক্ মত) এফজম শক্ত 
মানুষ কান ধরে বসলেই আত্ম ফোন গোল থাকবে মা ।” 

সুনীতি হাস্ত-মুখে কহিল, "মাপনি কি মনে ফরেন 
মেজজামাইবাবু, একমাত্র আপনার শ্বশুব-বাড়ীতেই তেঙ্গন 
শক্ত মানুষ পাওয়া যায়?” 

সুনীতির কথ। শুনিয়া সুমতি হাসিয়। উঠিল। 

এস সময়ে পরচুলা লইয়া ঘোগেশ উপস্থিত হওয়ায় 
তাহাকে বালিক] বেশে সাজাইবার জন্য সুমতি লইয়া গেল।। 

(জ্রমশঃ ) 








১০৯ ০পপপন০ জপ 
যো সপ পপ পয সি থর কপ ০ আদ পিপি পি ১৪ দল 


নারীর স্থান কোথায় ? 


[ শ্রীতমাললত্াা বস্তু ] 


আমাদের দেশের পুরুষর! নারীর স্থান যে কোথায় 
নির্দেশ করেচেন, আজও তা বোঝ। গেল না। সভার 
বক্ত তার মুখে বার। তাদের দেবী বোলে ভাবে গদগদ 
হোজে ওঠেন, বাড়ীতে তাদের মধ্যে অনেকেই নাদীকে 
ক্রীতদাসীর চেয়ে নীচু বোলে মনে ভাবেন) ভাদের সঙ্গে 
যেন্ূপ ব্যবহার করেন, তাতে সয়তানও লজ্জিত ছয়। 
অনেক ঘরে দেখেছি, নারীর বিন্দু ক্রুটি ঘটলে অকথ্য ইতর 
ভাষান্ন তাদের গাল-মন্দ দেওয়া! তে। হয়ই, তার পুর্বব- 
পুরুষদের প্রতিও অশ্রাব্য কটুক্তি কোর্তে ভারা ছাড়েন 
ন। 

কিন্ত এই ঘৃণিত ব্যবহায়ে দিনের পয় দিন মনে নির্মম 
আঘাত পেয়ে নারী বদি কোঝদিন বিচলিত হোয়ে কোন 
তীব্র কথা বলে, তা ছোজেই সর্ধনাশ! তার গুরুজবদের 
প্রন্তি শ্রন্৷। নেই, তার পতি-ভক্কি নেই, তার কাওজ্ঞান নেই, 
তায় লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, ইত্যাদি নানা কুৎসা তার 
নামে লাগাৰ হবে। 

দেব! মাক্ষী কোরে, অগ্নি সাক্গী কোরে এবং নারীর 
শিভার ক্বর্থ লক্ষ্য কোরে, পুরুষ হেদিন মন্ত্রপৃত কোয়ে 
স্ত্রীকে গ্রহণ ফরেন, লে তো! বেশ অগ্লান-বদনে সুখ-দুঃখ- 
তাণিনী অর্ধাঙ্জিনী সহ্ধর্পিণী বোলে গ্রহণ কদেন। কার্ময- 


কালে কিন্ত গধিকাংশ স্থলেই তার অনেকগুলিরই পরিচয় 
পাই না কেন? 

ছুঃ'খভাগিনী হয়তো নারী হোলেও হোতে পারে, কিন্তু 
শ্নখভাগিনী প্রায়ই তাদের কর! হয় না। অর্ধাঙ্গ-ভাগিনী 
তো! একেবারেই নয়, নইলে সব ভাল কাজেই অর্ধাঙ্জ 
বাদ পড়ে কেন? 

কোন স্থলে আঙ্বার দেখ! যার, মাতৃরূপিনী, ভগিনী- 
রূপিণী নারী লাঞ্ছিত ছোচ্চেন, কিন্তু স্ত্রীরূপিণী নাস্বী 
মাথার মণি ছোয়ে আছেন। দাসীরূপিগী নারী পানের তলার 
পড়ে দলিত হোচ্ে, প্রণধীরূপিনী নারী পূজা পাচ্ছে । ফাজেই 
মনে সর্বদাই প্রশ্ন ওঠে “নারীর স্থান কোথাম্ ?” 

সত্যি কথ! বোল্‌্তে কি, বাস্তবিক সহধর্মিনী, অদ্ধাঙ্গিনী, 
নারী বোল্তে ম্বা বোঝা, তা! এদেশে ছুর্লভ হোয়ে 
দাড়িয়েছে । প্রামই দেখ! যার, ম্বাধী-জ্রীর মনে মিল 
নেই, ভাই-বোনের মনের মিল নেই, মা-ছেলের মনের 
যিল নেই, এংং সেজন্যে সংসারে সুখ নেই, গৃহে শাস্তি নেই। 

কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কোরে, বোসে-রোনে চোখ বুজে 
ভগবানকে ডাকাটা খুব একট! বাছাছুরী নয়। সংসারের 
কোলাহুলের মধ্যে থেকে কাখিনী-ফাঞ্চন সামনে রেখেও 
যে ত্বাকে ডাকতে পারে, সভার ভাকাই ডাকা, সেই 


৬৩ 


৫৬৪ 


সাত্যিকারের সাধু খধি, প্রেমিক; এই জন্যেই জগতের 
শ্রেষ্ঠ কবি বোলেছেন-__ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”। 

আজ নাগী যে এমন বিচলিত হোমে উঠছে, তার কারণ 
কি? তারের প্রকৃতি স্বভাবতই কোমল; পতির প্রাত 
ভাক্ত, গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা, সেবায় আস্থ!, এ সব তাদের 
গ্রক্কতিগত ব্যাপার। তারা তে! তার ন্তথ। আচরণ কর্বার 
অভিলাবী নয় । কিন্তু, তার! যদি দেখে যে, যার! দেবতার 
পূজা দাঁখী কোর্/ছ, তার! দানবের ব্রীতিনীতি অনুসরণ 
করে, তারা যদি দেখে যে তার সঙ্গে পুরুষের মনের, মস্তিফের, 
ভাবের কোনো যোগ কোনোথানে নেই, তবে তারাও 


ভারতবধ 


| ১০ম বর্ষ_-১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


তাদের ব্রীতিনীতির পরিবর্তন কোরবে। নারীও যে মানুষ, 
এই মোটা কথাট। অনেকেই ভূলে যান। 

নারীর স্থান মাথার ওপরেও নয়, পায়ের নীচেও 
নয়-. অগ্তরের মধ্যে। সে পুজাও চায় না, অবহ্থেলাও সহ 
কোরতে চায় না। সে যে মাতা, কন্তা, ভগিনী, বধূ) 
সে স্বতঃই স্নেহ-পরায়ণা, করুণজদয়া। সে চায় শ্নেহ, 
ভালবাসা, প্রেম। কিন্তু তাই বোলে সে অন্তায়, 
অত্যাচার, অবজ্ঞার বিরুদ্ধ সঙ্ঘবদ্ধ হোতে ছাড়বে না) 
আঘাত পেলে প্রতিঘাতও কোর্ধে। সে ভূবনেশ্বরী 
রূপে দেখা দিলেও, প্রয়োজনকালে মহাকালীও হোতে 


পারে। 


বুদ্ধ! ধাত্রীর রোজনামচ। 


“মলহরি' 


[ শীস্থন্দরীমোহন দাস এম বি] 
(১) 


দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়েকামরায় তিল ধারণের স্থান নাই। 
মেয়েদের ঠেদাঠেসি ? ছেলেদের কান) স্থানের জন্ত উচ্চকঠে 
কৌদল ; স্থানাভাবে ছুই চশ্গে বাদল; হাড়ি, কলসী, কুজো, 
ঘটি, প/টরা, গাটদ্ী প্রভৃতির গড়াগড়ি; গাড়ীর দরজায় 
প্রবেশার্থিনীদের হুড়াুড়ি। চন্ত্র-গ্রহণে ত্রিবেণী সানের জন্য 
এই যাঁতরীর ভিড়। বৃদ্ধা ধাত্রী নিঃসঙ্গ ও নিয় । স্থতরাং পাস্বস্থ 
পুর'য-কামরায় আসন গ্রহণে তার কোন প্রতিবন্ধক নাই। 
সেই কামরায় ছিলেন ছুইজন সাহেব এবং দুইজন বাঙ্গালী। 
বাঙ্গালীর একজন গৌরবর্ণ, থব্বকায়, হাড়ের উপর চামড়া 
পরান, মাথায় টিকি ঝুলান। ঠিক যেন পঞ্জিকার একাদশী 
ঠাকুর। দ্বিতীয় ব্যক্তি ঠিক তাহার বিপরীত-_বর্ণ মসীরুষত, দৈর্ঘ্য 
81০ হাত, প্রস্থ ১॥০ হাতি, ভাট! সদৃশ চক্ষুদুটা ঘৃণিত, হস্তে 
গদীতুল্য দীর্ঘ যষ্টি শোভিত,-_এক কথায় কলির তীম ; কিন্ত 
বন্ধুদের অমরকোষ অনুসারে “কাল! পাহাড়।” সাহেব ও 
বাঙ্গানী সামনা-সামনী বসিয়টছেন। সাহেবের! জাতীয় সভ্যতা 
অনুসারে সবুট চরণ-চতুষ্টয় সম্মুখের বেঞ্চে স্থাপন করিয়াছেন । 
কালা পাহাড় ও একাদশী ঠাকুরেরও সেই ভঙ্গি; অধিকন্ত 


কালা পাহাড়ের কর্দমাক্ত দুখানা প্রকাণ্ড কাল পানসী 
সাহেবের নিতম্ব পর্য্যন্ত প্রসারিত। গাড়ী ছাড়িলে সাহেব 
রোধ কযাক়িত লোচনে দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন “(530 001) 
17056 01): 1605 ১০), 10105৩1৯৮ (পকালা কাফরী 
সকল, মল পাগুলি নীচে নানাও )। কলির ভীম আন্তিন 
গুটাইয় দণ্ডায়মান হইলেন এবং রক্তবণ চক্ষু ছুটী ঘুরাইয়! 
বলিলেন, +$10211 
তাহার শিক্ষার দৌড় পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত, বচন এবং লিঙ্গ- 
প্রকরণ ভুলিয়া গিগ্লাছেন, তাই বণিলেন “কি! নিগার 
সকল। আবার বহু লিঙ্গ!” সাহেবেরা হে! হো করিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন এবং কাল! পাহাড়ের বিরাশী সিক্কে 
ওজনের গুসি পতনোন্যুখ দেখিয়া বলিলেন “১11 17121)6 
1320) 0781 111 0০৮ (ঠিক হয়েছে বাবু, এতেই হবে, 
আর কিছু করতে হবে না)। সাহেবদের চরণ-চতুষটম 
নিয্গামী হইল। তাহার! শ্রীরামপুর ষ্টেশনে নামি 
পড়িলেন। একাদশী ঠাকুর আমাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন পদেখ্‌লে মা, যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর। আমি 


£1100015 - 1)101181 061700171” 


আশ্দিন, ১৩২৯ ] 


নয অর বর ক কর সম 


প্রতিদিন আফিস থেকে বাঁড়ী যাবার সময় এই সাহেব ছুটাও 
শ্রীরামপুর যায়। তার! পা বেঞ্চের উপর তুলে দেয়! আমি 
পা তুললে এ রকম ভাষায় রোজই প1 নামাতে বলে। আমি 
ক্ষীণজীবী ম্যালেরিয়া রোগী। কিছু বলি না, পাছে বুটশুদ্ধ 
লাথি মারে। মরে গেলেও ত নিস্তার নাই; পিলে ফাটা 
প্রমাণ করবার জন্ত কাটা-ছেঁড়া করবে। কাজেই এতদিন 
গালাগাল হজম ক'রে আজ এই বন্ধুকে নিয়ে এসেছি। 
য্দিও এক গ্রামে বাড়ী, বন্ধুটার আমার মতন খাওয়া-পরার 
কষ্ট আর অন্ধকার গুদামে হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি নেই। দারিদ্রের 
সঙ্গেই রোগের বন্ধৃতা। ধনী বন্ধুটার ভ্রিসীমায়ও রোগ 
আম্তে পায় না।” কথা 





দ্ধ! ধাত্রীর রোজনামচ! 


শেম হইলে উৎপাহ-কম্পিত 


৫৬৫ 


দেখূচে, ওখানে বাগাটার স্ুপ্রসি্ষ বক্তা রামগোসাল 
ঘোষের বাড়ী ছিল। পূর্বে এখানে ষ্টেশন ছিল না, কিন্ত 
রামগোঁপাল ঘোষকে সন্ত করবার জন্ত সাহেবের! এই স্থানে 
গাড়ী থামাত। বার বক্তৃতায় টাউন-হুল কম্পিত হত, আজ 
তারই ভিটায় শুগাঁলধবনি বই কিছুই শোন! যায় না। যে 
সরস্বতীর পোলের উপর দিয়ে আস্তে উনিশটা খিলান 
দেখেছেন, সেই নদী পায়ে হেটে পার হওয়া যায়। রেলের 
রুপায় আপনাদের মতন লোক, আর সুচিকিৎস! পাওয়। যাচ্ছে 
বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াও পাওয়া গেছে। রেল 
প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে পুজার সময় একবার বছদিন ধরে 
মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছিল। সরশ্বতীর জল টেনে নেবার শক্কি 





কেরোসীন দিঞ্চনে পেনামা ম্যালেরিয়-মুক্ত 


একাদশী ঠাকুর এবং বল-গর্ববিত কাল৷ পাহাড় পরবর্তী 
ষ্টেশনে নামিলেন। 


(২) 


গাড়ী মগর। ষ্টেশনে থামিল। রোগীর লোক একখানা 
গাড়ী লইয়া উপস্থিত। পক্গীরাজ ছুইটা কষাঁঘাতের সঙ্গে- 
সঙ্গে মাথ। নাড়িয়া যাচ্ছি যাব, যাচ্ছি যাব বলিতে-বলিতে 
চলিল। সঙ্গী রাস্তার ছুইধার দেথাইপা গল্প করিতে 
লাগিলেন। “ধ যে জরাজীর্ণ কষ্ণবর্ণ ইষ্টকস্ত,প জঙ্গলের 
ফাক দিয়ে উকি মেরে কতদ্দিন থেকে পথিকদের যাতায়াত 


আর নাই ) রেলের রাস্ত। জল যাবার রাস্তা বন্ধ করেছে। 
ত্রিঝেণী জল-মগ্র। সেই জল যত শুকাতে লাগল, গ্রামে 
এক প্রকার জরের প্রাদুর্ভাব হল। অগ্রহায়ণ মাস পর্য্য্ত 
ঘরে-ঘরে আর্তনাদ, আর মড়কের তাষণ দৃপ্ত । বাঁদের সম্বল 
ছিল, তাঁরা কলিকাতা পালিয়ে গেলেন। এ যে প্রকাণ্ড 
মাঠে এ একটা মন্দিরের ভগ্নাংশ দেখছেন, ওখানে ছিলেন 
'ডাকাতে কালী” | ওখানকার মাটির নীচে কত লোকের রুক্ত 
জমাট হয়ে আছে। এই জিবেণী গ্রামে কত দেব-মন্দির, 
দোল-ছুর্গোৎসব, ব্রাহ্মণ-সেবা, অতিথি-সেবা ও ুপ্রসিন্ধ 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের টোল ছিল। নব্য-তস্ত্রের লোকেরও 


৫৬৩ 


ভারতবধ 


[ ১০ম বর্ষ--:১ম খণ্ড--৪র্থ অক্য। 


তিস্তার হরিতে বারে সহ রা ছরেরররবনভাঠাসা মনির ওর 


অর্ভাব ছ্থিল না। এই গ্রামের স্ুপ্রসি্ধ সিনিষ্কার স্বলান় 
»চন্দ্রকাস্ত দেন মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত তমোহারিণী সভায় 
আঁচার্ধ্য কেশবচন্ত্রও বক্তৃতা করেছেন, আর ভট্টাচার্যের! 
'একাকারের লক্ষণ দেখে সভ। ছেড়ে উঠে গিয়েছেন। এখন 
সভা-সজ্ঘের বদলে আছে গুলি ও গাজার আড্ডা, আর দোঁল- 
দুর্গোৎসবের পদ্ষিবর্তে ম্যালেরিয়া-চর্ব্ধিতের হাহাকার ।” 


(৩) 


ভট্টাচার্য্য-পাড়ার বাঁড় য্যেরা ব্ধিয; লোক। ৬ভবানন্দ 
বাড়য্যের ঠাকুরদা রসদের কাজ করিয়া বেশ হ-পরসা 
উপার্জন করিয়াছিলেন। রোগিণী ভবানন্দের কন্তা এবং 
নৈহাঁটী ট্রেণের সহযাত্রিনী পিনলীমার ভাইঝি। মেয়ের সেই 
সোগার রঙ্গে কে যেন কালী ঢালিয়! দিয়াছে। প্রতিদিন 
কম্প দিয়াজর আমে। 'অরের সমন প্রলাপ ও বমি। জিভ, 
ঠোঁট, চোক একেবারে শাদা । এই অবস্থায় নাকি ডাক্তারী 
ওষধধ উত্তরায় গর্ভনাশোবুখ অঙ্খখামার বক্ধান্ত্র অপেক্ষাও 
ভীষণতর ; তাই অচিকিৎসাই শিশু-রক্ষার একমাত্র উপার 
বলিয়া নিপ্ধারিত হইয়াছে । পিসীমা বলিলেন “মা, 
নৈহাটাতেই ত তোমাকে বলেছি, এই মেয়েটাকে রঙ্গ 
করতে হ'বে। এই আট মাস। কোন্‌ সময় ছেলে হয়ে 
পড়ে। তাই তোমাকে ডেকেছি।” আমি পিশীমাকে 
বুঝাইয়া! বলিলাম, চিকিৎসার দরুণ গভপাতের যে ভয় করা 
হয়, অচিকিৎসার সে ভয় ত আছেই, তা ছাড়া ঢাকি-শুদ্ধ 
বিসর্জন দিবার আশঙ্কাও আছে। বাঙ্গলা দেশে বাৎসরিক 
গর্ভপাতের সংখা। প্রায় চারি লক্ষ। ম্যালেরিয়া রাক্ষপী এক 
লক্ষ শিশুকেই গডে নাশ করে। এই রাক্ষপী-মারণের 
অন্ত্র ডাক্তারদের হাতেই আছে। 


কলকাতা হইতে ডাক্তার আসিয়াছেন। পিচকারী দ্বার! 
মাংলচ্ছেদন পুর্বক কুইনাইন প্রয়োগ করিবার পর গভিনী 
সম্পূর্ণ জর-সুক্ত । আজ সকলেরই মুখ প্রফুল্ল । ডাক্তার 
বাবুকে দেখিবার জন্ত অনেকেই আসিয়াছেন) তন্মধ্যে 
গ্রামের বলাই দাদ! প্রসিদ্। তিনি একাসনে কুড়ি 
কলিফ। গঞ্জিকা সেকন করিতে পারেন; এক কলিক! 
গাজ। পাইলে ছুপ্রহর রাত্রে বিনা ওজরে ড়! পোড়াইতে 


গিয়া থাকেন। তিনি বাজখাই সুরে ডা বাবুক্ষে 
বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, এ নব কি রোগীই দেখ্ডেন? 
রোগী দেখতেন কিছুদিন আগে আমার জন্মস্থান দেবাঝদ্দ- 
পুরে। “িলহরি, প্রথম রূপা করলেন বড় দাধাকে। 
তিনি ত এক মাসেই শিক্ষে ফু'কবেন। তারপর ক্রমে বড়" 
বউ, মেজদ।, যেজবউ, এমন কি ছোট বৌ পর্য্যন্ত আমাকে 
ফেলে পটল তুললেন। শ্মশানে ডোম র্যাটাদের ত আনন 
আর ধরে না। ক্রমে 'মলহরির' দৃষ্টি আমায় উপরও গড়ল। 
কাপুনি দিয়ে জর আসে, এক চ্মুকে ছুসের পাঁচ সেন্স জল 
থেয়ে ফেলি; থেয়েই কলমী-কলসী বমি। তায় পয়্ পেটের 
ভেতর এত বড়-বড় কেঁপর-ঘণ্ট1! খুলতে লাগল। পটঙ্গ 
তুলবার জন্য ত ঝুড়ি খুঁজতে লাগলাম। একদিন মনে হল, 
অ।চছ! | ডোম ব্যাটার! এভ মলহরি ছোঁয়। আল পোড়ায়, 
ও-ব্যাটার্দের কাছে তিনি ঘেসে না কেন? শাশানে গিয়ে 
দেখি গলা পুলা চুলর আগুন নিয়ে গাজা সেজে কসে দম 
দিচ্চে। বাবার কৃপায় চোক খুলে গেল। 

পরদিন পাঁচসের গাঁজা নিষ্নে তারকেশ্বয়ে ছুট । তিন 
দিন হুত্যে দিয়ে পড়ে আছি। বাবা তারকনাথ শিঙে 
বাজাতে-যাজাতে এসে বললেন “চেয়ে দেখ তোর হাতের 
ভেতর ওধুধ রেখে গেলাম।” চোক খুলে দেখি মুটোর 
ভেতর গাজা । এ গাঁজা ভাল ক'রে সেজে 'জয় বাবা 
তারকনাথ, ঝুলে ক'সে এক দম মেরেছি, গর শালা 
জর ঘামের সঙ্গে ভেসে কোথার গেল! পেটের কেঁসর- 
ঘণ্টা গলে কাপড়-চোপ্ড় ভাসিয়ে দিলে। বাবার 
সামনেই বেছাদবি করে ফেল্লাম। যা ছোক, সবটুকু 
পেসাদ না খেয়ে একটু কাপড়ের খুঁটে বেধে নিয়ে গ্রামে 
ঢুকতেই দেখি রাম টক্কভি টল্তে-টল্তে গাইতে গাইতে 
আসচে-_ 


বোতল তোমার কাল ঝলে 
ভাল রং সেজেছে হে। 
লাল জলেত্তে অঙ্গ মাথা, 
কাল রূপ গিয়েছে ঢাকা, 
মুখে কেবল কাকটা আট! 
তাইতে চেনা গেছে হে ॥ 


আমাকে দেখেই বল্লে “কে বাবা বাই দ11 ভোঘার 
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অঙন চাঁকাই জালাঁটা কে তেক্ষে দিলে বাবা?” ছ্আমি 
চোক বুজেই গান ধয়ে দিলুম-_ 
“কে পারে ঘুচাতে জাল]? 
বিনে সেই ভব-ভোঁলা ? 
সিদ্ধি খেয়ে দিদ্েশ্বরে 
নাচে তাধেই ভাধেই ক'রে, 
কাপে ধর, ভেলে পড়ে 
জালা-ভর! তব-জালা | 
চকতি ঠাকুর! জল-পথে থেকে এর ষন্ম বুঝবে না। 
বুঝতে চা ত ভাঙ্গা-পথ ধর -_ 
ধে পথেতে হব্রিশ হ'ল, 
যাতে গুপ্ত লুপ্তু হল, 
সে পথেতে যেতে মানা -- 
বিধি, ডাঙ্গা-পথে চল | 
গান শুনে অবধি চকতি ঞকুর ডাঙ্গাপথ ধরেছে। 
সেই থেকে যেখানে দেখি “মলছরি? কৃপা করেছেন, সেখানেই 
সকলকে বলি “খাও বাবা এক কলকে গাঁজা, কিন 
তারকনাথের এই পেসাদ ছুঁইয়ে দিয়ে খাও, আর কোন 
ভয় থাকবে না। সেই থেকে দেবানন্দপুরে মলহরি আর 
দর্শন দেন না) খআর সেই থেকে এই দেখ বাবার 
পেসাদ খুঁটে বেঁধে নিয়ে বেড়াই। একটু নিয়ে যাঁও 
ডাক্তারবাবু, এমন ওষুধ আর নেই। কোথায় তোমার 
কুইলারান এক কাঁছে লাগে? খড়া-ঘড়া কুইলারান 
নিচ্ছার ত মুখে ঢেলেছি, পেটের তেতর এমন ছৃ'তিনথান! 
জাহাজ চজন্ডে পারত । ভাঁত্তার বললে অনেক জল হয়েছে, 
এখন গুফিকে দিতে হবে। কাগজের ঠোঙ্গ! করে ছ'তিন 
মনন শুকনো কুইলায়ান গুঁড়ো পেটের ভেতয় ঢকিক়ে 
দিলে; চড়া পড়ে গেল, তবু “মলহরি, এক পা নড়েন 
না। আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আমার কাছে ত তিকিচ্ছের 
ক্ের্দানিটা শিখে নিলে) তোমাদের এ বিদ্িকিচ্ছি 
কুইলাক্জানট। ক্ষোখেকে এনে ফলহরির রাঁজতটা আরও 
বাড়িয়ে দিলে, সেই গল্পট! একবার বল দেখি ।” 
(৫) 
(ডাক্তারবাঁবু কথিত কুইনাইন-পুরাণ ) 
শ্হামানের পায়ের নীচে একট! বড় দেশ আছে। এখানে 
এক্ষন সকাল কা্টটা, লেখানে এখন রাজি আটিটা। সে 
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দেশের দক্ষিণে পিরু বলে একক! জান্গগ। আছে। প্রা 
তিনশত বৎসর পুব্বে সে দেশের বড়লাট ছিলেন কাউপ্ট 
চিহ্ধন ( 01011)01017 )। তাছার স্ত্রী রানক জনে শব্যাগত 
হইলেন। পিরুবাসীর। জ্বর তাড়াইবার জন্য একপ্রকার গাছের 
ছাল.ব্যবহার করিত। সেই গাছের ছাল ব্যথার করিয়া 
বড়লাট-প্রী কাউণ্টেস্‌ চিষ্কন আরোগ্যলা করিলেন। 
এইজন্ত ইহার নাম হইল 'সিক্কোনা' । পিরুয় জেনুইট 
সম্প্রদায়তৃক্ত প্রচারকের! সেই ওষধ উরপ-খণ্ডে প্রেরণ 
কম্িলেন। সবিরাম জরে আক্রান্ত সভ্রাট চতুর্দশ লুই 
এই 'উধধ সেবন করিঙ্কা জরমুক্ত হইলেন। ওবধের সণ 
দেশে দেশে প্রচারিত হইবার ফলে অরণ্য বৃ্শৃদ্ত 
হইল। হ্লাঁগড বলিক্জ! পাতাঁপ-অঞ্চজে একটা দেশ 
আছে। দে দেশ এত নীচে যে সমুদ্রের জলে ডুবিয়া 
যাইবার ভয়ে বড়-বড় বাধ দিয়! জল আটকা হইয়াছে। 
সেই দেশের রাজ। ১৮৫২ সালে পিক ঘেশের বীজ 
লইয়া জবদধীপে এ গাঁছ্ের চাঁষ কর্রিলেন) আর আমাদের 
প্রাতঃস্মরণীয়া৷ মহারাণী ভারতবর্ধে বীজ পাঠাইবার ব্যবস্থার 
জন্য পির দেশে লোক পাঠাইলেন। এ গাছের ছাল হইতে 
কুইনাইন প্রস্তুত হইল। উরনপ1 জধলে ইটালী বলে এক 
দেশ আছে। লে দেশের লাহ্ববাণ্‌ নামক একজন ভাক্া'র 
একদিন ব্ণুবীক্ষণ যন্ত্রে দূরবীণ, (মাইক্রোফোপ,) গগি়। 
দেখিলেন, ম্যালেরিয়া রোগীর রূক্ষে একপ্রকার খুষ লক 
কীট আছে, ঘা চক্ষে দেখ! বার না, 'বন্ে গেখা। থাক! 
এক-টুকয়া পচা মাংদে যেমন লাখ-লাথ কমি কিল-কিজ 
করে, তেমনি ম্যালেনিয়। কোগীর একবিন্দু রকে লাখ-লাশখ 
কীট নড়িরা. বেড়ায়। ইহার] রক্তের লাল অংশটুকু খাইকস! 
ফেলে) তাইতভে রোগীর রং ফ্যাকাসে হল! যাম। শ্রই 
কীটের দকণ জর হর, এই ব্যাপারটা যোঝ! গেল। কিন্তু কীট 
আসে কোণ] হইতে, এ কথ) ত জানা গেল না? সব 
কাজেই তপন্তার প্রফোজন। এই কথা জানিবার জন্য এরই 
ভারতবর্ষে রস্‌ নামক একজন গোরা ডাক্তার একা প্রচিত্তে 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। সাত বৎসর ধরিক্সা! তিন্গি এই 
কীটের ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। থেপ্রিতে-খেলিতে খেলা 
ত্যাঙ্গ করিয়া ভোবা-নর্দাম! হইতে মশা ধরিতে বাইতের; 
কারণ ত্রীছার বিশ্বাস ছিল, মশার গ্নেহ হইতে এই হ্যালেছিা- 
কীট ঝোগীর দেছে আমে । গ্রাতি বৎসন্ধ ভারতে ১৩১০০,০*০ 
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(তের লক্ষ) লোক ম্যালেরিয়ায় মারা যায়] এদের 
বাচাইবার উপায় কি? রুস্‌ এই চিন্তায় আকুল। ভাবিতে- 
ভাবিতে কবি ডাক্তার লিখিলেন__ 
পঅনৃশ্ঠের অন্ধকার-মাঝে, হে ঈশ্বর ! 
কুটাও আলোক প্রভে।! আন দষ্টিপথে 
লক্ষ-ঘাঁতী শঙ্কা বিপু চক্ষু অগোচর ; 
মারি খু মুত্ু-মুক্ত কৰিব তারত ॥” 
সাত বৎসর পরে ঈশ্বর কৃপা করিয়া মশকীর উদর 
হইতে সেই অন্ত চম্মচক্ষ-অগে।চর লক্ষ-ঘাঁতী মানব-শঞ 
ম্যালেরিয়া-কীট ধরিয়া রসের সমক্ষে উপস্থিত কারলেন। 
আনন্দে ডাক্তার কবি গাহিলেন-__ 
“অশ্রসিক্ত শ্রান্ত ব্লাস্ত, কতদিন ধরি 
থাটি, ধরি বিধাতার আজ্ঞ। শিরোপরি, 
পাইয়াছি এতদিনে, খপমতিমান 
লক্ষ লক্ষ-ঘাতী-কাল-গতির সন্ধান ॥ 
হে কাল। দংশনে তব না রবে গরল। 
হে এাশান ! জলিবে না তোমার অনল ॥” 
এই আবিষ্কারের পর হইতে মশার বাসস্থান খান।-ডোবা 
ভৃতি বৌজান, পুকুরে কেরোসীন ফেলা, জঙ্গল কাটিয়া 
নানাবিধ ফলের গাছ রোপন, জণ-নিকাশের বাবস্থা ইত্যাদি 
নানা উপায়ে অনেক ম্যালেরিয়াক্রান্ত দেশ রোগমুক্ত করা 
হইয়াছে। আফ্রিকায় কবাণীশ উপনিবেশ আল্জিরিয়ার 
অন্তর্ণত মিটিজ্জা নামক স্থানকে ইতিপুব্বে কবাশীশ গোরস্থান 
বলিত; কারণ সেইস্কানে কবাশীশরা আঁসবামাএ 
ম্যালেরিয়াক্রান্ত হইক্স! মৃতুঃমুখে পতিত হইত। এখন 
উপরিউক্ত উপায়ে সেস্থান য্যালেরিয়ামুক্ত ; এখন ইহাকে 
বলে ণ্মরকতকুঞ্জ*। মিটিজ্জা জঙ্গল কাটিয়া কমলানেবু 
প্রভৃতির চাষ করিয়া, দুবেল! কুইনাইন খাইয়া) রাত্রে মশারি 
খাটাইয়া এবং মশারির অভাবে কেরোসীন্‌ চন্দন-তেল 
প্রভৃতি মাখিক্া অনেকে ম্যাপেরিক়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা 
পাইয়াছে। 
এই বাঞ্গালা৷ দেশে গ্রতিবংসর ৫৬ লক্ষ লোক এই 
রাক্ষপীর কবলে পতিত হয় এবং ৫০1৬০ লক্ষ লোক ইহারই 
ম্পশে' অকন্বণ্য হইয়া পড়ে। যাহারা পৈতৃক ভিট! পরিত্যাগ 
করিয়া সহরের [বলাসম্রোতে গ। ভাসাইয়া! চলিয়াছেন, 
তাহারা যদি স্ব স্ব গ্রামের দিকে একবার করুণারষ্টি নিক্ষেপ 
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করেন, সময়ে-সময়ে সেখানে গিয়া পললী-্াসথ্ের উন্নতি বিধান 
করেন, দরিদ্র গ্রামবাসীর অন্ন-বস্ত্-সংস্থানের ব্যবস্থা করেন 
এবং গো-জাতির উন্নতির উপার উদ্ভাবন করেন; যে সমুদয় 
সবক সহরে থাকিয়া! ছবেল! মুদী ও বাড়ীওয়ালার তিরস্কার 
এবং ছপ্রহরে গৌরাঙ্গ প্রভুর চোখ-রাঙ্গানি সা করিতেছে, 
তাহার! যদি ক্লমক-ভ্রাতাদের সঙ্গে মিলিয়! জঙ্গল পরিষ্কার, 
ছোট-ছোট ডোবা বোজান, বড় ডোবা প্রভৃতির জলে 
কেরোসীন্‌ নিক্ষেপ, জল-নিকাশের ব্যবস্থা, রুগ্ন পরিবারে 
'ইষধ ও পথ্য বিতরণ, প্রভৃতি জনহিতকর কার্যে শক্তিসামর্থয 
নিয়োজিত করে, তাহা হইতে এই ৫০1১০ লক্ষ অক্ষম লোক 
সঙ্গম হইয়া বঙ্গ শ্মশানে জল! সুফল শস্তন্তামলা! রূপ 
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ম)]ালেরিয়া বাহিনী মশক দেওয়ালে বসিয়াছে 
ফুটাইয়া! তুলিবে, এ বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। এই দেখ 
ম্যালেরিয়া-কীটবাহিনী মশকের ছবি এবং তাহাদের ডিম ও 
ছানা কেরোসীন-ধারায় মারিবার ছবি। এই সমুদয় উপায়ে 
প্যানেম। নামক ম্যালেরিয়ার আবাস ম্যালেরিয়া-শুন্ত কর! 
হইয়াছে ।” 
(৬) 

আজ বীড়য্যে-ভবনে আটকৌড়ি উৎদব। প্প্রস্থৃতি 
আট দিন পূর্বে একটা সুস্থকায় স্থসস্তান প্রসব করিয়াছে। 
বলাই দাঁদ। কুইনাইনের উপকারিতা স্বীকার করিয়! ডাক্তার 
বাবুর কল্যাণে কুড়ি কলিক। গঞ্জিক সেবনের ব্যবস্থা 
করিলেন। 

অপরাহে একজন ভদ্রলোককে লইরা গ্রাম পরিদর্শনে 
বহিগ্গত হইলাম। কিঞ্চিৎ দূরে অরণ্যের মধ্যে এক 


আঁন্বন।.১৩২৯ ] 





নামে গ্রামের নামকরণ, এবং চিতেশ্বরী কালী-বাহার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া ডাকাতের! লুঠনকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইত। 
এইরূপ জনশ্রুতি, এক] মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা জমিদারের প্রতি 
স্বগ্নাদেশ হইল “আমি এত হট্রগোল ভালবাসি না; জনতা 
নিবারণ কর।” মন্দিরের চতুর্দিক জনশন্ত হইল। ব্যাকুল 
ভক্ত-কোলাহলের পরিবর্তে বিরাট নিস্তব্ধতা! সেই নিস্তব্ধতা 
ভেদ করিয়া ধথাসময়ে পুজার বাছ সুদূর গ্রামবাসীর কর্ণে 
প্রবেশ করিত। দস্থাবৃত্তির স্ব্যবস্থার সঙ্গে এই স্বপ্নাদেশের 
নিকট সম্বন্ধ আছে কিনা বলাযায় না। তবে এইমাত্র 
বল যাইতে পারে, পুজাবাগ্ স্থগিত হইবার পর যখন 
মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইত, গ্রামবাসীরা বুঝিত দস্ধ্যরা 
সমররঙ্গিনীর সমক্ষে রণলজ্জায় সজ্জিত হইতেছে। গ্রামবাসীরা 


চাঁষা 





দেবমন্দির । মন্দিরের অধিষ্াতি-দেবতা বাসুদেব) যাহার 


৫৬৯ 


কাহাকেও কিছু বলিত না। এই নীরবতার ুরস্কাশ্বক্প 
তাহার! লুঠন-ব্যাপার হইতে নিষ্কাতি লাভ করিত। এই 
মন্দির এবং “ডাকাতে কালী মন্দির” এই ছুইটা স্থান 
নরপিশাচদের লীলাভূমি ছিল। নিকটন্থ এ প্রকাণ্ড দীঘিতে 
এবং গোবরা-খার দীঘিতে লাস নিক্ষিপু হইত। এখনও সেখানে 
নরকঙ্কাল অতীত হত্যাকাণ্ডের সাক্ষ্য দিতেছে। এ্রষে 
সমস্ত বৃক্ষ্রেণী মন্দির পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, তাহার 
শাখায় দস্থাকীর্তির পতাকা ম্বর্ূপ নরমুণ্ডমাল। দৌলায়মান 
হইত। 

গল্প শুনিয়া শরীরে কম্প আসিল। পরদিন প্রাতের 
গাড়ীতে কলিকাতা! যাঁত্র। করিলাম । পথে সেই একাদশী 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হইল। তাহাকে দেখিলে এখন দেই 
সাহ্বেদ্ধ় সসন্ মে “গুড মর্ণিং* করিয়া! থাকেন। 


চাঁষা 
[ শ্রীকুমুদররঞ্জন মল্লিক বি-এ, ] 


১ 
আদম যখন চমৃতে। মাটী, কাটতো! »তা “ইভ; 
চাঁষাঁয় বলে অভদ্র যে, লম্বা তাহার জিভ। 
বনুন্ধরার স্তন্তে অধর আদ্র আছে যাঁর 
নয় সে চাঁষা, দেশের আশা সেই যে অলঙ্কার । 
পূথথী সে যে দোহন করে, ধুলায় ফলায় ফল। 
তাহার দ্বারে হাত পাতেনি নিকষ কে ভাই বল? 
মগ্ডপেরি নিয়ে দেবে পংক্তি করে তার, 
কৃতন্ন সব ভাট ভিখায়ীর শু অহঙ্কার? 


হ 

হুর্য্য শশী হান্ত মুখে দেয় যাহারে ভেট, 

তারেই বুঝি মান দিলে হয় মস্ত মাথ| হেট। 

বৃষ্টি যারে পুষ্ট কুরে, তুষ্ট করে তাপ, 

মাঠের বায়ু যায় আযুতে নিত্য রাখে ছাপ। 

ছয়টা খতুর সৌখ্য নিবিড় ঘটলো! যাহার সাথ, 
দিবস যাহার কর্ম আনে, শাস্তি আনে রাঁত। 
শ্রম-জলে যার নিত্য জোগায় মুখের কাছে গ্রাস ) 
অভদ্র কে এমন, তারে করবে উপহাস? 


নিসর্গেরি বিগ্ভালয়ে অর্জিত যাঁর জান, 

হস্ত পাতি নিত্য লভে বিশ্বপিতার দান। 

সৌম্য সরল মৌন কবি, অজ্ঞাত ধার্মিক, 

সকল জাতি বিজয়-মাঁলা কঠে তাহার দিকৃ। 
উদ্ধে যাহার নির্ভরতা, উর্দধেতে বিশ্বাস, 

পুণ্যে যাহার শ্বতঃ গ্রীতি, পাপকে দেখে" আাস। 
ব্যর্থ আভিজাত্য লয়ে গর্ব কেন আর, 
দেশ-জননীর শির-সেবকে জানাও নমস্কার ! 


নং 


নিখিল-প্রবাহ 


[ শ্রীনরেন্্র দেব] 


হিমালয়ের ওপারের কথা। 


(১) 


কাশ্মীর থেকে কামরূপ পর্যান্ত বিশুত ব্যোমস্পর্শী হিমালয়ের 
আড়ালে থে দেশটি এতকাল ধ'রে লুকিয়ে বসে আছে, 
কাল-স্োতে জগতের উপর দিয়ে গুগে-মুগে পরিবর্তনের 
ঢেউ ঝয়ে যাচ্ছে, অথচ তার কণামাত্র এখনও যে দেশের 
অঙ্গ স্পশ করতে পারে নি, বর্তমান সভ্যতার দছুর্দিস্ত 
দস্যু উন্নতির অগ্িগর্ভ মশাল হাতে করে যাঁর দারে 
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পরিবর্তনে ঝড় জগতকে প্রতিবার ভেঙ্গে-চুরে নূতন 
কঃরে গ'ড়ে দিয়ে গেছে, তার মধ্যে কেবলমাত্র বৌদ্ধ- 
ধর্মেরই অপ্রতিহত শক্তি প্রকৃতির অলত্য্য পাঁষাণ-প্রাচীর 
উল্লজ্ঘন ক'রে হিমালয়ের ওপারে প্রবেশ করতে সক্ষম 
হয়েছিল। তিব্বতের আদিম ধর্মান্ুশাসনে সে দেশে যে 
বিবিধ ভূত-পুজার? পদ্ধতি প্রচলিত ছিল বৌদ্ধ-ধর্মের অরুণ- 
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বারবার ব্যর্থ করাঘাত ক'রে ফিরে গেছে, প্রাচ্যের 
প্রাচীনতম আদশকে এখনও যে জাত প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে চিরদিন নৃতনকে অবহেল। ক'রে এসেছে, সেই 
অদ্ভূত জাতের দুর্গম দেশ সম্বন্ধে কিছু জানবার কৌতুহল 
বৌধ হয় আমাদের মধ্যে অনেকেরই আছে। 

ইতিহামে দেখতে পাই, যে সব বড়-বড় বিপর্যয় ও 


€ণও 





টি 


কিরণে তার কতক্টা ভৌতিকত্ব বিদুরিত হ'য়েছিল বটে, 
কিন্ত একেবারে ছাড়ে নি। তিববতী ভূত তথাগত ধর্ম- 
সঙ্ঘের শরণাগত হয়ে শেষে বৌদ্ধ-ভূতে পরিণত হয়েছিল। 
সে যা হোক্‌, এখন তিব্বতের কিছু ভৌগোলিক পরিচয় 
নেওয়া যাক্‌। 


হিমালয়ের ওপারের পামূল খেকে আরম্ত ক'রে 


আশ্বিন) ১৩২৯ ] 


চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত পর্য্যস্ত বিস্তৃত বিশাল পার্বত্য 
প্রদেশটির নামই তিববত। চীন আর তিববতকে পৃথক 
ক'রে রেখেছে দীর্ঘ-শ্রেতা ফ্যাংংজে নদী। এই নদীটি 
সমস্ত চায়না-ময় প্রায় সাড়ে তিন হাজার মাইল ঘুরে-ঘুরে 
তবে সাগরে গিয়ে মিশেছে! তিববতের পরিমিতি চার- 
লক্ষ তেষট হাজার বর্গমাইল। লোকসংখ্যা আন্দাজ 
যাট লক্ষ; কারণ সেখানে আদম-সুমারীর কোনও ব্যবস্থা 
কখনও হয় নি। চীনের! একবার, সে প্রায় ছু'শো বছর 
আগে, তিববতের শুদ্ধমাত্র লামা! লেতীদের একট! হিসেৰ 
নিয়ে দেখেছিল যে, প্রায় তিন লক্ষ যোল হাজার লাম! 


চ 





নিখিল-প্রবাহ 
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৫৭১ 


যায়, শত-শত ক্রোশ-ব্যাপী অসংখ্য আকাশম্পশী গিরি- 
শিধর ক্র্ধ্য-কিরণের সপ্ুবর্ণে বিরঞজিত তুষার-মুকুট মাথায় 
পরে, যেন তন্ময়-চিত্তে, তদগত হয়ে সেই মহা-সুন্দরের 
ধ্যান করছে! নিয়ে, গিরি-মূলে বছুদূর-বিস্তৃত বনরাজি 
রংবেরংয়ের বিবিধ পার্ধত্য-পুষ্পে পরিশোভিত হয়ে যেন 
ইন্রলোকের নন্দন-কাননের অনুপম শ্রী ধারণ করেছে 
বলে মনে হয়। মাঝে-মাঝে নীল পাছাড়ের গায়ে স্বচ্ছ 
কাচের মত নিম্মল-সলিল! সরসীনি5য় যেন প্রকৃতি-স্তন্দরীর 
প্রসাধনের জন্য বিস্তৃত দর্পণের মত চক্চকৃঠক'রছে! সে 
সৌন্দর্ধ্, সে অলোক-সামান্ত দৃশ্ত বর্ণনাতীত ! 
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দালাই লামার মোহরাঙ্কিত তিব্নত প্রদেশের ছাড়পত্র 


আর ছ”লক্ষ পরত্রিশ হাজার লেতী ওখানে বাস করে। 
তিববতের চার পাশের পার্বত্ভূমি স্থানে স্থানে প্রায় বারো 
হাজার থেকে ষোল হাজার ফুট পর্যাস্ত উচু। এক-একটা 
পর্বত-শৃঙ্গ উচ্চে বিশ হাজার ফু'টরও বেশী! 

এই পর্বতাকীর্ণ সুন্দর দেশটিতে পরিভ্রমণ করতে হ'লে 
অনেকগুলি পার্বত্য গিরি-সম্কট উত্তীর্ণ হ'তে হয়। এই 
গিরিপথের ছু'ধারের দৃশ্ত এমন অপূর্ণ ও নয়নাভিরাম যে, 
পৃথিবীতে আর কোথাও এর চেয়ে সুন্দর শোভ। আছে 
কি না সন্দেহ। মেঘ-নিম্ঘুক্ত উজ্জল দিনে যতদূর দৃষ্টি 


তিববতীয়দের আদি জন্ম সম্বন্ধে কোনও এঁতিছাসিক 
তথ্য পাওয়া যায় না। তাদের আকরুতি-প্রকৃতি চীনেদের 
সঙ্গেও মেলে না, ব্রহ্ম -দেশবাসীদের সঙ্গেও মেলে না। 
নৃতত্ববিদেরা ওদের বর্ণ ও শরীরের গঠন প্রভৃতির উপর 
নির্ভর করে ওদের মোঙ্গলীর জাতর অন্ততুক্তি ব'লে অনুমান 
করেন। ওদের উৎপত্তি সম্বন্ধে তিববতীয়দের মধ্যে একটি 
বেশ মজার গল্প প্রচলিত আছে। ওরা বলে যে, কোন 
এক বিস্বৃত যুগে হিমালয়ের এক দেবকন্ার সঙ্গে নাকি 
ভারতের কোনও ভাগ্যবান পুরুষের দৈবাৎ মিলন ঘটেছিল; 


৫৭২ 
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আর তাদেরই প্রেমোৎপল স্বরূপ তিববতীয়দের আদি পূর্না- 
পুর্যধগণের জন্ম হয়। 

তিব্ণতের পুন্নাস্থ প্রদেশের নাম “ক্ষেম।' প্রাকৃতিক 
শোভা ও সৌন্দর্য্য তিব্বতের আর কোনও প্রদেশের 
সহিত ক্ষেমের তুলনা হয় না। ক্ষেমের অধিবাসীর1 অস্থরের 
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ন্মেমের' শামনবর্ত।, ডাহার পত্বী ও নকিব 


ম শক্তিশালী! এই অমিত-বলশালী জাতির অধিকাংশই 
যাষাঁব% শ্রেণীভুক্ত । তার! তাদের মেষপাল আর চমরী 
গরু নিয়েই জীন্গন যাপন ক'রে। চমরীর কালো লোমে 
তৈয়ারী পথে পাতা তাবুর মধ্যেই তাদের জীবনের 
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অধিকাংশ দিনগুলি অতিবাহিত হ'য়ে যায়। পাহাড়ের 
নীচের লোকেরাই যা একটু-আধ্টু মোটা রকমের চাঁষ- 
বাদ করে, কারণ সেখানে ছাড়া আর কোথাও অতিরিক্ত 
ঠাগার জন্তে ফখল জন্মাতে পারে না। 





'বাতাণের প্রধান পুরোহিত ও তদদীয় অনুচরবর্গ 


এই চাঁন জীবী পাহাড়ভলীর তিনণ হীগাই কেবল পাকা- 
বাড়ীতে বাস ক'রে। বাড়ীগুলি মাটির তৈয়ারী, উপরে 
চৌকো চিতেন ছাতি। মাটির দেওয়াল গড়বার সময় 
তিববতীরা। কাঠের তক্তায় তৈয়ারী একহাত পরিমাণ উচু 
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বাতাও সহরের পথ 
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দেওয়ালের “ন্মী” ব্যবহার করে। একেবারে চার-পাঁশের 
দেওয়ালের সেই ফন্ী সাজিয়ে নিয়ে তার মধ্যে কাদামাটি 
ভরে ছেড়ে দেয়। মাটি শুকিয়ে একেবারে বজের মত 
এটে গেলে, তথন ফর্খা খুলে নিয়ে আবার তাঁর উপর 
বেধে আর একহাত দেওয়াল তোল! হয়। এমনি ক'রে 
আন্তে-আস্তে সমস্ত বাড়ীধানি গড়া শেষ হয়। 
চাষ-জীবীদের গৃহপালিত পশু-পক্ষী খুব কম। 
চমরী গরু দিয়ৈই তারা জমীতে লা€ল দেয় 
লাউলগুলি সেই বৈদিক-যুগের কাঠের তৈয়ারী 
এক-ফালা .লাউল। জমীতে লাউল দেওয়া, 
বীজ ছড়ানে।, এগুলে। পুরুষরাই করে; কিন্ত 
ফশল কাটার ভার মেয়েদের উপর । ক্ষেতের 
কাজট। ওরা এই ভাবে শ্ত্রী-পুরষের মধ্যে 
ভাগা-ভাগী করে নিয়েছে । বাঁচা শশ্তই 
তার! ন1 শুকিয়ে নিয়ে অমনি আীতায় গুড়িয়ে 
ফেলে এবং সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে ভেজে তুলে 
রেখে দেয়। এইটেই তিবনতীদের প্রধান খাছ, এটাকে 
তারা "ইম্ব” বলে। 

ওদের 'ওই মাটির পাকাবাড়ী গুলিতে ঘর কিন্তয গ্রাঁয়ই 
মোটে একখানি মাত্র থাকে । সেই ঘরেতেই তারা শোয়া- 





গৃহনিম্বীণ কার্য 


বসা ওঠা-দাড়ানো। বীধা-বাড়া খাওয়া-দাওয়। সব কঃরে। 
অত ঠাণ্ডা দেশ, তবু অধিকাংশ লোকেই এখনও থাটিয়! 


বা তক্তাপোষ ব্যবহার কণ্রতে জানে না। শোবার সময় 
সবাই আগুনের দিকে পা ক'রে মেঝের ওপরই লেটিয়ে 


পড়ে! এই আগুন-তাতে পা রেখে শোয়াটা! তিববতীদির 
যেন একেবারে একটা মাথার দিব্য দেওয়া নিয়মের মধ্যে; 
কেউ কখন পারতপক্ষে এর ব্যতিক্রম করে না। ঠা 


দেশ ঝলে বারোমাস রাত্রে তাদের ঘরের মধ্যে আগুন 
ক'রে রাখতে হয়। 


দরিদ পরিবারের সকলেই একত্রে 





'জালা'র শাসনকপার কন্ত! ও জামাত। 


এক দরের মপোই শোয়। মদি কারুর গুহ-পালিত পণ্ড 
থাকে, তাহলে সেগুলোও সেই ঘরেই আশ্রয় পায়। তবে, 
দৈঝাহ পৌভাগ্যক্রমে যাদের বাড়ীতে 2খানা ঘর থাকে। 
তারা পশুদের জগ্ত রাত্রে আলাদ ঘরের বাবস্থ। করে। 
বাদের বাড়ী দোতলা, তার নিজেরা ওপোর 
তলাক্ থাকে, পালিত পশুগুলোকে নীচের 
ঙলায় রাখে। 

অ'হারের মধো ওদের "টু, আর চা 
মাথনই প্রপান। তিরব তীরা ছুধ-চিনি দিয়ে 
আমাদের মত চা খায় না। চীনে-চা খুব কড়া 
করে পিদ্ধ ক'রে নিয়ে তাইতে খানিকট। মাথন 
আর একটু নুন ফেলে দিয়ে গরম-গরম খেয়ে 
নেয়। কখন-কখনও চায়ের সঙ্গে ষটম্বাঃও মেখে 
নিয়ে গুড় ছাতুর মত পাঁচ আন্্লে হাপরে 
খেয়ে, শেষে কাঠের বাটাটাকে থুরিয়ে-ফিরিয়ে 
জিভ দিয়ে চেটে সাফ করে তবে ছেড়ে দেয়। 
মাঝে-মাঝে মাংসও খার, তবে সকলে নয়। যারা যাযাবর 
শেণীর) তাদের "ন্বা”ই ভরসা । কখনও মাংস জুটুলে তারা 
থানিকট! শুকিয়ে নিয়ে রেখে দেয়, অসময়ে কাজে লাগৃবে 
বলে। মাংস পচে গেলে অনেক সময় ওরা কাঁচাই থেয়ে 
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ঢেলে, শুকোতে দেয়। শুকিয়ে গেলে থাণা 
থেকে সেগুলো ক্ষীরের ছাচের মত তুলে নিয়ে, 
তাল-পাঁকিয়ে রেখে দেয় বটে, কিন্তু জিনিসট। 
মোটেই ক্ষীরের ছাচ কিন্বা আমসত্বর মত নরম 
হয় না) সে একেবারে শুকিয়ে চাম্ড়ার মত 
শক্ত হ'য়ে যায়; দাত দিয়ে টেনে ছেড়া যায় 
না) তাই ওরা সেগুলো গরম মাখন-চায়ে 
ডুবিয়ে নরম ক'রে নিয়ে খায়। ছুধ কি করে 
চুমুক দিয়ে না খেয়ে, চিবিয়ে খাওয়া 
যায়। তা বোধ হয় এঁই তিব্বতীরাই জগতে 
প্রথম আবিষ্কার করেছিল! তিব্বতী 


গোয়ালাদের ছুধের চেয়ে মাখনের কারবারটাই সব চেয়ে 
বড়; তবে ওদের মধ্যে গোয়াল বলে বিশেষ কোনও শ্রেণী 
নেই) যাদেরই ঘরে চমরী গাই আছে বেশী, আর ছুধ হয় 





শীর্টক' মঠ ও লামাশারী 


উদর্ত, তারাই প্রক্মোজনাতিরিক্ত ভাগটুকু অন্ত জিনিসের 
বিনিময়ে বেচে ফেলে! অর্থাৎ কেউ সে ছুধের পরিবর্তে 
গৃগ্বা' সংগ্রহ করে, কেউ বা মাখন, কেউ বা হ্ুন,--এই 
রকম! মুনের ওরা ভারি ভক্ত, অথচ নুন সেদেশে বড় 


০ নি স্স্ চিনি ৮৬৯৯৯০৬৮৯৬৯ উপ ৬ আত এ পাস 


ছুরলভ )--সেই জন্তে সন যার ঘরে বেশী থাকে, তাকে 
একরকম ওদেশের বড়লোক বলা চ'লে, কারণ হুনের 
বিনিময়ে সে যখন যাঁখুসি পেতে পারে! ওখানে টাকার 
চেয়েও নুনের কদর বেণী! এই জন্য অনেকেই নুনের 


ফের্চল! দুধ ওরা জমাট বাঁধিয়ে তুলে রেখে দেয়। ছ্সাগে 

ছুধ থেকে মাখন তুলে নিয়ে, তারপর ছুধট। কড়ায় চাপিয়ে 
জাল দিতে থাঁকে, যতক্ষণ না সেট। ঘন হ'য়ে আসে ) তারপর 
তাকে আমসব দেবার মত, বড় বড় চেপ্ট। থালায় পুরু ক'রে 








শোতৃবৃন্দ 


ব্যবসা ক'রে। ইয়েলীশ উপত্যক তিববতী মুন উৎপাদনের 


জন্য বিখ্যাত। সেখানে স্বপ্ন গভীর কুয়ো খনন করলেই 
লবণাক্ত জল পাওয়া যায়। সেই জল তুলে নিয়ে তারা নুন 
তৈয়ার করবার জঙ্য 
বিশেষভাবে নির্মিত 
বাশের মাচার ওপর 
ঢেলে দেয়। মাচার 
ওপরটা এমন ক'রে মাটি- 
লেপ! আর তার, চারধারে 
কান। উচু করা থাকে 
যে, জল একটুও গলে 
পড়তে পারে না। যথ।- 
সময়ে জল শুকিয়ে গিয়ে 
মাচার ওপর পাত্ল। নুন 
থাতয়ে জমে থাকে। 
সেই নুন সবত্বে টেঁচে তুলে 
নিয়ে-তার! ভাগ্ার পূর্ণ 
করে রাখে। সে হুনের সঙ্গে অবশ্থ ধূলোমাটিও প্রচুর 
থাকে; কিন্তু তিববতীর! সে সব গ্রাহাই ক'রে না। ছুধে 
অসংখ্য চমরীর লোম ভাস্ছে দেখেও তিববতীর। তা কিনতে 
একটুও ইতস্ততঃ করে না। তিববত ও চীন-সীমান্তের মাঝা- 
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মাধি 'বাতাউ ঝ'লে একটা জায়গা! আছে; সেখানেও নুনের 
কারবার আছে; আর অন্ত কোথাও নুন না! পাওয়া যাওয়ার 
দরুণ তিববতের অভ্যন্তর প্রদেশে মুনের দাম খুবই চড় । 
পোঁষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির জন্তে ভারতের মত তিবণতকে 
পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হয় না; কারণ অধিকাংশ 
তিব্বতীরা সলোম মেষ-চন্টের গাত্র-বস্্ ব্যবহার করে। 
একটির বেশি ছুটি পোষাক কেউ তৈয়ার ক'রে রাখে না। 
যে পর্যন্ত না পোধাকটি ছিড়ে-খুঁড়ে ব্যবহারের অগ্ঠপঘুক্ত 
হঃয়ে পড়ে, ততদিন পর্য্যন্ত তারা কেউ আর নুতন পোষাক 
তৈয়ার করায় না। মেষ-চন্মের পরিচ্ছদের অভান্তর-ভাগে 
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প্রায় একরকম সাঁজ; তবে ওরই মধো মেয়েদের পোষাকের 
একটু বাহারটা বেশী থাকে ঝলে যা! প্রভেদ দেখা যায়। 
পুরুবেরা আগ্ীব ঝাঁকৃড়া চুল রাখে, আর মেয়ের! পৃথিবীর 
সব দেশের মেফেদের মতই, দীঘকেশিনী ও সালঙ্কার।! 
এদের পোধাক দেখে সব সময় ঠিক ধরা যায় না যে, 
কে কি দরের লোক! ভেড়ার লোমে ঢাক ভাল্লুকের 
মত একটা জংলী চেহারার তিববতী দেখলে মনে হয় 
যেন নোংরার শিরোমণি, সাতজন্মে কখনও,ম্নান করেনি; 
মাথার ঝ"কৃড়! ঝণাকৃড়া রুক্ষ চুলে জট! পড়ে গেছে ঃ তারই 
ওপোর আবার এককান-ঢাক। চিটে-পড়া ময়লা টুপী! গায়ের 





যাঁধাবর দলের আস্তান। 


পশমের অস্ত্র দেওয়া থাকে । এক-একটা পোষাক বহুকাল 
চলে; চাম্ডা আর পশমের সংযোগে তৈয়ারী তাদের সেই 
কিন্ুত-কিমাকার পরিচ্ছদ ভারি মজবুত ও টে"কসই। 
গ্রীষ্মকালে তার! পোষাকের ওপোরট! খুলে ফেলে গল-থেকে 
কটিদেশ পর্য্যন্ত নগ্ন রেখে দেয়। 

তিববতী মেয়েরা ভেড়ার লোম থেকে পশমের হতো 
বানিয়ে মোটা-মোটা পণ্মী কাপড় বুনে রাখে। সেই 
কাপড় 'থেকেই তাদের'সেই টিলে লম্ব! জগদ্দল-ভারি--জাববা 
জোববার মত পোঁাক তৈয়ারী হয়। মেয়ে-পুরুষ ছুইয়েরই 


গন্ধে নাকে রুমাঁল-চাঁপ! দিতে হয়? অথচ সে হয় ত অগাধ 
টাকার মালিক! টাক] হিসেবে কেনিও তিব্বতী-মুদ্রা 
সে-দেশে প্রচলিত নেই। ধনী যারা, তাদের কাধে ঝোলানে। 
চামড়ার থলের মধ্যে সোনার গুড়ো ভরা থাকে । বিদেশীর 
কাছে কোনও জিনিস কেন্বার সময় তারা সেই থলের তিতর 
থেকে মুঠো-মুঠো৷ সোনার গুড়ো বার ক'রে দেয়। একমাত্র 
চীনের রাজমুদ্রা ভিন্ন তিধবতে অন্ত কোনও দেশের মুদ্রার 
প্রচলন নেই। দরিদ্রদের মধ্যে মুন আর “চীনে চা কোনও 
কিছু ক্রয়-বিক্রয়ের সময় অর্থের বিনিময়ে ব্যবহৃত হয় 
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হারা চাহে াচারবারস্মচমহারাহচাহারাহাগাচধারহারচহার বাচার হচ্চে চাচার বার 


তিববতীদের মধ্যে বিবাহ-প্রথ। প্রচলিত আছে বটে, কিন্ত 
সে আবার এক-বিবাহ, বহু-বিবাহ্‌ ও পারিবারিক যৌথ- 
বিবাহ প্রভৃতি নানা-রকমের এক মিশ্রিত থিচড়ী! প্রকৃত- 
পক্ষে এক বিবাহুই হচ্ছে ওদেশের প্রচলিত নিয়ম )-_ 
কিন্ত পারিবারিক যৌথ-বিবাহটাই এই 
সভ্যযুগে পৃথিবীতে তিববতের একট! 
প্রধান বিশেষত্ব হিসাবে রটে গেছে! 
এই পারিবারিক যৌথ-বিবাহের নিয়ম 
হচ্ছে, যিনি বড় ভাই, তিনি গিয়ে 
একজনকে বিবাহ ক'রে আন্বেন; 
আর সেই বধূ তার স্বামীর অন্ান্ঠ 
লাঁতাদেরও পত্রী-স্থলাভিসিক্ত। হয়ে 
থাকৃবেন। যাযাবর শ্রেণীর মধ্যেই এটা 
খুব বেশী রকম প্রচলিত আছে; 
তারা পাঁচ ভাই সাত ভাই পর্যন্তও 
এক প্ী নিয়েই সংসার করে; অথচ 
তাদের মধো কোনও দিনের জন্তেও এতটুকু অশান্তি 
ব। মনোমীলিন্ত দেখ! যায় না। ভা/য়েরা, সব যে যার 
কাজ, ভাগা-ভাগী ক'রে নেয়। কেউ হয় ত ঘর- 
সংসারের কাজ দেখে, কেউ ক্ষেত-খামারের তবীবধান করে, 
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পথের ধারে জড় কর! মন্ত্রখোদিত প্রস্তরখ্ড 


কারুর ওপর মেষপাল চমরীগাইগুলির ভার থাকে, কারুর 
ওপর বা কারবার দেখ্বার বা কোনও ব্যবসা! চালাবার 
ভার পড়ে। যে বড় ভাই, সেই-ই বাড়ীর কর্ত।। সব ছেলে- 
মেয়েরা তাঁকেই পিতৃ সম্বোধন করে। অন্ান্ত ভায়ের ছেলে- 
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মেয়েদের কাছে পিতৃব্যেরই সামিল হয়ে থাকে। ধৈ 
পরিবারের পুক্র-সস্তান নেই, কেবল কন্ঠা আছে, তার! একটি 
কন্ঠাঁকে বাড়ীতেই রাখে। কোনও আত্মীয়ের সঙ্গে তার 
বিবাহ দিয়ে তাকেও স্বীয় পরিবারভুক্ত ক'রে নিয়ে বংশের 





মন্তাঙ্কিত পতাকা-পরিবেষ্টিত সাধুর সমাধিভূমি 


ধারা রক্ষা করে। অন্থান্ত মেয়েদের যথাসময়ে পাত্রস্থ কর! 
হয়। যদি কোনও পরিবারে কেবলমাত্র ছু'টি মেয়ে থাকে, 
তবে ছু'টিকেই তারা একই মনোমত পাত্রের হাতে সমর্পণ 
ক'রে দিয়ে, জামাতাকে নিজেদের ঘরে এনে রেখে দেয়। 
ন্তরাং বোঝা যাচ্ছে--যে এক পত্বীর 
ব্ছ স্বামী বা এক ম্বামীর বহু পত্বী 
গ্রহণে তিববতে কোনও শান্ত্রশাসন 
নেই। | 

এক স্ত্রী একাধিক ন্বামীর পরিচর্যয। 
করে লে কেউ যেন মনে কোরবেন 
ন। যে, তিববতে স্ত্রীলোকের মর্য্যাদ! 
নেই। প্রাচ্য তৃখণ্ডের সকল দেশের 
মধ্যে নারীর মর্ধ্যাদ1! তিব্বতেই সব চেয়ে 
বেশী! সেখানে নারী শুধু গৃহকন্তরী 
নয়, পরিবারের মধ্যে তিনি সাত্রাঙ্জী- 
তুল্যা! তার আদেশ ও অনুমতি ভিন্ন 
ঘরে-বাইরের কোনও কাজই হবে না। এমন কি, এই 
গৃছ-রাণীর হুকুম ব্যতীত পরিবারের কোনও স্ত্রী-পুরুষেরই 
প্রতিদিন প্রত্যেকবার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবার ব৷ বাড়ীর 
বাইরে যাবার উপায় নেই। প্রতিবেশীদেরও তার অনুমতি 


নিয়ে তবে তার পরিবারের কারুর সঙ্গে দেখা কর্তে 
আস্তে হয়! আর সে দেখাগুনো বাড়ীর বাইরে দাড়িয়ে 
বা বসে সারতে হয়; প্রতিবেশীরা পরস্পরের গ্রছের 
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বৌদ্ধ-চৈত্য 


ভিতর প্রবেশাধিকার পাক না। কিন্তু তিববতীদের গৃহের 
এই সর্বময়ী 'অধীশ্বরীটি কারুর অনুমতির অপেক্ষা না 
রেখে যখন যেখানে ইচ্ছে যাঁওয়া-আস। করতে পারেন। 





মেকং নদীর উপর কাঠের বাধা তিব্বতী সেতু 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্--১ম খণ্ড €র্থ সংখ্যা 


এতখানি সম্মান ও প্রতিপত্তি বোধ হয় কোনও দেশেরই 
নারীর ভাগ্যে ঘটে না। 

তিববতীদের প্রায় প্রত্যেক পরিবারেরই একটা কঃরে 
ছেলে লামা” হয়ে যায়। ওদের লাম! হওয়াটা অনেকট। 
আমাদের দেশের সন্ন্যাস অবলম্বন করার মত। লামার 
সকলেই বৌদ্ব-ধর্ম-যাজক বা গুরু-পুরোহিতের কাজেই 
লিপ্ত থাকে। এক-একটা মঠে অনেকগুলি লাম। একত্রে 
আশ্রম ক'রে বসবাস করে। সেগুলোকে 'লামাশারী 
বলে। লামাশারীর সমস্ত খরচ দেশের লোকের দানের 
ওপরই চলে; সে দান তাদের এত অপরিমেয় যে, এক-একটা! 





বাতাঙ্কের বৃহত্বম প্রস্তর-স্ত প 


লামাশারীর সমস্ত খরচ-থরচা বাদ যথেষ্ট উদ্ধত্ত থাকে ; এমন 
কি কোন-কোনও লামাশারীর ভূ-সম্পত্তি আর নগদ টাকা 
এত বেশী যে, তাঁরা সেই সব জমী ভাড়া খাটিয়ে, আর 
মহাজনী কারবারে টাকা সুদে লাগিয়ে, তাদের আয় চতুগুণ 
বাড়িয়ে ফেলেছে। লামারা অধিকাংশই অল্প-বিস্তর 
শিক্ষিত। শিক্ষার জন্ত প্রত্যেক লামাকেই কিছুদিনের 
জন্য তিববতের রাজধানী 'লাহ.সা” সহরের কোনও একটা 
প্রধান মঠে অবস্থান করতে হয়। শিক্ষা সমাপ্ত হ'লে তার! 
যে যার দেশে ফিরে এসে গায়ের মঠে যোগদান করে। 


আঁ্বন, ১৩২৯] 


ভিববতের গ্রাম বা সহর সমস্তই ছোট- 
থাটে। রকমের? মাত্র খানকয়েক ঘর-বাড়ী, 
দুচারথানা দোকান, আর অন্ততঃ পক্ষে 
একটা লামাশারী থাকলেই সেটা একটা! 
গ্রাম হিসাবে গণ্য হয়। তিব্বতের যা কিছু 
শির বা চিত্রকলা, তা ওই লামাশারীতেই 
কেবল দেখ্তে পাওয়া যায়। কোনও লোক 
মার গেলে তার শেষ সময়ে যে লাম। 
এসে উপাসনাদি করায় বা ধর্ম-তত শোনায়, 
সেই লামাই মৃতের ধন-সম্পাত্ত ব৷ আস্বাবপত্র 
যা থাকে, তার মধ্যে যাঁ কিছু ইচ্ছে, সর্বাগ্রে 





বিবাহ-সভা 


পছন্দ ক'রে নিতে পার্কে, এই রকম নিয্নম 
সেখানে প্রচলিত আছে। লামাদের এর! 
যেরূপ সন্মান করে, দেখলে মনে হয় পৃথিবীতে 
এদের চেয়ে ধন্মতীর জাত বোধ হয় আর 
নেই। 

তৃত-প্রেতের উপরও এদের বিশ্বাস 
এখনও কিছুমাত্র শিথিল হয় নি। জীবনের 
প্রতিমুহ্র্তের প্রত্যেক কাজে ও সর্বপ্রকার 
ছুর্যটনার মুলে যে নিশ্চয় কোনও অশরীরী 
প্রেতাত্মার অলক্ষ্য হাত কাজ ক'রে যাচ্ছে, এ 





ধান মাড়াই 


তারা, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত,সকলেই 
সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে। তিববতী 
ভাষার একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক এক- 
দিন খোড়াতে-খোড়াতে পড়াতে এলেন 
দেখে তার বিদেশী ছাত্র জিজ্ঞাসা 
করলে, পক হয়েছে? আমন খুঁড়িয়ে 
আম্ছেন কেন আজ?” অতবড় 
পণ্ডিত ও সুশিক্ষিত তিববতী অধ্যাপক 
বেশ গহজ সরলভাবে বল্লেন, “আর 
বাবা, তোমার এখানে, আন্ধার সময় 


পথে দিলে এক বেট! ভূতে আমার 


ঠাঁং ভেঙে 1” 





শান্তিপ্রাপ্ত অপরাধীরা--( অল্পের গৃহে প্রবেশ ক'রে চুরীর অপরাধে একজনের একটী হাত ও একখানি পা 
এবং আর এঞ্জনের শুধু একখানি হাত কেটে দেওয়া হয়েছে |) 


৫৮৪ ভারতর্্ব [ ১ম বর্ষ---১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 





"বিদেশী ছাত্রটি মনে-মনে খুব 
হাস্লেও গম্ভীর ভাবে বল্লে, "তাই 
ত! কিন্ত পা দেখে মনে হচ্ছে যেন 
আপনি রান্তার কোনও ইট-পাথরে 
হোঁচট থেয়ে পাট মচ্‌কে ফেলেছেন !” 

তিববতী অধ্যাপক চক্ষু বিস্ফারিত 
ক'রে বল্লে, “বল কি ছোকরা? 
আমার এতথানি বয়স হ'ল- আমায় 
কি তুমি এতই মূর্থ মনে কর যে, ভূতের 
বাপারটা এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি ? 
তুমি ঠিক জেনো! যে, মানুষের কখনও 
কোন দুর্ঘটনা হ'তে পারেনা, যদি 
না পরী ভূত-প্রেতগুলো৷ তাদের সঙ্গে 





মন্ত্াঙ্কিত পতাকাবলি 
শত্রুতা করে!” (এই পার্ববতা গিরিসক্কটে অপদেবতার উৎপাত নিবারণের জন্ত পথটিতে বরাবর 
ভূত সম্বন্ধে যখন একজন শিক্ষিত মণিপদ্ন-মন্রাক্কিত নিশান ঝোলানো আছে ।) 


তিববত্তী অধ্যাপকের এই অভিমত, তখন বুঝতেই পাচ্ছেন হচ্ছে 'দালাইলামা। ইনিই তিববতের হর্তাকর্্। বিধাতা ! 
বোধ হয় যে, অশিক্ষিত নিরক্ষরদের কাছে ভূতের আস্তত্ব ধর্মরাজ্যে ও শাসন-কার্ষো ইনি সকলের উপরে। একেই 
সেখানে আরও কি রকম দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যথার্থ “গুরুমহারাঁজ' বলে সম্ভাষণ করা সাজে । এ'র মন্ত্রী, 


অনুচর, সন্ত, সভাসদ, পারিষদ সকলেই 
লাম! সম্প্রদায়-ভূক্ত। এই জন্তই লামাঁদের 
প্রতুত্ব তিববতে সকলের চেয়ে বেশী। তারপর 
সেখানে অগ্তান্ত গৃহী কন্ম-সচিবদের প্রভাব। 
তাদের টাইর। প্রায় অধিকাংশই বেশ 
অবস্থাপন্ন 'ও ধনী বলে পরিচিত। সকলের 
চেয়ে হীন অবস্থা হল সেখানে ভূত্য, 
পরিচারিকা, ব্রীতদাদ বা কৃতদাসীদের। 
তিববতে ছেলেদের শিক্ষার ভারও এ লামার 
হাতেই সমর্পত হয়েছে; কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
সকল লামা বেশ যোগ্যোচিত উচ্চ-শিক্ষিত 
নয়; কাজে-কাঁজেই সকল ছেলেদের -শিক্ষ। 
(চীন ও তিব্বতের যুদ্ধে কিববতীন্প বন্দীদের চীনের! এই কটাহের মধ্যে ফেলিয়। ঠিক দেশের বর্তমান সময়োপযোগী বাঁ কার্যকরী 
সিদ্ধ করিয়। মারিত।) হচ্ছে না। অনেক লামা আছেন, ধার! 
লিখ্তে-পড়তেও জানেন নাঃ কিন্তু দীর্ঘকালের 

ভ্বিবতের শাঁসন-বিভাগ “ও রাজকার্য্য এখনও সেই অভ্যাসের ফলে বড়-বড় মন্ত্র বেশ সড়-গড় হ'য়ে গেছে! 
প্রাচীন ধর্ম-তন্ত্রেরে বা পুরোহিত-প্রতিপত্তির অধীন। লামার দল দিনরাত কেবল জপ করছেন, “ও মণিপল্পে হুং 
লাহসার শ্রেষ্ঠতম লামাশারীর সর্ব প্রধান ধর্শযাজকের উপাধি তাদের বিশ্বাস, এই মন্ত্র অবিরাম জপ করলে নিশ্চয়ই 


২৯ ৮০৮৩৮ লও পালাল পাশ শপ পপ সপপাধী। এত | ৭ পাশে 
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আত্মোন্নতি হবে; অক্ষয় ত্বর্গবাসও অসম্ভব নয়; কারণ মন্ত 
জপের প্রভাবে চাই কি হয় ত পুনর্জন্মের ছুর্ভাগ্যটার হাত 
থেকেও এড়ানো যেতে পারে! জপ করার সুবিধা হবে 
বলে তিববভীর! এক রকম ধাতু-নির্ম্িত 'জপঘন্ত্ ব্যবহার 
করে) বৌদ্ধ মঠ বাঁ স্ত,পের চারিধারে মন্াঙ্কিত পতাকা 
পুতে রাখে । ছোট-ছোট পাথরের টুক্রোর উপর 
তিববতীরা মন্ত্র খোদিত ক'রে, কোনও পবিত্র স্থানে জড় 
করে রেখে দেয়। এক-এক জায়গায় বহুকাল ধরে 
অসংখ্য লোকের যন্ত্র খোদিত। এই শিলাথণ্ড জড় হয়ে 
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সিদ্ধ কবচ 


ক্রমে পর্ধতাকার স্ত.প হয়ে উঠে। তিববতে এমন কোনও 
জায়গ। নেই বল্লেই হয়, যেখানে “ও" মণিপন্ন ছু মন্ত্র 
কোথাও না কোথাও লেখ! আছে, চোখে পড়ে না। 
তিববতের ব্যবস। চীনেদের সঙ্গেই খুব বেশী চলে। 
মুগনাভি আর কীচ1 হরিণের শিং সংগ্রহ করবার জন্ত প্রতি 
বংসর তার! অসংখ্য হরিণ মারে। এ ছাড়া হরেক-রকম 
গাছগাছড়া, শিকড়, ব্যাঙের ছাতা), লতা-গুল্স, এমন কি 
কোনও বিশেষ-বিশেষ কীট-পতঙ্গ পর্যন্তও তিববত থেকে 
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আছে। তিব্বতীদের বিশ্বান, ইনি শীঘই অবতীর্ণ হইয়। ধরার ছুঃখতার 
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গর্ববত-পুজ। 


(তিব্যতীদের বিশ্বাস, 'চুমুলহারী' পর্বতে এক দেবী বিরাজ করেন; তাই এ পর্বতের উদ্দেশে অর্ধ ও নৈবেন্ধ নিক্ষেপ করিয়া! 
তাহার! দেবীর আরাধন! করে।) 


নিখিল-প্রবাহ 





চীনে রগানী হয়। এ । সমস্তই 
চীনের! ওষধ প্রস্তুতের জগ্ঠ ক্রয় 
করে। 

তিববতের পূর্ববাঞ্চলে কয়েকটা 
খনি আছে। তিববতীরা তা 
থেকে সোণা সীসে আর লোহ। 
তুলে নিয়ে অল্প অন্ন ধাতু- 
দ্রব্য নির্মাণ করে। লোহাতে 
সাধারণতঃ তরবারী বন্দুক ও 
কামান প্রভৃতি অন্ত্রশস্্রই প্রস্তত 
করে; তা ছাড়। লোহা থেকে 
স্গর। রাখবার জন্ত এক প্রকার 
আধার প্রস্তত ' হয়, যেট! 
তিবর্বতীরা সকলেই প্রায় ব্যবহার 
করে। ক্মেম প্রদেশের শীক্লাম 
দো, সহরট। কেবল এই স্ুরা- 
ধার নিম্মাণ করেই প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। তরবারীর খাপট! 
তিব্বতীরা! সোণ। বূপা গ্রভৃতি 
বিবিধ মূল্যবান ধাতুর সুশ্ম কারু- 
কার্যের দ্বারা 
নিতে ভালবাসে । সোণার 
গিপ্টী-করা ধাতু-নির্িত দেব- 
দেবীর ছোট-বড় নানা আকারের 
প্রতিমুর্তিও তিববতে অসংখ্য 
'বিক্রয় হয়। গগার্টকে'র মঠ এই 
মুর্তি-নিম্াণের জন্য সুপরিচিত । 
বাতাঙ প্রদেশের প্রায় ছুশে। 


মাইল তফাতে 'লীটাং বলে জায়গাটা কেবল ধর্মাশান্ত 
প্রকাশের জন্তই বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। বৌদ্ধ ধর্মশান্ত্রকে 
তিববতীর! “কাজু” বলে, আর তার টাকা-ভাষ্যগুলোকে বলে 
এক একখানি তিববতী ধর্মগ্রন্থ সাধারণতঃ ১*৮ 
লীটাংয়ের লামাশারিতে একখানি ধর্মগ্স্থ 
ছিল, তার প্রত্যেক ছত্রটি সোণ৷ ও রূপার অক্ষরে লেখা । 
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পশ্চিম তিব্বতের মহিল। 


সময় নিরক্ষর চীন-সৈন্তের! লীটাং আক্রমণ ক'রে উক্ত ধর্ম 
প্রভৃতি আরও অনেক অমূল্য জিনিস নষ্ট করে দিয়ে গেছে ! 
আগামী বারে তিববত সম্বন্ধে আরও কিছু লিখবো! | * 


মিটি 


* আমেরিকার বিখ্যাত শ্রমণ ডাঃ এ, এঙ্গ্‌ শেন্টনের রচিত 
প্রবন্ধ হইতে । ইনি প্রা সতেরে! বৎসরের অধিক কাল তিব্বতে 
বাস করিয়াছিলেন । সম্প্রতি একদল তিব্বতীয় দন্যর হস্তে নির্মমভাবে 





এ. পপ শিক সার 


কিছুদিন আগে চীনের সহিত তিববতের যখন যুদ্ধ বাধে, সেই হত হইঙ্নাছেন। | 
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| মাতাল 
[ শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ] 
চট 


নরেশ ভাছুড়ী কিছু চিরদিনই মাতাল ছিল না। বাপের 
অগাধ এশ্র্যা, মায়ের অকৃত্রিম স্সেহ মমতা, স্ত্রীর ভালবাসা, 
সকলই তার অধুষ্টে প্রচুর পরিমাণেই জুটিয়াছিল) কিন্ত 
গ্রহের অনুগ্রহ, নিগ্রহ। সকলকেই একদিন না একদিন 
সমভাবেই ভোগ করিতে হয়। তাহ। না হইলে ধনীর 
প্রাসাদোপম অট্টালিকা জীর্ণকুটারে পরিণত হইত না, আবার 
নরেশবাুদের পাঁশের বাটার মাণিক মুদিও আঁজমৎগরের 
দেওয়ান হইত না। নরেশের পিতা অতুল ভাদুড়ী বিশেষ 
বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন। যখন এদেশে রেল-পথ 
হয় নাই, তখন তিনি একদিন বাড়ীতে রাগারাগি করিয়া, 
খুড়ীমার বাক্স ভাঙ্গিয়া, একেবারে বিকানীরের মরু প্রান্তে 
যাইয়া ভাঁজির হইলেন। বিকানীর ত দুরের কথা, 
হিন্দস্থানের কোন রাজোই তখন বাঙ্গালীর বড়-একট 
গতিবিধি ছিল না। গল-কলেজের বিগ্ঠা, তার খুব বেশী 
ছিল না। কিন্তু অধ্যবসায় এবং অমায়িক স্বভাবের গুণে 
সকলেই অঙুলবাধুকে বিশেষ স্সেহ করিত। ক্রমে বিকানীর 
দরবারে অতুলবাধু বেশ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিলেন। 
কেমন করিয়া কাহার আৃষ্টে কখন কি হয়, বল! যায় 
না। অর্থাগমের সঙ্গে-সঙ্গে, অতুলবাবুর বুদ্ধি বিদ্যা, 
ম্ধ্যাদা সকলই, আয়ত্ত হইতে মারস্ত করিল। চিরদিন 
আর বাংলার উব্বরক্ষেত্র ছাড়িয়া বিকানীরের মরুপ্রান্তে 
পড়ি থাক যাঁয় না; তাই কন্মকোলাহলের মধ্যেও 
থাকিয়-থাকিয়। অতুলবাবুর প্রাণটা দেশের দিকে ছুটিয়া 
আসিতে চাহিত। কিন্তু টাকার মায়া বড় মায়া। টাকার 
কাছে স্ত্রী-পুভ্রের কথা, মায়ের স্নেহ সবই পরাজিত হয়। 
আজ-কাল করিয়৷ অতুলবাঁবুর আর দেশে ফিরিয়া আস! হইল 
না। একদিন প্রভাতে সত্যসত্যই অতুলবাবু, অতুল 
শ্বর্যোর মায়া কাটাইয়া দূর-প্রবাসে স্থথ-ছুঃখের পরপারে 
চলিয়া গেলেন। সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে বিকানীর রাজ্য 
হইতে অতুলের মৃত্যু-সংবাদ এবং তাহার অতুল খশ্বর্ষ্যের 
বাণ্তা লইয়া লোক জআসিল। কান্নাকাটি, শ্রারধশাস্তি 
সকলই যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। 
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(২) 
অতুলবাবুর পুত্র নরেশ বেশ মেধাবী ছাত্র ছিল। 
অর্থশালী লোকের ছেলে বিদ্বান হউক, বুদ্ধিমান হউক, 
সে তোঁামুদি ভালবািবেই এবং আপনার জনকে পর ও 
পরকে আপন জ্ঞান করিবেই। শেষে তোষামুদি তার 
এতটা মজ্জাগত হইয়া! যায়, যে, সে তোষামুদির প্রভাবে 
সংপারের সকল আতর, স্বজন, পরিজনের নেহ-মমতা 
ভালবাসা ভুলিয়া যায়। দোষ তাহার নহে, দোষ 
অর্থের সঙ্গে তোষামুদি-প্রিরতার। শেষে তোষামোদকারী 
তার ঘাড়ে এমনতাবে চাঁপিয়া বসে যে, ধনীর ছেলে তখন 
জীবন্ম ত হইয়া চাটুকারেরই পদলেহন করে। তখন তার 
বিঘ্চাবুদ্ধি অতলজলে ডুবিয়! যাঁয়। 
নরেশ দলপানি পাইয়। বি-এ পাশ করিল, কিন্ত এক 
গ্রাম্য যুবক ছিল তার চিরসঙ্গী। নরেশ বঞ্ুর পরামশ 
ছাড়া একপাও চলিত না। প্রথম-প্রথম নলিন তাহাকে 
ভাল পরামশ দিত। কিন্তু সংসার ত চিরদিনই স্বার্থপর । 
নগিনের যখন স্বার্থের টান পড়িল, তখন সে বন্ধুকে 
কুপথগামী করিবার চেষ্টা আরম্ত করিল। বয়োজ্োে্ঠ 
হইলেও নলিন নরেশের সঙ্গে থিয়েটার, বায়স্কোপ 
দেখিতে যাইত। থিয়েটার পরেশকে পাইয়া বসিল। তখন 
সুন্দরী অভিনেত্রী ছিল নীহার। ক্রমে ক্রমে নীহারের সঙ্গে 
নরেশের বিশেষ মাখামাখি হইল। একে শিক্ষিত, তার 
উপর পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে; নরেশ যাহ! কিছু করিত, 
তাহাই চাটুকারেরা সুন্দর এবং রুচিকর বলিয়া মানিয়। 
লইত। ক্রমে নরেশ ভাছুড়ী সখের অভিনয় আরস্ত 
করিল। নীহার আর নরেশ যে রাত্রে যে অভিনয়ই করিত, 
তাহাতেই দর্শকবুন্দে নাট্যশীলা! ভরিয়া যাইত। ক্রমে 
নরেশ নীহারময় হইয়। পড়িল। নীহার নরেশকে মদ খাওয়া 
বেশী অত্যাস করাইল। 
(৩) 
নরেশের বিবাহ গৌরী গ্রামের তারাকিশোর রায়ের কন্ঠ। 
আশালতার সঙ্গে, খুব ধূমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল। 


আ.শ্বন, ১৩২৯, 





প্রকাশ পায় নাই। আশার শ্বশুরবাটী আসিবার পর 
হইতেই নরেশ ঘন-ঘন বাটা আসিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু 
থিয়েটারের অভিনেত্রীর নিকট যাহা পাওয়| যার, তাহা 
গৃহস্থ ঘরের বউ-ঝির নিকট আশ। করা যায় না। এখন 
বাড়ী তো দূরের কথা, কলিকাতার বাসাই ভাল লাঁগে 
না। ক্রমে নীহারকে না দেখিয়া নরেশের এক মুহূর্তও 
থাকিবার জো রহিল না। নীহার থিয়েটারের অভিনেত্রী 
হইলেও, বের গৃহে জন্মে নাই; সেও একদিন ভদ্রঘরের 
কুলবধূই ছিল। অত্যাচারে, যন্ত্রণায় সে পতিতার দলভুক্ত 
হইয়াছিল। মনটা! তার আগাঁগোড়াই ব্যবসাদার্ী 'অভি- 
নেত্রীর চাইতে অনেকটা উ় ছিল। 

বড়ঘরের ছেলে নরেশ মাতাল হইলেও, তাহার 
'অনেক গুণ ছিল। সে কখনও ভদ্রঘরের মেয়েছেলের দিকে 
কু-নজর দিত না। অধিকন্থ গ্রামে গেলে যদি দেখিত 
যে টিকি-ফোটাওয়ালা ছু'একজন নিরীহ ভালমান্ুষ 
মেয়েদের ঘাটের কাছে বসিয়া আচঢা দিতেছে, তখনই 
যাইয়া নরেশ তাহাদের টুটি চাপিয়া ধরিত। গ্রামের সম্পন্ন 
গৃহস্থ বদন বোসের বয়স চল্লিশের ওপারে গেলেও চোখের 
দোঁষট। খুবই ছিল। সে মাতাল নরেখকে অনেক সারগ্ড 
উপদেশ দিত, কিন্য রোজই সন্ধার সময় ঘাটে যাইয়া সে 
বসিয়া থাকিত। নরেশ ছুই তিন দিন দেখিল। চতুর্থ 'দনের 
রাত্রিট। ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল। নরেশ দরেখিল, সন্ধ্যার পর 
যখন ভট্রাঁজদের অষ্টাদশ বর্মীয়া বিধবা মেয়ে সরলা৷ ঘাটে 
কাপড় ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, তখনই ব্দনবাবুর হুকায় 
জল ভরিবার সময় হইল। নরেশের আর সহ হইল না) 
সে দৌড়িয়া যাইয়৷ বদনচন্ত্রের পৃষ্ঠে ছু'চার ঘা বসাইয়া 
উদ্ধশ্বাসে প্রস্থান করিল। সে আঘাতের ক্ষত ঘ। 
শুকাইতে বদনচন্ত্রের মাসখানেক লাগিয়াছিল। 

একবার নরেশ নীহারকে লইয়া! ঢাকায় বেড়াইতে 
গিয়াছিল। বাস! সুবিধামত ন! পাওয়ায়, তাহারা লাল- 


মাতাল 





তখন পর্য্যস্তও নরেশের কলিকাতার কীর্তিকাহিনী গ্রামে 
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কুঠীর ঘাটে প্রকাণ্ড একট! বজ্র! ভাড়া করিয়া ছিহ?। 
হেমন্তের সন্ধ]) বেশ শীত পড়িয়াছে; চতুর্দিকে 
কুয়াসার ভিড়ও হইয়াছে__নরেখশ যখন হাওয়া খাইতে 
খাইতে লালকুঠীর ঘাট ছাড়াইয়া কেবলমাত্র বাংলা 
বাজারের রাস্তায় পৌছিয়াছে, তখন একট! দোকানে 
একটী ছোট মেয়ে টেচাইয়া উঠিল প্বাবা! মের! ভাইকে 
কাপড়ামে আগুন ধর গিয়।” রাস্তা দিয়া দুই একজন 
তাঁমাসাগির যাইতেছিল ; কেহই বালিকাকে রক্ষা করি- 
বার জন্ত অগ্রসর হইল না । নরেশ দৌড়িয়! সেই স্থানে 
উপস্থিত হই গায়ের ওভার-কোট্টা খুলিয়া ফেলিয়া সেই 
প্রজ্জলিত অগ্রিকুণ্ডে ঝীপাইয়া পড়িল। ছেলেটাকে অর্দা- 
দগ্ধ অবস্থায় উদ্ধার করিয়! লইয়া, মেডিক্যাল হাসপাতালে 
ডাক্তারের জিম্বা করিয়া! দ্িল। ছেলের ম! ফিরিয়া আসিয়া 


তাহাকে জদয়ের সহিত আনীব্বাদ কৰ্িল। প্রায় অর্ধ প্রহর 
রাত্রে নরেশ বজরায় ফিরিয়া আসিল। নীহার তখন বীণ। 
লইয়া আপন মনে গাহিয়া যাইতেছিল। সেস্ুরে কিএক 


মোহ-মদিরা ছিল; যাহার! ঘাঁটে আসিয়াছিল, তাহার! 
ঘাটেই বপিয়া রহিল। নরেশ কিন্ত আজ নীহারকে পূর্বের 
দষ্টিতে দেখিতে পারিল না; তাহার মনে হইতে লাগিল সেই 
ছেলের মায়ের স্নেহপূর্ণ আশন্দাদ। 

নরেশ আর সেখানে দাড়াইতে পারল না; এ দৃণ্ঠ 
তাহার ভাগ লাগিল না, বাড়ীর দিকে, তাহার ্রমমধী পত্রী 
আশার কথা তাহার মনে হইল। সে আর বজরায় উঠিল 
না; সেই রাতেই একাকী দেশে চলিয়া গেল। 

সেই দিন হইতে নরেশ মদ ও সবরকম বদখেয়াল 
ছাড়িয়৷ দিল) মাতলামীর নেশা অপেক্ষা পরোপকারের 
নেশাই তাহাকে চাপিয়া ধরিল। মদের মাতাল এখন 
কাজের মাতাল হইয়া! পড়িল। কেহ তাহাকে পুর্ব কথ! 
স্মরণ করাইয়।৷ দিলে সে বলিত, প্টাকার সেই ছেলেটার মা 
আমার জন্ত যে মদ এনে দিয়েছে, তার কাছে আর কোন 
মদই লাগে না--আমি এখন আর এক মদে মাতাল 1” 


প্রকাশ 


[ শ্রীজ্যোতির্্নয়ী দেবী] 
যে কথাটি আমি বলি নি কখনো, নয়ন কহিতে চাহে নি কো, তাই 
পরকাশ হ'ল তবু চাহি নি তো৷ কারো পানে, 
কভু অধরের হাসির আড়ালে গাহি নি কে গান, পাছে সেই কথ 
নয়নের জলে কু; ঝঙ্কারি উঠে গানে) 
দিবসের শত কাজ দিযে যত সারা নিশিদদিন একেলা একেল। 
আড়াল করিয়! রাখি, ফিরিয়াছি দূরে দুরে 
তবু সবটুকু সবে জানি লয় আপনার সাথে করিয়াছি খেলা 
রয় না তে। কিছু বাকি। গোপন স্বপন-পুরে। 


তবু সে গোপন থাক ;-- 

গভীর হিয়ায় লুকানো! রহিয়! 

ভাষাহীন নিরবাক। 
সারা রজনীর রডিন স্বপনে, 
| দিনের অলস কাজে, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি শঙ্কিত চিতে 

. সেই সে রাগিণী বাজে; 

কাননে কাননে জাকাশে বাতাসে 

শুনি তার গুঞ্জন, 
পরাণ আমার ভুলাইয়া লয়, 

ফিরি আসি উন্মন। 


আমি শুধু ভেবে মরি) 
আমর মনের ব্যাকুল ব্যথাটি 
জানিল ওরা! কি করি! 


তবু সে প্রকাশ হল !-_ 
সে কথাটি তবে কহিয়ে। না কেহ 
করিয়ে! না কোলাহল! 
আমার সরম আমার বেদন।, 
সঞ্চিত যত আশা, 
সারা! কিশোরের তরুণ হিয়ার 
উচ্ছাস ভালবাসা, 
ভূলিতে পারিনি, বলিতে পারিনি, 
গোপন করেছি শুধু , 
মিলন বিরহ তারি সাথে মোর, 
সেই সে প্রাণ বধু ! 


ওগে। দিয়ো না কে] লাজ___ 
নারীর মরম-বেদন। প্রকাশি* 
তোমাদের কিব। কাজ! 


বহুরূপী গাছ 
[ শ্রীপিয়েম্ডি ] 


কোম্পানীর বাগানে (বোটানিক্যাল গার্ডেনে) আমরা যে 
সব অদ্ভুত .রকমের গাছ দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে ছুই- 
একটির বিবরণ ইতঃ-পুর্ব পত্রাস্তরে প্রকাশিত হইয়াছে। 
আজ সেইরূপ আর একটি অদ্ভুত গাছের বিবরণ 
“ভারতবর্ষের পাঠক-পাঁঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিলাম। 


কোম্পানীর বাগানের যে স্থলে “হকার এভেনিউ, 
(110901561 4590106) ও “বেনিয়ান এভেনিউ” (739181) 
£5৪০) মিলিত হইয়াছে, সেই মিলন-স্থলের সঙ্কটে 
ষ্টার্কিউলিয়া এলেটা” (9051০8118 81903) বা বুদ্ধনারিকেশ- 
এর একটি অদ্ভুত রকমের গাছ আছে (১ নং চিত্র দেখুন)। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে_-এই গাছের কোন পাতাই 


আঙ্বিন) ১৩২৯ ] 





ঠিক অন্ত পাতার সদৃশ নছে। ইহার* বৈজ্ঞানিক নাম 
5. 21915. ৮271. 11166012115 (১৯১১ সনের এসিয়াটিক 
সোসাইটীর জর্ণাল দেখুন)। জানিতে পারিলাম, কোম্পানীর- 
বাগানে ইহা৷ 'পাগল! গাছ” নামে পরিচিত। প্রত্যেকটি 
পাতাই বিভিন্ন রকমের বলিয়া আমি ইহাকে বাঙ্গলায় 
'বছরূপী গাছ” আখ্যা দিতে ইচ্ছক। সাধারণ 
বুদ্ধনারিকেল গাছ আসাম, ত্রিপুরা ও উট্টগ্রাম প্রভৃতি 


নং চিন্র-_ বহুরূপী গাছের পাত! 


স্থানের পাহাড়ে পাওয়া যায়। এই 'বছরূপী গাছ, প্ররূতির 
খেয়াল বা কোন অজ্ঞাত কারণ প্রভাবে “বুদ্ধনারিকেল 
গাছের রূপাস্তর বিশেষ। ৃ 

উদ্ভিদ্-জগতে এমন অনেক উদ্ভিদ আছে, যাহাদের 
বিভিন্ন বয়সের বা অবস্থার পাতার আকৃতি বিভিন্ন রকমের । 
অনেক উত্ভিদ্্‌ (যথা ধনে, গাঁদা, বেগুন ইত্যাদি ) দেখা 


বন্থরূপী গাছ, 





৫৮৯ 


যায়, যাহার্দের অঞ্কুর বা শৈশব অবস্থায় পাতার যে 
আকৃতি থাকে; বয়োবৃদ্ধির সহিত সেই আকৃতির পরিবর্তন 
হয়। আবার একই গাছে (যথা-ঝাঞী লিম্নোফিল। 
(11018011711), ত্রাঙ্গী প্রহ্ৃতি ) জলে ও স্থলে উভয়ত্র 
থাকিলে, জলের গাছগুলির পাতার আকৃতি স্থলের গাছ- 
গুলির পাতার আকৃতি হইতে অনেক পৃথক ; অথবা জলের 
ভিতর যে পাতাগুলি থাকে, তাহাদের আকৃতি জলের 
উপরের পাতার আকৃতি হইতে বিভিন্ন হয়। 

2 পি বন্থরূপী গাছের পাত! কিন্তু স্বভাবতঃই 
ূ এরূপ বিভিন্ন রকমের,_-বয়োবৃদ্ধিহেতু এ 
বিভিন্নত' নয়। কারণ, গাছটির বয়স এখন 
প্রায় ৫ বৎসর হইবে । 

উদ্ভিদ্‌ সমুক্কের মধ্যে “ক্রোটন' বা “বাহার 
পাতা” (0০901701010 ৮৭17105710010 ) 
গছের পাতা সময়সময় একই গাছে নান। 


»১ নং চিত্র 





বহুরূপী গাছ 


আকরুতির হইতে দেখা বায় কিন্তু “বহুরূপী গাছে'র 
পাতার তুলনায় তাহাদের আকৃতির পরিবর্তন যৎ- 
সামান্যই হয় বলিলে অতুঃক্তি হয় না। এই “বহুরূপী 
গাছে'র পাতার আকৃতি শ্রধানতঃ যে কয় প্রকারের 
দেখ! যায়, তাহ] ২ নং চিত্রে দেখান হইল। ইহার 
বীজ পোড়াইয়া বা ভাজিয়া খাওয়া যায়। 


যযাতি। 
দেবযানী । 


যযাতি। 
দেবযানী । 


যযাতি। 


দেবযানী । 


য্যাতি। 
দেবযানী। 


বযাতি-দেবযানী 
[ শ্রীকামিনী রায় বি-এ ] 


আমি আসিগ্নাছি দেবি। 

জম মহারাজ, 
দেখ! দিয়! বাঞ্1 মোর পূরাইলে আজ । 
ডেকেছ আমারে প্রিয়ে? 


ডেকেছি তোমারে ?-- 


ডেকেছি_-প্রভুরে যদি ডাকিবারে পারে 
দীন! দাসী; মুভ্যুকালে যথ! বারে-বারে 
পাপ-ক্ষমা লাগি পাপী ডাকে দেবতারে। 
কি এব্যাধি? মৃত্যুভয় কেন মহারাণি? 
মহারাজ, শুক্রকন্যা। এই দেবযানী 
সৃত্ারে করে ন। ভয়। জরাভার দিয়] 
তব দেহে, জান না তে। লয়েছি বরিয়। 
কি ভীদণ আধি-ব্যাধি, আত্মার ভিতর-__ 
দহিতেছি মর্টে-মর্মে। মৃত্য প্রি্তর 
অনুতাপ-জাল! হতে । মৃত্য শান্তিময়, 
প্রাণ জুঁড়াবার পথ, তাহে নাহি ভয়। 
(কি কথ। বলিতে চাহ ? 

সব কথা হায় 
স্থদীঘ ক্রন্দন হয়ে বাহিরিতে চায়। 
একটু অপেক্ষা কর। প্র জানি আমি 
ব্ছ রাঁজকার্য আছে; নহ শুধু স্বামা 
দেবযানী শশ্মিষ্ঠার; তুমি হও পতি 
সসাগরা ধরণীর । শশ্মিষ্ঠঠ সে সতী, 
নিজ গুণে বাধিয়াছে তব চিত্তথানি ; 
বাধ ছিড়ে” ছুটিয়াছে দূরে দেবযানী 
উন্মত্ত। উল্লার মত। বান্গণা-দর্পি তা, 
ক্রোধে চণ্ডালিনী, বক্ষে জালিয়াছে চিতা 


. নিজ হাতে। ঈর্ষা, ক্ষোভ, ঘ্ণ! অভিমান 


বিষ-দিপ্ধ শরে বিধি নিজ মন্ম-স্থান। 
ক্ষমাহীন নিন্মম 'সে দুববলে লাঞ্চিতে 
দূলিয়াছে পদতলে আপন বাঞ্চিতে, 
অজ্ঞাত অদৃষ্ট দোষে । আজ ন্ুপ্রকাশ 
চক্ষে তার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস । 


৫৯৬ 


আপনার যত দোষ, যত ভ্রাস্তিজাল 
তোমারে দেখাব প্রির, রহ কিছুকাল 
এই অপ্রিয়ার কাছে। 


শৈশব, কৈশোর 
জান কি আমার তুমি? পিতৃদেব মোর 
দৈত্য-রাজ-গুরু, তার চিত্ত অবিরত 
দৈত্যের কল্যাণ-ধ্যানে থাকিত নিরত ; 
তবু ৰেগবতী এক স্নেহ স্রোতম্বতী 
নিরন্তর বহিয়াছে তনয়ার প্রতি, 
মানে নাই কোন বাধা । রাজ-সভামানে! 
সুরান্থর-যুদ্ধে, যঙ্ছে, পাঠে__সন্ব কাজে 
তার অন্ধ চক্ষু যেন তনয়ার লাগি 
স্ব দৃষ্টি অন্তরালে রহিয়াছে জাগি। 
ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম অভিলাষ তার 
হইয়াছে পূর্ণ সদ1। না করি বিচার, 
য| চেয়েছে পেয়েছে দে। শুক্র মহাজ্ঞানী 
দৈত্যের ভরস। বল, তাঁর দেবযানী 
ঢুিননা তা, জানে নাই নিজ ইচ্ছ! বিনা 
এ জগতে আর কোন ইচ্ছা আছে কি না) 
আছে কি ন! লজ্জা, মান, ভাবে নাই কু । 
তার মান রেখেছেন দৈত্যকুল-প্রত, 
সেই দর্পে আটশেশব আছিল দর্পিনী 
পুণ অভিমান-বিষে। পালিত সর্পিনী 
দুগ্ধ-পুষ্টা, সামান্ত আঘাতে অকন্মাৎ 
দংশে রোষে হুপ্ধদাতা পালকের হাত। 
ব্রাহ্মণ সংযমী, শুদ্ধ; দৈত্য অনাচারী ) 
আমি ব্রক্ষণের কন্তা, তাই মনে ভারী 
গর্ব ছিল সংযমের আর শুদ্ধতার। 
তাই অসংযত” ক্রোধে এই উদ্ধতার 
তেসে গেল সব স্ত্থ। যত ব্রত, স্নান, 
শাস্ত্র পাঠ, দেবস্তরতি, দীনে ভিক্ষা -দান 
ব্যর্থ সব, পুণ্যহীন। সেথা পুণ্য রহে, 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


যযাঁতি-দেবযানী 








শ্রদ্ধা স্নেহ ক্ষম। যথ! নিরস্তর বহে 
বিনয়ে আবৃত হয়ে। 
ক্ষুদ্র অপরাগ্ণ 
তাই লয়ে সখী সনে করিনু বিবাদ ; 
তীক্ষ বাক্যবাণবিদ্ধা, ক্রদ্ধা সে তরুণী 
ফেলে দিলা কূপে মোরে। আর্তনাদ শুনি 
আর্তবন্ু, ক্ষাত্রধর্ যেন মুর্তিমান্‌, 
দেহে বল, চিত্তে দয়া, চক্ষঃ জ্যোতিস্মান্‌, 
আসিলে নিকটে মোর, বাঁড়াইয়া হাত 
উদ্ধার করিলে মোরে । সকল আঘাত, 
দেহের মনের, সেই বাহু-স্পর্শে তব 
গলে গেনু, লভিন্ু সেকি আনন্দ নব। 
সে আনন্দ-নীরে কেন ডুবিল ন৷ হায়, 
হীন ক্রোধ? কেন শাস্তি দিনু শশ্মিষ্ঠায়? 
বিবাদের বিপদের সমগ্র কাহিনী 
কহিনু পিতারে কেন? কন্তপ্রাণ তিনি, 
ক্ষিপ্ন প্রায় কহিলেন, “ত্যজি দৈত্যালয়, 
যাব চলি এ মুহ্র্তে |” 
“তাও নাকি হয়! 

দৈত্যকুল বাঁচে কড় শুক্রাচার্য বিনা? 
এত বড় কুল ধ্বংস শেষে হবে কি নাঁ_ 
এক বালিকার দোষে! প্রায়শ্চিত্ত তার 
করুক সে। রোষ, দেবি), কর পরিহার 
শাসি সেই দুরৃত্তারে ; দাসী কর তারে, 
অপমান করেছে যে আচাধ্য-কন্তারে |” 
কহিলেন পায়ে ধরি দৈত্যকুলরাজ,__ 
স্মরিয়। লজ্জায় আমি মরিতেছি আজ । 

পিতার আদেশে সথি মাথা নত করি 
করিল। মার্জনা-ভিক্ষা, মোর পায়ে ধরি। 
সেই দিন হতে হল নান গুণঘুতা 
অপুর্ব লাবণ্যময়ী বুষপর্বব-স্থৃতা 
আচার্য্য-কন্ঠার দাসী । রাজার নন্দিনী 
সৌধ ত্যজি পর্ণশালে হইল বন্দিনী। 

তার পর তুমি যবে মোরে এলে লয়ে 
তোমার এন্বরধ্য মাঝে, সেও দাসী হয়ে 
এল মোর সাথে । আমি কপণের মত 


যযাতি। 
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যত সুখ, যত ভোগ, স্বামি-গর্ব যত, 
দুহাতে রাখিন্ুু ধরে, আপনার তরে; 
ন৷ দেখিনু পার্খে মোর কার আঘথি বরে 
বিগত গৌরব ম্মরি ; ছাড়ি প্রিয়জন 
বন্তচুত পুষ্প সম, করি বিতরণ 
মুল সৌরভ, কে যে শুকাইছে ধীরে) 
তুমি দেখেছিলে,--তাও দেখি নাই ফিরে। 
তব গুহে দাঁসীর কি ঘটিত অভাব ? 
তাহ। নহে, এ কেবল দীনের শ্বভাব; 
রাজকন্তা দাসীরূপে দেখাব সকলে, 
তাই আনিলাম সাথে, সখী-ন্সেহ-ছলে । 
সথিরূপে দিয়াছিনু ন্লেহ কতখানি 2 
সে আমার দাসী, আর আমি রাজরাণী, 
এই জানায়েছি তারে 1 শত ক্ষুদ্র কাজে 
মোর প্রসাধন-কম্মে, মোর গৃহ-সাজে 
তার কাছে এতটুকু ক্রি পাই নাই। 
সে ছিল রাজার কন্যা, সে জানিত তাই 
্রশ্বর্য্যের ব্যবহার । তপস্থিনী আমি 
শুধু জানিতাম আমি পাইয়াছি স্বামী 
মহারাজ যযাতিরে। নিশ্চিন্ত সে জ্ঞানে 
রাখি নাই স্বামী-চিত্ত সদ] সাবধানে । 
যে করুণ। উজারিল, তোরে দেব্যাঁনি, 
কূপ হ'তে, তাই তোর দয়িতেরে আনি 
মুছাইল শশ্মিষ্ঠার নয়নের নীরে ) 
তার পর গুণমুগ্ধ প্রেম ধীরে ধীরে 
মিশিল করুণ। সাথে । 
মুঢা বুঝি নাই 

আমি যে নিগুণা, হীনা, শর্ষিষ্ঠার ঠাই। 

কঠোর ভত্সনা করি পতি, সপত্বীরে 
ঈর্ধা-দ্ধ পিতগুছে আসিলাম ফিরে। 
এতদিনে বুঝিয়াছি সব নিজ দোষ, 
অযথ! ভত'সনা, (মার অযথা সে রোধ 
ঢালিন্ পিতার প্রাণে । 

স্যাযা সে ভত'সনা 

যাহ! কিছু কহিক্নাছ, তার এক কণা 
নহে মিথ্যা তেজস্থিনি! যোগ/ তারে ক্রোধ, 
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দেব্যানী। 


যযাতি। 


দেবযানী । 


যযাতি 


দেবযানী। 


যে অসীম বিশ্বাসের দেছে প্রতিশোধ 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে_-হোক্‌ যে কারণে । 


তি 
তুমি যে অথণ্ড প্রেমে বরিলে এ জনে যযাতি। 
তাহার অযোগা ছিল, ক্ষত্র তব পতি, রা 
বলেছিলে তুম-সে তে। সত্য কথা অতি। 
ঠুমি চেয়েছিলে ক্ষমা, আমি ক্রোধ-ভরে না 
দেবযানী 


বলেছিস, ক্ষমা নাই রমণীর তরে 
যে পাপের, সেই পাপ করি, চিরদিন 
অদংযত পুরুষ সে ধুষ্ট) লজ্জাহীন 
অদণ্তিত রহে সুখে এই পৃথিবীতে; 
সতীত্বেরে বাখানিয়। চাহে তা দেখিতে 
কেবলি নারীর মাঝে; নারী তারে ক্ষমি 
করে নিজ সর্বনাশ) তার পায়ে নমি। 
পুরন 'প্রবুক্তিপরে ন। লভিলে জয় 
নারীর সতী্ব রবে? হোক্‌ সে নিয়, 
হোক্‌ ক্রোধে অগ্রশখা, হোক্‌ ক্ষমাহীনা, 
দেখিবে এ নরকুল শুদ্ধ হয় কন]! । 
নহে অর্থহীন কথা । তবু ক্ষমা চাই, 
য। হয়েছে তার যবে প্রতীকার নাই ; 
ক্ষমীর কি নাহি যুক্তি? 
আছে কুলাচার, 
দেশ-কাল-পাত্র তেদ, কত কিছু কআআর। 
ইহা ও ভাবিতে ছিল, করিতে ম্মব্ণ, 
বিপ্রকন্ঠ। ক্ষত্রিয়েরে করেছি বরণ-- 
বছুপত্থীকের জাতি। ব্রাহ্মণের রীতি, 
নিয়ম, সংযম, তার এক-পত্বী-ঈ্গীতি__ 
ক্ষত্রিয়ানী দেবযানী সে সবের লোভ 
কেন রাখে? কেন হেন ক্রোধ আর ক্ষোভ 
উন্মত্ত করিবে তারে? 
আর নাই ক্রোধ? 
বল প্রিয়তমে ! তবে রাখ অনুরোধ, 
চল নিজ গৃহে তব। তব সিংহাসন 
শন্মি্ঠা চাহে না কভু । দাসীর মতন 
চিরদিন পদসেবা করিবে তা জানি; 
ফিরে চল দেব্যাঁনি, মোর মহারাণী ! 
ফিরিবার পথ মোর নাই, আর নাই। 
শর্মিষ্ঠার পতিগৃহে আমি নাহি চাই 
পত্রীত্তের, অধিকাঁর। ন্বামী-গৃহ মম 
ছিল যা হৃদয়ে আজ ভগ্ন-চুর্ণতম, 


আর উঠিবে না গড়ি । সেথা সমাদরে 
স্বামী লে বসাইতে নারি প্রেমভরে | 
আছে পুজদ্ধয় তব, তাহাদের মেহে 
ফিরে চল স্নেহময়ি, তব পুভ্র-গেছে। 
পুর কথা শুনাইলে। বল হে রাজন্‌, 
হয়েছে কি তার তব স্নেহের ভাজন ? 
তাতেও সন্দেহ আছে? 

বড় ক্ষোভ প্রাণে, 
শর্দিষ্ঠীর পু পুরু আত্ম সুখ দানে 
তোমারে করেছে সুখী, ধন্ত আপনারে, 
যশস্বিণী জননীরে । আমি বারেবারে 
নিজেরে জিজ্ঞাসি , কেন আমার সন্তান 
পারে নাই সাধিতে এ বত সুমহান্‌ ? 
অগহিষু দেবযানী আত্ম-সুখ মাগি 
ফিরিয়াছে চিরদিন; অপরের লাগি 
কি কবে দিয়াছে ছাড়ি? কি দিয়াছে বলি 
প্রেমের চরণে 1 শুধু আপনারে ছলি 
শুদ্ধি সযমের নামে পু'্ষ অভিমান 
ফিরিয়াছে, অসন্তেরষে রোষে ভরি প্রাণ; 
শুনায়ে কঠোর! বাণী, দিয়া অভিশাপ 
বাড়ায়েছে চারিদিকে আশ্রম-সন্তাপ। 
যে মহা প্রাণতা পুত্র পুরুর মাঝার, 
যছুর অন্তরে আমি কোন বীজ তার 
পেরেছি রোপিতে কভু? আমি বটে সতী? 
কি করেছি করণীপ্প পতি-পুত্র প্রতি? 
শশ্মি্ঠ। সুন্দরী, শান্তা, শিল্প-কলাবতী, 
যত হোক্‌ সে গৌরব, প্রেম তার অতি 
ন। থাকিলে, হেন পুক্র জনমে কি তার? 
তাই শন্মিষ্ঠারে করি শত নমস্কার । 
সে কথাই মহারাজ, চাহি জানাইতে, 
তার প্রতি আর রোষ নাহি মোর চিতে। 
শর্মিঠাই ভার্ধয1 তব, যোগ্য গ্রজাবতী, 


তারে লয়ে থাক স্থথে। দেবধানী-পতি 
হোক্‌ অতীতের স্মৃতি। মুক্ত জরাভার, 
বলিষ্ঠ কর্মিষ্ঠ তনু লয়ে পুনর্ববার 


হও দ্বেবকার্ধয-রত, প্রজাহিতকা মী, 
বীরভোগ্য। ধরণীর অসপত্ব স্বামী । 
পিতার ক্রোধাগ্রি জালি দছি তব দেহ, 
আমি যে জলেছি কত, জানিবে না কেহ, 
যাও ক্ষমি ক্ষু প্রেমোখিত হলাহল, 

তীব্র ঈর্ষা, যাও ক্ষমি দীপ্ত রোষানল। 
আজ তোম। নিরাময় হেরি, প্রিয়তম ! 
নির্বাপিত মোর" জালা) শ্বস্থ চিত্ত মম। 
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জামাই 
[ শ্রীনরেন্্র দেব ] 


এই তো সবে প্রথম বিয়ের পর 
ছ”্টা মাসও হয় নি আজও, গেছে শ্বশুর ঘর 
আমার মেয়ে টুনি) 
এর মধ্যেই শুনি 
নানান জনে নানান কথ! কয় 
শাশুড়ী তার মোটেই নাকি মানুষ ভাল নয়, 
মেয়েটাকে দিচ্ছে শতেক জালা, 
কোল থেকে তার কেড়ে নে ধার বেড়ে দেওয়া মুখের ভাতের থালা! 
রণাধা-বাড়। ছুটি বেলা, বাসন মাজা একটি কাড়ি, 
কচি মেয়ে ক'রছে আমার গিয়ে অব্ধি শ্বশুর-বাড়ী; 
কুটুনো কোটা, বাটুনা বাটা, পান সাজাটার ভার, 
এও শুনিছি তার; 
আরও ওসব ছাড়া, 
ধোয়া, মোছা) ঘর-নিকোনো, ঝাট-পাট কি ঝাড়। 
নেহাত দামীর মতো 
একর মেয়ে আমার ক"র্ছে ক্রমাগত ! 


নী ফু ৮০ ৯ 


এমনি কোরেই কাটছে টুনির (দিন, 
শুনছি কেবল দেহ ঝাছার শুকিয়ে নাকি হছে ক্রমেই ক্ষীণ! 
যতবারই পাঠিয়েছি লোক আন্তে ঘরে মা'কে, 
বেই-বেয়ানে ধমকে কেবল হাকিয়ে দেছে তাকে 
হঠাৎ একদিন-_ঠিকু কবে কে জানে, 
থবর এলে কানে, 
টুনির ভারি জর, 
পীড়ন তখু চল্ছে নাকি রুগ মেয়ের পর! 
আপিস থেকে সকাল ক'রে উঠে 
গেলাম সে দিন ছুটে 
দেখে আস্তে মেয়ে; 
গলা ধাকা খেয়ে-_ 
ফিরে এলেম শুকৃনো মুখে একা) 
পেলেম না তার দেখা । 


চা 


৬৪২ ভারতবষ [ ১*ম বধ--১ম খণ্ড -৪থ সংখ্যা 
দির ইয়ার জনিত নিবি রাজি িগিতি এসি 
সে অপমান পণ্ড়লে আজও মনে, | 
মনে হয় যে পালাই কোনও বনে, 
এ কালামুখ লোকালয়ে কোর্বো না আর বার; 
মরদ হ'য়ে মুর়োদ নেইকো। যার, 
মবাই উচিত তার 
গলায় দড়ী দিয়ে; 
ছি-ছি। এসব কী এ! 
এমুনি চামার ; এমনি ইতর তার1? 
মেয়ে যাচ্ছে মারা 
দিলে নাকে দেখতে তবু তাকে? 
এ দুঃখ জানাই বল কাকে 
লোক পাঠিয়ে চিঠি লিখে অমোন বিনয় ক'রে ._. 
হাতে পায়ে ধরে 
তবু তাদের এক্‌ট! দিনের পেলেম নাকে! একটু অনুমতি _ 
যে উকি মেরে দেখে আস্বো একবারটা শুধু--মেয়ের আমার কি হয়েছে গাঁত! 


বুঝতে পার্লেম যখন এবার 
হবেনা আর 
চল্লে সোজা পথে) 
গেলাম আদালতে; 
হাকিমকে সব বুঝিয়ে বলে হুকুম নিয়ে তার 
হ'লেম সে দিন বার) 
ডেকে-ডুকে পাড়া-পড়.শী বন্ধু হু'চার জন 
থানার চেন! ইন্সপেক্টার্‌ পাহারোলা আর সার্জন, 
ভাল একজন নান এবং সাহেব-ডাক্তার নিয়ে 
উঠলেম এবার গিয়ে 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ী; 
না ঈড়াতেই দোর-গোড়াতে গাড়ী, 
আমার যেন সয় না সবুর, 
আদালতের পেয়াদ। গফুর 
সঙ্গে ছিল, তাকে বল্লেম--প্ধাক্ক। মেরে দোরে 
ঢুকে পড়ো না জোরে) 
দৌষ নেইক" তাতে, 
খোদ হাকিমের হুকুমনাম! আছে যখন হাতে 


আশ্বিম। ১৩২৯ ] জামাই ৬৪৩ 
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নি 





ভয়টা! বল কার? 
বেই টাড়ালের কোনও ওজোর শুন্তে চাইনি আর !” 


ঞঁ ঞ ৪ ঞঁ 


তেড়ে সবাই বাড়ীর মধ্যে পড়িছি যেই ঢুকে, 

বেই অমনি রুখে 
বোল্লে “তুমি কে হে বাপু? কার হুকুমে এলে -. 

বাড়ীর ভিতর ঠেলে, 

ঢুক্ছ' এসে ঘরে ! 

জানে! এট। ট্রেস্পাস্”, এর শান্তি পাবে পরে ?* 
আমি শুধু মুচকে হেসে দেখিয়ে দিলাম পাছে 
সঙ্গে এবার পুলিশ সাজ্জন পাহারোলারা আছে! 


চর সঃ খু চর 


সবার আগে ঘরের ভিতর ঢুকে 
ব্যাকুল হোয়ে ঝুঁকে 
দেখ্লেম শুধু চেয়ে 
শয্যাগত কুণগ্র-দেহে কঙ্কাল্সার মেয়ে; 
কথা নেইক* মুখে 
প্রাণট। যেন যাঁবার আগে ধুকৃ্ছে শুধু বুকে ! 
জরের তাপে আশুন-পানা পুড়ে যাচ্ছে গা, 
তার ওপরে বঝাছার আমার সর্ধঙ্গ ছেয়ে বেরিয়েছে সব কেমন যেন ঘ।! 
কথন বুঝি মরে ! 
সাহেব ডাক্তার বোল্‌লে আমায় বনু পরীক্ষার পরে, 
“তি কুৎসিত কলঙ্কিত নিন্দনীয় রোগে 
কগয! তোমার ভোগে; 
ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীর সঙ্গে সহবাসের ফলে, 
নির্দোষী এই মেয়েটির আজ সোণার অঙ্গ জলে! 
ভয় নেইক* মর্কে না এ, 
কিন্তু একটা কথা এই যে 
বাপ হয়ে এর তুমি-_ 
এমন হাতে মেয়ে দিলে যে ব্যাধির লীলাভূমি ! 
₹গছে বিষম ছোণয়াচে এই নোংর। রোগে যে, 
উচিত হয় নি তার সঙ্গে দেওয়া মেয়ের বে।» * 
শুনে আমি অবাক, আমার বাক়'সরে না মুখে, 
জজ্জা-ঘণায় ক্ষোভে এবং ছুখে। 
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বুঝিয়ে দিলেম শেষে, আমি দিই নি এট! জেনে, 
ভদ্রঘরের ছেলে যখন স্বভাব হবেই সৎ নিয়েছিলেম মেনে ॥ 
লেখাপড়া করছে ভালো, বয়স বেশী নয়, 
সে ছেলে যে এমন নষ্ট হয় 
পারিনি ত৷ বুঝতে; 
জান্লে কি আর তাঁকে আমি টাকার কাড়ি দিয়ে যেতাম মেয়ে গুজতে? 


ফী ৯ এ 


সাছেব শুনে ঝ'ল্লে হেসে, 
“তোমার দেশে 
থাকৃতে বোকা মেয়ের বাপের দল; কেন নিন্দে কর পরের, 
দেবার আগে মেয়ের বিয়ে দেখে নাও না কেউ স্বাস্থ কেমন বরের? 
যাঁর জিন্সেয় দিচ্ছ মেয়ে এ জন্মের মতে? 
আছে কি না রোগ কিছু তার, গোপন কোনও ক্ষত, 
সেটা একবার চিকিৎসকের পরীক্ষাতে ফেলে 
বাচাই ক'রে নাও না কেন কেমনতর ছেলে? 
দেখতে পা9 না ঢুকতে গেলে কোনও একট! কাজে _ 
কারখানা, কল, রেল, কিন্বা ঈানার জাহাজে, 
এমনি কি ৪ই কেরাণী, যার কলম-পেশাই পেশা, 
সরকারী সব আফিসগুলোয় তারও আইন এসা 
যে, ঢুকৃতে যাও না যে লাইনেই হবেই তোমায় দিতে 
“বীরটার সব পরীক্ষাটা কোম্পানীরই “ফী”তে। 
তোম্র! কিন্তু জামাই কর, ন! দেখে তার স্বাস্থ্য ; 
এর জন্তে হয় ন! শুধুই মেয়ের শরীর থাস্ত, 
নিদ্দোধী যে শিশুর দল আস্বে এদের কোণে, 
পিতার পাপের তাপে তাদের স্বাস্থ্য যাবে গলে । 
চিররুগ্ন সেই ছেলে যার জন্ম দুষ্ট রক্ত, 
ধ্বংস হয় সে বংশ পিতার ব্যাধির অভিশপ্ত! 
তোমার দেশের ছেলেরা সব গোপন ক'রে বোগ। 
বেকরে চায় দাম্পত্য-জীবন সুখের ভোগ! 
স্বার্থ অন্ধ তার কি কেউ ভাবে একবার বসে, 
নিরপরাধ কত জীবন মজ্বে তাদের দোষে? 
কেবল কি হে দেখলে চলে পাশ করেছে কটা 
কিম্বা বাপের পয়সা কত, ক*র্ৰে কেমন ঘটা? 
গীকুজি” আর 'কুি” দেখে মেলাও শুনি গণ» 
স্বাস্থ্য এবং শরীরটা কি মেলাও ছুএকজন? 


আঙিন, ১৩২৯] জামাই ৬*৫ 


সুস্থ সবল অটুট দেহ যে ছেলেটির নয় 
সে বিবাহে মেয়ের জীবন হ'বেই বিষময় ! 
এই কারণেই জীবন-প্রাতে সিথের সিহর মুছে, 
হাতের নোস়া ঘুচে, 
তোমার দেশের বাল-বিধবার সংখ্যা উঠে বেড়ে! 
মেয়ে যদি বাঁচাতে চাও, আজই নে'যাও কেড়ে, 
নীচেয় আমার দাঁড়িয়ে আছে গাড়ী, 
সেরে উঠ্‌লে পাঠিয়ে। না আর এমন জামাই-বাড়ী !” 


দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে শুধু ভাবতে লাগলেম আমি, 
এ দেশে তে! মেয়েরা কেউ ত্যাগ ক'রে নান্বামী! 
হি'ছুর ঘরে জ'ন্মে তারা সতী হ'তেই বাধ্য, 
পতি যাদের দেবতা, তাদের ত্যাগ করা কি সাধ্য? 
তার! সবাই জন্মা বধি "মার্কামারসতী, 
পতি তাদের পরম গুরু -- পরকালের গতি ! 
পুরুষ বটে পারে হেথায় ইচ্ছে মাত্রই ত্যাগ করতে স্ত্রী, 
স্বামী কিন্তু হ'লেও পাগল, কুষ্ঠ রোগে ছষ্ট-হত শর, 
নারীর বেল। কড়া নিষেধ ! 
শতি স্মৃতি সংহিতা বেদ 
পুরাণ পুথি চোখ রাঁটিংয় বলছ হেকে সবাই, 
নাই গো তোমার কোনও উপায় নাই ও 
হোক্‌ সে দাকণ ছশ্ভপরিত্র, 
মদ/পায়ী অপবিঞ্ঃ 
পশুর অধম হোক না সে হীন, ব্যাভিচারেও ছুষট, 
তার সঙ্গেই থাকৃতে হ'বে পরম পরিতুষ্ট ! 
অত]চারের মাত্রাট। তার যতই চলুক বাড়তে, 
গলায় যখন মাল। দিয়েছো) পরর্ষে না আর ছাড়তে ! 
হায় অতাগী মেয়ে, 
ফেটে যাচ্ছে বুকখানা আজ তোর পানে মা চেয়ে! 
তীর্থ তোদের স্বামীর ভিটে-_স্বর্ণ শ্বশুর-বাড়ী_! 
তোদের শাস্ত্রে নেই যে মাঁগে 'তালাক্‌” “ছাড়াছাড়ি ! 


৬০৮ 


টেনে হিচড়ে, মুখ দিয়ে নাক দিয়ে বের করতে হয়। 
ইহার প্রলাপ বা অপলাঁপ সাধু সমাজের অন্তরাঞ্জে 
সমজদারের দৃষ্টির বাহিরে, আ্ঢায়, গান বিশেষে, অথব। 
নিভত গৃহ-কোণে। ইহাই-- সংগীত--ছেঁদো গলার কীদা- 
হানি। 
৫1 বউ-বাজার। 

অবংরোধ-প্রথার 'অবলম্বী হ'লেও আমাদের হিনদু-সমাজ 
বরাবরই “লিবার্ল, কাঁজেই “কন্সেসনের” মাত্রা ক্রমশঃই 
বেড়ে চল্ছে। বাদশা আমলের 'দ্পের-হাট? “নওরোজ- 
বাজার” এখন আনেক স্থানেই “বউ-বাজারে” রূপান্তরিত । 
দিনের আলোয় একপক্ষ উদ্নব্র-চিন্তার যে যে-দিকে হয় 
বেরিয়ে পড়েন, আহ পক্ষও অমনি বাটে-মাঠে হাট 


স্বাগত 
আ।ভমচন্দ চটে।পাধ্যায় 


স্বাগত শরত বিগত বরম। | 
বিমল! রজনী গদয় হরুষ]। 
বিশদ প্ররুতি-হাপি, 
মেঘমালা যায় ভাসি, 
' দগধা ধরণী গ্রামল। সরস! । 
স্বাগত শরত বিগত বরষা । 
_ গাইছে পঞ্চমে পাখী 
বিরহী মুদিল আি 
মুছল সমীর বহিছে সহন! 
পরাণ আকুল পারা 
বিপুল পুলক ভরা, 
চলিয়। গিয়াছে হদয়-তমসা | 
স্বাগত শরত বিগত বরষণ। 
মায়ের মনির আজ 
সুষমা মোহন সাজ 
স্বাগত জননী...মোদের ভরসা । 


ভারত 


ধ্ধ | ১০ম বর্ধ---১ম খণ্ড --৪র্ঘ সংখ] 


রি 


জমায়েত ক'রে 'কন্ফারেন্স' স্বর করে দেন_মাজ হোলি, 
কাল গালি, পরশু ভোট, তারপর ঘোঁট। 

গেধপির আভাঁসে অগ্ঠান্ প্রাণীরা স্ব-্ঘ আবাসে ফিরে 
আসে, প্রথম পক্ষও তেমনি,-আর অপর পক্ষ তার 
কিঞ্চিং আগে এসেই একেবারে অন্্যম্পন্ঠ।। একটু 
পরেই আবার সাজ-গোজ, তারপরে হাত ধরে ছড়ি ঘুরিয়ে 
কুকুর সঙ্গে রাঁজপথে একটু মুক্ত বাঁধু-সেবন। ও চর্ম 
পাদুকায় অনভ্যন্ত কিন্তু তারই পীড়নে পীড়িত স-ক 
হান্ত।আক পদক্ষেপ ।--তবুও এসব চাই, এ যে উন্নতির যুগে 
বউ-বাজারের মডেল--“ট্টিমার ও-* বোটের অপুব্ধ 
সমগয়। 


বরেন্ব-ম্বৃতি 


[ কবিশেখর শ্রীনগেন্্রনাথ সোম কবিভৃবণ ] 


£র-হিংসা-বিষ-ভরা স্ব।থের সংসারে, 
এসেছিল! লয়ে তুমি স্বর্গের সান্তনা; 
চির মমতার শিগ্ধ অমৃত আসারে, 
কত তপ্ত জয়ের জুড়ালে বাতিন|। 
নহে এ কবিতা মম করিতে রোদন, 
তরুণ ঝঙ্কার নহে করুণ গাথায় ;-- 
ছিন্ন বক্ষে উচ্ছুসিত রক্ত-প্রত্রবণ, 
তোমারি কারণে বন্ধু, অজত্র ধারায়। 
নহে এ মন্মের গীতি বারিতে বেদন।, 
ভুলিতে বিয়োগ-ব্যথা নিম্মম তীষণ ) 
শুভ্র শুকতারা সম হেরিতে বাসন 
তোমার স্বৃতির দীপে উজ্জল কিরণ! 
বিচিত্র রহস্তময় সে মহানির্ববাণে, 
নিগুঢ় নিয়তি-লীলা বিধির লিখন। 


ল্যাজ ও ল্যাজুড় 
[ শ্রীষতীন্দ্রকুমার সেন ] 


পশুরাও তেমনি লাঙল বা ল্যাজ আস্ফালন করে অর্থৎ 
আছড়ায়। আবার ভয় পেলে মানুষ গুহোয় হাত-পা, পঙ্ত 
গুটোয় ল্যাজ। অবশ্ত মানুষের ল্যাজ থাকলে, সেও 
তাই-ই গুটোত; নেই বরেই তাকে অপর অঙ্গের শরণ 


প্যাক বিধাতার হাতের কারিগরির এক আর্য নমুন|। 
ওটি যে শুধুই পশ্ুপাখীদের অঙ্গশোভা, তা৷ নয়; তাদের 
প্রভাব-প্রতিপত্তির, অঙ্গমার্জ-নর এবং মনোভাব-প্রকাশের 
প্রধান উপকরণ। এ ল্যাজের বৈচিত্র্েই সিংহ পশুরাজ, 





ব্যাছাচাধ্য 
( শিকার ধরবাঁর সময় ল্যাজের ডগাটি এধার-ওধার করে ২ 


টা ৬ 





(ইনি ল্যাজের জোরেই চলেন ) 


ব্যাপ্ত ব্যাস্ত্রাচার্ধা, বেড়ীল-বেড়ালী বাঘের মেসে এবং মাসী, নিতে হয়। কেননা, মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্ভাৎ--এটী হচ্ছে 


শেয়াল পণ্ডিতধূর্ত, আর পক্ষিকুলে কাক চতুর চূড়ামণি। শাস্ত্রীয় বিধি। 
বীরত্ব প্রকাশ করবার সমযন মানুষ যেমন তর্জনী তাড়না আরও বিশেষ-বিশেষ কাজে লাজ কিরূপ গুরুতর সহায়, 


করে, এবং বৃদ্ধা প্রদর্শন করে, কুকুর-বেড়াল-প্রভৃতি ভেবে দেখ! উচিত। বেড়াল বাচ্ছাকালে আপনার ল্যাজ 


৬৬৪ 


৭৭ 


নিযে শিকার-শিকার খেলা করে, ভবিষ্যতে শিকারী হবে 
ঝলে; আর বুড়ো হলে ল্যাজ গুটিয়ে উনাঁনের ধারে 
বসে তপস্ত। করে, মোক্ষ লাভের আশায়। কুকুর 
ল্যাজে-মাথাযর় এক ক'রে কুগ্ুশী পাকায়, আয়েসের 
সাগরে সাতার কাঁটবার উদ্দেস্টে; গবাদি পণ্ত ল্যাজ 
ঝাড়ে, মশা-মাছি তাড়াবার জন্তে) ময়ূর পুচ্ছ বিস্তার 
করে, আনন্দে নৃত্য করবার ইচ্ছায়; আর কুকুর ল্যাজ 
নাড়ে প্রহর ঘাড়ে 'আরোহণ করবার সাধু অভিপ্রায়ে। 
স্থতরাং ল্যাজ যে ওদের মনোভাব জানবারও দর্পণস্বর্ূপ, 
তার সন্দেহ নাই। 

এইবার ক্যাওারুর ল্যাজের কথা চিন্ত। করুন। দেখুন, 
অন্ধের নড়ির সঙ্গে ওরকি আশ্চর্ধা সাদৃগ্ত ! ওরই ওপর 
তর করে সে হন্হন্‌ করে ছুটে চলে, ঘোরে-ফেরে, আবার 
স্থির হয়ে বসে, কাত হয়ে শোয়। 

কোনো-কোনো৷ জানোয়ারের ল্যাজে অমৃত আছে কিনা, 
ঠিক জানা নেই; তবে বিষ যে আছে, ত৷ প্রত্যক্ষ । কাকড়া- 
বিছের ল্যাজ, ভিমকুলের ল্যাজ এবং কোনো-কোনো সাপের 
ল্যাজ এর অতি ভাষণ জালাময় জলন্ত সাক্ষী । 

আবার শোনা যায়, আমেরিকার জঙ্গলে একপ্রকার 
সাপের ল্যাজে ঘণ্ট। বাজে। ঘণ্টাকর্ণের ইতিহাস অবশ্ঠ 
পুরাণ-প্রসিদ্ধ; ওরা কেন যে ণ্টাকর্ণের অবতাঁর না! হয়ে 
ঘণ্টালাঙ,ল হ'ল, সে এক বিষম সমস্তা। বৈজ্ঞানিকরা ওদের 
সম্থপ্ধে যাই বলুম না কেন, ওর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা! কোনে 
নিগুঢ় আধাত্মিক অর্থ আছে, অনুমান করা যায়। 

ব্যাঙের ল্যাজ নেই, কিন্তু ব্যাাচির আছে। বর্ষাকালে 
ব্যাঙের খালবিলের ধারে দল বেঁধে কাদতে বসে কেন 
জানেন ?--এ ল্যাজের বিরহে । কেউ কেউ বলেন, তারা 
কাদে না_গান গায়। ও-কথ। সর্বৈব মিথ্যে-অত 
ছুঃখে কেউ কথনে। গান গাইতে পারে? 

টিক্টিকির কিন্তু ল্যাজুড়-বিরহ নেই, কেন না তার 
গ্যাজুড় খসে গেলেই গজায়। যতবার থসে ততবার গজায়। 
দশাননের মাথারও ঠিক অমনিধারা গজাবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
ছিল। তার মাথার সঙ্গে 'টকটিকির ল্যাজের খুব নিকট খু 
সম্বন্ধ থাক সম্ভব । [)/, বি, 0, 10855610 1, 11,00,95, (0061108 ) 

তারপর, ল্যাজ যে অঙ্গের শোভা, তা বুঝাবার জন্ত 1১812115৩ আমরা! স্বচক্ষে না দেখে থাকলেও তার ছবি আমরা 
আমার্দের বেশী মাথ| ধামাবার দরকার নেই। 13770 ০ সবাই দেখেছি; ময়ূরের পেখম ধরা দেখা গেছে, আর 
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বিশেষের পুচ্ছ, অর্থাৎ ল্যাজের শোভা দেখেই 'ক্ষুধিত 
পাযাণে অপ্ণারীর কেশদামের কল্পনা করেছিলেন; নইলে 
ও-বন্ত্র তারও স্বচক্ষে দেখে আসার সম্ভাবনা অল্প। 

এইবার বানরের ল্যাজের বিষয় আলোচ্য । বানরের 
লাাজের সঙ্গে-সঙ্গেই অবনত হনুমান, বনমানষ এবং রাক্ষস- 
থোক্ষসের কথ! ,মনে হয্ন। বানর-কুলতিলক হনুমান যে 
মীতা-উদ্ধারের প্রধান সহায় হতে পেরেছিলেন, তার কারণ 
তার এ অভ্রভেদী ল্যাজ। ল্যাজের বলেই তিনি সাগর 
ডিঙিয়ে রাক্ষসরাজকে সর্ষপ-পুষ্প দেখিয়ে লঙ্কা দ্ধ করে- 
ছিলেন। লঙ্কাদদ্ধের সময় তার ল্যাজের বহর কিরূপ 
হয়েছিল, শ্রবণ করুন,_ 

* “কুপিত হইল! বীর পবননন্দন। 

বাড়াইয়। দিল! ল্যাজ পঞ্চাশ যোজন ।” 


পধ্শ যোজন যে ব্যাপারখান৷ কি, তা আপনারা খড়ি পেতে 
আঁক না কসলে, ঠিক বুঝতে পারবেন না। তারপর এ 
ল্যাজে ত্রিশ মণ ওজনের কাপড় জড়িয়ে, ঘি ঢেলে আগুন 
দেওয়া হয়, 

“মেঘেতে বিদ্যুৎ যেন ল্যাজে অগ্নি জলে। 

লাফ দিয়ে পড়ে বীর বড়ঘরের চালে ॥৮ 


ল্যাজের বলেই যুবরাজ অঙ্গদ রাজ-সভায় ঢুকে দশাননের 
সিংহাঁসনের সমান উচু কুগুলী পাকিয়ে বসে, তারই দশ গালে 
চণ আর দশ গালে কালি মাখিয়ে দিতে পেরেছিলেন। 
যুবরাজের ল্যাজের মর্ধ্যাদ। রক্ষার জন্ত এখানে তার একটু 
বণনা দেওয়। আবগ্তক )-- 


“কুগুলী করিয়। ল্যাজ বসিল সভাতে। 
পুরন্দর বার যেন দিল এরাবতে ॥ 
সুমেরপর্বত যেন অঙ্গদের দেহ। 
রাক্ষসেরা---বলে বাঁপ !--এটা এল কেহ ॥” 


পশ্বাদির ল্যাজের মহিমা শুনে এবং কতক-কতক 
দেখে আপনাদের ছঃখিত বা ঈর্ষান্বিত হবার কারণ নেই; 
কন না, পগ্ডতরাজ দ্বারবীণ বলে গেছেন, ওট। আমাদেরও 
এককালে ছিল, এবং এখনও যে একেবারে নেই, ত৷ 
রঃ আছে,__কিঞ্িত হৃম্ব হয়ে। এবং তারই হেতুবাদ নিয়ে 
চাখ বুজে ভেবে দেখলে, এটাও বেশ পরিফার দেখা 


ল্যাজ ও ল্যাজুড় 


দেখা গেছে ঘোটকীর লাজ । শুনা যায়, রবীন্দ্রনাথ ঘোটকী- 


৬১১, 


যাবে যে, দেবতাদেরও এ অত্যাবশ্তীক বস্তুটি সশরীরে 
বর্তমান। 

কিন্ত আমরা হতভাগা মানুষের! ত্রন্ব লাজ নিষ্বে 
মোটেই সন্ত নই। তাই নানা রকম বস্ত ও অবস্তকে 
ল্যাজজ কল্পন! করে মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে থাকি। 
তার মধ্যে খেতাব হচ্ছে একটি। এটি অবস্ত, সুতরাং 


৫ 


লি 
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1২, 1), 13058 ৮, ০. টা 


নিরাকার; কিন্তু প্রকারে বিচিত্র; যেমন--সর ক।রী-বে- 
সরকারী, স্বদ্দেশী-বিদেশী) কেনা, দানে পাওয়া, পড়ে পাওয়া, 
চুরি করা, গজিয়ে নেওয়! ইত্যাদি ইত্যাদি। এর মধ্যে 
স্কারী ধেতাঁব ধাদের আছে, তারা আছেন কেমন, 
তাদের হাল কি, চাল কিরূপ) এবং ধারা তা পাবার 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খও্-এর্ঘ সংখা! 





স্ব 


ব্রাদার তমনুকভূষণ জোয়াদ্দার £* 2" ১, 


রশনাপী, তাঁদেরই ব| কর্তব্য কিন্িধ, তা আপনারা অনেকেই ৃষ্টাস্ত না দিলে বিবরটা যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অতএব 
জানেন) আর মহাজন্রাও গণ্ভে-পদ্ধ সবিস্তারে তা লিখে আপনার! অবহিত হ'ন, আমি ল্যাজুড়-মাহাতোর ছই-একট! 
গেছেন, সুতরাং ও-বিষয়ে আর আমার নৃতন কিছু বলতে নমুনা দিই। 

যাওয়া নিতান্তই বাল্য । তবে কথাটা বখন তোলা গুনেছি, এবং সত্য ঝলেও বিশ্বাস করি যে, এক মহা! 
গিয়েছে তখন এই সরকারী ল্যানুড় বন্বন্ধ:.ছুইএকটা। একটা ল্যাছুড়, যে উপায়েই হোক, লাভ, করেছিলেন ? 
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তাঁকে না কি একজন চিঠি লিখিবার সময়, ভ্রমক্রমে-_ 
ইচ্ছা! করে নিশ্চই নয়,__সেই ল্যাজুড়ের উল্লেখ করেন নি। 
এই মহা! অপরাধে ল্যাজুড়ধারী মহোদয় ভদ্রলোকের চিঠি- 
খানি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন) খামের উপর লিখে দিয়ে- 
ছিলেন__-:০19560 17900010061) ০00763560। 

আবার, আর এক যায়গায়, বিশ্বস্তহৃত্রে শুনেছি যে, 
কোন রায়-বাহাছুরণী, যাদের উক্ত বা উহ! হইতে দীর্ঘতর 
ল্যাজুড় নেই," তাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে যেতেন না, পাছে 
ল্যাজুড়ের সম্ত্রম নষ্ট হয়। 


০ 


আমাদেরই একজন পুজনীয় প্রতিবেশী ছিলেন। 
সাধনা-বলে তার একটা ল্যাজুড় লাভ হয়েছিল। একবার 
এক নূতন মাজিষ্রেট তার গ্রামে পদার্পণ করেন। প্রতিবেশী 
মহোদয় দেখা করতে গেলে সাছেব তাকে প্জ্ঞাসা করেন, 
"আপনি কে?” তিনি তখন নিজ মুখে নিজের ল্যান্জুস্ড়র 
পরিচয় না দিয়ে পকেট থেকে এক কার্ড বের করে সাহেবের 
হাতে দেন। সে কার্ডে সরকারী ল্যাজুড়ের উল্লেখ ত ছিণই, 


ল্যাজ ও ল্যাজুড় 


প্রীমৎ চতুরানন্দ শ্বাসী 





আর ছিল, ত্বরচিত একটা ল্যাজুড় ; সেট! হুচ্চে এফ-এ' এফ. । 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, «এটার মানে ত বুঝতে পারছি 
নে? লাঙুঙ্রধারী সগর্বে বল্লেন, "ওটার অর্থ হচ্ছে, এফ-এ 
পরীক্ষায় ফেল।' লাহেব সদরে গিয়ে পেইবারই তীর 
লাঙ্গুল দীর্ঘতর করে দিয়েছিলেন । 

মানুষের এই সব ল্যাজুড় বইবার জন্য বাহন আছে; 
তাদের নাম সাধুভাষায় 'সহকারী। আমাদের চল্তি ভাষায় 
'মোসায়েব'। তারা যখন-তথন ল্যাজুড়ের কথা শ্মরণ 
করিয়ে দেয়; কেহ ল্যাজুড়ের উল্লেখ না করে সগ্থোধন 


করলে তখনই সংশোধন করে দেয়। এর অন্ত তার! নাকি 
কিছু-কিছু পেয়েও থাকে । 

অন্য যে সব ল্যাজুড়ের নাম পূর্বে উল্লেখ করেছি, তাদের 
মনোহারিত্বও কম নর, সুতরাং তার গুণগান আমি একটু 
বিস্তৃত ভাবে করবার অনুমতি প্রার্থনা করছি। 

এই শ্রেণীর ল্যাজকে মোটামুটি ছুইভাগে তাগ কর! 
যায়।-_( ১) শাস্ত্রীয়, (২) অশান্ত্ীয় ব। ই্-বনগীয়। 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ) 


ভারতবর্ষ 


৬১৪ 





মিঞ। বাবুল হুসেন, মালিক-ই-ফটক 


ল্যাজ ও ল্যাঞজুর ৬১৫ 


শান্রীয় ল্যাজুড়, যথা,__'জানারণ্য-বরেণ্য-শার্দ, ল/, 'জন- জীপন্মরাগকাস্তি তলাপাত্র_-1. 1২, 15. 121157902 
গণ-মন-ধনাধি-নায়ক+, “চিত্রকলার্ণব-রস-সিন্ুঘোটক+, “কাব্- 8:50: £& [০ (0 96 )-(280900115 
কোকনদ-বনবিছারী-মধুপানোন্মতত মধুপ' ইত্যাদি। [00116612170 11060 12109167 01525013015511 ) 

ইঙ-বঙগীয়। যথা-_1%19610) এ, 11, 10, 5০ ০, শ্ীরামধন বোস, 1). 13038, 7, 0 9৪, 
[ঠা ০০ এ, 11. ৮ ০ প্রস্ৃতি। (কেল্নার কোম্পানীর বাবু )। 

উদ্বাহরণ-মাল! রায়সাহেব রামসত্য তালুকদার) 0০. 0, (0.07906019] 


একটি সেকেও ক্লাসের ছেলের বইয়ে তার সল্যাজুড় 017.) 
নাম দেখ! গেল, শ্রীকানাইলাল দত্ত 7. 1. 0.১ 1], 0*র ক্ষীণেশচন্দ্র পাকড়াশী--1), 0 (70801: 01611), 
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/ 
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৬ 
সি র 
বিবাহিতের সাকার ল্যাজুড় 
মানে, 1১০-12010012001) 01855) অর্থাৎ কি না ছেলেটির ব্রাদার তমন্থকভুষণ জোয়ার, 1.1. ১.১ (13950017 
তথনে। 718010 01855 হয় নি। [19555 )--(16110%/ 06 079 21)909501)171081 ১০০1০৮) 
ক্রমে সাবালকদের দিকে আস্ন। শ্রীকুমুদিনীকাত্ত কর্মকার__ইনি নাম বদলে ল্যাজুড় 


শ্ীনকুড়চজ্র দাস। এ'র নাম ল্যাজুড়-সমেত, 1). লাগিয়ে হয়েচেন-__শ্রীমৎ চতুরানন স্বামী। 


বৃ. ০. 10855910, [৮ 0, 1), 5. (1051165) অর্থাৎ মিঞা! বাবুল ছসেন_-মালিক-_ই-_কটকৃ। ইনি একটি 
[10210015610 21201017, ]1)00601 01 501261, কারখানার ভ্বাররক্ষী । 


৬১৬ 





" এইরূপ ল্যাজুড়ের আদি-অন্ত নেই__কত আর বলবো? 
ল্যাজযুক্ত প্রাণীর! ল্যাজের সাহায্যে যা-য। করে, লাজুড়এয়াল! 
জীবেরাও ল্যাজুড়ের সাহায্যে তাই তাই করে থাকে । এটি 
তাদের মনোভাব প্রকাশ করবার প্রধান সহায়। 

নিরাকার ল্যাজের পরিচয় আপনারা পৃণ্ববই পেয়েছেন, 
এইবার মানুষের সাকার ল্যাজুড়েরও একটু পরিচয় নিন, 
মা হলে পরিচয়টী সম্পূর্ণ হবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধে 
বিবাহিত লোকেদের বরাতেই এটি জোটে । প্রকাশ করে 


প্রতিপত্তি, মনোভাব আরও বিশেষ বিশেষ চিত্তবৃত্তির 





বিকাশ _সবের মূলেই এই ল্যাজুড়! ক্যাঙারুর ল্যাজের 
মতন এট যে ভর্তদ্দের একটি বলবান অঙ্গ, ত| প্রকাশ 
করে বাহ বাুল্য। 
এইথানেই পালা শেষ করতে চাই; কারণ স্থানাভাব, 
এবং নিরীহ পাঠকদেরও ধৈর্যের একট। সীমা আছে। 
তবে আমার পক্ষে ভরসার কথ। এই যে, 
লাও ল-মঙ্গল কথ। অমৃত সমান । , 


বলতে হবে কি; দ্রব্যটি--পত্তী? বিবাহিত লোকের ক্ষমতা যার! যার। শোনে তার! সবে পুণ্যবান্‌ ॥ 
দেনা-পাওনা 
[ শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়] 
(১৮) 
অলক1? তোমাদের শাস্ত্রগ্রষ্থে তাকে কি বলে? অতন্ঃ না? বেশ 
বলুন। তিনি। 


তোমার এখানে তামাক-টামাঁকের ব্যবস্থ। নেই বুঝি? 

ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই আবার অধোমুখে স্থির 
হইয়া রহিল। জবাব না পাইয়। জীবানন্দ সজোরে একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, ব্রজেশ্বরের কপাল ভাল 
ছিল। দ্েবী-রাণী তাকে ধরে আনিয়েছিল সত্যি, কিন্ত 
অন্থুরি তামাক খাইয়েছিল এবং ভোজনাস্তে দক্ষিণ! 
দিয়েছিল। বিদায়ের পালাটা আর তুলব না, বলি, বঙ্িম- 
বাবুর বইখানা পড়েচ ত? 

ষোড়শী স্থির করিয়াছিল এই পাষণ্ড আজ তাহাকে 
যত খঅপমানই করুক সে নিরুত্বরে সহা করিবে, কিন্ত 
জীবানন্দের কথম্বরের শেষ দ্িকটায় হঠাৎ কেমন যেন 
তাহার সঙ্কর ভাঙিয়। দিল; বলিয়। ফেলিল, আপনাকে ধরে 
আন্লে সেই মত ব্যবস্থাও থাকৃত,__অন্ুযোগ করতে 
ছোতো না। 

জীবানন্দ হাসিল, কহিল, তা বটে। টানা হেচড়! 
দড়ি-দড়ার বাধাবাধিই মানুষের নজরে পড়ে। ভোজপুরী 
পেয়াদ। পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াশুদ্ধ সকলে দেখে) 
কিন্ত যে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা যায় না,--ই, অলকা 


ষোড়শী আরক্ত অধোমুখে নির্বাক হইয়া রহিল। 
জীবানন্দ কহিল, যৎসামান্ত অনুরোধ ছিল, কিন্তু আজ 
উঠি। তোমার অন্ুচরগুলে! সন্ধান পেলে ঠিক জামাই- 
আদর করবে না, এমন কি, শ্বশুর-বাড়ী এসেচি বলে হয় ত 
বিশ্বাস করতেই চাইবে না,_-ভাববে প্রাণের দায়ে বুঝি 
মিথ্যেই বল্চি। 

ষোড়শী কোন কথাই কহিল ন|) এই কদর্ধ্য পরিহাসে, 
অন্তরে সে যে কিরূপ লজ্জা বোধ করিল মুখ তুলিয়া তাহ! 
জানিতেও দিল না। 

জবাব না পাইয়৷ জীবানন্দ মুহূর্ত কয়েক তাহার প্রতি 
চাহিয়া থাকিয়! সত্যই উঠিয়। দীড়াইল, বলিল, অনুর 
তামাকের ধুয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চল্ত; কিন্ত 
ধু'য়। নয় এমন কিছু একট। পেটে না৷ গেলে আর ত দাড়াতে 
পারান। বাস্তবিক, নেই কিছু অলকা? 

ষোড়শী চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু, তাহার নাম ধরিয়া 
শেষ প্রশ্নটা তাহাকে মৌন থাকিতে দিল না, মুখ তুলিয়া 
বলিল, কিছুকি? মদ? 

জীবানন্দ হাপিয়। মাথ। নাড়িল। কহিল; এবারে ভূল 





হল। ওর জন্তে অন্য লোক আছে, কিন্তু সে ভুমি নয়। 
তোমার কাছে যদি চাহিতে হয় ত, চাই এমন কিছু য। 
মানুষকে বাচিয়ে রাথে, মরণের দিকে ঠেলে দেয় না। 
ডাল-ভাত, মেঠাই-মণ্ডা, চিড়ে-মুড়ি যাহোক দাও, আমি 
খেয়ে বাচি। নেই? 

ষোড়শী স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল, জীবানন্দ বলিতে 
লাগিল, সকালে আব মন তাল ছিল না। শরীরের কথ! 
তোল। বিড়শ্বন!, কারণ, শ্রস্থ দেহ যে কি, আমি জানিনে। 
সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম, ধারে ধারে 
কতদূর যে হাটলাম বল্তে পারিনে,ফির্তে ইচ্ছেই 
হ'ল না। কুর্য্যদেব অস্ত গেলেন, একল! মাঠের মাঝখানে 
দাড়িয়ে কি যে ভাল লাগল বল্‌তে পারিনে। তোমাকে 
মনে পড়ল। ফের্বার পথে, তাই বোধ হয় আর বাড়ী 
গেল্ঠুম না, ক্ষিধেতেষ্টা নিয়েই এসে দাড়ালাম ওই মন্স! 
গাছটার পেছনে । দেখি তোমার দোর থোল|, আলে। 
জবল্চে। পিস্তল ছাড়। আমি এক পা বাড়াইনে,-- ওট। 
পকেটেই ছিল, তবুও গ!| ছম্-ছম্‌ করতে লাগল। জানি 
ত,--বাবাজীবনর। আড়ালে আব্ডালে কোথাও আছেন 
নিশ্চয়। হঠাৎ, পাতার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখি মেঝের 
ওপর তুম চুপ করে বদে। আপনাকে আর সামলাতে 
পারলাম না। বাস্তবিক, নেই কিছু? 

ষোড়শী এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু বাড়ী 
গিয়ে ত অনায়াসে থেতে পারবেন। 

জীবানন্দ কহিল, অর্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আমর 
চেয়ে তুমি বেশী জানে! । এই বলিঙ্প! সে একটু হাসিল। 
কিন্তু হাসি তাহার না মিলাইতেই ষোড়শী সহস। 
বলিয়। উঠিল, আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে 
আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই এ কি কখনো হতে 
পারে? 

একজনের কণ্ন্বরে উত্তেজনার আভাস গোপন রহিল 
না, কিন্ত আর একজন নিতান্ত ভালমাহ্ুষটির মত শান্ত 
ভাবে বলিল, পারে বই কি। আমি খাইনি বলে আর 
একজন উপোস করে থাল! সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকৃবে, 
এ ব্যবস্থ। ত করে রাখিনি। আজ থামক1 রাগ করলে 
চল্বে কেন অলক! বলিয়! সে তেম্নি একটু মু হাসির! 
কহিল, আব আস। কিন্ত সত্যিদতিই থাকতে ন। পেরে 

৭৮ 
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যর্দ আর কোনদিন এসে পড়ি, ত রাগ করতে পাবে ল৷ 
বলে যাচ্ছি। 

এই লোকটির একান্ত বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার যে চেহার! 
একদিন ষোড়শী নিজের চোখে দেখিয়াছিল তাঁ€1 মনে 
হইল। মনে হইল কদাচারী, মদোন্সত্ত, নিটুর মানুষ এ নয়) 
যে জমিদার মিথ্য| দিয়। তাহার সর্ধনাশ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে, সে আর কেহছু। একবার দ্বিধা করিল, কিন্তু 
তাহার পরেই অন্মুটে কহিল, দেবীর' প্রসাদ সামান্য কিছু 
আছে, কিন্থ সেকি আপনি খেতে পারবেন? 

পারব না? তাই বল। এই বলি! সে আসনে ফিরিয়। 
গিয়। চাপিয়! বসিয়া! পড়িয়া কহিল, প্রসাদ খেতে পারব না? 
শীগ্গীর নিয়ে এসো? ঠাকুর-দেখতার প্রতি আমার কিরূপ 
অচল! ভক্তি একবার দেখিয়ে দিই । 

তাছার নুমুখের স্থ।নটুকু ষোড়শী জল-হাত দিনা মুছিয়! 
লইল, এবং, রান্নাঘরে গিয়া! শালপাতায় করিয়া ঠাকুরের 
প্রসাদ যাহা কিছু ছিল, বহিয়৷ আ'নক্না জীবানন্দর সম্মুখে 
রাখিয়া দিয়া বলিল, দেখুন যদি খেতে পারেন। 

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে দেখতে হবে না, 
কিন্তু এ তে। তোমার? 

ষোড়শী কিল, অর্থাৎ আপনার জন্তে এনে রেখেছিলাম 
কি না, তাই জিজ্ঞেস কর্চেন ? 

জীবানন্দ হাসিয়া! ফেপিয়া বগিল, ন! গে! ন!, তা জিজ্ঞেসা 
করিনি, আমি জিজ্ঞেস। করচি, আর নেই তো? 

যোড়ণী কহিল, না। 

তা হলে এ খে পরের মুখের গ্রাম একরকম কেড়ে 
খাওয়া অলক।? 

যোড়শী কহিল, পরের মুখের গ্রাদ কেড়ে খেলে কি 
আপনার হজম হয় না? 

এ কথার উত্তর জীবানন্দ আর হাসিমুখে দিতে পারিল 
না। কহিল, কি জানি। নিশ্চন্ন কিছুই বলা যায় ন! 
অলক । কিন্ত, €দ যাক্‌, তুমি খাবে কি? বরঞ্চ, 
অদ্দেকট! রেখে দাও । 

ষোড়শী কহিল, তাতে আমার ৪ হবে না, আপনারও 
পেট ভরবে ন। | ূ 

জীবানন্দ জিদ্‌ করিয়! কহিধী, না ভরুক, কিন্তু তোমাকে 
ত সারারাত্রি অনাহারে থাকতে হবে না। 


৬১৮ 


আজ খাবার কথ! ষোড়শীর মনেও ছিল না, _জীবানন্দ 
না আপিলে ও-সকল পড়িয়াই থাকিত, সে হয়ত ম্পর্শ৪ 
করিত না। কিন্তুসে কথা ন! বলিয়া কহিল, ভৈরবীদের 
অনাহার অভ্যাস করতে হম্ন। তাছাড়া, আমার একট! 
রাত্রির কষ্টের ভাবনা ভেবে আপনি কষ্ট নাই পেলেন। 
বরঞ্চ, মিথ্যে দেরি না করে বসে যান) ঠাবুর দেবতার 
প্রসাদের প্রতি অঠল! ভক্তির সাফাই প্রমাণ দিন্‌। 

তা" দিচ্চি, কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত করচি জেনে সে 
উৎসাহ আর নেই-- 

বেশ, কম উৎসাহ নিয়েই সুরু করন এই বলিয়। 
ষোড়শী একটু হাসিয়া কহিল, আমাকে বঞ্চনা করায় নতন 
'অপরাধ আর আপনার হবে না । কিন্ত, এ যা নিয়ে তক 
চালিয়েচেন তাতে আমারি লঙ্জ! করচে। এবার থামুন। 

জীবানন্দ আর কথা না কহিয়। থাইতে আরম্ভ করিল। 
মিনিট ছুই পরে হঠাৎ মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! 
কহিল, গ্রাক়' গোনর বছর হল, না? আজ একটা বড় 
লোক হতে পারতাম । 

ষোড়শী নিঃশনে চাহিয়া! রহিল। প্রায় বছর পোনর 
পূর্বের ইাঙ্গতট| সে বুঝিল, কিন্তু শেষের কথাট। বুঝিল না । 

জীবানন্দ কহিতে লাগিল, আর' দমস্ত ছেড়ে দিয়ে 
মদের কথাটাই ধর। মরতে বসেচি, সে তো নিজের 
চোখেই দেখে এসেচ,__কিন্ত,। এমন একটি শক্ত লোঁক 
কেউ নেই যে আমাকে মুক্ত করে দেয়। হয়ত, আজও 
সময় আছে, হয়ত, এখনে! বাচতে পারি, নেবে আমার 
ভার অচল? 

ষোড়শী অন্তরে কাপিয়! উঠিয়া চোখ বুজিল। সেখানে 
হৈম) তাহার স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার দাসদাপী, তাহার 
ংসারযাত্রার অসংখ্য বিচিত্র ছবি ছায়াবারঞ্জর মত থেলিয়া 
গেল। 

জীবানন্দ কহিল, আমার সমস্ত ভার তুমি নাও অচল।-__ 

আত্মসমর্পণের এই আশ্চর্যা কণ্ঠস্বর ষোঁড়শীকে চমকিয়া 
দিল। এ জীবনে এমন করিয়া কেহ তাহাকে ডাকে নাই; 
ইহা একেবারে নূতন) কিন্ত ভৈরবী জীবনের সংযমের 
কঠোরত| তাহাকে আত্মবিস্বত হইতে দিল না। সে এক 
মুহূর্ত 'থামিয়া কহিল, অর্থাৎ আমার যে কলঙ্কের বিচার 
করেছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে 


চান্। আমর মা'কে ঠকাঁতে পেরেছিলেন, কিন্তু আমকে 
পারবেন না। 

কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি করিনি। না জেনে তোমার 
প্রতি দুর্াবহার করেচি তা সত্যি। তোমার বিচার করেছি, 
কিন্দ বিশ্বাস করিনি । কেবলি মনে হয়েছে এত বড় কঠিন 
মে'য় মানুষটিকে অভিভূত করেচে, সে মানুমটি কে? 

ষোড়শী আশ্র্ধয হইয়। কহিল, তারা আপনার কাছে 
তার নাঁম বলেনি? | 

জীবানন্দ কহিল, না। আমি বারবার জিজ্ঞাস। করেচি। 
তারা বারবার চুপ করে গেছে। 

জআপ্নি খান্‌, বলিয়-যোড়শী স্তর হইয়া বসিয়া! রহিল। 
ছুই চারি গ্রাস আহারের পর জীবানন্দ মুখ তুলিয়া বলিল, 
আমি বেশী খেতে পারিনে-__ 

বেণী খেতে আপনাকে বলিনে। 
যা+ খায়, তাই খান্‌। 

আম তাও পারিনে। খাও আমার শেন হয়ে গেছে। 

ষোড়শী কহিল) না, হয়নি। প্রসাদের ওপর অভক্তি 
দেখালে বাবাজীবনদের ডেকে দেব। 

জীব'নন্দ হাসিয়া! বলিল, সে তুমি পারবে না। তোমার 
জোর আমি জানি। পুলিশের দল থেকে মায় ম্যাজিপ্রেট 
সাহেবটি পর্যসস্ত একদিন তার নমুনা জেনে গেছেন। 
তোমার মা যে একদিন আমার হাতে তোমাকে সপে দিয়ে 
গেছেন এ অস্বীকার করার সাধ্য তোমার নেই। 

যোড়শী চুপ করিয়া রহিল, জীবানন্দ হাতমুখ ধুইয়! 
ফিরিয়। আমিয়! বমিল, কহিল, আমি যখনি একল। থাকি, 
সে রাজের কথ! মনে মনে আলোচনা করে কোথ! দিয়ে 
যে সময় কাটে বল্তে পারিনে।' বিশেষ করে চাকরদের 
ঘরে পাঠানোর ভয়ে তোমার সেই হাতজোড় করে কান্না! 
ভোলনি বোধ হয়? 

যোড়শী কহিল, না। 

জীবানন্দ বগিল, তার পরে সেই শূল ব্যথা। একল! 
ঘরে তুমি আর আমি। শেবে তোমার কোলেই মাথা রেখে 
আমার রাত কাটুল। তার পরের ঘটনাগুলে। আর ভাবৃতে 
ভাল লাগে না। তোমাকে ঘুষ দিতে বাবার কথ! মনে হলে 
আমার পর্যন্ত যেন লজ্জায় গাঁ শিউরে ওঠে । এই সেদিন 
পুরীতে যখন মর-মর হোলাম, প্রফুল্প' বল্‌্লে, দাদা, অলকাকে 


সাধারণ লোক 
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একবার আনিয়ে নিন্। আমি বোল্লাম, দে আস্বে কেন? 
প্রফুল্ল বল্লে, গায়ের জোরে । আমি বোল্লাম, গায়ের 
জোরে ধরে এনে লাত হবেকি? সে উত্তর দিলে, ঠাকরুণ 
একবার আনুন ত, তারপরে এর লাভত-লোকসানের হিসেব 
হবে। তাকে তুমি জানো না, কিন্ত এত বড় ভক্ত তোমার 
আর নেই। 

এই ভক্ত লোকটির পরিচয় জানিতে ঘোড়শীর কৌভল 
হইল, কিন্তু সেইচ্ছা সে দমন করিয়া রাখিল। 

জীবানন্দ কহিল, রাত অনেক হ'ল, তোমাকে আর 
বসিয়ে রাখতে পারিনে। এবার আমি নাই, কি বল? 


যোড়শী কহিল, আপনার কি একটা নে কাজের 
কথ! ছিল? 
কাজের কথ1? কিন্তু বিশেষ কি কথা ছিল আমার 


আর* মনে পড়ে ন।। এখন কেবল একট কথাই মনে 
পড়চে, তোমার সঙ্গে কথ কহাই আমার কাজ। 
খোলামোদের মত শোনাল, না? কিন্ত এ রকম খোসামোদ 
করতেও যে পারি, এর আগে তাও জানতাম না। | 
অলক, তোমার কি সত্যি আবার বিয়ে হয়েছিল ? 

ষেড়শী মুখ তুলিয়া কিল, আবার কি রকম? সত্যি 
বিয়ে আমার একবার মাত্রই হয়েছে। 

জীবানন্দ বপিল, আর তোমার মা ধে তোমাকে আমাকে 
দিয়েছিলেন সেটাই কি সতি নয়? 

যোঁড়শী তৎক্ষণাৎ অসঙ্কেছচে কহিল। না) সে সত্যি নয়। 
মা আমার সঙ্গে যে টাকাট| দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু 
নিয়েছিলেন, আমাকে নেন্নি। ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে 
লেশমাতর সত্যও ফোথাও ছিল ন1। 

জীবাননদ স্থির হই! বিয়া রহিল, কোন প্রকার উত্তর 
দিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল ন|। মিনিট পাঁচেক যখন' এই 
ভাবে কাটিয়৷ গেল, তখন ষোড়শী মনে মনে চঞ্চল হউযা 
উঠিল, এবং ম্লান দীপশিথ1 উজ্জল করিয়া! দিবার অবযারে 
চাহিয়া! দেখিল.সে বেন: হঠাঁৎ ধ্যানে বসিয়া গেছ্ে। এই 
ধ্যান ভাঙিতে তাহার দ্বিধাবোধ হইল, কিন্তু ঈ্ণেক পরে 


বড 


দে নিজেই যখন কথা কহিল,' তখন মনে হইল কে ঘেন 


কতদূর হইতে কথা কহিতেছে। 
লক, এ কথ। তোমার সত্য নয়। 
কোন্‌ কথা? 


মিরর 
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জীবানদ্দ কহিল, জর য| জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম 
সে কাহিনী কখনো কাউকে বলব ন', কিন্তু সেই কাউকের 
চেয়ে আজ তুমি বড়। তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্তু 
তোমাকে ঠকাবার সুযোগ ভগবান "মামাকে দেন নি। 
আমার একট! অনুরোধ রাখবে? 
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জীবানন্দ কহিল, আমি সত্যবাদী, নই, কিন্তু াঞ্কের 
কথ। আমার তুমি বিশ্বাস কর। তোমার মাকে আনি 
জানতাম, তার মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করার মত্লব আমার 
ছিল না,_ছিল কেবল তার টাকাটাই লক্ষা, কিন্ত সে রাত্রে 
হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না বলে ফিরিয়ে 
দেবার ইচ্ছাও আর হোলো না । 

তবে কি ইচ্ছে হোলো? 

জীবানন্দ কহিল, থাক্‌, সে তুমি *আর শুন্তে চেয়ো ন। 
হয়ত শেন পর্যাপ্ত শুনলে আপনিই বুঝবে, এবং সে বোঝায় 
গত বই লাঁভ আমার হবে না, কিন্তু এরা ভোঁমাকে ঘ| 
বুঝিয়েছিল তা তাই নয়,-আমি তোমাকে ফেলে 
পালাই নি। 

যোড়শী এ ইঙ্গিত বুঝিল, এবং দরগায় কণ্ট।কত হই?! 
কহিল, আপনার না-পাঁলানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত 
করুন। 

তাহার কঠোর কেঞস্বর লক্ষ্য করিয়! জীবানন্দ চক 
'হাসিল। কহিল, অলকা, আমি নির্বোধ নই, যদি ব্যক্তই 
করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই কোরব1 তোমার মানের 
এত বড় ভয়ানক প্রস্ত/বেও কেন রাজী হয়েছিলাম জানো? 
একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুরি করি; তেবেছিলাম টাক! 
দিয়ে তাকে শান্ত কোরব। সে শান্ত হল, কিন্তু পুলিশের 
ওয়ারেন্ট তাতে শান্ত হল না। ছ"মাদ জেলে গেলাম, 
সেই যে শেধরাত্রে বার হয়েছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ 
পেলাম ন!। 

ষোড়শী নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তার পরে? 

জীবানন তেম্নি মৃদু হাসিয়! বলিল, তার পরেও মন্‌ 
নয়। বাবুর নামে আরও একট! ওয়ারেন্ট ছিল। 'মাস 
কয়েক পূর্বে রেলগাড়ীতে একজন বদধু সহ্যাত্রীর ব্যাগ নিয়ে 
তিনি অন্তর্ধান হন। ফলে আরও ৫দড় বংসর। একুনে 
এই বছর ছুই নিরুদ্দেশের পর বীজর্গায়ের ভাবী জমিদারবাবু 
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আবার যখন রলগমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ করলেন, তখন কোথায় বা 
লক আর কোথার বা তার ম।! 

জীবানন্দর আশ্ম-কাহিনীর এক অধাঁয় শেম হইল। 
তার পরে জনেই নিঃশবে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল। 

বাত কত? 

যোধ হয় আর বেণী বাকি নেই। 

তাঃহলে এ অগ্ধকারে বাড়ী গিয়ে আর কাজ নেই। 

কাঁজ নেই? তার মানে? 

ষোড়শী কহিল, কম্বলট! পেতে দিই আপনি বিশ্রাম 
করুন । 

জীবানন্দর ঢুই চু বিশ্ষারিত হইস্গা উঠিল, কহিল, 
বিআ্াম কোরব? এখানে? 


ভারত বধ 


[ ১ম বর্ধ-_১ম খণ্ড--৪র্ধ সংখ্যা 


নোড়শী কহিল, ক্ষতি কি? 

কিন্ত বড়লোক জমিদারের যে এখানে কষ্ট হবে 
অলক1? 

যোড়শী বলিল, হলেও থাকতে হবে। 
আজ একটুখানি জেনে যেতে হবে। 

জীবানন্দ এক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। তাহার 
চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল; ইচ্ছ। হইল বলে, আমি 
জানি সব, কিন্তু বুবিবার মানুষট! যে মরিয়াতছ। কিন্ত এ 
কথা না বলিয়া কহিল, যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলক? 
অলক শান্ত ভাবে জবাব দিল, সে সম্ভাবন! ত রইলই। 

(ক্রমশঃ) 


গরীবের দুঃখটা 
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| আনুল্যধন ঘোষ ] 


সে একটা চৈএমসের সকালবেলা । সারারাত্র গরমে ভাল 
গুম হয় নাই। ভোরে উঠিবা একটু ঠাণ্ডা বাতাসে বমিবার 
জন্য বাহিরে গিয়। দেখি সনাতনপুর গ্রামের দপনাথ মণ্ডল 
বাহিরে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
রূপনাথ আমার বাপ্য-বন্ধু ধীরেনের ভিটাবাড়ার 
খোদগন্ত প্রজা । ধীরেনের বাড়ীতে কাহারও অসুখ 
বিস্থথ হইলে আমিই চিকিৎস। করিয়া থাকি এবং রূপনাথই 
বরাবর আমার কাছে ছুটোছুটি করিত। 
সনাতনপুর আজ প্রায় পনের কড়ি দিন খাঁবৎ কলেরায় 
উজাড় হইয্লা যাইতেছিল। আমি ঘরে বসিক্সা সে খবর 
রাখিতেছিলাম। 
গরীবের দেশ,_ডাক্তার ডাকাইবাঁর ক্ষমতা ত; 
অনেকেরই নাই। সহরু হইতে গ্রামে ডাক্তার লইয়। যাওয়া 
এমনিই ত, শক্ত ব্যাপার; তাছার উপর জাবার কলের৷ 
রোগে কোনও ডাক্তারই থেঁসিতে চান না। ইহার উপর 
আরও এক অন্থুবিধা,-এতদুর হইতে উধধাধি লইয়া যাওয়া, 
বাঁদাদি দেওয়া-লওয়া করে কে? সকলে নিজের নিজে 
লইয়াই বান্ত ;-- পয়সা দিলেও একটা লোক পাওয়া যাঁয় না। 


' পারে নাই। 


ধীরেন সে গ্রামের একজন ছোট-থাটো জমিদার | 
দশজন লোক তাহার বাধা । কিন্তু, এ সময়ে সেই এক 
দপনাথ ছাড়! আর কাঁছাকেও সে আমার কাছে পাঠাইতে 
সেও গ্রামান্তরে চলিয়া যাইতেছে,_গুধু 
মনিবের অমেককালের খাতিরে, যাইবার পথে তাহার এমন 
ভীষণ রোগটার সংবাদ আমার দিতে আসিয়াছে। 

বন্ধর এত-বড় বিপদের কথ৷ শুনিয়। তাহাকে দেখিতে 
যাইবার জন্য আমার প্রাণট। বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। 
কিন্ত, আমি যে তাঁহাকে চিকিৎসা করিতে যাইব, ঠিক এতটা 
আশা করিয়া সে খবর দেন নাই $--তবে হয় ত তাহার মনে 
বাল্য-বন্ধুতার একটু দাবী ছিল। 

সনতনপুরের খবর আমি নিজে যদিও অনেকট| শুনিয়া- 
ছিলাম, তবুও রূপনাথের কাছে আরও জানিলাম। 
সেধানকার অধিকাংশ গৃহই থালি পড়িয়। আছে। গ্রাম 
প্রায় জনশৃন্ঠ হইয়াছে ;--কেহ মরিয়াছে, ফেহ পলাইন্লাছে, 
কেহ বা আধমর! হইয়! পড়ি]! আছে। গোরু-বাছুর বিস্তর 
মরিয়াছে,_-অনেকগুলি প্রতিপালক বিহনে পথে-পথেও 
চরিয়া বেড়াইতেছে। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





গ্রামে ওলাউঠা দেখা দিতেই বীরেন তাহার স্ত্রী- 
পুলাদি ভিন্ন গ্রামে তাহার শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়া দিয়! 
আসিয়াছিল। নিজে বাড়ীতেই বাস করিতেছিল। 
তাহার কারণও ছিল। বাড়ীতে গোরু-বাছুর প্রতি অবন্ঠ 
প্রতিপাল্য কয়েকটা জীব ও করেকটা কর্তব্য ছিল। 
তন্থধ্যে প্রধান দুটি জীব,--একটি বিধবা ভগিনী ও 
অপরটি পাষাণমূর্তি নারায়ণ । সকলকে ছাড়া যাক, কিন্তু 
_ ইহাদের দুটিকে ছাড়িয়া দিলে বেচারীরা নিরুপায় 

পৈতৃক ভিটায় তুলসীতলার সন্ধ্যাদীপ জালানো চাই, 
নারায়ণের নিত্য-সেবাও বন্ধ দেওয়া চলে না) আর থে 
সব গাভীর হ্ধ খাইয়া বাছা! মান্ুধ হইয়াছে, তাহাদেরও 
অসহায় অবস্থায় পথে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়। 

সর্বোপরি সেই বিধবা কনিষ্ঠা ভগিনী, যে তাহার 
কৈশোরের প্রারস্তেই কোন এক অভিশপ্র স্বগ্ঠ্াত দেবীর 
সায় দাদার সংসারে আসিয়া, তাহার কোনও সুখে ভাগ ন! 
লইয়া, কেবল তাহার সকল বিপদ-আপদ দুঃখের সঙ্গে 
নিজের একান্ত নিভরতা-পরা়ণ জীবনকে একট| দুশ্ছেগ্ঠ 
বন্ধনে জড়াইয়া দিয়া, তাহর সকল দুরূহ কব্যের ভার 
স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় তুলিয়৷ লইয়াছে; সেই অষ্টাদশব্ষীর। 
তরুণীর উপর সকল ভার চাপাইয়া৷ এমন স্থানে একাকিনী 
রাখিয়া, নিজের প্রাণ লইয়! পলাইতে গেলে নিজের কর্তব্যের 
বাঁধনে বড় নিটুরভাবে টান পড়ে। 

তাই ধীরেন ও তাহার ভগিনী, পরম্পর পরম্পরের 
অবলঘ্বন স্বরূপ হইয়া গ্রামে রহিল। গ্রামের স্বাবশিষ্ 
লোক, সকলেই আসন্নমৃত্যার বিভীণিকা মুখে বহন করিয়া, 
দিনের বেলায় যেন বায়ুচালিত ভ্ইয়৷ ঘুরিয়া বেড়ায়। 
কিন্তু রাত্রে যখন অন্ধকারের ভিতর দিয়! গাল কুকুরের 
বিকট রবে মৃত্যুর নীরব বিভীষিকাকে একটা ভীষণ সজীবতা 
দান করিয়া লাফাইয়া ছুটিয়া বেড়ায়, একটি প্রাণীও তখন 
ভয়ে গৃহের বাহির হইতে পারে না। সন্ধ্যা হইলেই যেন 
মৃত্যু আসিয়া! প্রতি গৃহস্থের উঠানে তাহার করাল বদন 
ব্যাদান করিয়া ক্ষুধার দাবি লইয়। বসে,-আর গৃহস্থ ও 
আত্মরক্ষার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের দরল্সা বন্ধ করিয়া দিয়া 
নকলে এককোণে জড়দড় হইয়া ভয়ে টুপ করিয়া মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিয়া দীপ-সলুথে বসিয়া থাকে । 

গতরাত্রে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ঠাকুরের আরতি 
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সারিয়া, তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া, গোরু-বাডুর প্রস্ঠৃতির 
আহার দিয়া, ধীরেনের ভগিনী, সেই শুন্ত পল্লীর নৈশ, 
নিস্তব্ধ তার ভীষণত্বের মাঝখানে ভাইয়ের স্ত্রী-পুত্র পরিতাক্ত 
ফাঁকা গৃহের কোণে ভাইয়ের সঙ্গে মুখোমুখী চাহিয়া, 
যেন মৃত্যুরাজের নিজ্জন কারাগুছে ছুটি বন্দীর মত, 
অজ্ঞাত দণ্ডের অপেক্গায় চপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার! 
দুইজনে কত আপনার, এই কথাট! বেশ করিয়া ভাবিয়া 
লইবার জন্তই যেন এই দাঁঞকণ দুর্যোগ তাহাদের 
উভয়কে এই সম্ধ্যাকালের ক্ষুদ্র অবকাশটা দিয়াছিল। 
উভয়েই স্ব স্ব শয্যায় শয়ন করিবার.পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
একট। ভাবী ছুঘটনার যত কিছু ছুরবস্থ। কল্পন। করিয়া ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া! যেন অজ্ঞানের মত কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

শেধ রাত্রে বীরেন কলেরায় আক্রান্ত হইল। দে শধ্যায় 
শুইয়াই ড।কিল, শান্তি ! 

অসময়ে দাদার ডাকে শাপ্তির বুকটা কীপিয়”ি উঠিল। 
পাখ্বসংলন ঘরের দ্বার খুলিয়া দে পড়ি-মরি করিয়া চুটিয়। 
আসিয়। যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার হাত-পা অবশ হইয়! 
আসিল। 

একটু বেলায় আমার কাছে খবর পৌছিল। গুনিলাঁম 
ধীরেনের শ্বশুরবাড়ীতে সংবাদ পাঠাইবার জন্য লোক 
পাওয়া যায় নাই। আমি সংবাদ পাইয়া চপ করিয়। থাকিতে 
পারিলাম না। সকালে খালিপেটে থাইতে সাহস না হওয়ায়, 
আহারের পর ছুপুরবেল! রওনা হইলাম। 

সেখানে পৌছিতে আমার প্রান অপরাহ হইল। 
ধীরেনের বাড়ীর ভিতর টুকিয়া উঠানে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম ন)--কাহারও কোন সাড়াও পাইলাম না। 
নিজে সাড়। দিয়া তাহার বাড়ীতে চ.কিবার আমার কখনও 
প্রয়োজন হইত না। বরাবরের মত সোজা ধীরেনের 
ঘরের ভিতর কয়! পড়িলাম। দেখিলাম, ধীরেন নিম্পন্দ 
তাবে মেঝের উপর একটা বিছানায় পড়িয়া আছে। 
আমি কাছে বসিয় নাড়ীর সপ্ধান করিলাম,__নাড়ী খু'জিয়৷ 
পাইলাম না। তাহার সর্বাঙ্গ ঠাওা,_কপাল ঘামিতেছে। 
আমার মনে হইল, আর বেশী দেরী নাই। সেআমায় 
দেখিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিল,--তাহার স্বর ফুটিল 
না) হাতি দিয়া শুধু নিজের কপালট! দেখাইয়া! দিল। 
আর তাহার গণ্ড বাহিয়া ছুকৌটা অশ্রু ঝরিয়। পড়িল। 


৬২২ 


.....? শৃস্্স্রি 





'সমার সঙ্গেই ওধধ ছিল। কিন্ধ তাহার সে অবস্থায় 
ওধধ ব্যবস্থা! করা, অথবা অন্য বিষয়ে ব্যবস্থা করা ঠিক 
সময়োচিত কার্য ₹ইবে, তাহাই সহস। স্থির করিতে না 
পারিয়! খানিকক্গণ “কিংক ভরবাবিমুট” হুইয়] বসিয়। রৃহিলাম। 

সহস! চাহিয়া দেখি, সম্মুখে শান্তি !-_-আলুলায়িত- 
কুন্তলা, গললগ্ীকুত-অঞ্চলা, নিরাভরণ।) শান্তি।- তাহার 
অনাবৃত রুক্গকেশে, ব্দনে ও উদাস-দৃষ্টিতে যেন বাহাজ্ঞান- 
হীনতার পরিচয় দিতেছে। 

শাস্তিকে আর কখনও আমি এমন করিয়া দেখি নাই। 
সে ষদিও আমার সম্মুথে বাহির হইত বটে, কিন্তু অবপুন্ঠিত 
ব্দনে। এনং যদিও আমাকে তাহার দাদারই মত দেখিত 
ও “ডাক্তার দাদা বলিয়া! ভাকিত, তবুও মুখোমুখি চাহিয়। 
কখনও কথ। কহে নাই। 

আজ তাহার দাদার বিছানার উপর আমি বসিয়া 
আছি, কখন আসিয়াছি তাঠা সে জানেও না এবং 
এরূপ-ভাবে আমায় সেখানে উপস্থিশ থাকিবার আশাও 
করিতে পারে নাই ;--তথাপি সহদা আমায় দেখিয়। একটুও 
বিশ্ব, লজ্জা, সঙ্কে(১, কিছুই প্রকাশ করিল না) -বেশ 
সহজেই অমন আ।ণৃথালু-বেশে ঘরের মধ্যে আঁসিল। 

তাহাকে দেখিয়া বুঝা গেল যে, সে আগ্িক-পুজা করিতে- 
করিতে উঠিন্া আ্সয়াছে। তাহার হাতে একটা সাদা 
পাথরের বাটিতে এক বাটি জল, তাহার উপরে ছুটা শ্বেত 
পল্মের পাপড়ি ভাসিতেছে। সেই জলটুকু পানে তাহার 
দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া দে সোজা আমার কাছে আসিয়া! আমার 
পানে চাহিক্। বলিল, 'দাদা, ঠাকুরের চরণ:মৃত এনেছি, 
খাও।' 

তাহার সেই দৃষ্টি অতি কোমল; শ্বেতবর্ণ শ্সীণ ঈষদ্দীঘ 
বদনমণ্ডলের উপর কালো, ঘন, দীঘ পদ্সের ছায়ায় ঢাক। 
তাহার সেই আনত চন্্ঃটা বড়ই কোমল; কত শত হদয়- 
হীন দীর্ঘ দিবারাত্ির অনাদর ও অবজ্ঞার আচে পুড়িয়া 
পুড়িয় দীনতায় কোমল ;-__কিন্তু তাহাতে এমন বাহাঞ্ঞান- 
হীনতার উদাস চাহনি বোধ হয় কখনই ছিল না। তাহার 
চিন্তার পাংশুবর্ণ গণ্ডের উপর অক্রধারার দাগ তখনও 
চক্‌ চক করিতেছে, তাহার অধরৌষ্ঠ তখনও মন্ত্রের অস্ফুট 
ভাষায় . কীপিতেছে। সেই তৃতীয় প্রহর বেলা পর্য্যন্ত 
উপবাসে থাকিয়া, মে ভাহার ইষ্ট-দেবতার পুজা করিয়াছে) 


০ ভি ক্যান্ডি হটে স্হ স্  ্ 





ক ক্র স্টান্ট কপ পা ০০০ 








- একান্ত নিরুপায় অন্তরের কাতর ক্রন্দন একান্ত-নির্ভরে 
তাহার পায়ে উজাড় করিয়া! ঢালিয়া দিয়া, নিজের নির্মল 
শ্বেত হৃদয়-পদ্ধের শতপর্ণ স্বহস্তে ছি'ড়িয়। পায়ে উপহার 
দিয়া, এই অমল-ধবল আধারে সেই চরণ।মুত ধরিসা! ভরিয়! 
লইগ্লাছে। সেই তাহারই ভগিনী-হৃদয়ের করুণ-অএ” তাহারই 
সযন্র উৎপাটিত নারী হৃদয়ের ছুটা ছিন্ন পণ, দেবতার আশীস্‌- 
ধারার সঙ্গে মিশাইয়া পণ অন্তরে পাত্র পুরিয়া দাদার 
কাছে ছুটির আসিয়াছে। 

তাহার উদ্াদ তন্মঃ দৃষ্টি দেখিয়া আমি বেশ বুঝিলাম, 
যে দেবতার উদ্দেশে সে এতক্ষণ তাহার কাতর নিবেদন 
জানাইয়াছে,_আস্মীয়-বদ্দু-হীন। অসহায় বাঁণিকার ভক্তি পূর্ণ 
একাগ্র সদয় অকপটে ভাঙ্গিয়া-টরিয়৷ ছড়াইয়া দিয়াছে, 
সেই দেবতার অজ্ঞাত রাজ্যের অনন্ত সান্্না বহন করিয়া 
তাহাতেই তন্ময় হইয়া সে দাদার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে, 

আমার চেহারাটা জনেকটা ধীরেনেরই মত ছিল। 
তবুও এুশুপ্রায় ধীরেন যে বিছানার উঠিয বসিয়া থাকিতে 
পারে, অতি উন্মাদ কল্মনারও শান্তি এপপ ধারণা করিতে 
পারিত কি ন! জানি না)-_তাহার খিশ্বাসের ঠাকুর তাহাকে 
ততটা আশার আশ্বাস দিক্লাছিণপেন কি না, বলিতে পারি 
না)-_কিন্ত সে আমারই মুখের কাছে তাহার বাটিট। তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল, দাদা, ঠাকুরের চরণামুত এনেছি, খাও ।, 

বিশ্বজগতের যেখানকার যত ভগিনী সেই স্বরের 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া উঠিল দাদা, খাও । বিশ্বাসে, 
ভক্তিতে, কাতরতায় গাঢ় দেই কোমল করুণ স্বর বারবার 
বলিতে লাগিল, “দাদা, চরণামুত এনেছি, খাও ।: 

চরণ।নৃতস্থিত চন্দনচচ্চিত পুশের সুগঞ্জে ঘর ভবিয় 
উঠিযাছে ;_ সেই পাত্রস্থিত তরলীভূত ভগিনী-প্রেমে শুদ্ধা- 
চারিণীর হদয়-কুন্মের সুরভি বহিতেছে,__ধীরেন নিম্পন্দ- 
তাবে দেওয়ালের দিকে ফিরিয়৷ ইমা আছে) মামি পার্খে 
বসিয়। আছি)--আর বাপিকা আমারই সম্ুথে তাহার 
পুর্পাত্র ধরিয়া আবার বলিল, “কই দাদা, থেলে না? 

দাদ] পাত্র ধরিয়া পান করিল না। ভগিনীর আঁশ! 
সফল হইল না। দাদা উঠিয়া বসিয়া! এক নিঃশ্বাসে সেই 
দেবতার করুণা-রস পান করিয়া অমর হইবে_এ দৃঢ় 
বিশ্বাসের ভিত্তি তাই বুঝি নড়িয়! উঠিল !-_ বালিকা কাতর- 
কে বলিল, “কই দাদা, খেলে ন| ? 






আ'শ্বন। ১৩২৯ ] 


ভগিনীর ভালবাস! কীদিয়া উঠিল, সারা বিশ্বের ভগিনী- 
প্রাণ আকুল হইল,_-জগতের একটা দাদাও সাড়া দিল 
নাঃ_ তাই সন্দেহের চাহনি ফিরিয়া আসি পৃর্ণ-বিশ্বাসের 
তন্ময়-দৃষ্টির স্থান জুড়িয়। বসিল। ন্বগীয দৃষ্টি দুরে গেল,__ 
শাস্তি তাহার পাথিব দর্টিতে চাহিয়া দেখিল,-- এ তাচার 
দাদা নয়! 

সে একেবারে জড়সড় হইয়া গেল। আমায় কি দে 
মনে করিল, র'লতে পারি ন।। আমি কিন্তু, এতক্ষণ 
নীরব থাকার অপরাধে লজ্জায় মরিয়া গেলাম । অন্ধমূনির 
সম্মুথে সিদ্ধর মুতদেহবাহী রাজ! দশরথের মত আমার অবস্থ। 
হইল। আমি ছুটির বাহিরে আসিয়! দীড়াইলাম। 

একটু পরেই অবগুত্িত মুখে শাস্তি দরজার কাছে 
আসিয়া মাথা নীচু করিয়া ঘুদুশ্বরে আমায় জিন্তাপা করিল, 
“্ডান্তার দাদা, আমার দাদাকে ওমুদ দিলেন না? 
আমি উত্তর দিলাম, "আমি এসেই ওঘুদ খাইয়ে দিয়েছি, 
বোন্‌। আর ওম্দের এখন দরকার হবে না । এখন থআমি 
তোমার দাদার শ্বস্তরবাড়ীতে খবর পাঠাই গে । মনে 
মনে বলিলাম, তোমার ওই অমর-বাঞ্চিত উনধ থাকিতে 
আমাদের কয়েকট। বিববড়ি খাওয়াইয় মারিয়া ফেলি কেন? 


ষুরোপে 
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যদি পারিতাম তবে তোমার ওই বাটিটার শীতল ধা 
শিশিতে ভরিয়া লইয়া খাইতাম | 

বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে ভাল ঘুমাইতে পারিলাম না। 
সকালে একটু বেলায় উঠিক্না' একলগন পথিকের কাছে খবর 
পাইলাম যে, ভোর রাত্রে ধীরেনের বাড়ীতে কে মার! 
গিয়াছে। 

মনটা! বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল শান্তির “হরবস্থার 
কথ! চিন্তা করিয়! প্রাণে বড়ই কষ্ট হইল। বন্ধুর ভগিনীর 
প্রতি যতট। ন্নেহ আগে আমার ছিল, গত কল্যকার 
ঘটনার পর তদপেক্ষা অনেক বেশী ভক্তি আমি তাহাকে 
দিয়াছিলাম ।-তাই তাহার ব্যর্থ পুজার গ্রানি তাহার 
পাষাণ-ঠাকুরের চেয়েও বুঝি আমার প্রাণে অনেক বেশী 
বাঞজিল। 

সংবাদট। ঠিক কি ন| জানিবাঁর জন্ত তখনই বাহির 
হইলাম। অগ্রপন্ধানে জানিলাম যে, ধীরেন ভাল আছে, 
তাহার তগিনী সেই রাত্রিতেই কলেরা রোগে মারা! গিয়াছে। 
আনি একবার তাহাকে দেখিতেও পাইলাম না। যে 
চরণামূত মুহ্কে জীবন দান করিল, তাহার একবিনদুও কি 
সে নিগগের জন্য রাখে নাই? 





ধা বিজনেস রি) 


যুরোপে 


 ্রীদিলীপকুমার রায় ] + 


তিনি ছিলেন রাশিয়ান ; বয়স ২৭২৮ বৎসর । চোখছুটি 
তীক্ষ দৃষ্টি অত্যুজ্জল । কোনও কোনও লোকের বুদ্ধিশাপিতা 
চোঁথে ফুটে ওঠে, আবার কারুর কারুর ওঠে না। ইনি 
ছিলেন প্রথম শ্রেণীর লোক। আমার এই বন্ধুবরের মধ্যে 
দিয়ে রুষজাতির গুটিকতক মনোজ্ঞ জাতীয় গুণের পরিচয় 
পেয়েছিলাম, যার উল্লেখ এর আগেকার প্রবন্ধে করেছি। 
এ'র পিত৷ ইহুদী-ধন্মাবলম্বী, মাত গ্রীষ্টান্নান। সঙ্গতিপন্ন 
পরিবার। পিতা ইংলণ্ডে বসবাস করেন--ডাক্তার। পিত৷ 
ও মাতা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হ'লে সন্তানের ধর্ম সম্বন্ধে মতামত 
বোধ হয় স্বভাবত: একটু উদ্দারতা-প্রবণট হয়ে থাকে। 
মানুষের ধর্মানুরাগের খুব বেশীর ভাগই পারিপাশ্বিক 'ও 
প্রিন্নজনের ধর্মভাবের ওপর নির্ভর করে বলে যদি আশৈশব 


পিতা ও মাতার মত দুজন প্রিয়তম আত্মীয়কে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী 
দেখে আগা যায়, তাহলে বোধ হয় বাল্যাবধি কোনও একট! 
বিশেষ ধর্মের ওপর প্রবল টান না পড়ে ওঠাটাই স্বাভাবিক 
হয়ে থাকে । অথচ ধন্মভাবের ও বিশ্বাসের থানিকট। আমাদের 
একট! স্বভাবজ প্রবণভার ওপর নির্ভর করে, এটা মেনে ন| 
নিয়েই গত্যন্তর নেই; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বোধ হয় একথাটাও 
অস্বীকার করা চলে না বে, ধর্শ জিন্ষিট। রক্তের উপর 
ততট। নির্ভর করে না, বতটা করে আবেষ্টনের (০051702- 
1)01005) ওপর | সে কারণ যাই হে!ক্‌, আমার এই বন্ধুবরের 
ধন্ম সম্বন্ধে কোনও একরোথা পরিণতি মনে গড়ে ওঠেনি। 
আবাল্য কোনও একট! বিশেষ ধর্ষ্ের ওপর নিবিড়" টান 
পুষ্ট করে তোল্বার সুযোগ না পেয়ে এর অনুসন্ধিৎসু মনটি 


৬২৪ 





 ইছদী ধর্ের কুসংস্কার ও উদারতা সম্বপ্ধে যতটা স্বাধীনভাবে 
ভেবে অনেক গুলি সতা সিদ্ধান্তে পৌছেছিল, তেমনি খষ্টান 
ধঙ্শের আচারগত গৌড়ামি ও তত্ুগত গভীরতা সম্বন্ধেও 
অনুরূপ অন্তদূ্টি লাভ করেছিল বলে আমার মনে হয়েছিল । 
এর বুদ্ধিমত্তা, আদর্শবাদ ও সর্বোপরি ধর্মসন্বন্ধে একটা 
প্রবুদ্ধ উদারতা আমার কাছে একটু বেণী রকমই ভাল 
লেগেছিল। তাই আমি এ'র সাহচর্যে একটু সত্যকার 
আনদা পেতাম ও উপকার বোঁধ কর্তাম ; এবং সেই শ্ত্রে 
এর বিভিন্ন দেশের সপ্বন্ধে 11501)” 17661050ও খোঁলা মনের 
পরিচয়ে একটু বেশী খুসি হয়ে পড়ার দরুণ ক্রমে ক্রমে 
আমাদের আলাপ-পরিচয়টা 'গীতির রসে রগঞ্রিত হয়ে একটা 
সত্য বদুত্বে পরিণতি লাঁভ করেছিল। এ'র সম্বন্ধে একটু 
বিস্তারিত ভাবেই লিখবার বাসন। নিয়ে কলম ধরা গেছে। 
এ'র পিতামাতা রুষ হ'লেও এঁর জন্ম হয় সুইজরপ 
দেশে। ইনি আমাঁকে বাপিন ভতে প্যারিসে একটা চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “10 9015 10: 2 (50170৮৫. 1017 ০10181700 
1)6 
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5981 (00110 01100 18 1২107551001 17) 7159০, 
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অর্থাৎ “আমার জন্ম 
(স্ুইজল্ডের অন্তর্গত) জেনেভা নগরে । আমার শৈশব 
রুষ ও সুইজল্ডের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে কেটেছিল। ॥ 
* * রুষদেশে আমার সুইজল গর জন্ত মন কেমন কর্ত, 
সুইজলণ্ডে আবার রুষদেশে ফিরে যাবার একট! প্রবল 
আকাঁজ। হ'ত। কিন্ত সুইজল্ডে যে আমি চিরকালই 
একজন বিদেশী মাত্র থাকব, এই চিন্ত! আমার মনে সতত 
আঘাত দেওয়ার দরুণ আমি আমার মনের মধো রুষদেশের 
প্রতি একটা প্রবল ভক্তি গড়ে তুলি )-_ একটা অশ্বাভাবিক, 
গৌড় আত্মসর্ধস্ব শ্লাথারস্িত দেশভক্তি--যাঁকে এক-কথায় 
বলা যাঁয় প্রতীচয, অর্থাৎ যা মোটেই রুষজাতিম্ুলভ নয় |” 


এ'র কথাবার্তা, তর্ক-আলোচনার মধ্যে সর্বদাই এই 
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আত্মবিখ্েষণ-চেষ্টা আমার ভারি ভাল লাগ্ত, যে চেষ্টা বিরাট 


রুষ-সাহিত্যিকগণ তাদের সাহিত্যে অন্ুপমভাবে পুম্পিত ও 
পল্পবিত করে হুলেছেন। শিক্ষিত ও সৃঙ্ষু (161760 ) 
হ'লে যে মানুষ সব সময়ে আত্মবিশ্নেষণপরায়ণ হয় ত৷ নয়, 
কিন্তু আম্মবিশ্লেষণপরায়ণ হ'লে যে সে মান্ুষ সচরাচর একটু 
গক্মচরিতর হয়ে থাকে, এ কথা বোধ হয় সত্য। আমার 
বন্গুবরের মধ্যে এই আত্মবিশ্লেষণের একট! প্রবণতা থাকার 
দরুণ তার প্রথর বুদ্ধিমত্তা ও যথেঞ্ পড়াসুল। থাক সক্ধেও 
একে কখনও আতশ্র/ঘা কনে শুনি নি-_এবং কি সাধারণের 
কি মহাআ্াদের, কারুর সম্বন্ধে কোনও বিরুদ্ধ আলোচনার 
সময়েও একে সর্বদ| নিতান্ত জিঙ্ঞান্থ ও নম্রতভাব অবলম্বন 
কর্থে দেখে এসেছি । আমর! অনেক সময়ে মহাজনদের বিচার 
কর্তে বসে একটু অসহিষুঃ হয়ে উঠি, বিশেষতঃ তাদের জীবনে 
কোথাও কোনও ছুর্ধলতার সমালোচনার সময়ে। এন্রপ 
সময়ে আমর! যে তাদের প্রতি অবিচার করে বসি, 
তার মূল কারণ আমাদের অন্মনিহিত গর্ধ -যাঁর দিকে সতর্ক 
দষ্টি না রাখলে সে, শিক্ষা ও স্বাধীনচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, অনেক 
সময়ে অলক্ষিতে বেড়ে উঠে থাকে । আমার বন্ধুবর কিন্ত 
কখনও কোনও মহাত্ব।কে বিচার কত্তে গেলে যেমন তাদের 
বেদীতেও বসাতেন না, তেমনি সাধ্যমত তীদের কোনও 
দর্বলতাকে ও অসহিধ কঠোরতার তুলাদণ্ডে মাপতে যেতেন 
না। একদিন টল্ষ্টরের এক উৎসাহী ভক্ত, আমার এক রুষ 
বান্ধবী, আমি ও আমার বন্ধবর তিনজনে একজ্র গল্প 
কচ্ছিলাম। আমার এই বান্ধবীটি কোনও মতেই স্বীকার 
কর্ডে চান না যে, টল্য় য! প্রচার করেছেন কার্য্যক্ষেত্রে 
সব সময়ে তদনুপাঁরে জীবনযাপন কর্তে পারেন নি। 
ইনি মহাত্ব। গান্ধিকেও খুব ভক্তি কর্তেন ; কিন্তু কথায়- 
কথায় বলেন যে গান্ধি টল্টয়ের মত অতবড় অভ্রভেদী 
মানুষ নন্। আমার বন্ধবর বলে ওঠেন *3[90- 
11019611৩, (কুমারি !) এরূপ অন্ধ ভক্তি কেন? দৈনিক 
জীবনের গরিষার তুলাদণ্ডে বিচার কর্তে গেলে মান্য হিসেবে 
গান্ধির স্থান টল্টয়ের চেয়ে নিশ্চয়ই বড়, যদিও চিন্তা-প্রসারণ 
হিসেবে সম্ভবতঃ টল্টটয় বড়, এবং আর্টে ত একের অপরের 
সঙ্গে তুলনাই চলে না, যে'হতু একজন হচ্ছেন শ্রেষ্টশ্রেণীর 
আটিষ্, অপরজন আর্টে কোনও স্থাষ্টিই করেন নি। মানুষ 
হিসেবে গান্ধি বড়, কারণ জীবন সম্বন্ধে তাঁর ০৪০০৮ 


৫ আশিন, ১৩২৯) 





টল্টয়ের মতই কার্যে পরিণত কর! ছুঃসাধ্য হওয়া সত্বেও 
তিনি প্রতি পদে নিজে যা প্রচার করেছেন, তদনুসারে স্বীয় 
জীবন গড়ে তুলেছেন। টল্টয় এজন একটা মহান্‌ ও 
বিরাট চেষ্টা করে গিয়েছেন বটে, কিন্ত বাস্তব-জীবনে 
কথা! ও কাজের মধ্যে সব সময়ে সঙ্গতি দেখাতে 
পারেন নি। তাই মাহুষ হিসেবে গান্ধির নীচে ।” এই 
কথায় আমার বান্ধবীটি বলে ওঠেন, *্টল্টয়ের জীবনকে 
যার! অসঙ্গতি*দোষ ঢুষ্ট বলে মত প্রকাশ করে, তারা তাতে 
তাদের অসহিষুণতারই পরিচয় দিয়ে থাকে। তার জীবন 
জগতের ইতিহাসে মহিমময়, অনুপম” ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
আমার বন্ধুবর উত্তরে বলেন “[/405179156116) সমালোচ- 
নার গন্ধেই এতট। ক্ষুব্ধ হয়ে পড় কেন? টল্ট্টয্নকে অনেক 
তথাকথিত বিজ্ঞম্মন্ত অসহিধু সমালোচকের মত সমালোচনা 
তজামি কচ্ছি না। তাঁর জীবনের গরিমার অ প্রভেদিত্ত 
আমি একশে-বার স্বীকার করি। তিনি তার নিজের 
আদশ অনুসারে অনেক সময়েই নিজের জীবন যাপন কর্তে 
ন1 পার্লেও তার তদর্থে বিরাট চেষ্টার মহিমা চিরকাপই অক্ষ 
থাঁকৃবে। আমি কেবল এই কথাট্রকু বল্‌্তে চাই যে, টল্্টয 
রাম-্রাম যছু না হয়ে টলট্টয় ছিলেন বলেই আমি মনে করি, 
তিনি তার ব্যক্তিগত জীবনে তার স্ব প্রচারিত আদর্শের আরও 
একটু কাছে পৌছলে তার জীবন-চিত্রের মহণ্জ গুসৌষ্টব 
হত। তিনি তা না কর্ডে পারার দরুণ এই চিত্রের 
সম্পূণতার দিক্‌ দিয়ে একটু খর্বতা সাধিত হয়েছে__এইটুকু 
আমার মাত্র আক্ষেপ। এটা আঁক্ষেপমাত্র ) এজন্ত তাকে 
দোধ দেবার ধৃষ্টতা আমার নেই ।” 

সমালোচনার মধ্যে এতটা বিনয়, আনুকম্প। 
(৪11081)06 ) ও মর্যাদার ( 0121110/) এরূপ একত্র 
পরিচয় আমি এর মতামতের ভিতর প্রায়ই পেতাম। 
মহাজনের জীবন অনেক সময়ে আমাদের জীবনের গতির 
ন্বোত এতটা বলে দিতে পারে যে, আমরা সে সব সময়ে 
এরূপ মহাজনকে দেবত্বপদে অধিষ্ঠিত করিয়ে দিয়ে বসি। 
পক্ষান্তরে, অনেক সময়ে আবার তাদের নিক্তির ওজনে 
প্রশংসা করাই একমাত্র পন্থা। তবে তাদের জীবনের 
কোনও বিশেষ পরিণতির বাধাবিত্বগুলিকে যথাযথ 
অন্ুকম্পার ( 91105/21106) সঙ্গে দেখি না। এর ফলে 


প্রথম ক্ষেত্রে যেমন আমরা সাধারণ জীবনকে ও তার 
৭৪) 


যুরোপে 


৬৫ 


গরিমাকে অবথা খাটো করে দেখে একটু ভুল করে বাসি; 
তেম্নি দ্বিতীর ক্ষেত্রে আমর! অনেকটা নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে নিজেদের একটু উচ্চ মঞ্চে বসিয়ে সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হই। আমার এই রুষ বদ্ধুটির মতামত ও 
সমালোচনার মধ্যে বরাবর এই ছুই রকম ভুল মানদণ্ডে 
সামঞ্জস্ত করে চলার একটা সংবত চেষ্টা লক্ষ্য করেছিলাম, 
সত্যের স্থানীয় মান নির্দেশে যার দাম খুবই বেশি । * 
ধ্মসগ্বন্ধে এর মতামত উদার ছিল, এ কথার ইতিপুর্বে 
উল্লেখ করেছি। ইনি একদিন আমাকে বলেন প্ীষ্টাগানর' 
যখন ইহুদীধন্মের প্রতি কটাক্ষ করেন, তখন তীর 
এটা যথেষ্ট অনুকম্পার সঙ্গে বিচার করেন ন! যে, সে ধর্ম 
কিরূপ মারামারি-কাটাকাটির মধো পরিণতি লাভ কর্তে বাধ্য 
হয়েও শেষট! “তোমার প্রতিবাসপীকে নিজের মত ভালবেস' 
রূপ মহৎ নীতিতে পৌছেছিল। তেঁম্নি, পক্ষান্তরে, আবার 
ইহুদীরা যখন বলে যে, গীষ্ট যা প্রচার করে গেছেন তার 
মধো ইভদীধর্মের দশ আদেশের (1:00 (:0107179010176105) 
অতিরিক্ত বড় কিছু বলেন নি, তখন তার! এলে যায় যে, গ্রী্ট 
বলেছিলেন “তোমার প্রতিবাসীকে তালবেস যেমন আমি 
তোমাদের ভালবাসি । এপ্প তুলনা আরও দিয়ে দেখান 
যেতে পারে যে, গ্রীষ্ট অনেকগুাল প্রাসঙ্গে ইভ্দীধন্মকে ঢের 
ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন; যদিও সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও অস্বীকার 
করার উপায় নেইন্যে, ইন্ছপীধন্ম যে ০৬) 0)9 0017 81) ০৫) 
£/8 (09101) 9910, (০০001 নীতিকে ছাপিয়ে শেষটায় দশ 
আদেশ-রূপ মহৎ নীতি প্রচার কর্তে 'পেরেছিল, সেটাও 
মানুষের ধর্দজীবনের উপলব্দির একটা সুন্দর পরিণতি 1” 
বুদ্ধের সম্বন্ধে ইনি সাধারণ ভারতীয়দের চেয়ে অনেক 
বেশী খবর রাখতেন ও পড়াশুনা করেছিলেন। প্রায়ই 
বল্তেন “আমি জগতে কাউকে তত শ্রদ্ধা করি নাযত 
বুদ্ধকে করি, এমন কি যীশুধাষ্টকেও নম” দেশ-জন-ধন্ম- 
নির্বিশেষে এরূপ একট! উদারতা আমি এর মধ্যে প্রায়ই 
লক্ষ্য কর্তীম, যেট। মনের একটা বেশ বড় পরিণতি ও 
সত্যনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে। আমি একপিন একে 
আমাদের ধর্শে যে কতটা সার্বজনীন বাণী আছে, তার 
উল্লেখচ্ছলে গীতার “সর্বধশ্মুন্‌ পরিত্যজ্য পা 
ব্রজ। অহং ত্বাং সর্বপাপেত্যো ঘোক্ষর়িয্া। 
রূপ হুন্দর শ্লোকটি শোনাই। এ উক্তিটি তাঁর 
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০০৬ 
যে, ছু'তিন দিন বাদে একদিন নিজে থেকে বগেন “তোমাদের 
ধর্মে এত উদার ও মহৎ বাণী আছে তা আম জান্হাম না, 
কারণ আম বুদ্ধধন্ম ৮ন্বন্ধেহই একটু পড়া শুনা করেছি, তোমাদের 
হিন্দুধন্ম সম্ঘ-ন্ধ বড় 1২শ্ম [কছুজান্বার গুযোগ পাই নি। 
ঈশরে শরণ নেওয়াটাই হচ্ছে আসল [জাঁনষ; কোনও বিশেষ 
ধন্মই একমাত্র পগ। নয়ঃ তোমাদের ধন্মের এই সার্বতোমিক 
ভাবট। এই ধন্মের গোড়া(মর বগে আমার এতই ভাল লেগেছে 
যে, এ দুদন আমার ও-বাণাট কেবলহ মনে হয়েছে - এমন 
কি শোবার সময়েও বাদ ধায় নি।” বিদেশী ও [তব্রধন্মীর 
এরূপ উধার তারিফট। ষে একটু বেশী রকমই ভাগ লাগে তা 
বলাই বাছল্য। 

এ মনের একট। গক্ম দিকের চমৎকার বিকাশ হয়োছিল, 
এ কথা আগেই বঞ্েছি। তার দরুণ হান আটের--[বশেষতঃ 
সঙ্গীতের ও সাহিত্যের একজন খাটি অন্ুরাগা |ছগেন। 
অথব। হইনি আখাল্য নিঞ্জের মনটিকে ফগালী ও কুষ 
স]হত্য-রসে পি'ধ৩ কব্বার অবকাশ পাওয়ার দর্ঃণ মনের 
এই 7-১0160০ পক্টাপ্ [বিকাশ সাধন কণ্তে পেগেহিলেন। 
যেট। তার কথাবাওার *ক্মতায়, রাসক তার প্রবুদ্ধ উপভোগে ও 
সঙ্গীতে গভীর আননাএ্ভাততে ফুটে উঠত। ড৯৮৩ম 
সঙগীত শুনে আননোর তীএ্রঠায় কখনও কথনও যৌবশেও 
চোখের জল ফেলেছেন, এ কথা [তান আমাকে একাদন 
কথ]চছণে বপোঠ্চলেন। এ থেকে তার সঙ্গাত [গান্ষটির 
প্রতি অনুরাগ যে সাধারণের সামাজক (91) ] 10) 10)11১10 
নূপ মনোঙাবের জন্ুপ্ধপ [ছল না, তা বোধ হয় সহজেই 
অনুমেয় । কন্ত এ 2৫ আমা সব চেয়ে ভাপ ধেগোছুল ও 
আশ্চধ্য বোধ ইঞজোছল, যখন একধিন হান আনাদের একটি 
ভারতীয় সঙ্গী ৩-রজনীতে শআনুতীয় সঙ্গীত শুনে আস্তারক 
উৎসাছে আমাকে বলে ছঞেন “তোমাদের সঙ্গীত যে এত 
অপূর্ব ও উচ্টধরের ২০ পারে, তা আম জান্তাম না। 
তোমাদের. সঙ্গীত শুন্তে তু যে আমাকে মনে করে 
নিমন্ত্রণ করেছিবে, এ জন্ত থে আমি কত খু'স হয়েছি ত। 
সত্যিই ব্ল্ডে পার না” .এই সঙ্গীত-র্নীতে আম 
আমার পুব্বোক্ত রুষ-বন্ধধীকে ও নিমন্ত্রণ করেছিলাম এবং 
তাদের গজলে% উংণাত্র আন্ত।সকঙা। আমার ভা।র ভাশ 
জেগোছল। এটা আরও জাণ লেগোছল এই জন্য যে, 
মুরোপে আঁধকাংখ লোকেরই ভারতীয় সঙ্গীত ভাল দাগে না, 





94 ৬৭০০০০০৯০০৪৭ হ।। 11 9 18 115485048545841 


ভারতবর্ষ ৭৯৯ বর্ম হ-৪থ সংখা 


এট! আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বার বার এতট। অথওনীয় 
ভাবে প্রমাণিত হয়ে আমাকে একটু নিরাশ করেছিল যে, 
এ সম্পর্কে “পঙঈগীত বিশ্বজনীন” ৮1180 0787 0186 1096 
1)0 10710051017 10111)5015 ০1 151700 1009৮10 09 
001)0010 01 5/606 50901105) 15 0 5): 162501)3 
১0191926175 2100 917011১” ইত্যাকার কতকগুলি মামুলি 
কথা বড় একটা সাড়। তুল্ত না। কারণ আমি বিবিধ 
“দৈনিক-সতা (ছি) থেকে এই সাধারণ সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলাম যে, যেহেতু একের সঙ্গীত অপরের মনে কোনই 
ঝঙ্কার তোলে না, সেহেও বলতে এখানে 
স্গষ্ট কিছুই ধর! ছোওয়া যাচ্ছে না; অতএব এ সব কথা 
[00046 মান্র। তবে রে-দ1 রোল।, পারিসে দুই- একজন 
সগীতবেত্ত। ও চুচারজন রুম বদ্ধুখান্ধণীর এ বিষয়ে একটু 
সতাকার তারিফে আজকাল এতে মনটা একটু-মাধটু সাড়া 
দেয়। এ সম্বন্ধে লিখ তে গেলে বর্তঘান প্রবন্ধটির কলেবর 
অতান্ত স্টীত ভয়ে উঠবে, এই ভয়ে এখানে এ সম্পকে 
প্রলঙগতঃ এইটুকু বদেই নিপন্ত হলাম নে, আমার বোধ হয় 
যে আমাদের সাত এদের কাছে মোটের ওপর খারাপই 
লাগ্খার কথা, যদি না এর! একটু উর্দারভাবে সঙ্গীতের 
বিচার কণ্তে প্রবৃত্ত হয়; অর্থত, য'দ এর। সঙ্গীত সমন্ধে এদের 
অতাস্ত নিয়মকান্ন ও রূপহ চিরন্তন, এ তুল ধারণাটি [বসর্জন 
দিয়ে সত্যানুলন্ধিৎসার থাতিরে আবাদের সঙ্গীতের অনুপম 
মাধুর্ণাটি হাত্ড়ে খুজে বার কব্বার চেষ্টা না করে। বলা 
বান্ছল্য যে, পক্ষান্তরে আমাদের 'প্রতীচ্য সগীত উপভোগ 
সম্বন্ধও এ কথ। সমান খাটে । সেযাই হোক্‌, আমাদের 
সঙ্গীতে এনূপ আস্তরিক রস-বোধ করা থেকে আমি এর 
উদ্বারতার মনে মনে তাপ্রিফ কর্তে বাধ্য হয়েছিলাম। 

মনের এই হক্ম দিকের বিকাশের একট! চিহ্ত হান্ত- 
রসিকতার উতদ্তুবে। আমার এ বগ্গুটির মধ্যে এ কৌতুক- 
প্রিক্তাটিরও বেশ বিকাশ হয়েছিল। ফলে অপরের 
আচরণের মধ্যে কোনও বেসামাল কথার গন্ধমাএর থাকলেও 
ইান সেটা এত চটু করে আবিষার করে ফেল্বেন যে, তার 
ফল অনেক সময়ে বক্তার কাছে বড় স্বস্তিকর হ'ত ন|। 
ইনি অপরের এরূপ শৌকক 18০%1535 কথাকে সহসা 
আক্রমণ করে অনেক সময়ে তাকে কিরূপ অগ্রস্তত 
করে দিতে পার্ভেন, তার একট! মজার উদাঙছরণ দেব। 
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আনন) ১৩২৯ 
একদিন আমার বন্ধুবর, আমার আর একটি বান্ধবী 
ও আমি একসঙ্গে বেডাচ্ছিলাম। কথাবার্তার মধ্ 
হঠাৎ একট! সামগ্সিক নিস্তবূ "1 লক্ষা করে আমি আধার 
বান্ধবীকে, তিনি কি ভাবছেন, জিজ্ঞাসা! করে বস্লাম। 
আমার বন্ধুবর তৎক্ষণাৎ একটু মূ? হেসে উত্তর 'দলেন 
"তুমি ঝড় 1[001150766 লোক ! ভদ্র মহিলাকে কি এমন 
কথা এমন থপ্‌ করে গিজ্ঞাসা করে বদ্তে আছে! তিনি 
যে এখন ঠিক্ক তোমার কথ'ই ভাব ছিলেন!” (এখানে 
বলে রাখা ভাল যে, কোনও মহিলাকে কি ভাবছে জিজ্ঞাস! 
করা খুব লোকাচার-অনু।মার্দিত নয়।) 

আমার এই বন্ধবরের জীবনের উপর দিয়ে এত ঝড় 
জল বহে গিয়েছে যে, তার কাহিনী গুন্তে-শুন্তে মনে 
হ'ত যে বাস্তাবকই আনেক সময়ে প্সত্্য উপন্াসের চেয়েও 
আ্চচরধ্য হয়ে ওঠে ।” ইনি সুইজনগ্ডে ফরাসীভাষা ও 
বিজ্ঞানের শিক্ষকতার কাজ কর্তেন। মহায'দ্ধর প্রারস্তে 
পিতামাতার আপ'ত্ত সত্বেও নিরাপদ জীবন যাত্রা তুচ্ছ করে 
সুইজলও ছেড়ে রুষ'দশে গিয়ে স্বেচ্ছায় যুদ্ধ ঘোগদান 
করেন। কারণ ইনি আমাকে পরে লিখিয়া'ছলেন। তার 
মধোও তার এই চিত্তাক্ষক আত্ম-বিশ্ভষণের পরিচয় 
পেয়েছিলাম বলে তার পত্রের এ অ'শট উদ্ধত করার 
লোভ সংবরণ কর্তে পাশাম না। 
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“আম যুদ্ধে স্বেচ্ছায় গিক্ে'ছলাম প্রথম £: যুথষতের প্রঙাবে 
গড়েঃ দ্বিতীয়তঃ আমার চার-পাশে সকলকে সাসর্ববদ। 
অবভ্ভ! ও দ্বণার সঙ্গে যু.ন্ধর প্রসঙ্গ উত্থাপন কর্তে শোনার 
162০0০০এর ( প্রতিক্রিয়।) ফলে। আমার এদের নুক্তি- 
তর্কে সবচেয়ে বেশী খারাপ লাগ্ত তাদের প্রাণের-মায! 
জিনিঘটিকে এত বড় করে দেখাটা। আমি যুদ্ধযাত্র 


রুরি হুত্যা করার জন্য নর নিহত হবার জন্য, যদিও 


যুয়োপে 


৬৭৭ 





এইটা 
প্রতিক্রিয়ার ফলে মানুষ মনে যে জীবান অ'সক্ত কিছু, 
কালের অগ্ঠ প্রায় লুপু ঠতে পাবে, এটা সংসারে আই 


নিহত হবার ইচ্ছা অ'মার মোটেই ছিল না। 


অপস্ভব নয়; কিন্তু সে সঙ্গে ক।মাদর মান 
আকাক্ষাও জুড়ে বাস পা। এট কীনন 
দণ্ঠতর অসঙগ্গতি-দোষ। |কন্ত একটু আত্মথশ্লিষণের 
প্রবললতা না থাকলে বোধ হয় জীবনের এ দত; অসজতি- 
দোষ ধরা পড়ে না, অথচ একটু ত'দয়ে ভাবতে গেলেই 
দেখ। যায় যে জীবন এরূপ অসঙ্গতিতে ভরা । 

রুষদেশের প্রতি ছুর্জর ভক্তির শ্রোত যখন একে 
ভালিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম করে, তখনকার মনোভাব 
সম্বন্ধে হীন গর একস্থলে পথ্ছেন “1)91)5 1)95()০৬১151 
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লেখার যপ্যে আম আট খুঁঞ্ঠাম না. খু'জতাম-_-ফরাসী 
জাঠতর উপর খিপ্নপ কটাক্ষ ও জান্দাণ জাতির প্রতি 
বঙ্গ । এমন কি বেবেোভনের (ছন্মনার ও জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সঙগীতরচয়িতা) সপ্পকেও আমার ,মনে হ'ত যে 
তার রচনার মধ্যে যা সকশ্রেঠ বলে গণা, সেগুলির সঙ্গে 
যেন রুষ-জাতির জনপ্রিয় সঙ্গীতের সব* চেয়ে বেশী স'দৃগ্ 
আছে।” এর পত্রাবণণর মধ্যে আরও দ্র-এক স্থল থেকে 
উদ্ধত করার ইচ্ছা ছিপ, কিন্ত সে গোভ সংবরণ কর্তে 
হ'ল, যেহেতু সেগুলি এক্টু (বশী ০০790410171 কিন্তু 
সে সব থেকেই এর মধ্যে সেহ রুষজা1৩-ন্ুলভ আস্তরিকত! 
দেখতে পেতাম। বা নিজেকে গ্রাহা করে না, বরং নিজের 
দোষ ক্রটিকে যেন এক্টু তীরাবেই সমালোচনা কর্ড 
প্রয়াসী--এবং যার উচ্চতম পরিণতির ফলে রুষ সাহিত্যে 
টলট্য়, ডষ্টয়েভস্কি ও টুর্গেনিভের জন্ম । 

ইনি জীবনে আদর্শধাদের জন্ত অনেক পারিবারিক 
মনোমালিন্ত সন্ত করেছেন, যা জীবনে কম:বশী অপরিহার্যাই 
বলা যেতে পারে; এবং ফণে অনেক সময় প্রায় মৃত্যুমুখ 
হ'তে ফিরে এসেছেন বল্লেই হয়। ইনি মাঝে-নাঝে 


৬২৮ 
55225 ৫ 


আমাকে করুণ-কৌতুকচ্ছলে বল্তেন থে, তাঁর মনে কেমন 
একটা আবছায়৷ বিশ্বাস আছে যে রোগ-শব্যায় মৃত্যু তার 
আৃষ্টে লেখা নেই, আকন্সিক বিপৎপাতেই যেন তার 
জীবন শেষ হবে। আমি তার তীক্ষ-বুদ্ধি নিশীক মনে 
এরূপ কুসংস্কার-জড়িত ধারণ। হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
কর্লে তিনি হেসে বল্তেন যে, তাঁর জীবনের মত ঝঞ্চা- 
বাত্যাবন্থল জীবন যে কেউ যাপন করেছে, তার মনে এরূপ 
একট। আবছায়া ধারণ! দরঢ়মূল হওয়া একান্তই স্বাভাবিক । 
একদিন তিনি আমার কাছে গল্প কলেন যে, যমরাঁজ 
কিব্ূপ হঠাৎ দেবভাবোপেত পশুপতির মত মাত্র তার 
অঙ্গ।স্রাণ করেই তাকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন :--“তখন 
আম যুদ্ধে ১৬116 8110)র বন্দী। আমার সঙ্গীদের 
দর-চাঁর জনকে প্রহরীরা একে একে বাইরে নিয়ে যেতে 
লাগল। অব্যবহিত পরে গুলির আওয়াজ ও তাদের 
মুত্যু-আর্তনাদ শুনছিলাম ও মনে-মনে ভাবছিলাম জীবনের 
ও-পারের সঙ্গে পারচয় লাভের পাল। আমারও বুঝি এল। 
এক, দুই, তিন, আমারও হিসেব-নিকেশের ডাক পড়ল। 
সে এক অচিন্ততপুন্দ মনোভাব নিয়ে ধীর-মগ্তর-গমনে আমি 
বাইরে এলাম । হঠাৎ লঙ্গণ্য কলাম যে আমার হাতে বেড়ী 
আছে বটে, কিন্থ পানে নেই। মুত্যু-দেবের আত্মীক্নতাট! 
সহসা যেন একটু 'অশাবগ্রক রকমের গায়ে-পড়। গোছের 
মনে হল। আমার তদানীন্তন উদাসীন জীবনেও হঠাৎ 
কেমন একটা! দুর্জয় স্পৃহা! এল; আঁ প্রাণপণে দৌড়িলাম। 
আমাকে ধর্তে প্রহরীরা ছুটল; কিন প্রাণের দায়ে ছোট 
ও শিকারের সন্ধানে ছোটার মধ্যে একটু প্রভেদ থকার 
দরুণই হোক ব। না হোক্‌, তারা৷ আমাকে ধর্তে পাল না। 
যদি পাত্ঁ, তবে আজ তোমাকে এ কাহিনী বল্বার 
কোনও লোক যে অবশিষ্ট থাকৃত না, তা ক্রুব।” পরে 
[91109 1101)0৮10এর 01500015016 8 1২৪৮০1- 
00715 নামক অনুপম জীবনীতে তার হঠাৎ ছুট দিয়ে 
শান্্ীদের হাত এড়ানর কাহিনী পড়তে পড়তে আমার 
এই বন্ধুবরের পলায়ন-কাহ্নী মনে হয়েছিল। কেবল 
গ্রতভেদ এই যে ধরা পড়লে আমার বন্ধুবরের ক্ষেত্রে শাস্তির 
মাত্রাট। একটু বেশী রকম কঠোর হ'ত। 

ভারতের প্রতি এর ধা ছিল সত্য এবং ভারতের 
ভূত গৌরব সম্বন্ধে ইনি নিতাক্জ অল্প খবর রাখতেন না। 





ভারতবর্ষ 


1 ১ম বধ-১ম খণ্৪থ এর 





ভারতবর্ষে আপার ইচ্ছা! এ'র মধ্যে সত্যসত্যই ভারি প্রবল 
ছিল এবং সে ইচ্ছাটার মূলে ছিল ভারতের একট! নিকট 
পরিচয় লাভের সত্যকার আকাঙ্ষ।দৃণ্তদর্শনের বা 
৮(01১010+ (1710 উপভোগ করার তরল স্পৃহা নগ্ন । এবং 
একদিন হঠাৎ হয় ত আমার দরজায় এসে ঘা দিতে পারেন, 
এ সম্তাবনার কথাও আমাকে মাঝে মাঝে হাসতে হাস্তে 
জানাতেন। ইংরাজজাতি যে আমাদের দেশে বৎসরের পর 
বৎসর কাটিয়েও ভারতের মনোজগতের খবর,রাখে না বা 
রাখতে চায় না, তার! যে নিজেদের মধ্যেই মিশে ও আবদ্ধ 
থেকে সুদীর্ঘ ভারত-প্রবাসের পরও ভারত সম্বন্ধে শোচনীয়- 
তর অজ্ঞতা ও জীন্ত-তরল ধারণ নিয়ে ফিরে আসে, 
এতে ইনি একটা ভারি সবিস্মপন কৌতুক অনুভব 
কর্তেন। | 

এক-একজন লোক থাকে যাদের মনোরাজ্যে 10161551 
বস্তুটি অফুরস্ত; কিন্ম তারা কোনও নির্দিষ্ট লাইনে কোনও 
নিজস্ব গবেষণার জন্য একটানা পরিশ্রম কর্তে নারাজ। 
আমার এ বন্ধুটি ছিলেন অনেকটা এই প্রকৃতির লোক। 
সারে প্রায় কোনও তথাই--তা জগতের যেখানকারই 
হোক্‌ না কেন--এর মনে রং না ফলিয়ে ছাড়ত না) যেটা 
রাষ্কিন কোথায় সুন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন; “মানুষের 
সম্বন্ধে কোন৭ জ্ঞান বা তথ্যই আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় 
নয়।” এগপ লোকের দার! হম ত সংপারে কোনও গবেষণার 
কাজ হয় না; কিন তা হোক বা না হোক্‌, এরূপ মান্ষের 
ংস্পশ টা ষে বড় মনোক্ঞ হয়ে থাকে, এট। আমি বরাবক্ধই 
দেখে এসেছি। জগতে মানুষের জ্ঞান ও কান্তির শাখা- 
প্রশাখ। বৃদ্ধি পাওয়ার দরুণ জগত দিন দিন বিশেষজ্ঞদেরই 
(5280171150) লীলাভূমি রূপে পরিণত হচ্ছে, দেখতে 
পাওয়া যায়। এরা যে জগতকে অনেক দিয়েছেন ও দিচ্ছেন, 
এ কথ] কেউ-ই অস্বীকার কর্তে পারে না, বা আমার তা 
অন্বীকার কর! উদ্দেশ্তও নয়। আমি এখানে কেবল এই 
কথাটি মাত্র বল্‌তে চাই যে, আমার মনে হয় যে, যে সব 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি গবেষণার ক্ষমত| থাক] সত্বেও কোনও বিশেষ 
গব্ষেণার দিকে সমগ্র শ্রম নিয়োগ না করে তথ্য আহরণে ও 
মানুষের বিবিধ প্রচেষ্টার খবর রেখে কাটিয়ে দেন, তাদেরও 
একট। সত্যকার সামাজিক দাম আছে, যদিও বিশেষজ্ঞগণ 
এ কথা স্বীকার কর্ডে রাজি হবেন না। এদের কাছে-_ 
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রূপ মনোভাবটি কবির উচ্ছাস বলেই অবজ্ঞাত। এরা 
মানুষের হৃদয়ের রঞ্জিত উনুখ কামনা, জানের আকাজণ 
প্রভৃতির প্রতি একটা কৃপাকটাক্ষপাত করেই মুখ ফিরিয়ে 
নেন, যদি সে কোনও স্ল পরিমাপ্য গবেষণার ওজন দিয়ে 
নিজের রুতিত্বের অকাট্য প্রমাণ দেখাতে না পারে। এই 
গবেষক-সম্প্রদায় সচরাঁচর জীবনের রডীন দিক্টাঁকে, 
মেলামেশ! ও প্রীতির দিক্টাকে, মানবহৃদয়ের সহস্র অপুণ 
বাসনার ও তৃপ্তি ও সার্থকতার দিকৃটাকে বড় জোর ছেলে- 
মান্ুষি বলে একটু অন্ুকম্পার চোখে দেখে থাকেন। কিন্ত 
পক্ষান্তরে তারা বা তাদের ভক্তগণ বড় একট! লক্ষ্য করেন 
ন। যে, একটা মাত্র বিষয়ে নিরন্তর পরিশ্রমের চাপে অনেক 
সময়েই তাদের নিজেদের মনে রসের উৎস শুকিয়ে গিয়ে 
তার| সামাজিক হিসাবে একটা। ভারী অদ্ুত প্চী্্‌” হয়ে 
দড়ান। বিচিত্র জগতের বিবিধ সরস প্রসঙ্গ এদের মনের 
তন্্ীতে কোনও অনুরণনই তুল্‌তে পারে না এবং নিজের 
বিশেষ বিষয়টি ছাড়া অন্য কোনও আলোচনাতে এরা অনেক 
সময়েই একটুও রূস পান ন!। ফলে তারা মানবজদয়ের 
সামাজিক হুদ্তার মত একট] মস্ত দিকৃকে প্রায় অন্কুরে 
বিনাশ করে বসেন। এরূপ কেন হয়, তা বোঝ। কঠিন নয়; 
এবং কি উপায়ে জ্ঞান-সাধন! ও হৃদয়ের তারুণোর সামঞ্তস্ত 
করা যেতে পারে, সে সমস্যার একটা সমাধান খুঁজে পাওয়াও 
বোধ হুয় একান্ত ছুঃসাধ্য নয়। কিন্ত আপাততঃ আমি নিদান 
বা ওষধ নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছি না বলে শুধু এইরূপ গবেষক- 
সম্প্রদায়ের হৃদয়ের এই অতি প্রয়োজনীয় পরিণতির অভাবের 
উল্লেখ করেই নিরন্ত ছ'লাম। আমি এ প্রাজ্যের খবর রাখা 
রূপ” ব! বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে মেলামেশার প্রবৃত্তিটিকে একটু 
বেশী বড় করে দেখছি, এ কথা উঠতে পারে বটে। কিন্তু 
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যদ্দি জগতের মানুষের পরম্পরের সঙ্গে পরিচয়ট। কামা বলৈ 
মেনে নেওয়া যায়, তবে বোধ হয় মানুষ ও বিশেষতঃ 
বিদেশীর সঙ্গে এরূপ সহজ ভ্ৃগ্ততার দিকৃটাকে গবেষণার চেয়ে 
খুব ছোট মনে করাও চলে না। কারণ কোনও জাতির 
স্বন্ববূপ জ্ঞান বা তার প্রতি প্রীতির ভাবটাকে আমরা 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, প্রীতি ও বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে বড় কম 
পাই না। তাই জগতে ক্রমে যখন আরও বেশী লোক 
জগতের মানুষের পরিচয় পাবার সুযোগ পাবে--সভ্যমানব- 
সমাজের একটা মূলতঃ পরিবদ্ধন সংসাধিত কর্তে পারলে 
যেটা মোটেই অসম্ভব নয়, তা 1২101১01001) 1301070 
1২955৩1 প্রভৃতি মনীষিগণ প্রমাণ করেছেন, * তখন 
মানুষের পুক্য বড় কম সুসাধিত হবে ন|। 

কিন্ত যা বল্ছিলাম। আমার এই বন্ধুবরের মধ্যে 
জগতের বিভিন্ন প্রদেশের এবর জান্ধার আগ্রহ যতট। প্রবল 
দেখেছিলাম, ততটা আগ্রহও আবার এই জীবনযুদ্ধশ্রাস্ত 
মানুষের মধ্যে বড় বেশী উদ্‌ত্ত থাকৃতে দেখিনি? চীন 
জাপান সম্বন্ধে বন্ধুবর অনেক খবর রাখতেন ও পড়াগুনাও 
কর্তেন। একদিন হঠাৎ এর ভাতে দেখি এক জাপানী 
ভামার ব্যাকরণ। জিজ্ঞাপা কলাম “এ আবার কি?* 
বন্ধুবর হেসে বল্লেন “এ তার আর একট খেয়াল”। আর 
একদিন আমার কাছে এস্পেরাণ্টে। ভাষার + এক ব্যাকরণ 
ভাতে করে এসে উপস্থিত। আমাকে একটি ,কবিতা৷ পড়ে 
শোনালেন); বেশ সুন্দর শুন্তে,- লালিত্য অনেকটা 
ইতানীয়ান ভাষার মত। তারপর আমাকে বোঝাতে 
আর্ত কলেন,কি কি কারণে আমার এ ভাষাটি শেখ! 
উচিত, এর শব্দকোধ মনে রাখা কিরূপ সহজ, এর ব্যাকরণের 
নিয়মাবণী কির্ুপ সরল ও বাতিক্রম-বর্জিত, প্রত্যেক 


ক [711170 1২101901110751 10120117501 2, 1২6৮0910010101905 
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1 কিছুদিন আগে একটি সার্বভৌমিক ভাষ| সৃষ্ট হওয়ার প্রয়ো- 
জনীয়তা লোকের মনে উদর হওয়াতে ,4811670% বলে এক ইহুদী 
ভদ্রলোক তিনটি চারটি ভাষা থেকে শব্দকোষ তৈরি করে অভিনব 
উপায়ে একটি অতি সহজ ভাষায় হৃষ্টি করে তার নাম দেন এনম্পেরান্টো 
(1:526019 ) মুরোপের শিক্ষিত-দমাজে এ ভাবার চল ক্রমেই 
বিবর্দমান, বিশেষতঃ ফরাদীদেশ, সৃইজ লও, পান, কানাড। প্রভৃতি 
দেশে। 
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শিক্ষিত লোকেও যদি অল্প পরিশ্রম করে এ ভাষাটি শেখেন, 
তাহ'লে জগতের মানুষের পরম্পরের সঙ্গে মেশ! কত 
সহজসাধ্য ভয়ে উঠে-_ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার প্রথমোক্তা 
রুষ বান্ধবীটি এ ভাষাটির উপযোগিতা সম্বন্ধে এই বলে 
সন্দিপ্ধটত্তত। প্রকাশ কলেন যে, এ তাষ! শিক্ষা করার 
পরিশ্রম অন্ত কোনও ভাষা শিক্ষায় নিয়োগ কলে বেশী 
কাজ হবে, কারণ. এ ভামায় সাঠিত্য নেই, যেহেতু এর 
পিছনে প্রাণশক্তি নেই ইত্যাদি ইত্যার্দি। উত্তরে বন্ধবর 
বল্পেন ণ্যার যা উদ্দেশ্রা নয়, তার কাছে তা চাইলে চল্বে 
কেন? সাহিত্য-শষ্টি ত এ ভাষার উদ্দেশ্ত নয়। এর 
উদ্দেখ্রু-. সবচেয়ে কম পরিশ্রমে জগতের লোকের পরম্পরের 
সঙ্গে কথাবার্তায় '9 চিঠিপত্রাদিতে মেলামেশার সহায়তা 
করা। এ ভাষাটির প্রসার ধীরে-ধীরে বাড়ছে ; কিন্ত কেবল 
এই সব ভূল আপত্তির 'জন্য যতটা তাড়াতাড়ি বাড়া! উচিত 
ছিল, ততটা তাড়াতাড়ি বাড়ছে না। আর ভাষাশিক্ষার 
পরিশ্রম সম্বন্ধে একটু ভাবলেই দেখতে পাবে যে এ ভাষাটি 
শেখা আন্ত যে কোনও ভাষ| শেখার চোয় কত বেশী সহজ- 
সাধ্য । উচ্চারণ সহজ, ১৭টি মাত্র ব্যাকরণের নিয়ম, 
শবাঁকোষ অভিনব 11107600 উপায়ে উদ ন যাতে প্রায় সব 
য়রোপী্ জাতিরই এতে ম্রাবধা হতে পারে, এবং এর 
[0101107111১ কম হয়ত এ ভান টির কেবল একটিমাত্র 
অসুবিধ। মনে হ'ল এই যে. এর সঙ্গে প্রাচ্য ভাষাগুলির 
কোনও সাঢগ্ত নাথাকার দরুণ সার্বজনীন সুবিধার দিক 
দিয়ে এর একটু" অঙ্গচানি হয়েছে। 

এক এক জন লোক দেখা যায়, যাদের প্রথমটা এতই 
চাঁপ। বলে প্রতীয়মান হয় যে, তখন মনে হয় যে তাদের মনর 
নাগাল পাওয়া বোধ হয় অপাধ্য। কিন্তু এরূশ শণীর লোক 
যখন আবার একবার বিশ্বাস করে হৃদয়ের গ্রয়ার থোলে, 
তখন আশ্চর্যা হ'তে ভয় এই ভেবে যে, এত রস ও কোমলঙ্ার 
উৎস-ধারা সে এতদিন কি অজ্ঞাত উপায়ে রোধ করে 
রেখেছিল! আমার এই বদুটি ছিলেন এই প্রক'তর লোক। 
অনেকদিন অবধি আমি এর মহত্ব ও আদর্শাদের সম্বন্ধে 
বিন্দুবিসর্গও জান্তে পারিনি; কেবল বুদ্ধি,ত। ও চবিত্রের 
একট! মাধুণ্ধ্যর পরিচয়েই ফ্শ্ছাম। কিন্তু তার পর যখন 
একটু নিকট-পরিচয়-পেয়েছিলাম, তথন ভিতরকার কোমণ 
ও উচ্চমনা? মানুষটির পরিচয় পেয়ে আশ্র্ধ/ হতে হয়েছিল, 


ভারতবধ 


[ ১০ম বর্ষ-১ম থও--৪থ সংখা! 


মনে আছে। ইনি সঙ্গতিপন্ন পিতামাতার সন্তান হয়েও 
সুইজর্লগ্ডের নিরাপদ ও আরামময় জীবন ছেড়েও যে একট! 
আদর্শ বশে স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে অজ্ঞাতের পিছনে ছু'টছিলেন, 
তার জন্ত একে শ্রদ্ধ। কর্তেই হন্ন। কয়ট! মানুষ এ সংসারে 
নাশ্চন্ততা ও গ্ব ছেড়ে বিপদ ও অঞ্রবের পিছনে ছোটে-_ 
তা আবার প্রশ্নের আপি ও এমন কি বিরাগ সন্বেও। 
মেটারলিঙ্ক, তার ৮.7 ১৪০০১১০ ০% 1)০5001106” (জ্ঞান ও 
নিয়তি ) নামক গভীর ও সুন্দর বইথানিতে কোথায় একস্থলে 
লিখেছেন যে, সংসারে বীরত্বের (1)6101587 ) সুযোগের 
অভাব নেই, অভাব দিলের। তিনি পিথছেন ;-_ 
":০01)11015 [975 000 17101) 16170179 81116 ৫1 
1 5011 0619, 1700110 1৮৪10 01001017811 0)65, 
701116 8৮০100010 00) 5610155০100) 1)1650000 7 
01019 7076 59115 12107107008 005 1)0118৬95 
1121)100001105, 01 7000001)6 0008৯101) 1)791015 1) 
১৩৪12002715 01101165 5। 0610]1 0101] 1700718075৪) 
1১৩০৯ ১1101751000 91950916 001)015 101) (02100 
অথাৎ এমন [কছুছ আমাদের 
জীবনে ঘটে না, যার প্রঞ্কাত আমাদের নিজেদের আগল 
রূপটি অনুপ নয়। বে সব খটনা আমাদের জীবনে ঘটে 
সেসব আজ তাহ আমাদের কাছে স্বীয় অও/স্ত (চিন্তার 
ধারাতেই ফুটে উঠে থাকে এবং বপনের কোনও সুযোগই 
কখনও তার সাম ন আসে না, যে খছু'দন ধরে পারবে ও 
নিভৃতে তার চদা লা করেছে। 

যুরোপে আমার অনেঞ্গুলি কুমারীর সঙ্গে একটু 
ভাণঞকম মেলামেশার সুযোগ হয়েছিল_[বশেবতঃ বাখিনে। 
তার মধ্য অন্বেকগুাল কষ কুমাগীর সঙ্গে পারচয় হয়। 
এদের মধো একজনের কথা পরে লিখবার হচ্ছ আছে, 
বঞ্চে আমার প্রথ+্ট। বওম,ন যুগের রমণীর একটা। (919৫ 
হুসাবে খুব চিত্তাকবিণী মনে হয়েছল। আপাততঃ আমি 
আমার ০্হে বান্ধখীটিএ্ কথ। পিখে এ প্ররদ্ধের শেষ কর্ব) 
ধকে আমার সব চেখে বেশী ভাল পেগেছিল, এবং ধিনি 
টল্ইয়ের খুব ভক্ত বলে এর আগে উল্লেখ করোছ। আমার 
এই খান্ধবীটি চি্বগ্ভ। [শখতে কিছুদনের জন্ত বাণিনে এসে- 
[ছলেন। অত্যন্ত ছেলেমানুষ _ঘুরোপীয় লোকমত হিপেবে 
অবন্ত-_কারণ আমাদের দেশে ২০২১ বদর বয়সের 


11017)1)160 091011005, 


আ।স্বন, ১৩২৯) 


যুরোপে 


৬৩১ 


মেয়েকে লোঁকে দ্বপ্নেও ছেলেমানুষ আথ্য। দেয় ন।। এর মানুষকে এমন একটা সহজ ও খজু প্রকৃতির জীব বলে ধরে 


পিতা মস্কোবালী ও একজন মহাপ্রাণ গোক। ইনি ছিলেন 
টলষ্ট'়র একজন প্রিশ্নবন্ধু ; এবং ইনি তার সম্বন্ধে একটি প্রকাণ্ড 
জীবনী লিখেছেন। ইনি যৃদ্ধ-বিগ্রহ সর্বদাই অগ্থায়, এরূপ 
মতামত প্রচার করার দরুণ ০19)এর প্রিন্নতম বন্ধু 
1061;০ির মত * জার কতৃক স্বদেশ থেকে 
নির্বাসিত হয়ে সপরিবারে স্ুইজলগ্ডে অনেক দিন বসবাস 
করেন। তারপর একটি সাধারণ 212017050র সময়ে 
রুঘদেশে ফিরে টল্ঈয়ের শেষ জীবনে তাঁর কাছেই কাটান। 
টল্ঈয় যা ধা প্রচার কঞ্ডেন ও যা নিজ জীবনে কার্যে পরিণত 
কর্তে পারেন নি ( যেমন শ্রী'ষ্টুর “সব ছেড়ে আমার অন্থগমন 
কর,” ব। “তোমার মাথার ঘ।ম পায়ে ফেলে তোমার জীবিকা! 
উপার্জন করা উচিত্-দূপ বাণী) মে সবের অনেকগুপি 
উপদেশ ইনি ব্যক্তিগত জীবনে কার্মো পরিণত করেছিলেন । 
ইনি মস্কোতে তার প্রাসাদ শ্ষেচ্ছায় পরিতাগ করে, 
কিছুররে স্বহস্তে প্রতিধেণাদের সাঙহ্কাযো এক কুটার তৈরী 
করেন ও সেখানে বাস করণ্ডে আরম্ভ করেন। স্বাচ্ছন্দটা ও 
(বলাস ছেড়ে এই দারিদ্র্য বরণ করার দৃষ্টান্ত রুব দেশে খুব 
বিরল না হলেও, সব্দ্দাই এই ঢঃখনৈন্যময জগতে তণ্তিদ | 
পিতার এই উচ্চ আদশবাদ স্বত:ই মধুর-প্রকৃতি কন্ঠার মনে 
অখণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিল। তাই আমার এই 
বান্ধবীটি আবালা একট! চমতকার উজ্জ্বল আদর্শধাদের 


প্রেরণ! পেয়েছিলেন। দৈনিক জীবনে ইনি টল্টয়ের 
নির্িরোধ, অনাড়ম্বরতা ও অহিংস নীতির অনুবপ্তিনী 
ছিলেন। তাই ইনি জীবনে কখনও মাছ মাংস বা মগ্য স্পর্শ 


করেন নি ও যৌবনেও বেশতৃষার পারিপাট্যের দিকে একাস্ত 
উদ্দাসীন ছিলেন। এমন কি সান্ধ্য-পার্টি প্রভৃতিতেও একে 
নিতান্তই সাঁধাব্রণ বেশ ছাড়। অন্য কোনও বেশ পরিধান 
কর্তে দেখি নি, যেটা যুরোপে রমণীমহলে অতান্ত 01)190)- 
116 বলে গণ্য । আমর! কত সময়ে পরচর্চ। কর্তীম ; কিন্তু 
একে কখনও তাতে যোগ দিতে দেখি নি। ইনি জীবনের সব 
সমন্তারই একটা সহজ সরল সমাধান নির্দেশ কর! সম্ভব বলে 
মনে কর্তেন। জীবনের জটিপত। এ'কে অন্ততঃ এখনও অবধি 
ভাবিয়ে তোঞেনি--যদিও হান সন্যাই চস্ত'প্রব্ণ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন | তাই বু দ্ধমতী হয়েও তর্ক- আলোচনার 


পি ০১ বি পাত পক এ শীল শালি শিক তর ৩ পিজা পাপা পন জা 


* এব কথ! আমি হতঃপুবের লিখেছি ৷ 


পা ০ শপে পাপ টি -৪৮-৯ নাসার উপ 


নিয়ে অগ্রপর হতেন থে, বিশেষতঃ আমার পুৰ্বোক্ত তীক্ষবুদ্ধি 
রুষ বন্ধুটির কাছে তক গ্রায়ই ভীষণ রকম হেরে যেতেন। 
এসব বিষয়ে এর মনে সংশয়ের এতই আতান্তিক অভাব 
লক্ষ্য করোছলাম যে, আমার মনে হত জীবনের সঙ্গে 
অন্ততঃ জগ্যাবধি বড় বেশী রূঢ় পরিচয় লাভ করার সুযোগ 
এর অ্ৃষ্টে ঘটেনি। মানুষের উপর এর যে অসীম বিশ্বাস 
আমি দেখতাম, তাতে আমি ও আমার পূর্বোক্ত রুষ বন্ধুটি 
আমাদের মধ্যে মাঝে নাঝে খমআলোচন1 কর্তাম যে, এ রকম 
ছেলেমানুষ ও সরলপ্রকৃতির মেয়ের চিত্রবিগ্ভা শিখতে 
একাকী বাপিনের মত সহরে বাস কর! যুক্তিসঙ্গত নয়। 
এর কথাবার্তার মধ্যে বা ভাবভঙীর ছটায় ০০০/%র 
লেশমাত্র ও কথনও দেখিনি, যদিও তরুণী কুমারীর মধ্যে একটু- 
আধটু ০১৫/০০)'র ভাবে যুরাপে সাধারণতঃ লোকে প্রীতই 
হয়, এ কথা ব্ল্/ল বোধ হয় আমি অঙু)ক্তি দোষে দোবী হব 
না। মাগুষের প্রতি একট। সহজ সরপ বিশ্বাস ও গ্রীতির 
ভাব এর মধ্ো 'প্রতি ৬ক-আলোচনাতেই খুটে উঠত; তাতে 
সময়ে সময়ে আমার ভারি আশ্চয্য মনে হত। এর মধ্যে 
আর একট! জনয আমার ভারি ভাল লাগত; সেট। 
হচ্ছে এই যে সামাজিক সাধুবাদে ও লৌকিক ভদ্রতার 
আভনয়ে একে আমি কখনও সাড়! দিতে দেখিনি। রুরোপে 
এট] ছুয বলে গণ্য; ক্রিন্ত আমি এ গুণটিকে বরঠবরই একটি 
বড় গুণ বলে মনে করে এসেছি বলে কোনও যুরোপীয় 
কুমারীকে এ সম্বদ্ধে সমমতাবলম্বী দেখে আমা মনটা ভারি 
খুসি হয়ে উঠত । এট! অবশ্ত এ'র কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল, যেচেতু এর মনে আবান্য সত্যের প্রতি একটা আন্তরিক 
গভীর টান জন্মেছিল। ইনি সুন্দরী ছিপেন না) কিন্তু ইনি 
ছিলেন সেই প্রকৃতির মানুষ, যাদের সঙ্গে একটু পরিচয় হ'লেই 
শুধু যে মিলতে ভাল লাগে তাই নয়, তাদের দেখ তেও ভাল 
পাগে। কারণ, যে সুন্দর ও পবিভ্র শ্বভাবটির প্রতিচ্ছৰি 
এনূপ মানুষের মুখে স্ম,ট হয়ে উঠে, তার একটু বেশী দাম 
না দিয়েই বোধ হয় পারা যায় না । ,ইনি আমার ঘরে অনেক 
সময়ে চায়ের (নিমন্ত্রণাদিতে একল আম্তেও সক্কোচ বোধ 
কর্তন না । ( যুরাপে কুমাগী মেয়ের টা * এর 
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* কুমারী মেয়ে একাকী কোথাও যেতে পারেন ন| বলে 
আস্মীয়। নহিলার অন্তাবে কোনও বিবাহিত বধিয়নপী মহিলার সঙ্গে 


৬৩২ 
টিনটিন ইটিনি টিটি 
সঙ্গে ছাড়া কোনও পুর বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা নিষিদ্ধ 
হলেও ইনি কথনও এরূপ অন্তুত মর্ধ্য।দারক্ষিণীর উপস্থিতি 
অন্পস্থিতির ধার ধারতেন না।) সেখানে তিনি, আমি ও 
আমার রুষ বদ্গু কত সময়েই না৷ তকালোঁচনায় ও গল্প গুজবে 
কাটিয়েছি । জীবনের ০00০901₹ সম্বন্ধে আমাদের তিন- 
জনের মনের মিল মুলতঃ খুবই বেশী ছিল বলে আমাদের 
ভারি বন্ত। কেনল জীবনের সকল সমস্ায়ই তিনি যে 
একটা সহজ সরল মীমাংসার পঞপাতী ছিলেন বলে উল্লেখ 
করেছি, তার বিপক্ষে আমার রুষ বন্ধ প্রায়ই ঘোরতর 
প্রতিবাদ কণ্ডেন। তিনি একে বল্তেন ৮1$18001709156110) 
জীবন বস্তুটি এত সরল সহজ ও বোধগম্য নন্প বে, তুমি 
এক কথায়ই তার মীমাংসা করে ফেলবে” একে দেখে 
আমার রোমা রোল মহোদয়ের 1641) (17119500101)0 
নামক অনুপম উপন্াঁসের আরস্তে থিপ্ুফের পিতার একটি 
আদ্ধন্বগতঃ উক্তি মনে হ'ত, যেটা আমার তখন ভাল 
লেগেছিল। তার ভাবার্থ এই বে, জগতে একটি সহজ সরল 
ভাল লোক হচ্ছে ষ্টির একটা! শ্রেষ্ঠ বিকাশ। এ'র জীবনে 
ছুটি মহান্‌ প্রভাব ওতঃপ্লোতভাবে জড়িত হয়ে ছিল। একটি 
খষি টল্টয়ের জীবনের প্রভাব__ধার সম্বন্ধে ইনি এর পিতার 
কাছে সর্ঝদাই গল্প শুন্তেন,_ও অপরটি এর সত্যকার 
্ষ্টায়ান ও মহান্থভব পিতার চরিত্রের প্রভাব । 

আমার কষ চরিত্রের অল্প-স্বল্প অভিজ্ঞতাতেই আমি লক্ষ্য 
করেছি যে, ওদের মনোজগত ও যুরোপের মনোজগতের মধ্যে 
প্রভেদ খুবই মুলগত, যদিও আমরা মুরোপ বল্তে রুষ 
দেশকেও বুঝে থাকি। এ বিষয়ে আমার যে তিনজন 
উচ্চস্তরের রুষ বঞ্চুর কথা লিখেছি, শুধু যে তাদেরই চরিত্র 
থেকে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে পৌছেছি তা নয়, আমার অন্ত 
অনেকগুলি রুষ ব্বু-বান্ধবীর চিত্র থেকেও কম-বেশী এ 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছি। এদের মনোজগতটার সঙ্গে 
আমাদের একটু বেশী মেলে এবং ঘুরোপে একট! ধারণ! 
আছে ঘে কু মন একটু প্রাচ্য সুতরাং ছুর্বোধ্য। আমার 
এক বিদ্বান বুদ্ধিমান ফরাসী বছুও আমাকে একদিন এই 
কথা বলেছিলেন যে, রুষদের তিনি ঠিক বুঝতে পারেন ন। 
প্রিন্স ক্রপট্রকিনের আত- জীবনীতে সেদিন পড়েছিলাম যে, 
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বাহিরে ঝ। নিমন্ত্রাদিতে গিয়ে থাকেন। এরূপ সঙ্গিনীর নাম 
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তিনি যথন পারিসে ছিলেন, তথন বিখ্যাত রুষ-সাছিত্যিক 
টূর্গেনিভ তার রুষ-কারাগার হতে পলায়ন উপলক্ষে একটি 
ভোজ দেন। তাতে টুর্গেনিভ মহোদয় প্রিন্স ক্রপ- 
টৃকিনকে জিজ্ঞাসা করেন, প্রতীচ্য ও রুষ এ ছুয়ের 
মনোজগতের মধ্যে একটা গভীর ব্যবধান তিনি অনুভব 
করেছেন কি না। টুর্গেনিভ মহোদয় আরও বলেন যে, 
অন্ততঃ তিনি নিজে এটা মন্মেমন্মে অনুভব করেছেন, 
কারণ তিনি কোনও মতেই প্রতীচ্য মনকে যেন ঠিক্‌ 
বুঝে উঠতে পারেন না। এ সম্পর্কে ক্রপট্‌কিন 
মহোদয় লিখছেন) "তখন আম এ কথায় সায় না দিলেও 
পরে বুঝেছিলাম যে, টুর্গেনিভ তার অনন্ত-সাধারণ মানব- 
চরিত্রের অভিজ্ঞতার সাহায্যে এ বিষয়ে ঠিকই বুঝেছিলেন।* 
আমার মনে হয়, কষ সাহিত্যে ভারতীয় মন যে এতটা! সাড়া 
দেয়, তারও এ একই কারণ; সে কারণ এই ষে, রুষ 
সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার সঙ্গে যুরোপান্ন নায়ক-নায়িকার 
একট। গভীর মনোগত পার্থকা আছে, যে পার্থকাটা কু 
চরিত্রকে যেন অনেকট1 আমাদের নিজেদের মনোজগতের 
কাছে টেনে আনে । 

টুর্ণেনিতের পুন্বোক্ত কথাগুলি পড়তে-পড়তে আমার 
সেদিন আরও মনে হয়েছিল আমার এই বান্ধবীর কথ। ৷ ইনি 
বাণিন থেকে আমাকে পারিসে একটি পত্রে যা লিখেছিলেন, 
তার ভাবাথ এই; “আমি আমার পিতার সঙ্গে আগে 
একবার পারিস যাব ভেবেছিলাম । কিন্ত তিনি স্থির করেছেন 
যে আমার এখন একেবারে মস্কো যাওয়াই ঠিক। আমার 
চিরারাধ্য রুষদেশে আমি যে এই সপ্তাহেই ফিরব, এ চিন্তা 
আমাকে গভীর আনন্দ দিচ্ছে। সেখানে কি ভাবে জীবন- 
যাপন কর্ক, তার অনেক আশা-আকাজ্মা আমি রচে 
রেখেছি। প্রতীচ্যে বোধ হয় আমি জীবনে আর কখনও 
ফিরব না৷ সেজন্ত আমার কোনও ছুঃখও নেই; কারণ প্রতীচ্য 
আমাকে মোটেই আকৃ্ট কর্তে পারে নি। তার সঙ্গে 
আমাদের কোনও মনের মিল নেই।” এই চিঠির শেষ 
কথাগুলি বিশেষভাবে রুষ মনোভাবের পরিচায়ক -_-যে 
মনোভাব প্রতীচ্যকে বিদেশী মনে করে, যে মনোভাব একট! 
নৃতন সভ্যতা ও সামাজিক ব্যবস্থার স্যষ্টির চেষ্টাতেই মগ্ন। 
এই প্রতীচ্যকে দূরে ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে যে কারণেই হোঁক্‌ 
এর ভারতীয় সভ্যতাকে আত্মীয় বলে মনে কর্তে চায়, এটাও 


আমি বরাবর দেখে এসেছি। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, 
ভারতের অলোকপন্থা (0175001570 ) ও ভারতের 
অন্তমু'খিতার প্রতি একট! নিগৃঢ শ্রদ্ধার ভাব এদের মধ্যে 
একটু গভীর-চিত্ত লোকের মনে প্রায়ই বদ্ধমূল দেখেছি। 
রুষদেশের বর্তমান রঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সঙ্গে 
আমার একবার পরিচয় লাভের সুযোগ হয়েছিল। ইনি 
থুব ধর্মপ্রবণ ও গভীরচিত্ব মহিলা বলে আমার মনে 
হয়েছিল। ইনি আমাকে বলেছিলেন “তোমরা জান না, 
আমাদের-_রুষজাতির মধ্যে ভারতের নিকট-পরিচয় লাভের 
চিন্তা কতট। পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে ।” ইনি শীঘ্রই 
আমার এক ভারতীয় বন্ধুর অতিথি হয়ে আমাদের দেশে 
যাবেন, এইরূপ আলোচনার প্রসঙ্গেই আমাকে উপরোক্ত 
কথাগুলি বলেছিজেন। আমার এই রুষ বন্ধুর কাছেও 
রুষদ্বেশে ভারতের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধার ভাব কিরূপ 
বন্ধমূল, তার অনেক খবর পেয়েছিলাম । তিনি আমাকে 
বলেছিলেন যে, শুদ্ধ ভারতীন্ন বলে তিনি রুষ্দেশে কতট। 
আদর-যত্ব লাভ কর্তেন। আমার পূর্বোক্ত। বান্ধবীও 
আমাকে তার একটা চিঠিতে যা লিখেছিলেন, তাতে তার! 
আমাদের যে প্রতীচোর চেয়ে অনেক কাছে মনে করেন, তার 
আরও প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি ' লিখেছিলেন £-- 
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ভাবার্থ এই ; “যদিও আমর! সম্পূর্ণ বিভিন্ন পারিপার্থিকের 
মধ্যে গড়ে উঠেছ, তবু তোমার মধ্যে আমি আমাদের 
চিন্তাধারার একট যেন রক্তগত মিল খুজে পেতাম। হয়ত 
আমি তোমার কাছে রুষ মনোজগতকে একট বেশী বাড়িয়ে 
বলে থাকব; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাটাও সত্য যে, ভারত 


| 








সম্বন্ধেও আমি শুধু যে সমোচ্চ ধারণ! মনে পোষণ করি, ভাই 
নয়) ভারতকে আমি আমাদের দেশের চেয়েও উচ্চ স্থনি 
দিয়ে থাকি। আমাদের এ ছুই দেশের মধো যে একটা 
একরোখা অনুপন্ধিৎসা আছে, যা কোনও পার্থিব বাধায় 
সাম্নেই মাথা! হেট করে না। সত্য ও শিবের জন্য এই যে 
ছোটা_যার স্থান এ জগতে নয়, ওপারে, এই প্রবণতা 
আমাদের দেশদ্বরর একটি মনোজ্ঞতম চরিত্র-লক্ষণ।” ইনি 
আর একস্থলে লিখেছিলেন যে, ভারতকে তিনি 10 0915 
৪176 09 18. [05515 অর্থাৎ রুষদেশের বড় ভাই বলে 
মনে করেন। 

আমি এঁকে বা আমার অন্ত ছুচারজন যুরোপীয় বন্ধু- 
বান্ধবদের আমাদের দেশ সধন্ধে একটু বেশীরকম উচ্ছৃদিত 
হবার উপক্রম দেখলে বল্চাম যে, আমাদের দেশকে 'এত 
বড় করে না দেখাই ভাল; কারণ আমাদের মধো যেমন 
আধ্যাআকতা ও আদর্শের জন্য স্থৃপ সুখ-স্বাচ্ছন্দাকে তুচ্ছ 
করার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তেম্ন নীচতা, কুসংস্কার ও 
জড়বাদেরও যে এঁকাপ্তিক অভাব আছে, তা নয়। আমাদের 
দেশ সম্বন্ধে এরূপ উচ্ছ্াসের বাড়াবাড়িতে আমি একটু বাধা 
দিতে বাধা হতাম সত্যের খাতিরে, এবং তা যে একটু ব্যথার 
সঙ্গে, তা বলাই বেশী; কারণ নিজেদের দেশকে অপর 
জাতীয়ের এই আকাশে তুলে ধরবার চেষ্টা দেখলে মনে 
স্বতঃই আনন্দ হয়ে থাকে, বিশেষতঃ যখন ইংলগ্ডে বিজ্ঞম্মন্ 
ইংরাজের ও মহানুতব ইংরাজ শ্রীষ্টশিষ্যগণের আমাদের 
বিরুদ্ধে 00108291709-র ঘা থেয়ে-খেয়ে.ইংরাজের জাতির 
কাছে আমাদের জাতী সভাতার প্রশংসায় মনে একটু বেশী 
রকমই তৃপ্তি লাভ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। আমার 
মুরোপীয় বন্ধুরা আমাকে আমাদের দেশ সম্বন্ধে কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা কর্লে আমি আমাদের জাতীয় হীনতা, বা দোষ- 
বিশেষকে অস্বীকার করার বা ছোট করে দেখাবারও চেষ্টা 
কর্তীম না; যথা, আমি খোলাখুলি ভাঁবে স্বীকার কর্তীম 
যে, স্ত্রীজাতির প্রতি, হিন্দু বিধবার প্রতি ও নিয়জাতীয়ের 
প্রতি আমাদের সামাজিক আচার নিতান্ত হদয়হীন ও নীচ; 
এবং স্বীকার কর্তাম যে, আমাদের সমাজে গোৌড়ামির, 
ভগ্ডামির ও নিজহিতমূঢ় প্রচেষ্টার অভাব মোটেই নেই। 
ভা না হ'লে আমাদের গোঁড়া ধর্মাধবজগণ বিস্তাসাগর, 
রামমোহন প্রমুখ আমাদের সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শকগণকে 
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একঘরে করে, আগাছায় সমাজ ভরিয়ে রাখতেন না; তা 
ন। হলে আমাদের সমাজ-নেতৃগণ পাটেলবিলের বিরুদ্ধে 
কাওজ্ঞানশূন্য হয়ে সভাসমিতি করে তা! পাশ হুওয়! রদ 
করার চেষ্টা পেতেন না; তা না হ'লে আমরা আমাদের 
ধর্মের যা সার ও গৌরবের--অর্থ।ৎ বুদ্ধ, কবীর, চৈতন্য- 
প্রমুখ মহাপুরুষদের জীবনচরিত ব! গীতোপনিষদ প্রভৃতির 
উচ্চতম বাণী দ্বার! জাতীয় ও ধর্-জীবন নিয়ন্ত্রিত না করে, 
কেবল হদয়হীন ও বাতুলজনোচিত আচার ও কুসংস্কারকেই 
কোলে করে পুলকিত হয়ে উঠতাম না। আমাকে কেউ 
জিজ্ঞাসা কলে আমি এ সমস্তই স্বীকার কর্তাম। এ স্থলে 
আমার কোনও কোনও দেশতক্ত বন্ধুর সঙ্গে আমার মতের 
মিল হয় না। তাঁর! বলেন যে, বিদেশীর কাছে আমরা কেন 
নিজেদের ছোট কর্ধ? কিন্ত আমার বোধ হয় এরূপ মত 
একটা মিথ্যা জাতীয় আত্মমর্ধ্যাদা থেকেই উড্ভৃুত। নিজের 
জ্ঞান ও বিশ্বান মতে সত্য বলার চেয়ে বড় আদর্শকি 
থাকতে পারে, তা আমি জানি না। সত্য বল্‌তে হবে স্থান- 
কাল-পাত্রভেদে, এরূপ মত যেন রাজনীতিকগণেরই একচেটে 
হয়; এতে যেন কোনও প্রকৃত দেশহিতৈধীর মনই সাড়া ন 
দেয়। আমি স্বীকার করি যে, এরূপ স্বীকারোক্তিতে অনেক 


সময়ে আমি আমার গ্রতীচ্য বন্ধুবান্ধবদদের কাছে অবজ্ঞার 
হাসিও পেয়েছি; কিন্তু তাই বলে মিথ্যা বা অর্ধনত্য বলে 
নিজেকে সে দায়িত্বভার হতে সাময়িক ভাবে অব্যাহতি 
দেবার প্রয়াসে যে বিশেষ লাভ আছে, তাও আমার মনে 
হয় না। আমার মনে হয়, আমরা যর্দি জগতের শ্রদ্ধার 
পাত্র হই, তবে সে শ্রদ্ধা যেন আমাদের সত্যকার জাতীয় 
সুণাবলীর উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়) তা যেন নিজেদের বর্তমান 
সামাজিক কদাচারকে গোপন করার উপর অ|ংশিক ভাবেও 
নির্মিত না হয়। কারণ ত! যদি হয়, তবে বিদেশীর এ শ্রদ্ধা 
উর্মিমালার আঘাতে বেলাঁপহত বালুরাশির মতনই সত্বর 
অপন্ুত হবে। মিথ্যার মুখস পরে বেশীর্দিন কারুর শ্রদ্ধ। 
আকর্ষণ কর! সম্ভব নয়_-ত1 সে কি শ্বদেশে কি বিদেশে। 
ত৷ ছাড়া, এটা একটা সত্য যে, ভারতীয়গণ যদি শ্রদ্ধার 
যোগ্য হন, তবে এসব শত দোষ সত্বেও বিদেশীর শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কর্তে পারেন; এবং সে শ্রদ্ধা যে স্থায়ী, এটাও 
বোধ হয় বলা যেতে পারে । তা যদি হয়, তবে কেন আঁমা- 
দের প্রাপ্য কলঙ্কের দায়িত্ব অস্বীকার করে শুধু একট 
সাময়িক গৌরব বাড়ানব ব্যর্থ প্রচেষ্টায় মিথা1 ও অর্দ-সত্য 
কথনে নিজেকে নিজের চোখে ছোট করে বসি? 
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উত্তেজনার বশেই হোক, আর বাঙ্গালী জাতির ভীরুতার 
কলঙ্ক ঘুচাইব_এই মহৎ কল্পনা-প্রণোদিত হইয়াই হোক, 
জামর! কয় বন্ধুতে যখন “বেঙ্গল এমুলেন্স কোরে” মেগ- 
দান করিয়া মেসপো্টেমিয়ায় গিয়াছিলাম, তখন যুদ্ধের 
ভীষণতার কোন ধারণাই ছিল না। তখন ভাবিয়াছিলাঁম, 
বাল্যকালের বক্তৃতায় ভারত-উদ্ধারের মতই ইহা-__-প্জল- 
থেলা” মাত্র; তখন আহত জেনারেলকে মৃত্যুমুখ হইতে 
বাচাইয়৷ “ভিক্টোরিয়া ক্রস” প্রাপ্তির কল্পনা যে মাথায় না 
ঢুকিয়াছিল, তাহা, শপথ' করিয়া বলিতে পারি না। 
কিন্ত 'মেস্পটে” গিয়ে যখন আসল কাজের আম্বাদ পাইলাম, 


তখন সে স্বাদ মধুর লাগে নাই। তারপর যখন জেনারেল 
টাউন্সেণ্ডের দলের সঙ্গে বন্দী হইয়৷ তুরর্দের কয়েদী- 
ক্যাম্পে কাল-যাপন করিতে হইয়াছিল, তখন ভারত- 
উদ্ধারের ভাবনা ভুলিয়! দিন-রাত্রি নিজের উদ্ধারের কথাই 
ভাবিতাম। তখন বুঝিয়াছিলাম যে, আমাদের ত্রিকালজ্ঞ 
খমিরা কেন এ দুনিয়াকে মায়া মনে করিয়া এ সব লাঠা- 
লাঠি কাটা-কাটি হইতে বিরত হইয়া, আমাদিগকেও সেই 
“ত্যাগের” পন্থ। নির্দেশ করিয়া সাত্বিক হওয়ার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। আমরা ভারতীয় আর্ধ্য, আমাদের কি এই 
পাশবিক ব্যবসা! পোঁষায়? কিন্ত তখন ত আর উপায় 
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ছিল না। তারপর বখন উভয় পক্ষের বন্দী বদল করায় 
আমরা জন-কতক ছাড়! পাইয়া আবার ভারত-মাতার 
মুখ দেখিলাম, তখন শরীরে হাড় ও চামড়া এবং মনে 
গভীর বিষাদ ছাড়া আর কিছু বাকী ছিল না। এই 
অবস্থায় করাচী পৌছিয়া আমার দিল্লী-গ্রবাসী এক বন্ধুর 
তার পাইলাম; তিনি আমাকে দিন-কতক সেখানে থাকিয় 
ভগ্র-স্বাস্থ্য জোড়া দেওয়ার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। দেশে 
ঠিক আপনার বলিতে কেহ ন! থাকায় আমি বন্ধুর আহ্বানে 
দিল্লী পৌছিলাম। 
(২) 

বন্ধুর আগ্রহে আমার দিশ্লী-প্রবাস দু'এক সপ্তাহ হইতে 
ছু'তিন মাসে %াড়াইল;) শরীরও সম্পূর্ণ সারিয়৷ গেল; 
কিন্ত সে কথ! বন্ধুকে ঠিক বোঝান গেল না। এমন 
সম তূর্কদের সহিত সন্ধির সংবাদ আসিল এবং দলে- 
দলে মেস্পট্‌ হইতে সৈশ্তদল ফিরিতে আরম্ভ করিল। 
একদিন থবর পাইলাম, কুট-অল্-আমারায় আমাদের সঙ্গের 
যাহার! বন্দী হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে ফিরিতেছে। 
সেই দিন হইতে খাকী-পোষাকে সজ্জিত হইয়া পরিচিতের 
সন্ধানে ফেরা, আমার একটা নিত্য-কার্যের মধ্যে 
দাড়াইল। 

এমনি করিয়া একদিন বৈকাঁলে কেল্লার সামনে 
বেড়াইতে-বেড়াইতে কতকগুলি শিখ-সৈম্ত দেখিতে পাইয়া, 
তাহাদের মধ্যে আমাদের কোন সঙ্গী আছে কিন! 
দেখিবার জন্য উতস্থক হইয়া তাহাদের দিকে চলিলাম। 
তাহারা তখন খুব হল্লা করিতে-করিতে জুম্ম/ মস্জিদের 
দিকে চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই তখন বেশ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। দেশে ফেরার আননো অনেকেই 
পানের মাত্র! ঠিক রাখিতে পারে নাই। কেহ সঙ্গীকে 
জড়াইয়! ধরিয়া চলিয়াছে, কেহ কোনও প্রকারে আপনার 
ভারকেন্্রকে ঠিক রাখিয়া নিজের গারভীবধ্য বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । অনেকেরই পাগড়ী খনিয়া 
পড়িবার মত হইয়াছে । তাহাদের উল্লাসের মাত্রাধিক্য 
দেখিয়া পথের লোকের! হাসিতেছে, দোকানীরা তটস্থ 
হইতেছে, ভদ্রলোকেরা তাহাদের "শন্ত্র-পাণি” দেখিয়৷ 
শত-হস্ত ব্যবধান রাখিবার চেষ্টায় অন্য ফুট-পাথ দিয়া 
চলিয়াছে। আমি ধীরে-ধীরে তাহাদের অনুনরণ করিয়া 
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তাহাদের সঙ্গে জুম্মা মস্জিদের পিছনে বাঁজারে আসিয়া 
পৌছিলাম। এখানে আসিয়া! তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়িল। 
আমি মোড়ের মাথায় দীড়াইয়। তাহাদের গতি-বিধি 
দেখিতেছিলাম, হঠাৎ এক জায়গার গোলযোগ শুনিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইলাম । সেখানে যাহ! দেখিলাম, তাহাতে 
হাশ্ত-রসের অনেক উপকরণ ছিল। একজন শিখ-সিপাহী 
একজন দোকানদারের ছু'খাচা পারা দখল করিয়া 
খাঁচার দরজা খুলিয়। একটি-একটি করিয়া পায়র! উড়াইয়া 
দিতেছে। দোকানদারের টীতৎকারে চারিদিকের লোক একত্র 
হইয়াছে; দোকানদার ও তার বন্ধুর! নান প্রকার ভদ্র ও 
অভদ্র ভাষায় সিপাহীকে তাহার এ খাম-খেয়ালী হইতে 
নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্ত তাহাতে সে 
যে কর্ণপাত করিতেছে,_তাহার কোন চিহ্ত দেখিলাম 
না। সে একটি একটি করিয়া! পায়রা উড়াইর়া দিতেছে, 
আর হাম্ত-মুধে বলিতেছে “ও গিয়া-_ও গিয়া”; 
আর তার ছ-একজন সঙ্গী হাততালি দিয়া এই পিঞ্রাবন্ধ 
কপোতদিগের স্বাধীনতা-লাভে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। 
ব্যাপারটা দর্শক-বৃন্দের হান্ত উদ্রেক করিলেও দৌকান- 
দারের কাছে তাঁছ। বিশেষ হাম্তকর হইতেছিল না) কেন ন! 
দেখিতে-দেখিতে তাহার প্রায় শতাধিক পায়রা তখন মুক্ত- 
আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। দোকানদার আর কোন 
উপায় না দেখিয়া! “পাহারাওয়ালা, পাহার্যুওয়ালা” বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। অনেক সোঁরগোলের পর তিন 
চারি জন শান্তি-রক্ষকের আবির্তাব * হইল। তাহারা 
সকলেই বুদ্ধিমান) কাজেই হঠাৎ শিখ-সিপাহীকে গ্রেপ্তার 
না করিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে, 
তাহাকে একশত “কবুতরের” মূল্য দিতে হইবে; অন্তথা 
তাহাকে কোতয়ালী যাইতে হইবে। প্জংলী কবুতর কা 
কিম দেনে পড়ে গা।”-_ শুনিয়া সিপাহী 'ত হাসিয়া 
আকুল) তা” ছাড়া সে যখন শুনিল যে একশ” পায়রার 
দাম ২৫২ টাকা, তখন সে এটা খুব বড় রকম রদিকত। 
ঠাওরাইয়। বলিল--“ভাই আমার কাছে ত যা? ছিল-_-তা 
“ক্যার্টিন-এ খরচ করিয়া আসিয়াছি; আর এত টাক! 
পাইব বা কোথায়। তা চল তোমার কোতোয়ালীতে ৮ এত 
বড় জোয়ান শিধ, তাও আবার সম্প্রতি লড়াইয়ের : ফেরৎ, 
সে ষে এত সহজে কোতোয়ালী যাইতে রাজী হইবে, 
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| ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড-র্থ সংখ্যা 





পুলিশের কনেষ্টবলের অভিজ্ঞতার সহিত ইহা কোন 
প্রকারেই মিলিল না। তাহারা ছ+তিন জন মিলিয়া 
শিখকে ঘি'রয়া, দোকান্দারকে সঙ্গে লইয়া চ'দনী-চকে 
কোতোয়ালীতে “হয়া গেল। বাপারটা নৃতনতর দেখিয়া 
অন্ঠান্য তামাসগিরের সাহছুত আমিও চগ্িলাম। 
7 

জনুত। কোতোয়ালীর বাহরেই রহিল; আমার 'থাকী, 
পোষাক ছিল, তাই আমাকে কেহ বাধ! দিল না। একটা 
বারান্দায় কোতোয়াণ সাহেব বসিয়া ছিলেন। আসামী 
উপাস্থত হইলে, তিন প্রথমে দোকানদ্রারের “বয়ান, 
লিখিয়৷ লইয়া অপরাধীকে এমন অদ্ভুত ব্যাপারের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। শিখ-সিপাহী যাহা জবাব দিল, 
তাহার মধ্যে অবান্তর কথা বাদ দিয়া যাহ। দাড়ায়, 
তাহ। এই £-_ ৃ 

“আমার নাম খড়গ্‌ সিং। বাড়ী অমু*সর। আমি-__নং 
পণ্টনে স্থুবেদ্নার। আ'ম লড়াইয়ের গোড়ান্ডেই মেসপটো মনায় 
গিয়া জেনারেল টাউন্সেণ্ডের দলের সহিত কুট-অল- 
আমারার যুদ্ধে বন্দী হইয়া প্রার তিন-চার মাস তুকদের 
নিকট ছিলাম। এই তিন চারি মাস আমরা যে ক্ট ভোগ 
করিয়াছি, তাহা বর্ণনা কারবার শক্তি আমার নাই )__ 
আপনারা তাহ! খবরের কাগজে কতক-কতক পড়িয়াছেন। 
তারপর একদিন সুযোগ পাইয়া আমরা! 81৫ জন এবং 
একজন সাহেব 'অফসর' তুর্ক কাম্প হইতে পলাইয়া 
আসি। (য কষ্টে ্ব'মরা কন এবং আমাদের সঙ্গী কাগ্ডান 
ফেন্টন্‌ সাহেব আমাদের লাষ্টনে আ.সয়া পী:ছয়াছিলাম, 
ভাহা বলিলেও আপনারা বু'ঝতে পারিবেন না। লাইনে 
আসিয়া পৌ'ছবার পর আমার কলীদের মধ্যে ছু'জন ত 
হাসপাতালেই মারা গেল। কাপ্তান সাহেব গোড়া হতেই 
অসুস্থ; তার কপালে সঙ্গীনের খো6। লাগিয়া যে ঘা, হয়েছিল, 
সেটা তুর ক্যাম্পে অচিকিৎসায় এবং পথ্যের অনিয়মে খুব 
বাড়িয়া গিয়াছিল। পলাইবার সময় আমরা ৩৪ জনে মধ্যে- 
মধ্যে তাকে পিঠে করিয়া, আনিয়াছি। সাহেবকে যখন 
হাসপাতালে লইয়৷ গেল, তখন অজ্ঞান অবস্থা । আমর। যে 
২৩ জন বা1চয়াছিলাম, সবপ হইয়া আমর! আবার সেখানেই 
ফৌজের সহিত রহিয়, গেলাম। এখন আমাদের কাজ শেষ 
হইয়াছে, আমাদের ছুটি) তাই দেশে যাইতেছি। বন্দী হওয়ার 


ষেকি কষ্ট, তা” আমি খুব জানি; আপনারা পরে বসে তা কি 
বুঝবেন। তাই যখন দেখলাম যে চু'টো৷ ছোট ছোট খাঁচার 
মধ্যে একশ'ট। জঙ্গলের স্বাধীন কবুতরকে এরা কয়েদ করেছে, 
তখন আমাদের কষ্ট মনে পড়ে গেল; আমি পাথীগুলোকে 
ছাড়িয়া দিলাম। হুজুর যদি তাদের "খুসী” দেখ তেন ! জানি 
না আম কি দোষ করেছি) “হুজুর-মালিক; আগর্‌ মে 
কন্মুরওয়ার ছা ত মুঝে সাজ দিজিয়ে। লেকেন মের! 
থেয়ালমে খেলে কোই কন্থুর নেহি গিয়া ।” ' 

আমরা সব অবাক্‌ হইয়া এই সরল-হৃদয় বীর সিপাহীর 
কথা একমনে শুনিতেছিলাম। তখন লক্ষ্য করি নাই যে, 
অদূরে একজন অন্প-বয়স্ক সাহেব বসিয়া সংবাদপত্র 
পড়িতেছিলেন,__কাগজের আড়ালে তার মুখ ঢাকা ছিল। 
খড়গি দিংহের কাহিনী শেষ হওয়া মাত্র সাহেব দাড়াইয়া 
উঠিয়া বলিলেন_ "সুবেদার সাহেব,_-£আদাব? ! আর্মকে 
চিনিতে পার?” পকাণ্ডান সাহেব, স্লিম! আপনি 
এখানে ?* | 

“হাসপাতাল হইতে ছাড়া পাইয়া যখন আমাকে ডাক্তার 


লড়াইয়ের অনুপযুক্ত কারয়া দিলেন, তখন হইতে আমি 
আমার পূর্বের চাকরাতে যোগ দিয়াছি ! তুমি ত জানতে 
না, আমি পুলিসের ডেপুটি স্ুপারিন্টেনডেণ্ট! যাক সে সব 
কথা! এখন বল, কেমন আছ? এসব কিব্যাপার। 
তোমার এ পাগলামী মাথায় কেন ঢকিল? এ' ত মেস্পট্‌ 
নয় এখানে যে আইন-কানুন বড় কড়।1” 

"সাহেব, আমর দিপাহী_-ত আইন-কানুন কি বুঝি! 
শুধু এইটুকু বুঝি যে, বনের পাথীই হউক, আর সহরের 
মানুম্ই হউক, সকলের কাছে স্বাধীনতাটা সব চেয়ে বড় 
পেয়ারের জিনিষ। আর আমাদের কয়েদের কষ্ট মনে 
পড়িয়া! গেল? কাপ্তান সাহেব, মনে আছে-_কি নরক যন্ত্রণা 
আমরা ভোগ করেছি। পাধীগুলোকে উড়াইয়৷ দেওয়া যদি 
অন্তায় হয়ে থাকে, তবে ত তুর্ক ক্যাম্প হইতে পালাইবার 
জন্য আমর যে সব কাণ্ড করেছিলাম, তাও অন্যায় 
হয়েছিল!” খড়গ সিংহের কথার ভঙ্গীতে সাহেব হে হো 
করিয়। হাসিয়া! উঠিয়া তাহার কর মর্দন করিলেন। তারপর 
বিশ্মিত কোতোয়াল ও দোকান্দারের দিকে কিরিয়। 
কহিলেন--“এ দৌকানদারকে ২৫২ টাকা “হরজানা, দিয়! 
দাও; টাকাটা! আমি দিতেছি।” 

এই ছুই বিঠিন্ন দেশবাসী, বিভিন্ন বয়স্ক সিপাহীদের 
রূকম দেখিয়৷ আমার মহাকবির উক্তি মনে পড়িয়া! গেল-_ 
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৬মতিলাল ঘোষ 


বাঙ্গালা সংবাদপত্রের মুকুটমণি, দেশ-হিততব্রত, অতুল 
তেজস্বী, বঙ্গমাতার কৃতী সন্তান, অমুত-বাঁজার পত্রিকার, 
কর্ণধার মতিলাল ঘোষ মহাশয় আর ইহজগতে নাই ;--৭৫ 
বংসর মর-জগতে বিরাঞ্জ করিয়া মায়ের আদরের দুলাল 
জগজ্জননীর নেহের ক্রোড়ে চলিয়া গেলেন। বড়ই দুর্দিনে 
আমরা মতিবাবুকে হারাইলাম। তাহার বয়ন হইয়াছিল; 
পরপারে যাওয়ারও সময় হইয়াছিল) তবুও আমাদের 
মনে হইত, মতিবাবু আরও কিছুদিন আমাদের মধ্যে থাকুন; 
আরও কিছুদিন এ দেশে তাহার প্রয়োজন ছিল। কিন্ত, 
সকল প্রয়োজনের যিনি মালিক, সকল বিধানের যিনি 
বিধাতা, তিনি সব্বদশী) তিনি মতিবাবুকে লইয়া গেলেন) 
আর তাহার ন্যায় আতীয় হইতেও পরমাত্বীয় মহাত্বার 
তিরোভাবে শুধু আমরা কেন, সমগ্র ভারতবাসী জাতিধন্ম- 
সন্প্রদায়-নির্ত্িশেষে হাহাকার করিতেছে। সত্য-সত্াই 
ভারতবর্ষের একজন অসাধারণ পুরুষের তিরোভাব 
ঘটিল। তাহার স্থদীঘ জীবনব্যাপী সাধনার কথ! বাঙ্গালীকে 
নুতন করিয়া বলিতে হইবে না; আজ আমাদের দেশে যে 
্বাদদেশিকতার তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার অগ্রদূত 
বলিয়৷ ধাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতে হয়, মতিবাবু 
তাহাদের অগ্ততম। মতিবাবুর বিয়োগ-বেদনা শুধু তাহার 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


বৃহৎ পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ হয় নাই) দেশবাসী 


নর-নারী সে বেদনায় সমান্থৃতৃতি প্রকাশ করিতেছে। 


৬বরেজাকৃষ্চ ঘেষ 

বরেন্দ্রকৃ ঘোষকে বাঙ্গাল! দেশের লোক ভাল করি! 
জানিবার চিনিবার তেমন সুযোগ পাই নাই; কিন্ত ধাঁহারা 
স্বদেশী ব্যবসায়-বাণিজ্োর, কল-কারখানার, অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠানের সংবাদ রাখেন, তাহার! জানেন বরেন্্ররুষ্ের 
অকালে পরলোক-গমনে আমর। একজন অক্রাস্তকর্মা। 
স্বদেশহিতে-উৎসর্গীরুত-জীবন যুবককে হারাইয়াছি। বরেন্দ্র 
কৃষ্ণের কার্ধ্ক্ষেত্র বাঙ্গালা দেশে ছিল না) তিনি 
বোম্বাই প্রদেশেই তাহার অতুলনীয় কার্ধযততপরতার 
কেন্দ্র করিয়াছিলেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থেত্র সন্তান বাঙ্গালী 
বরেন্দ্রকৃষ্ণের অক্লান্ত চেষ্টা, যরর ও অধ্যবসায়ের ফলেই 
বোম্বাই আহমদাবাদে শ্রীশ্ীরামকৃষণ মিল, শ্রীবিবেকানন্দ 
মিল প্রতিষ্ঠিত হইপনা তাঁহারই জয় ঘোষণ। করিতেছে। 
চিরকুমার বরেন্দ্ররুষ্ দেশের সেবায়, দেশের শিগ্পো্নতির 
জন্তই আত-নিয়োগ করিয়াছিলেন। অকালে পরলোকগত 
না হইলে তিনি আরও কত কাজ করিতে পারিতেন। 
তাহার মনের বাসনা মনেই রহিল; বঙ্গ-মাতার কর্মী সন্তান 
কত কাঁধ্য অসমাপ্ত রাখিয়। চলিয়া গেলেন; আমরা তাহার 
অভাবে শোকাশ্র বিসঙ্ভন করিতেছি। 


আখির অত্যাচার 


[ শ্রপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


কবি বলেছেন “আঁখি কি মজাতে পারে না হলে মন- 
মিলন' । বোধ হুয় কবি ভূল করেছেন--ন! হয় মনোভাব উদ্টে 
প্রকাণ করেছেন। আর এ বথ। একজন প্রাচীন কবির 
বিরুদ্ধে অন্ত সমাজ হ'লে জোর করে ব'লতে পাঁরতুম কিন! 
মনেহ ; তবে আমাদের এই হিন্দু সাজে আধিই আগে 
মজায়, পরে মনের মিলন ছয়, কারণ এখানে বিষের পূর্বে 
তো মন-মিলন হবার কোনই সম্ভাবনা! নাই। পূর্ব-রাগ 
জিনিষটা! তো আর আমাদের বঙগসমাজে নাই, কেবল 
পূর্ব-দৃষ্টি আছে। তবে যে সকল পাশ্চাত্য সমাজে পূর্ব 
রাগ আছে, সেখানেও মনের চেয়ে আখিই বেশী অনর্থের 


মূল। সেখানেও “লাজ নয়নের চকিত চাহনি” অনেক 
বীর পুরুষকেই কাবু করিয়া ফেলে । 

কোর্টসিপটাকেই বিবাহের মূল কারণ বলে মনে কর! 
অনেক সময় ভ্রমাতআক; কারণ অনেক সময় কোর্টসিপের 
অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা আর কিছুই নয়--একটি হুরিণ- 
নয়নার প্রেম-কাতর বা! সহানুতৃতি-ব্যঞ্জক দৃষ্টি-_-তা' সে 
প্রাসাদেই হোক, বিপণিতেই হোঁক, আর দেবালয়েই হোক। 

কেন চোখের এই অদ্ভুত শক্তি? তাহার ভিতর 
বৈচ্যাতিক বা চৌম্বক শক্তি আছে কি না, সে মীমাংস। আমার 
দ্বারা সভব নয়--আমি চোখের ডাক্তারি করতে তো বসি 


নাই। তবে আমাদের চক্ষু যে প্রণয়-ব্যাপারে মমসিজকে 
যথেষ্ট সাহাষ্য করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “সে কেন 
আমার পানে ফিরে ফিরে চেয়ে গেল” এই আক্ষেপের 
উপরই ত শতকরা নিরেনববইটী প্রণয়ের ভিত্তি। 

এখানে অনেক সময় পিতামাতা ছেলেকে অনুরোধ 
করেন “মেয়ে অর্থাৎ কনে দেখে আসতে; আর সে অনুরোধ 
না করলেও ছেলে অনেক সময় পাত্রের' বন্ধু সেজে মেয়ে 
দেখে আসেন। ষদ্দি মেয়ের চেহারা ছেলের চোখে ধরে 
যায়, তা”হ'লে সেই মুহূর্তেই তো মেয়ের বাপ ও তরুর্দীতন 
পুরুষ উদ্ধার হ'য়ে গেলেন। আর যদি সেদৃষ্টি ফটোর উপর 
দিয়েই চলে যায়, তা” হইলেও আদল শুভদৃষ্টির সময় 
য”তে মেয়ে পাত্রের সুনজরে পড়ে, সে জন্য কন্তার অভি- 
ভাবকগণ সতর্কতারসহিত শুভলগ্র স্থির করেন। সেই ত 
আস্ল বিবাহ ;স্থনজরে পড়িলেই ত বিবাহ সার্থক হ'ল। 
হাজার বেদমন্ত্র আওড়াও। হাজার অরুন্ধতী দেখাও, যদি 
দুজনের মন দুজনের নয়ম-সাগরে না ডুব দিল--তবে 
প্রেমের শুক্তি উঠবে কেন? এইখানেই চোখের পাল 
শেষ নয়; বিবাহের পরও বাপমার একান্ত কামনা যাতে 
তাদের মেয়েটি শ্বগুর-শীগুড়ীর ও স্বামীর সুনজরে পড়ে। 
সুনজরে পড়ার মানেই স্ুমনোনীত হওয়া। গুণাগুণ বিচার 
দ্বারা মনোনীত করবার প্রণালী প্রায়ই কেউ অবলম্বন 
করেন ন!; প্রায়ই মনোনীত করেন চোখের জপারিশে। 
এই সুপারিশ অন্ুদারে কার্য করাটাকে যদি বূপজ মোহ 
বলেন, তা' হ'লে আমার আপত্তি আঁছে)-রূপজ মোহও 
ক্ষণস্থায়ী। চোখের ইন্ত্রজাল যে চিরজীবনের, সে যে 
কুরূপাকেও অগ্রা-সৌন্দর্য্য বিভূঘিত করে--আ'র চোখের 
মিল না হ'লে প্রাণে প্রাণে মিল বা খাঁটি ভালবাস কি করে 
যে হবে, তা” তো বু'ঝতে পারি না। কথাই ত আছে যাকে 
দেখতে নারি তার চলন বাকা” । যার সঙ্গে ঘর ক'রতে 
হবে, তা'কে চোখে যদি না ধরে তা” হলে মনে ধরে কি? 

আর তা*রপর বূপজ মোহ যদি চোখের নেশাই হয়, 
তাঃ হলেই বা দোষ কি? এই ভালবাসা বা প্রণপ্ 
জিনিষটাই তো! নেশ1) তা” না হলে একপক্ষের মৃত্যুর 
কিছুদিন পরেই তা! ছুটে যায় কেন? 

আর চোখের নেশা হতেই তো! মনের নেশা! জন্মে 
ইন্দ্রিয় থেকেই তে! অতীন্ত্িয়ে পৌছাঁইতে হয়)-_আগে 


মাটাতে ভর না দিলে হাওয়ায় লাফান যায় না। খিল 
প্রথম ঈড়ায় বাঁশের উপর ভর দিপ্নে; তারপর দীড়ায় নিজের 
জোরে। ইন্দ্রিয়ের উপর তর না! দিয়া, শৃন্ের উপর প্রেমের 
থিলান গাথব-_-এ কথ। যিনি বলেন, তিনি প্লেটোর আত্মীর-- 
তাঁর সে পবিত্র প্রেমের ছোপে' সাধারণ মনের উপর রং 
ধরে কি নাসন্দেহ। যে অন্ুরাগের নেশায় আমাদিগের 
মন রাঙা হয়ে যায়, তার ভিতর থেকে চোখের ছালটুকু 
বাদ দেওয়৷ যায় না। চোখের মোছেই তো! ছুনিয়ী! মুগ্ধ; 
- পবিত্র ফুল হাওয়ায় ফোটে, কিন্তু অপবিত্র মাটিতেই 
তা'র শিকড়। 

আর যদি সে চোখের নেশ। অপবিত্রই হসুল তা” হ'লে 
তোমার পবিত্র ভালবাসা কি? তার মধ্যে ভোগের 
লালস| ন। থাক, বিশুদ্ধ সৌনদর্যযজ্ঞানও কি নাই? তা, 
ন! হ'লে পুরুষের কাছে নারী এত বিশেষ ভালবাসার 
বস্তু কেন? আসল কথ যে ভালবাঁসাই লও, তা'র উপর 
চোখের প্রভাব অস্বীকার করতে পারবে না। . 

ভালবাসা মাত্রই যে একপ্রকার ব্যাধি, তাহ! একজন 
ইউরোপীপ্ন মনোজগতের প্রত্রতান্বিক প্রমাণ করেছেন। 
সে ভালবাসার উৎপততি-স্থান চোখেই হোক, মুখেই হোক্‌, 
হদয়েই হোক্‌, মস্তিক্ষেই ছোক্‌, তাহাতে কিছু আসে-যায় 
না_ব্যাধি একই। বিষ উদরে গিয়াই দেহকে আক্রমণ 
করুক), আর রক্তে মিশ্রিত হয়েই আক্রমণ করুক, সে 
সমানই কথা । এই প্রেম-ব্যাধি সকল সর্ময়ই মানুষকে 
আক্রমণ ক'রতে পারে; তবে স্দুটনোসুখ যুবক-যুবতীর 
উপরই ইহার প্রকোপ বেশী; আর বসন্তকালেই ইহ! 
201921010 01174 দেখা দিয়া থাঁকে। সুচিকিৎসকের 
অভাব হ'লে এই ব্যাধি যে রোগীর ব। রোগিনীর মুগডপাত 
করে ছাড়ে, তা, কে না জানেন? তবে মোটের উপর 
এ রোগের নিদান আছে--চিকিৎসা আছে, _ছ্রারোগ্য 
ব্যাধি এ নয়। 

আর আমার মনে হয় যে, চক্ষুর মধ্য দিয়াই এই 
প্রেম-ব্যাধির বীক্প সংক্রামিত হয়) কিন্তু একবার ব্যাধির 
হৃত্রপাত হইলে চক্ষু উৎপাটন করে ফেললেও কোন ফল 
হয় না। 

বিশ্বমঙগলের হয়েছিল সেই দশ|। রজনী জন্মান্ধ হ'লে 
কি হয়, মনের ভেতর সে চোখ ফুটিয়েছিল, সে কাঁণে 


যা, গুনত, মানস-চক্ষে তা প্রত্যক্ষ করে ছাড়ত;--তাই 
গে প্রেম-ব্যাধির হাত থেকে অবাহতি পার নি। তবে 
তার বিবাছে যে বিলম্ব হয়েছিল, তার কারণ তার বারের 
চক্ষে কটাক্ষ ছিল না বলে। 

অনেকে হয় ত ঝলবেন যে, প্রণয়ে আখির প্রভাব 
যদি সত্য হয়, তবে বিলাতে প্রণয়-দেবতাকে অন্ধ বলে 
কল্পন। কর! হয় কেন?--সে কল্পনার উদ্দেশ্ত কি এই যে, 
তিনি মিলন করান প্রাণে-প্রাণে, বহিঃসৌন্দধ্য দেখেন না__ 

না, ইহার অর্থ স্বতন্ত্র। আমার মনে হয় প্রণয়- 
দেবতাকে অন্ধ বলে কল্পনা কর! হয় এই জন্য যে, তিনি স্থান, 
কাল, পাত্র.বিবেচনা! করেন না) তিনি দেখেন শুধু প্রণয়ের 
ব্্তকে; তা'র বাহিরের-আশে-পাশের কিছুই দেখেন 
না। তিনি অন্ধ নন, তবে চক্ষু থাঠকতে অন্ধ বলতে পার। 

আমার এক-এক সময় মনে হয় যে, আখি আর কিছুই 
নয়--মনের দূত। দুটি মন কাছাকাছি এসে-তারা। এই 
দুতমুখে পরম্পরের বিষয় অবগত হুন। তাদের দুতেরা 
শবহীন ভাষার সাহায্যে এরূপ ভাবে কথোপকথন করে 
থাকে যে, সম্ভবতঃ তাহারই অনুকরণে সার জে, সি বন্থু 
ও ইটালীর বৈজ্ঞানিক মার্কোনি তার-বিহীন বার্তার উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। বার্তাবহ-যন্ত্র অবশ্ত সকলের ঘরে নাই, 


: এই ভাষায় অবশ্ঠ সকলে অভিজ্ঞ নন ;--যৌবনের লীমা 
পার হতে না হতেই এ ভাষার হরপ অনেকে ভুলিয়! 
যান। তাহার কারণই বোধ হয় এই ষে, বিবাহ-জীবনের 
উত্তরকালে এ ভাষার আর চর্চ। থাকে না। তরুণ 
পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট এ বিষয়ে বল! নিশ্রয়োজন। 
তবে ধাহারা এখনও অবিবাছিত, তাহার! যদি এ ভাষার 
অন্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দছান হন-_তা'হলে নজীর দেখাইবার 
জন্য তাহাপ্দগকে সেম্কপিয়ার লিখিত-_“মার্টে্ট অফ 
ভিনিদ” ব৷ তাহার অনুবাদ মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। 

অতএব দেখা গেল যে, আথি একটি ভয়ঙ্কর বস্তু 
ইহা আপনার বৈছ্যাতিক শক্তিতেই হোক্‌, বা অর্থপূর্ণ সঙ্কেত- 
বাক্য দ্বারাই হোক, মনুষ্যুকে মনুষ্যের গ্রতি আকুষ্ট করে; 
_দে আকর্ষন প্রথমত দর্শন-লিপ্না, তারপর সঙ্গলিগ্গ। 
ও অবশেষে অচ্ছেগ্ ব1 ছুশ্ছেগ্ভ দাম্পত্য-বন্ধনে পরিণত 
হয়। ইহ! গৃহীর পক্ষে প্রথম-জীবনে আননের বস্ত হইতে 
পারে) কিন্তু শেষ জীবনে ইহার নীরব ভত্সনা অনেক 
সময়েই বিকর্ণের পক্ষে কার্ধ্য করে। যদ্দ সংদার ত্যাগ 
করে পর্চাশোদ্ধে বনে গমন করেন, তাহা হ'লেও আথির 
হাত হ'তে নিস্তার নাই; কারণ ইহাই তপস্তার প্রধান 


কিন্ত আখির বার্তাবহ-যন্ত্র প্রায় সকল গৃহেই আছে। বিদ্র। পুতাণকারের] বলে গিয়েছেন_ 
আধ হাত পরিমিত ঘোমটার মধ্য হ'তে নবোঢ়া বধূর নিঃশব পাথিব প্রেমের পক্ষে ইহ৷ যেরূপ সহায়, 
বার্তা একেবারে পতির অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে এবং সেখানে ভগবৎ প্রেমের পক্ষে ইহা সেইরূপ অন্তরায় । 
এমন একট। মধুর উন্মাদনার সৃষ্টি করে, যাহ! অনির্বঠনীয়। 

সাহিত্য-সংবাদ 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী প্রশ্নীত নুতন হ্বৃহৎ উপস্যন “চক্র” 
প্রকাশিত হইয়াছে, মুলা ২।০। 

জীমতী ইন্দির| দেবীর নৃ*ন উপচ্ঠাদ *প্রত্যাবর্তন” প্রকাশিত 
হইল, মূল্য ২ ২*| 

্রীযুত্ত অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ষ্টার থিয়েট।রে অভিনীত 
নূতন গীতি-নাটা “অপ্সরা” প্রকাশিত হইল, মুল্গা 1/* | 

উ্ুক্ত দীনেন্্কুমার রায় প্রণীত “রহস্ত-লহগী সিরিজের 'ধূমকেতু" 
ও “মনার হুল" প্রকাশিত হইল, মুগ্য প্রতোকথানির ॥*। 

শ্রীযুক্ত নবকুমার বাগচী প্রণীত পরহ্রার্জয় কথামত” প্রকাশিত 
হইয়াছে, মুল] ২৪*। 

্ীযুক্ত জীতেম্্রকুমার দত্ত প্রনীত “কুমারী” প্রকাশিত হইল, মুল্য ১: | 


49৮/5%৫+--5800818188901থ1 0180061198 
901 1198518, 0470688 61080191168 & 508, 
8078 00170581108 585৩ 085001শ:4, 


৬ 
সু 
১, 


গ্রধুক্ত অবতারচন্ত্র লাছা প্রণীত “আমার ফটো" প্রকাশিত 
হইল, মু] ১৪*। 

শ্রীযুক্ত যশোদালাল তালুকদার প্রণীত সচিত্র উপন্তাস "প্রলাপ" 
প্রফা,শত হইল) মুগ্য ১|, 

1* সংস্করণ গ্রন্থমালার ৭* সংখাক গ্রন্থ প্রমতী প্রভাব্তী দেবী 
প্রণীত "অন্ধ” প্রকাশিত হইয়াছে। 

উক্ত ব্র্জন্রনাথ বন্দোোপাধাল প্রণীত “রণডস্ক।* বহু চিত্র শোভিত 
হইয়। প্রকাশ হইয়াছে) মুসা বার আনা। 

প্রযুক্ত মণীপ্নাথ দে প্রণীত “পাগলের প্রাণের কথা” প্রকাশিত 
হহয়াছে মুলা 81 

শীজে]তা৭হ নাথ ঠাকুর প্রণীত “অবতার” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১। 
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স্লাশ্তিন্ক১ ৯৩২৯ 


প্রথম খণ্ড 


দপ্ণন্ম অর্ধ 


পঞ্চম সংখ্য। 


রসস্য নিবেদনম্‌ 


শীযামিনীকাস্ত সেন বি-এল 


সমুদ্র-গর্ভে মখন প্রবাল জন্মে, তখন সে পাজোর কেউ 
কল্পনা করে না থে? তা" নিয়ে বাইরে একটা বিপ্লব উপস্থিত 
হ'তে পারে । অথচ, তা” নিয়ে মান্ষের মহলে নানা ঝড় 
উঠেছে । মুক্তামালা মাঠষকে মুগ্ধ করেছে ;-রাজারা মুকুটে 
পরেছে; রাণীরা গলায় ঝুলিয়েছে; এবং তা'রই পদাঙ্কে কেনা- 
বেচা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা ছুন্দুভি বরাবরই বেজে 
চলেছে! তেমনি যগে-যগে মানব সৌন্দর্যোর প্রলোভনে 
নানা রমা স্বপ্ন রচনা করে এসেছে এতকাল তার কোন 
স্বতন্ন সার্থকত। খুজে পাওয়া যায় নি; জদয়ের গোপন 
কক্ষে স্থান দেওয়ার প্রলোভন হ'লেও, কেউ সিংহাসন 
দেওয়ার দুঃস্বপ্ন দেখে নি। কাব্য, চিত্র এ সব মেন 
অলস অবসরের খেয়াল- ভাক্কধ্য ও স্তাঁপত্য-কলাদি যেন 
ধন-গর্ব-পুষ্ট রাঁজন্যগণের কীর্তিমুখর ফরমায়েস বলে মনে 


করা হয়েছে । কিন্ত ইতিমধ্যে এমন ব্যাপ]র ঘটেছে, যাতে 
এ রকম ভাবে ললিতকলার সরস সৃষ্টিকে আর দেখ্বার 
উপায় নেষ্ট ;--আধুনিক জগত রস-সন্ধানের ভিতর দিয়ে 
নৃতন-নৃতন তথা পাওয়ার মনন লাভ করেছে। 

রসতত্বের জটিল কথ! পরে উত্থাপন করব; আপাততঃ 
রসভথ্যের কথা হোক । সৌন্দর্য্তষ্টি মান্ষের এমনি একটা 
অফুরন্ত উৎস ভতে দীপু হয়েছে যে, ভাতে বিচার ও তর্কের 
অগণ্য খণ্ডতা কুল পায় না। মান্তম যেখানে অথগু-মানিষ 
যেখানে সতত- সেই অনাগ্ন্ত কুল হতে চিত্তের মাঝে স্বতঃ- 
দীপ্ত হয়ে থাকে স্মন্দরের স্থাষ্টি। তাঁকে বেনেডেটো ক্রোশ 
এজন্য বলেছেন *& 01100, । তা দেশ-কাপাতীত চিত্তে 
হতে উৎসারিত হচ্ছে। এই' সমগ্রভার উপর নিহিত ও 
মুকলিত হয়েছে বলে” তার এমন একটা সার্থকতা এ ধগে 





দ্রাড়িয়ে বাঁচ্ছে মে, মনে হয়, যে যগ 
একটা বড় ্নকমের 59017076915 বা 
স্নাদ 'ও রসঙ্ট্টিণ নিবেদন ভ'তেই সম্ভব হবে। 

একটি কপিতা। 
ছটি দিক্‌ মাছে । 


“আন্ছে”, সে যুগের 
ভাঁব-সমন্বয় এই রূসা- 


একখাপি চিত বা মুঠি এ সব দেখবার 
একটা ঠচ্ছে নিশ্ুদ্ধ কলা বা সৌন্দঘোর 


দিব; আর 'একটা মি দিক না গানের পির এহএকাল 
মি দি ভ'নেই চিএ ও কলাপ্প বিচার ভয়ে এসেছে । 


পণিতকলার কাধে" পন্মত নীতি, ভভ্ধ এ্রভৃতিব গু ভার 
চাপিয়ে দওয়। হয়েছিল | এগ কোন আধুনিক গালোঢচক 
[একলা সন্ধে সপ্ত বলেছেন 2. “1১811111015 005 1)001 
॥ 10%১120 2৮80 251)101)01501017 01110658016, 
101101010) [010100781)0)97 200 06001811017, 11006 
61015 01 1)210005 1970)8 198৮0606010 118৮6 
1১6৪] 90৮০9৮৮এ (০0 610 61111091101) 01211 ০7 
0003 001851007511075 10 10121511015 1১211701105 2৯ 
সনপ্ত কলা সন্দেহ এ কথা খাটে। 
বাঁকে মিশ্র দক নলছি)--য1'কে 01908 +1)18011021” দিক 
বলেছেন? হাতেও সৌনাযা-সম্পকের সাথকতা এতকাল 


সুম্প্ট হয়নি । নাণ। অলি-গণির ভিতর দিয়ে এলোমেলো 


[0010 2১ 11)01310,) 


ভাবে ভার বিচার হয়েছে । কিন্ত গত দশ বছরের 
[হর আান্দধ্যান্রনসনের একটা বড় একস আবার 
আবদার পথ অনেকটা পাওয়া গে । উসঙ্গা্র 


পদাক্কগঁণ “অগ্গধাবন করণেও মে এক আশ্চদা বাস্ঠা 


পাওয়া গেছে পারে, তা কিছুকাল পুর্বে কউ কল্পনাও 


কনে পারে শি। শধু সোনাধা ন্বঙ্গে ভাব প্রকাশ 
ক্ডে গেলে, তা? উচ্ছ্বাসে পরিণত ভাতে পাবে । আপাততঃ 
সে চেষ্টা কিছুকাল স্থগিত রেখে দেখা যাক-এই 


শীলাকাশসঞ্চারী বলাকা-প্রবঝহের মগ অকেজো সৌন্দর্শা 
৪ অটিগ্তিত পথে 
পকমের ভাপ-বিপ্পধ উপগ্িত করার উপক্রম 


ন্ষ্টির ধাঁপা এ ঘগে একটা বিপরীত 
কি অভভূত 
করেছে। 

কিন্ত তার আগে 


সেটা 
দিয়ে 


একটা কথা! 
তক প্রভৃতির ভিতর 


বল্তে হয়। 


হচ্ছে জ্ঞান, শিজ্ঞান, তত্ব ও 


এতকাল মান্ধুম অগ্রসর ভমেও, শ্ষ্টি সম্বন্ধে ভাঁল 
রকমে? 'বাঝাপডা করতে ' পারে নি। পরলোকের 


কথা ছেড়ে দিউ।' ইহলোকের ভিতরই ঘে সমস্ত 


০ শক 


৬ ০5. পীশ্িশী ১ত শ শশা ২: শি গিলিচছ 1 ভিন শ ৮ 
ক ত +০৯৯ ০ শি পাকা ও শি তন পতি শী এ চে তি 


উৎপাত উপস্থিত হয়েছে, বর্তমান সভ্যতার 
ধারা শ্রেঠ ভাবুক, উর! হেঁটমুখ হয়ে গেছেন। নীতি ও 
ধন্মের এত ভিতোপদেশও বর্ণ ও জাতিগত উগ্র নৈবমাকে 
কোন স্ুশীতল পাঁদপীঠে স্থাপন কন্তে পারেনি তা? 
টলেছে । 


এবার সৌন্দযো।পাঁধকের দিন এসে 
পড়েছে এবার বুস-স্থষ্টির ডাক 


পড়বার সময় ভয়েছে। 
নান। দিকে নান। ভাবে ভ" কিন্তুপ অগ্রসর হচ্ছে, তা? 
০শান্বার ঘমন ভয়েছে। 


ভাতে 


বেড়েই 


গথানে হ০৯৮১নেঠ যঝোপে 


ভসান শিরা জদ-ম্পন্দন .. 
০ 505 এ লুকমের একটা হা ব-শিপপুধ এসেছে। 


পাওয়। যার-তী'ছে ভলিঘ্যতের ছায়া কতকটা 
পড়েছে। হাঁত্ববগনের মধ্যে বধিনি আধুনিকতম, িনি 
ঘোন্দধা-সংগ্কারকেঠ মান্থদের আদিম ও সর্বাভিভারী 
ব্যাপার বলে বলতে আরম্ক করেছেন । তার 'মঞ্ডে 
কষ্টি...-সোন্বময-ক্টি -_ €& [310581010--- সভজঈ-সৎঙ্কা রগ 
বাপার--তা” মনের ইতিহাসের আছ্গাবন্থাতর্ক, বিচার, 
[)011950])1) ভচ্ছে তার পরবর্তী । এটাকে ঠিনি একট। 
আধুনিক আবিস্কাঁণ বল্তে চান 2৬০102৮৩105 
(1) 001501090517055 01001 90651100110 200৮0105566 
0101)81 &001৬1116৭, 111 [02701008107 (1030 ৬1101) 216 
1)770110%1 জান 91 0100 আ010 ০1000500102] 
11) 1)9111001181) 11)9৯০ ১১101010206 ০0001001710 107৮6 
১০ (১৮৮11814 (150 20510100110 8001৮10% 00020 070050) 
[10:১1) 11) 0110 10651 10015001501 10100) 1015 1250 
11) 01) 01001 01 ১0167701100 01500956179, /6১01)66 
১০1৩০০১1৯01) 18165000106) 00১6 18256 01509%৩1 
তত্বের দিক্‌ হ'তে রস-সমস্তা এরূপে 
একটা নূতন শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করার চেষ্টা কচ্ছে। অপর 
দিকে, ধারা বস-স্থষ্টি কচ্ছেনঃতারাও সকল রকমের ভৌগো- 
লিক বিচ্ছেদ ও স্বাতন্ব্যের বাধা চুরমার করে দিচ্জেন। 
আধুধিক যুরোপীয় অট চৈনিক, জাপানী, পারর্দী, এমন কি 
নিগ্রো আটের স্গে পরম আত্মীয়তার সঞ্চার করেছে__- 
যা যুয়োপের পক্ষে অন্ত প্রসঙ্গে কখনও হয় নি। নিগ্রো 
আটকে আধুনিক মাতিন [1১190৯১৩ ]-প্রমুখ শিল্পীরা 
যেরূপ শ্রদ্ধার সহিত অধ্যয়ন করেছে, তা” দেখে মনে হয়, 


বিশ্বময় যদি কেবল ভাবের সুকুমার বন্ধন সম্ভব হয়, তবে 


91 151)119301)1)).১ 


২) ১৩২৯) 


ভা” ললিতকলাই সম্ভব কর্বে- মানুষের সৌনর্য্যানু- 
বক্তিই তাকে চরম মুক্তির পথ দেখাবে । 

ধারা প্রত্বতত্ববিদ্‌, তাঁদের ভাঁতেও কাব্য ও কলা নৃতন- 
পৃতন পথ উদঘাটন করে এক নৃতন মম্যাদা পাওয়ার 
অধিকারী হয়েছে । অনেক বিঢার ও বিতকের বিষয় 
সম্বন্ধেও সুন্দর মীমাংসা আন্ত তয়ে "গছে | এইজন্য বিশেষ 
ভাঁবে বলা মায়, এ ঘগে সৌন্দমোর ডাক এসেছে +- রসের 
নিবেদন একালে মপূর্বভাবে সার্থক হয়ে উঠছে | 

নানা দেশের ও নানা সভাতার জদয়-তন্ব খোজা 
এ্তিহাসিক বা প্রপন্ববিদ্দের একটা প্রধান সমন্তা। | 
তাঅশাসন, খোঁদিত-ণিপিঃ হতিহাস দশন ঘেঁটেও অনেক 
সময় জাতির জদয়-কথা পাওয়া খাম না। নান। 
পকম প্রাচি পদে বিচারকে নান! জায়গায় 
কণ্টঝিত কনে তালে । 


পৈপরীভা 
এজান্য মআজ-কাল বসঙ্গাটর 
[ভিহপ দিয়ে কাবা 2 কলার 


পথে সভ্যতা অধায়নে? 


শিপণ উপান্ধ আধনি্গভ গরছে । কাবা ও কলায় 


মান্্ুন 9, জপয়খণনা 9 শ্বঞ্জকে অগলজীণ ভালে 


৮ 


1শনদন করেছে | এজগ/ (স পথে পিএপন ভগগার সম্ভাবনা 


মঠি কম। মান্য? সহ্গ সংঙ্কারে॥ ভিতর দিয়ে 
আনণনো ধা বিগলিত হয়েছে, হার সাক্ষা আহ নিশি১ 


কিন্ত এ সব অধ্যয়নের প্রণালী এতকাল 
আবিদ্বুত হয় নি। 

ভারতবষের উদাহরণ দিত এাসঙ্গতঃ ৷ পরে আরও দিঠে 
হবে। তিনটি জাম্মাণ ভাবুক বন্ছক।ল পুর্বে ভারতবধকে 
অন্ুধ্যান করেছিলেন-- তীপা হচ্ছেন, সোপেনহোর। গোটে 
ও হেয়ারডেয়াঁগ । তিনজনেই ভারতের প্রাণ পঈ সঞ্ধান 
করোঁছিলেন। তার ভিতর সোপেনহোগের কণা আপনারা 
জানেন । উপনিষদের তন্ধ ও কাব্য তার [১১8195০1১09 ০ 
৬/1|।কে কতটা জন্ম দিয়েছে, তার আলোচনা এখানে 


বল্ঠে হবে| 


নিপ্রয়োজন । উপনিষদের সম্পক ছাড়া তার পন্দে 
113110-11)-1186]1কে চা] বলে কল্পনা করা সম্ভব 
হত কিনা? সে আলোচনাও নিষ্পরোজন | দ্বিতীয় 


হচ্ছেন গ্যেটে । তিনি কাব্যের ভিতর দিয়া ভারতবর্ধকে 
যতটা বুঝতে পেরেছিলেন, একালের পণ্ডিতদের পক্গেও 
তা সম্ভব হয় নি।-সে আলোচনার স্থান নেই । 
আমি শুধু হেয়ারডেয়ারের একটা উক্তি উদ্ধত কর্ব। 


বসন্ত [নবেদনস্‌ 


৬৪৩ 


তিনি রসবিদের মতই বলেছিলেন £--%00০ ১০৪ 7001, 
৮151] ৬0101) 106 (102 11051028001 (10656. €1)016:53 
[611510905 1১0015 01 009 ৬০০৪১, [01)9৮0095 ৪০.) 
079 ৯০1 £1৬6 05 01) 10016 0301001 2110 [016 
2776621)16 ৮/011680101)0 11101252170 50601211 
11617 03 [9965 01 6৬৫1 15170 2 10195 10016 
0). 17017)0 200 0107806৩001 8 108.0101 13 17651 
1):08151)0 09 116 01016 05 5800 1 81701) 20110 
0101 | 1)4৮0 10061560 8. (1060 2100 07016 1621 


0011017 21)0101 20010101 110 019/05 11010) 11115 01 


১৪৮৪0৮০0102 010] 211 062 [11১911514, 010 
ভাগব 5১. 

আশা করি, কেউ এ কথাটিকে একটা অতান্তি মনে 
কর্বেন ন! | সকল দেশ সন্বন্দেঠ এ কথাটি গাটে। 


বদিশ মিনাদের আপশ ভিন 13090110001) 0711 
ব। 1)9010 001 (710৯ খেটে বের পণ! 0০98 


৬য়েছিল। ভভদিন। গতি সাম) আনত লাভ কণা গেছে। 
মুঠডামে লক মিশগের চিক 
একটা ঢভেগ মঞ্ধকারে গোণে এসেছে । 

আট আলোঢচনা কণে' নঙঠন তথ্য, নৃভন 
আলোক পাগুয়া গেছে। সাহিভোও মিশরের শ্তি 
অনেকট। ধরা। পড়েছে 480৮০1)1016৮ 01 ১৪-7061)01) 
1715 01 
জাতি যদিন অজ্ঞাত ছিল-ত ছিল---55পিন। বঙ 
বলে' লোকের একটা শাস্তি ছিল? কাছে এসে ভা? 
আজ ছোট তয়ে' পাবিলন ও এসিপিয়। 
সঞ্ধপ্ধে পিপরীহ ব্যাপার ঘটেছে-তা কাছে এসে বড় 
মিশগ সম্বন্ধে সাহস কনে 


পাঞ5 বালেছেণ 2৮111601505 5010৫ (1)1110 £769661 0 


(দৃণাঁদ চিপক।ল 
কিন্ত মিশরীয় 


আনেক 


(110 (১৮9 13100100175 পড়ে দেখা মায়) এ 


পড়েছে । 


ভয়েছে | এঢাগ5 কান 
৪ 5110510 0200) 01 1£0196]) 11) 2. 51101511256 
01 ১65০1১01158 01117 0123 51101]6 1)9101) 01 15170981 
(1১20 110 0106 10016 11061800106 91 15851).” 

মিশরের সাহিতো মন্্তন্ত্াত্মক মতলব প্রচুর । ও-সনকে 
ধন্মের পাথেয় করা হয়েছে, সৌন্দযোর বা ভাবের ধারা 
ওখানে সহজে মাথা ভুল্তে পাঁধে নি। চির 1 তক্ষণ- 
কলার এঠ প্রাচ্য খুব কম জায়গায় পাওয়া যায়। 


৩৬৪৪ 


কিন্ত ও-সবের পেছনে গু সঙ্কেত ও মংলব আছে; 
পরলোককে ণঙ্গয করে" পরলোকের বিভীঘিকা 
মাত জগ্ত রচিত হয়েছে । মন্দিরের দেয়াল, 
এখন দাবানল (পগেছে ; 


ও-সব 
কবরস্থান, শবাধ।র প্রভৃতি 
আগরপিক লিপির প্রাচুমা চাকে আরও ভারগ্রান্ত করেছে 
হার উপর অ্শাসনও বাদ মার শি। কবরের মড়া-গগ্ের 
সংখা ও মামাত শয়। 
অন্ত আয়োজনের কাণ্ডে পমাপসি 5 হয়েছে 


ঘঠদিন এসবের মন্ম-কথ। আটের ভিহঠণ দিয়ে রে 


এসব এক ভয়াবহ ভি 5র ভাগ্য 


গণ করে শি) 5এদিন সকলে ভিবেছে মিশণের টি 
এ পিরামিডের মতই মহঞজে মাকাণম্পর্শী। শ্রধু রর 
হল, (.সান্যাবিপির পদান্ক অঞ্চসগন করো পা গগেপ, 


নাছিল মত 


শা 


পিরামিন্ডের অপ্তন্তলে পপ ক্ষুুহম নিভৃত 
মঠিকার মিশবের ভয়-কন্গিত চিওটি তি ছোট ছিল । 


ভারপমঠ এবমার দশ, সার সম্বন্ধে এ কামের 


বাঝাপডা? যাকে 00001011৮5 পির 205 


হা 


রর 


| 
অপায়নে অনেক ঠা পথ আছে-অনেক ইঈতিভাসিক 
উপকরণ মা! 


অধায়ন পলা খায়, হয় শি । জাপান ও টনের মন্ম, 


দিক 


রী 


চে. ঘাদিও লপিঠকলার 


খাস 
৪1০14 


ত5 


সথানেও প্রায় গন 


ভাপ একে পা 


৯1001015185 9101510)08 উি00003/08 প্রভা 


[ভতগ দিয়ে এ জািটি কি ভান অআগরনর 
ঠা «5179 পম্যাপ্পু 


করেছে | কিন্তু ভাঁ' 


ধন্মশাণা রা 
হ গানেকট। 


মন পুত 


ভয়েছে ১ নমুনা 
প্রকাশ 
হয় নি হা 


তত খা 


৭ ৭৭ 


৪ 1৭ সকলের 


আধুনিক ভাবুক গকাফরা প্রহাঠর প্র 


যার । এ সব লেখকেবা মাটের দাভাত 


দিয়ে জাপানের চিও কথার একটা পরিচয় দিতে (চট্ট 


করেছে । কিছ গকাকুবার চেঞ্ঠাও একটা কল্পাযঞভ্েলি ং 
আধুনিক আট ও কাবোর মন্মান্সারে শাণা শিল্প 


অবশ্তা জাপানের 
কচ্ছে না,- নানা 


অধাত হওয়া এখনও বাকি আছে। 

হৃদয়-তত্ব জানা (নস বিচারের অপেক্ষা 

দিক্‌ হতে ঠা পরিশ্মন্ট ভয়েছে। 
চৈনিক চিত্ত অপেঙ্গীরুত ৪জ্ঞেয় হলেও, ৪সাঞ্চারের 


প্রাচ়ধা ভাতে চানাংক চশবার পথে তেমন কোন কাটা 
পড়েনি। শুদ্রবেণা কনধ্টাসির পধন্ম 3. বতম্তাখ্বক 


11 801৯1এর উপর বোদ্ধধম্টা একটা বিরাট দেববাঁদ 


ভারতবর্ষ 


"7১*ম বর্ম থও---৫ম সংখা। 


ও ধন্মসংগ্রত উপস্তাপিত করে, দেশটাকে একটা একা 


দেওয়ার চে্টা করে" বার্থ হয়েছে । মন্দিরে বৌদ্ধ-দেবতার 


প্রতি হয়েছে; কিন্তু উপকগ্ঠের ক্ষুদ্র দেবশালার় 
11901৯1 ছোটখাট দেনতার।9 আসন পেয়েছে। 


কিন্ত রতশ্ত।ত্মক মপাএসিয়।-র্জিত বোদ্ধধন্ম 9.1180181) 
চাপ প্রমাণ হচ্ছে 
ঢইটি পন্য 


1২6০ 


2]. টাঁনের জদয়ে মাসন পেয়েছে, 
উপগ্ঠাস, প্রভৃতির 


বার (,নচন করেছে । 


করিনা মলে এই 
1)1০217) 01 1110 
১117810556১ 10110517010) (10056 (17010 
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উচ্চাম ৭. কপরাবে চীনের প্রাচীন কালের শিক্পধারা 
সম্মত লপু ভয়ে গেছে। ভার প্রমাণ ১০৮১ বিটিশ 


গাজিয়ানে রশিদত | এ210ার 1 ককাইচিপ ) বিখাতি 
7010. "ভারনীয় প্রভাব দেখা সায় না। 


“বাধবাপ শিল্পান্মক ছা আগ 


এ. ঠৈনিক চি 


প্রচ পরেছে | উন্িতাস হি সংঘাতের 
বেশা। 
-লিপির 


(লেখক বলেন, 


পারছ ভারিঠবম ভতে দসখানে আনেক 


হি প্রাগান কীলেও সখানে মাজিয়ান ও খোঁদিত 


ঠা পাওয়া যায় কান 


পিপিবন্ছ 
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01 11)50111)1101)45--৮0715 আ1)10]) 10250701৮11 
হমন ঢঃসাপা নয় | 
ভারতের মত মতের প্রবণ 
বু বিচাঁপ সেখানে 


২৪] ৬০17 1101] 


1) 11701” এজাগ/ টানাকে অপায়ন করা £ 
টৈশিক ভিবু সঙ্গে 
বৈপরীভা দেণা যাঁয়নি। 

গানক পর্ষি আছে । 


9148 ঞ5 
কিন্ত, 


৫শশা এ 


( ইয়াত 'এয়ে ভ্ ) বটিত এগ্ের নে অনভনাঁদ 11260171201] 
করেছেন, ভাতেএ এ অসম্পূর্ণ হা দেখ! ঘার়। স্রণমেন 
(71১10) 0 সম্পরদায়। বোধিধন্মের সম্প্রাঁয়, 


সিওমেন (00717041060) সম্প্রদায়, ইয়েন টাই (11) 1181) 


সম্পরদার, দা সিয়া৪ (1 111519100), সাউ, (1.0 
15808) মন্্ায়ন সম্প্রদায়ের পরিষ্ষট মতামতের 


গার ভি5পগ চৈনিক চিত্ত 
চার 'আলোচন। 


ভিএবে নে বিরোপ আছে, 
কিরীপ বিশিঞ্গ ভাবে ম্কফলিও 
এএনও হচ্ছে | 


তয়) 


এ-সবের একটা না একটা কুল মোটামুটি পাওয়া 
যাচ্ছে। কিন্তু ভারতবষ সম্বন্ধে ত একেবারে বলা যার না। 
ভাঁরতের সাহিতা, প্রত্বতন্ব, ও ইতিহাসের আলোচনা 
বহুকাল হ'তে সুরু হয়েছে । কিন্ আজ পন্ান্ত ভারতবযের 
“কালচারের কোন সুসন্বদ্ধ পরিমাপ হ'তে পাপে শি। এদশ 
প্রাচান বলে নয়)-টীন, মিশপ প্রভৃতি হয়ত আরও 
প্রাটানতর দেশ আনেক আছে । (সসব দেশের মনের থে 
বিশি? আকার, যাঁকে প্রসঙ্গ 55 08065917565 01 09011) 
বলতে পারি অন্ত ৪ অপরিচিত" স্দূর ৪ খা । 
কিগু হা পলে সে সব দেশের প্রাণকথার আলোডনা কনে 
পগুভদের পদেপিদে এখনও প্রত হ ভাতে হচ্ছে শা 
আমি এ প্রসঙ্গে শুধু বলব তারভবঘ সঙ্গে সমস্ত 


এখনে “শষ হয়শন,) নর ঠয়েছে মাএ । আপরগ্ু কছেকট। 


পড পিক থেক ভার ঠবনাকে পধুতে হবে গ্াশাস্তণে 
“এ. পিঠার গণপাতপ্ করোছি। স্গগ্ুভ এ বগি বলা 


50৮, ভার ণনেণ চ ৭1016 শত চাদর সঙ্গের চার 
পো০জা উদঘাটনে আকাশ হর য হট দাতাণা করণে, আকি 
বিস্ছিম 
ভাপ হববের (10015115001 

মগ৮ঃ সাঠিহা 
অসংগা ডপকপণ 


4৩ বিচি ও 


লাঁজ ৭ দরিভাসিক অনুন।সশেগ স্তগার সংগ্রহ 
ভাপ .29য়ে বশা নম 1 এভাগ্ঠ) ও 
আগা দিনে এভটা ফাক ও শগ্ভগভ | 
৪ শিল্পে, কলা ৪ কাব্প্রভাতঠে এঠ 


পুগিবার কোন আতিই রেখে মায় শি। 


লপিভ উপকরণ সন্েও) এও অসমাক বিপগাত ও মঞ্ুত 
উক্তি পরিতদের মুখে শোনা যায় হিং তন সব পরম্প্ 
বিগোঁধী না ভ'লে, সকলকেই বিগ্রণ্ধ ভাতে ভি কিছু 


এ রকম হওয়ার কারণ হচ্ছে? ঠিক জায়গার কারও সন্ধান 
পৌছায় নি। ভাঁরহবষকে আধুনিক সোন্দধ্যবিধির দিক 
থেকে অধায়নের কোন চেগ্টাই হয় নি। 
ভারতবষের আধিতম সাভিহা শুধু ৭ 
নাটকে আবদ্ধ হয়েছে । সিলভা পলেভি ও ১০7০৩ 
প্রমুখ পণ্ডিতগণের মতে, খকৃবেদের যম 9 যমা, পুরুরাজ 
ও উর্বশী প্রভৃতির কথাবাত্তী নাটক ছাড়া আর কিছু 
»ঞ্লির মহাভাবোে কংশবধ ও বালিচন্দানগ 
উল্লেখ আছে । এতে দেখা যায়। কলার ও কাবোর পারার 
সভিত এ দেশের জীবন ওতপ্রোত ভাবে জিত 
আছে--আদিতম ধাপ আম পরে দেখাব 


গাভিতে নয়) 


নয়। 


হতে। 


যে, ভারতবষে “কালচারের গ্রতিসগ্গিগলে এক রকুমের 


একটা শাহ যোগ লপিতকলার সঙ্গে মাছে) দেণ5 
পাওয়া যায়। 

ভাপতের মনন্ত্ স্ঘগে থেথানে কোন নহন 
গা উদনটিত হয়েছে, তাতে ক্লালিষ্ঠার একটা ধারা 
নব জায়গার রয়েছে । অন্ন দিন হল 91 ১৮৭ 
নধ্যএসিয়ার 1101171)) 1৩1)91% প্রভাত ক্ারগায আল 
পুগিপ্। ও, শিল্পসংগ্রহ আনিকার" করেছেন | ভাতে 
ত,পুকমর প্রাণ সামনে পাওয়। মায় একতা ভন্ছে ভানাগত। 


দিার ভচ্ছে কলাগও | পাপ ভালপা তার 
পুথিণে শত ও অজ্ঞাত প্রাক্কঠ ভাষার সা আবিষ্কত 
ঘ ছুটি নুতন ও মশ্চথা 


|১111)),-101 5 


হ'ল -তা বুঝ75 তণী হল না| 
ভানা (বগোল 7 ইিআএর্যাসএ) ৩ ডেগারিয়াশ৮-একটি 
আশকট। হখাশ 9 ভারভীয় হানার সনোগের ফল, অগটি 
লাটিণ, গাক, দক পভ সযোগের 


*[10৮ পন এশা পিন আনন গাকঠ 


& 
চি ০০ ৮০) 5 
লাক ৪ ঞাঠিনব' 
গুণ উতপন | 


গাবেনশি | 


বিশু কলার পরিচনহ আঞ্ষিল। গনালে এসে সপ 
ঠকছে | পিপণশা। এপাভি নতগণ এ সব ভাবা ৪ উপ- 


বরণের অদ্ভুত গগ্গি রটনা কর্পাণেন। ততগন ম্ধ হয়ে শুন্ব | 
ঘতঙ্গণ ঠশি অণ্ডান২ত প্রমাণে বল্বেন অনেক মহাধ।ন 
এ মপাএসিঘার় পিখিহ বা সম্পাদিত কারণ সুধ্যাগভস্তে 
'এাঢানের .গাখগ পরের স্ব আছে ঠহন শিশ্ন 
গাবণ | কিছ থে মহুন্ে হিনি বলবেন, বেণিসন্ 
ডোথারায় দেব হা, গপানেই ভার আধিভাপ, হখনহ। একট 
হবে ;--কারণ,আর একপকমের প্রনাণ বা অগ্- 


৪ সোনানাশালনের সেখানে প্রতিমুহনে 


চঞ্চণ ভাতে 
মান অর্থাৎ কণা 
খটকা তলবে। 

এন সোনাপাশাসনের বাণ্তা ভাপশাসনকে প্রতি 
গর্দে তুচ্ছ করেছে। এন্টি ও রসোপণন্দির একটা 
জ্ঞাপক প্রভাণ আছে, বা কোন দেশ বা কাশ সম্বন্ধে 
কোথাও কূপণতা করে নিয়া নিঃশব্ অন্তরাগে মানুষের 
মন্তঃপুর পুরণ করে মে ।" তাঁকে বুদ্ধির শাণিত হরে 
বারবার বিপি দিয়ে বাপবার চেষ্টা হয়েছে £ কারণ, হা” কোন 
বাঁধন নানে নি। পাঁগরের উুম্মিভঙ্গ বেলার ছাপিয়ে পড়ে? 
নানা বিটি আলপনা এঁকে দে--তাঁকে জ্যামিতি বা 


৯৮ ৫ অর” ব্যাস্ত বর্বরতার ্হাস্ যয ৮ ৩ আদ কাতলা স্হা্ বয আাা ০ 


মন্ত্রে শাসন করা চলে না; অথচ, ভাই ভিতর একটা 
স্বতঃসিদ্ধ স্টিশাদন থাকে তাতে অনেক হতিভাসের ধারা 
অন্ুপরণ করা ঘাঘ। ০»মনি (সশদমোর সহজ বিগলিভ 
অশ্তঃপুরের কারুতা জবন-ঘাত্রার সমস্ত জটিণ 
এক গুড় গীকোর ভিত পরম সমলয় বিপান করে) 18 


তক 


সময় লঙ্গা ও অগ্টবাবণ করার দিন এতকাল পরে এসেছে । 


“শাশযোগ ডাক এপেছে | বাণ ঘরোপের কাবা ৪ 
কলার আধুনিক ডীাম্মশগ সনদে কিছু জানেন, চাভাদের 


বল্তে ভবে শা কতিবড বাপা ছেলে ভা বিরাট অগখক 
একাকি ভাবপীঠে (টনে এনেছে । খায় কুটনাঠি ৪ 
৪ মাম্ঘাহেল শাণিত 
স্বাথপ্রঠ। ভের করে আআ কি উপায়ে সকলকে একটা 


গও-াঁপপ্রব,জ্বিশ্বম সংভাগের 


বড় জারগায় নে এনেছেন এ জায়গায় পু ৪ পশ্চিমের, 
বণ বা শিবণের ভি 1285 21 ভাবে গলে বিশ্মিত 
5:05 তয় | | 

এ এই গুবোপে গদাম াগগদি আাঙ্গলন্মের ভিত? 


হাদি 


দিয়ে বিশ্বময় আথলোনুর ৮৭ শব সব জায়গায় গজ 
মধ কাছে -নিগ্োকে নিপাত কারেছে, লনকে মআছফিং 
থাঠয়েছে, পান্তা তর্কে কায়দায় জন্দ করে 175 
শঙহ্খল দিয়েছে, সে মইন্টে মাডিসের মত বরসান্ধ্যারা নিগে। 
'আটের বিশ্রমবিলান পগম আগ্রতে অধায়ন করেছে 
"গাগা। ঠাঠিতি দ্বীপে ঘুরেছে | পলিনেণায়, পেরুশীয়, 
(মন্সিকো অ!টেরও প্স-সন্ধান ভয়েছে- কোন ভুভন্ধ বা 
খাতিরে নয় সৌন্দমোপ বিশ্ববাপী সগব্ধ 
আহ্বানে । শুধু তা ময় গ্রীক, মিশর, চৈনিক ও 
ভারাহয় আটের অপেলণাও আধিক অন্ুপাগ ও শ্রদ্ধা এ-সব 
তথাকথিত বর্বর কলা ভাঁগো ঘটেছে । মাতিস্‌ শিনীত 
ভাবে নিগ্ো কলা 55 অনেক আশ্চযা থা পেয়েছে; এ 
ঘগের গর্বম্কীত কোনও শাক্স ও এস্ববিদ এ জাতির কাছে 
এখন মাথা নত করে হত (শেখেনি। কিন্থ (সান্দযোর 
ডাক-_-রসের নিবেদন মানব-জদয়কে এ রধম অমলিন রূপ- 
লোকে আরু্ট কন্তে পারে যে. যারা শুধু তত ও হক" 
জ্ঞান 'ও গবেষণা নিয়ে মাথা ঘাঁমাচ্ছে, ভারী ভা কল্পনাও 
কর্তে পারে না। শুধু মাতিস্‌ নয়-- এ ঘুগের অনেক আটিই 
নিগ্রো আটকে মৌচাকের মত ধিরে আছে । কোন লেখক 


ও প্রসঙ্গে বলেছেন, “116 ৪০১1০01055১ 91 ০:10) 


পাঙঈতবের 
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« বিচির জদ্য়-বিকপশা এ থগের একটা আম্মবিরোধ 


( 101111)0১15) তহতে জন্বালাভ করেছে । যধোপের 
বড চাটি সকলেহ চীনকে 10108 0সএই জোক, 


গণদান করেত ভোক, উতন্তরোদ্ডি অসভায় ৪ কাৰ্‌ করার 


পাপপ। কারে) নুন চান জব ভয়েছে মনে হল, ত৭ন 


[দা 'গল, ঘুরোপের সমস্থ শিল্প 9 কাবা টিকি না চাবুক 


২110৯ ভয়ে গেছে । এটা খথাঁথ ঈিত00৮ 19৭71 
। মাণখোল। 11 যরোগের সৌন্দনা-উপাসকরা চীনের 


রাখায়, 


পান 'গ্রক়্ী*প ভিহর দিয়ে কমন টচৈনিক আাটি যবোলে 


চরণে লা 5 তয়া পরম ীঙাগা মনে কঙ্ছে। 

পঠিত তনে 1২0100107১15575 টসভাসন এপ আাসেছে। 
এছ ৪ রমেণ এমাগাাপবানণকঙ্সে 1৯400161)81,৮ আবানক, 
বণা-মন্দিরে টৈনিক পাশে] 


পতাকাহ ডাঁডিয়েছে । 


পাজনঠায় ল$১ বন্দীর কগে জয়মালা দিয়ে 'সান্দমা-পক্দী 
সয়ম্বরা 575 কুক্টিত ভন শি। 

ঘটনা ভিসাণে ইভাকে সামা মননে করব: কারণ, 
আরও বিপুল কাজ কাবা ও লাগ সৌন্দমা-শাঁসন 
স্তর কচ্ছে। টন, 
ভাবাতঞ প্রভৃতি ভিতর দিয়ে জাঠির আনন্দ ও আটকে 
পণ্ডিতেনা ট 


এতদিন সাহিভা, ইতি মন, প্রত্রতন্্র, 
অন্নপাবন করেছেন :কিস্ ঠিক উদ্টে। পথে 
বাওয়াপ সমর এসে পড়েছে । অর্থাৎ €সান্দযা-র্চনা ও 
সষ্টির আলোকে এবার সমস্ত তথানিসন্ধানকে- সমস্ত থণ্ড। 
ভগ্ন 'ও জীণ জ্ঞান-সংগ্রভকে সোণার কাঠির মত স্পশ 


কত তবে। এ কাজ সাঁমান্স রূপে পশ্চিমে স্ুরুও 
হয়েছে । 


সমগ্র বিশ্বের বহুধা বিকীরিত সংজ্ঞার অধায়নের জন্য ঘে 
বিপুল বেজ্ঞানিক আয়োজন মানুম করে উুলেছে, তান্ডে 
হঠাঙ মনে হয়, এ জাল ভেদ করে? কোঁন ঘটনা বা তথোর 
পাঁপিয়ে যাবার যো নেই। সব কিছুই তাঁর ভিতর ধরা 
পড়বে? এবং তার পরে তাকে বিধি-বাবস্থা ও নিয়ম-শঙ্খলার 
ভিতর এনে বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানস্ত পের অঙ্গীভূত করা যেতে 


ওক) ১৩২৯ রা 


পারবে । কিন্তু জ্ঞানের মুলে নে জ্ঞানী অহোবাত 
জাগাত আছে, ভারই ভিতর এক বিরাট ও অপরিসীম 


অজ্ডেয়তা আছে, না” প্রতি মুহর্তে সমস্ত আয়োজন ও উ্মোগ 


পণ্ড করো তোলে । মানবের প্রাণশারী পরম 
পুরু সীমা ও অসীমের বঙ্ধন-বজ্ষ,র অঞ্চল পারে দাঁটিয়ে 


আছেন এন ভাতে করে প্রতি পদে মন্ঠিনেন ছদ্ম, 


»শ্ে্টা, অবশ্যন্তাণা বাথভাতে পরিনত হচ্ছে | এজন 


বিজ্ঞানি শেমন '্লানেকটা রাঁজা উচ্জল করে তুল্ছে' তেম্নি 
অজানার লীমার9 নাঁণা 


দিয়ে 


অজ্ঞতার ভি 
ছাঁড়া 


সন্ধান দিন্ডে | 
জ্ঞান-বিজ্ঞানাকে গড়ে ঠলঠে হচ্ছে নত 
(2! 


কিন্ম 
নে জগতের 


উপায় 1 সামা বাপার 
প্রা উপাদান ও ণিয়ম বিবর্ত ও শঙ্খলিভ 
শ! ভলে মানের তীস্ম প্রতিষ্ঠা অসম্ভব | 


ল্য । 


*এভ৪) নানাদিকে নানাশাগ্ধ মান্ুন গড়ে ভুলছে" যাছে 


করে বিশ্বের বধু বা ভাপাবন্ভের একটা পরিমাপ ভাতে 
কিন্য মকটবের খণ্ড চেষ্টার মহিমা “বমন জগতকে 
আজ নাশ্মত করে তুলছে. ভাগারূমে মান্। যেখানে 
ভা" পিশিষ্ট 
মন মশ্যাদ। 


গ্মাবেশণে মন 


পালে । 
মথণগভাবে মান্দা না শিবেদণ করেছে, 
আনন্দ দাশ করল সাথকহা। ভিসাবে 
7পয়ে উঠতে 
মান্ডন সতভোঠ ঘ।' 


পারেনণি। বিশেষণ ও 


অবিগাজা ৪ "অনাদি, তাপ সঙ্গে মন 
পানাপঢ়া + চায় নি। 

কিশ্ক বৈজ্ঞানিক মান্টিম ঘা চাঁম নি, হা?ও বা কোথাও 
হ্প্রির নিয়মে কঙ্গ ভয়ে এসেছে কোথাও বা কাজের 
এান্তিরে তাঁকে তৈরী কোঞ্ডে ভয়েছে১-তাঁকে ভলব দিতে 
হয়েছে। 21, অবহেলা করা দরে থাক, ভার 
প্রমাণকেই শে্ভম প্রমাণ বলে কোঁন-কান বিষয়ে মনে 
নিতে হচ্ছে । বিশেষতঃ ঘেখাঁনে জটিল গা সংগ্রভের 
বোঁঝা কুটব্দ্ধি পাঙিনভোর ভাঁতে পড়ে নিতা শৃতন মুগ্তি 
গ্রহণ কচ্ছে, তাঁকে তলিয়ে দেখ বার ভার পড়েছে আটের 
উপর-_সৌন্দর্য-রচনার উপর---মান্সমের  লীলা-স্মক্টিল 
উপর । শুধু তা” নয়। এই কষ্টির অপরূপ লালিভা যেমন দেশ- 
কাপাতীত নিন সংক্কার ভতে জন্মলাভ করেছে তেমনি 
তা বন্ুধা ভগ্ন ও গলিত, ছিন্ন ও পীড়িত মানব-সমাঁজের 
ভিতর দেশ-কাঁলের বন্ধনের দুরত্ব দুঢ করবার ব্রত অল্পকাঁল 
হতে গ্রহণ করেছে। 


আঙীকে ত 


রসস্য নিবেদনম্‌ 


৬৪৭ 


কলার কল্লোল অতীতের যে বাত্তী মুখরিত কষে 
]” মুছে ফেলবার ঘো নেতাকে অন্বীকার কৰা 


চলে না। মানুষের লীলালোল হদয় যা রচন। 
কাছে, তার ভিতরকার বাণা এতকাল প্রস্চন্ন ছিল-- 


ভার ভিভরকার কোন বীজমন্ব এতদিন খুজে পাওয়া 
নায় শি, দা গান, 
চিন ও ম্দি গ্রন্ততিণ ডিভরকাঞ ঠনাধু বানা 
পাওয়া কড়কাল হ'ল নান! 
সাননা 19 শপশ্যায় সোন্দমোর বভমুখা শরূপ-সধমে হটাত 
একটা দীপশিণা সথ্শপিণা 
আলোক-কণিকার মত নানা দেশের পসর ৩ অগ্ষকার 
কলাকীগ্তির উপর এক আশ্চমা, ভোািঃ 
০স বালা এদেশে এসে 
পৌছে নি। * 
অবিচ্ছেগ্ভ কারণেও কলা- 
বানুণাকে মান্তন ষ্টি করেছে। ধন্মপ্রচারে শিল্পের 
সহায়ত প্রয়োজন ভয়েছে, বাজা প্রচানে হয়েছে । কারও 
মাত বোদ্বণান্মের এসিয়াবাপী প্রগারের মূলে আটের একটা 
পড় পুকমের আনুকুলা পাঁওয়। গেছে | 'নাদ্ধ সন্াসীরা 
প্রচাপের জন (কনল প'গি হাতে কনে দিশিদিকে ছোটে নি। 
পদ্ধেপ মুক্তি ও জীবন-কাঁতিনী 'প্রচালেন টিরাঁবলী ও মর্তি- 
ন্গরতের পানাঁও সন্ধে নিযে ত75,করে চীন ও 
আভিভূভ কণা সম্ভব হয়েছে । কাজেই 
লাদ্ধধান্মেগ বিজয় ঘন্টা আাটের) ভভট। শান্ের নয়। 

“4১10. 11 10000101517) 


1010 01 4৮572. 7৩ 001)71501810115 00170965760 09 


15 কবে মানা জায়গাপ কাপ, কারও ঠা, 
,ধণ /৯ 
ধেতে পারে । কিন 


জলে উাঠাচ, না করিকথিত 
৪ "পর 
শিক্ষেপ করেছে | এখন ও 


লাইবরের নানা অগিনঙ্গিক '9 


০5 ! 
ভপগানাকে সহজে 
10৭5. 00170001760 0186 
ড/1)016 01 15010196 1115 15 41016 (9 016 80 (081 
15 17001955101001105 ৬110 €901 01017 ৮ 10 10162, 
2100. 010179 795 018010101 06115 এ১ ৪61 017 8177)00 
10 0111) ড/111) 90160 1)090105 10711 215০ 217805 


200 1001১.” 


থুপন্মের ইতিহাঁসেও আবুও গভীর জায়গা আর্ট 


কাঁজ করেছে । খুষ্টপন্ম সম্বন্ধে গোড়াকার তথা ভচ্ছে যে, 
না” েমিটিক ও খ্ীক-বোম্যান ভাবের দ্ৈতের ভিতর 
প্রকাশ পেয়েছে । তাতে কোন্‌ ,ভাঁবটি বেশী কাজ 


করেছে। এ নিয়ে খুব একটা তর্ক চল্ছে। 


৬৪৮ 





' এ ছুটি অনুপ্রেরণায় গগোঁড়াকারি কথা হচ্ছে, সেমিটিজম্‌ 


মুর্ভিবাঁদের বিবেপা ও প্রতিকূল ছিল ; অথচ গীকো- রোমান 


বাঁপার ভার একান্ত পক্ষপাতী ছিণ। গোঙাকার 
গু্টধন্মের ভিন নানা প্রনীক ও রূপকের সক্গীণ সীমায় 


খ্পন্ম অন্দিগ্ধ 19 একটা অনিশ্চিত অবগ্চায় ছিল। কিন্তু 
কমশঃ বাইবেলের নান। ঘটন। ও খুগজীবনা নানা কাছিকে 


্রস্তরে উতবীণ ও পে চিবিহ করে পণগান ভাবের 


বিজ (ঘাঘিত তয়। কাপ মাঠে এভ, গ্াাগানাস্মক 
শিল্পাগকণা লাভ করাতে খুুধম্। জগঙ্জ্যী ভয়েছে | 


পরসঙ্গপ্লমে এট শীকো প্োমান শিঞ্সাতপ্রেরণায এব 
সাভ।যো ৭ ভিকপম্মের গ্রাভানকে খষ্টার় পন্ম হতে আনেকটা 
'আভকাল প্রমাণস্বরূপ 


নিন্ম ভু, কাছে পেরেছে, চাও 


বলা ভ্চে। 

41)01(1)1051010 তা ত110) [00800700706 2770 
(55০17010101 ৯০1১0201010 1)60৮061)0176 1106৮ 
101115101) 000 0000 01)1৯101201601107 2৮ 0৮১ 
1150 01151171125 10011960017 10700058170 17009100010010 
ঢল হো 21101117611 00 01৮৮ ৮৫151110011) ০৮1001)00 
01 1100 11711016000 01 (97600-1২010177) 07৮11152110), 

বড রকমের কয়েকট। কাজের দিনু হাতে শিশ্বময় এই থে 


কলাগ পিচিন উন্দ্জাঁল ক ভনেছে, তকে এশকালি আগান, 


উপাখান, তব ৪ শক, সাভিভা, শীতঠি, পম ভতে আলাদ। 
করে দেখা সম্ভব ভয় নি নানা কীরণে। খের মিধারা 


ল| বোধিসন্ব কল্পনার অশাস্ত গ্রাঠযোর ভিতর 76507০110 বা 
সৌন্দধাগত লীলা ॥কাগাঁয় এব এান্ষিক, বৈজ্ঞানিক ঝ। 
নৈতিক আগ্যানটি কি--.এসন ভাল করে [দখ্বার ক্ষমতা 
সেকালের কারও জন্মে নি। 

কিন্ত একালের সৌন্দযাপিপাস্ুরা, কোন চির বা মূর্তির 
উত্তর শিল্পী কোথায় কট লীলাত্মক বিভ্রম সঞ্চার 
করেছে_কোথায় সে আও হয়ে শুধু উপরিওয়ালার ভকম 
ভামিল করেছে এসব (বর করেছে । এবং তাতে করে 
নানা দেশের ধশ্মান্সশীসন যেখানে মুক্ভি, প্রনীক, চিত্র, বা 
কাব্য প্রভৃতিকে উপায় স্বরূপ গ্রহণ করেছে-_তা পরীক্ষা 
করে কলার দিক হতে এক আশ্চযা আলোকপাত করেছে । 
তাই আজ প্রত্রতাক্রিকগণও্ঁ তাত্রশাসন ছেড়ে সৌন্দধ্যান্র- 
শাসনের প্রভাবে বিশ্বময় বিপুল আবর্তে ঝড়ের মত ঢুটেছে। 


এটা থে আধুনিক কালে একট৷ বড় অপ্যায়ঃ তা” যার! 
পশ্চিমের প্রত্ব তাত্বিকগণেৰর নানা প্রচেষ্টার বিষয় জানেন, 
তাঁদের অগোচর নেই । 

পদেশে অনেকের বিশ্বাস, গ্রীকশিল্প বা গ্রীকধম্ম বুঝি 
বা ভা 'একটা বায়গার তৈরা অবস্তায় পক্ক বেলের মত 
বরে' পড়েছে । গন দশবছবের ভিহর গ্রীকজাতির আদিম 
ইতিভাস ও তত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে এত নৃতন থা উদঘাটিত 
হয়েছে থে সে সব গুছিয়ে নিতে বোধ ভয় এখনও অনেক 
(দেরী ভবে । ভূমপাসাগরকে কেন্দ্র করে সদর অতীতের 
একটা কাল্চ|প মিশর, বাবিলন, পাপস্ত ও আদিম গীকৃ 
জাতির ভিতর একটা অবগ্ঠন্তাবী সামাজিকণার স্ঞআপাত 
করেছিল । মিশর '৪ বাবিলন সভাতার সঙ্গে সঙ্গে ১০2০৫ 
বা 91101) একট। আশ্চযা সভাভার ননা নিদশন পাওয়া 
গাছে, মাকে মংঙ্ষেপে এখন 00906122021) 01৮7115200]) 
বলা হয়। 1১01019970555115, /১00107) 11)6স৭215, 
11924) ১১1১0170169), 05018৫৮8) €176৮5 প্রভৃতি জায়গা 
উত্খাঁত করে এ খবর নিশ্চিত ভাবে পাঁওয়। গেছে । 

যা, কিছু লিখিত পুঁথিপত্র না খোঁদিত ফলক প্রভৃতি 
পায়া গেছে" নমছটা জানি, তার এখনও পাঁঠোদ্ধা 
সম্ভব তয়” নি । নির্বাক অবস্তা আছে । 
কাজেই ভাঙ্কমা ও স্থপিনভোপ সাভাবো এ জাতিল মনস্তৰ 
পারে, ভাঁ৪ কি 
সম্ভব». ঢটচাঁপিটি ছলি না সুছ্ি দেখে কি একটা জান্তির 
ণড়ে ভোলা যায়ঃ কিন্তু 
তা' ভয়েছে। শুধু এজাতি সম্বন্ধে নয়” অন্যান্ত প্রাচীন 
জাতি সম্বন্দেও। এমন কি অনেক প্রাচীন জাতি সম্বন্ধে 
একালের অনেক ধারণা এই নূতন পথে বিপর্যস্ত 
কর্তে হয়োছ। 

মাইকিনীয় শিল্পের উদাভরণ দিচ্ছি । এ শিল্পে দেখা 
নায়, দিও গ্রীক সভাতা মাইকিনীয় সভাতার পরবন্তা এবং 
অনেকটা উত্তরাধিকারী স্তানীয়ঃ তবুও এ ইটা জাতির ধন্ম 
বাবস্তা কলা-প্রমাণ ভতে একেবারে বিপরীত বলে নিণীত 
হয়েছে । 

মাইকিনীয় দেবতা প্রতীক ও রূপকরূপী | তাতে বোঝা 
বায়, এ জাতি অনেকটা অধ্যাত্মবাদী ও অরূপধর্্ী,_বূপধর্্ী 


ও 21711100007)0111)0 'গীক জাতির সঙ্গে এ জাতির 


খন ৪ হা 
আপায়ন কে ভরেছে। 


প্রশ্ন হাতে 


11)20102 বা! 1))11)0101% 


শশী আপীল লি শশিপাপপপস্পীপীশী পিপি পিপি শি চপ এছ ৮ জিনের 


এক্ষেত্রে কোঁন সমান ভূদ্মিই নেই । প্রোফেসর রাইসেল 
(1২610)৩1) মাইকিনীর *শৃশ্গ সিংভাসন” রচন| সম্পর্কে 





এজাতির অদৃশ্য দেবতান্ুরক্তি প্রতিষ্ঠা কর্তে চান। 
মিঃ 1৬%11৭এর মতে মাইকিনীর স্তন্তগুলি দেবতার 


ন্বপস্থানীয় কিছু । কিন্ত দ্বিমুখ কঠার 701101216 31)1010 
গাছ স্তম্তাসীন পাখী এসবে এ জাতিকে স্প্গ অপ্যান্মপর্শ্ী 
নলে ননে ভয়। মিশর না গ্রীসের মত জগবাদী বা 
19061121101, মনে ভয় না 115501712 17047 
১২:001)1)48 এবং মাইকিনার সণান্্ববীয়কে এসব পানা 
গছে। 1২04০৯৫ দে সোণাপ আঁটি পানা গাছে, 
তাকে কোন একটা সঙ্ঞানষ্ট।নের শিবোদোনে ভগবানের 
অবগারের বা 11,091)777018এর একটা ছায়ামুছি দেওয়া 
হয়েছে । ভাছাড়া পাঙ্ডিতের! আরও অগা শিল্পস“গহ হাতে 
এ গক্ঠম গ্রামাণ পেয়েছেন, যাতে এ জাতিকে ভোগপ্লী, 
উঞ্জিরনিষ্ঠ বা জড়বাদী পলা খায় না। 

এসবকে 10৮80105010 বলার মো নেই । ক্ষাপণ জন্থ 
প্রভা লা গভনঙ্গষন মানে দেবতা জঘে গাঁকে, সেখানে 
৪'রকম কল্পনা চল ৮৮ কিন মা মান্রমের নিজের ভাতের 
ঠৈরী জিনিষ, হা" নিয়ে ও-বধকনের কল্পনা চলে না। 


হাচাডা পশ্ত-চনায়ও এ জাতিকে ভাতিনন্ত "অবাক 


বাপা মনে হয়। . মিশরের ন্দবভাবা পশ্ভমথী লা 
11701701701 [01010৮ সে সন দেবতা বলে অলঙ্করণক্ঞানার 


শিল্পা 
আড়ষ্ট হয়ে ভীতভচিভ্তে দে সবের কোন রকম পরিবস্তন, 
বর্জন বা বদ্ধন কত্তে পারে নি--কলাঁর কোন লীলাই তে 
সম্ভব হয়নি । 


11751১01710 4৮৮6 0০6৯ 70901070016 068৯ ৪৪ 


ব| 00001961%6 করা সন্ভপ ভয় নি মিশর আটে । 


কোন লেখক সংক্ষেপে বলেছেন 2 


ডে] €161716170 01 0000177,01017--16 1725 176৮6110901] 


21916 (০ 10166 09010550905 ৮616: 010101) 


21010081, 11015012170 216 02005000657 10270 1025 
2 [97081601109 [01 11615015801 (16 20117201700 
(0625 16 6৯010515615 25 2 50)8০৮ ০£ 4900-91101 
16 56685 117 0116 1685 2 501১100৮101 16])76- 
56130861010 1006 21) 0101901 01 80012.6101),% 


কাজেই দেখা যাচ্ছে মাইকিনীয় সভ্যতাঁর [মীলিক 


অনেক তৰ্ এরূপভাবে পাওয়া গেছে, যা” পুথিপত্রে পাওয়া 
৮২ 


ক পাত আলাপন জালপরশ সালা লা পাপপালাপপী তত 7 শিপ চপ 


৬৪০১ 


শা চা হ লক পি এ কা হয ৩ পপ ৪ আপা তত শন তাত এ) পিপি তে তা ০৪ পসপজবচতত এ্ষ 





সম্ভব ছিল না । যেখানে ধন্ম বা আটারের ফরমায়েস তীত্র ' 
ঢুলঞ্ৰ হয়, সেখানে শিল্পী সহজে দৃষ্টির সৌন্দধাসম্তারের 
সভিত সহজ সম্পর্ক স্থাপন কর্তে পারে না। শিল্পীকে ভয়ে- 
ভয়ে অগ্রসর হতে হয় থে দেবহীকে ভয় কন্তে হয় তাকে 
নিয়ে শিল্পীর লীলা! চলে নাহাকে 0৪0০0170156 করা 
মায় না । 

এভিসাবে মাইকিনীয় আঅটি খুপ উচদবেদ সভাভার 
কাঠি বলতে হবে | বিষয-নিক্বাচশে ভা শ্রীক চির ভাতে 
পলা আধ্াম্মিক-বিবর-পঞ্জনার হা মিশও সভাভা হাতে 
আনেক জচ্চস্তরে গ্রিত বলে স্থির ভয়েছে। আটটি নে 
সভাভায় 109186৮০ হয়েছে, সে সভাতার ভিপি অচ্ছনা 
পিহাপ ও টিত্তের মুক্তি সম্ভব হয়েছে । 'অনেক আদিম 
সভাগার মহ তা শঙ্খলি5, আড়ষ্ট ও গঠিহীন হয়ে পড়েনি । 
এরূপে মাইকিনীয় জগতকে উক্ঘাঁটন করা হয়েছে। 

মিশর-সভাতাকেও আজ আঁটর ভিন দিয়ে পরথ 
মিএপায়ের। পনজন্মসাদী ।.ভারা মনে 


করে দেখা ভক্ত | 


কন, মানব 'অস্মি। কিছুকাল পারে ফিরে এপে আবার 
মন শরীরে ঢুকে হাকে উজ্জাবি5 কছে পারে | এ জগাই 
অগাপারএ 
পাছে মুদশরার নক ভালে আম্মাকে এসে ফিলে 


মৃতশরার পার ব্যবস্থা “সপানে ভয়েছিল। 
শ্ধু ভা লয়, 
[নন হয়, এজন অনেক পাথরের ভবভ শগারও গগন করা 
55. এন শবদেভেণ পাশে পাস ভাত 15 কান এসে 
এগুলির প্রাণপ্রতি5। কনে পারে । এজশহ শশল ভিমাবে 
এেহই কাঁমুদিগুলির [বিণ মুলা নেই | মিশরা আটে 
টাহপও খুব কম। 

আঁট ও কাবাপির ভিচর মিশরের সঙ্কীর্ণতা স্পঞ্গ প্রস্মুট 
হয়েছে । যনদিন পাঞ্ডিন্যর ভিতর দিয়ে, লিপিবাঁলা 
প্রভৃতির ভিতর দিয়ে, মিখশরকে বোঝবার চেষ্টা হয়েছে, 
»তদিন লে চেষ্টা বার্থ হয়েছে । আধুনিক সভ্যতাকেও 
মিশর বেণী কিড় দান করে নি। 
11045 বা মাতমুন্ডির পুজা গাক সভাভাঁর একটা শন্য গান 
পূরণ করেছিল বলে'--(সটাই অনেকটা! মিশরের একমাত্র 
দাঁন বলে বিবেচিত হচ্ছে । | 

মিশর ও মাইকিনীয় শিল্প সন্থন্মে ঘা লল! “ভাল, গ্রীক 
রোমক ও ব্যাবিলনীয় কলা সম্বন্ধে চা বলা চলেশততাও 
এ সমস্ত জাতির মনস্তন্বের নান দিক' উদধাটিত কর্ডে। 


শুধু €916 01 1515 ও 


গীসে স্পঞুই একটা বিরোধ দেখা খাঁয়। কোঁন লেখক 
ধশ্েণপে বলেছেন 21170702660 660]00155 চ৬০ 





(11100) 60177101015 10601--01761715105 [101) 
11) 10010501001 00000108100 0010৬ 5000 90])01 
016১0618011) 1101] 21)0৮55 িঠো।। 00 00], 1067 
০01৯১৫৯, 110 0106 যোরচ6৭ 62191 201] ১91৮6 
50710055006 00170 0616৯ 06 00001000017- 
গাক-কাঁন্যেও' নানা প্রসঙ্গ উঠেছে তাবৎ সে প্রসঙ্গে 
নান! থা 'আনিঙ্গভ ভয়েছে, যা আগে কেউ কল্পনা কপেনি । 
এব সময় মাকামলার গাভতি পঞ্চিতের! মনে করেছেন হে, 
আযাদেশ, কতকগুলি 0৯070 ৮০1)8179915 থা থাকে 
এদের সমস্ত বিশেধা ক? হয়েছে এবং ভাঁদের এডাগ/ই $1)১- 
(7401 বা অবিশেষ ভাব চিন্তা করা .-সম গরকে উপলব্ধি করা 
একটা আদিম অপিকার। সম্প্রতি 1২08দ8 প্রমথ 


পিতেরা তা আকার করেন না । তাঁদের মতে, সমগ্রের 


দিক দেখ্বাণ মত গ্রাসের অনেক পরে হয়েছে। 
২৬৫00)1)01065ঞ৭ বিশ্বের একা সমথন করা /১1519115এব্‌ 
কাছে মতন ব্যাপার মনে ভাসছে | ও সনে কাবোর 
প্রমাণ "(ছে | খঈগপুর্ব পঞ্চম শভাধীন্ে আনাচে 
পখগ কয়জন বর ভিভর একের আগ্চান করেন ঠিক ২ 
[কিন্ু /10১60]2071)6১401980৯ শাটার পাতি 


১১111১১0015 ৬05 সাপাবুণ এখেশীয় ভদ্রলোক কি রকম 
চিন্তা করেছে, (বোঝা যায় । 

মিশর ও মাহকনীর সভাহার আলোচনায় কলা-পরিচয় 
বেমন ন৬ রকমের একটা 'অপুবব বান্ত। শিয়ে এসেছে, তেমনি 
নিগ্োঃ পলিনেসিয়, পেকভিয় ও মেকিকো শিল্পেও এ সমস্ত 
জাতির কল্পনা "লাক অপুর্ব সাথকঠা দিয়েছে । 

ভারতবষের শিল্পকলা এখনও অপরিচিত অবস্থায় 
পড়ে আছে । এখন সন্ধানও স্তরু হয় নি বল্তে ভয়। 
ভারভায় কলা নানা দ্রিকে নানা ভাবে কল্পনা ও বাস্ত- 
বেল ভিতর-"সীমা ও অসীমের নানা গুষ্ঠিত জটিলতার 
ভিতর অনেক রকমের বাঁঝাপড়া করেছে, যার পাঠো- 
দ্বার এখনও হয় নি। পশ্চিমের সমালোচকগণ শুধু 
পেববাদের অভিধান বা স্তবমালার শ্লোকের অন্তবাঁদ হতে 
মুর্তিগুলি বুঝতে ঢেষ্টা করেছে। কোঁন দেশেই আটকে 
এভাবে বোঝা যায় না। বিশিষ্ট উপকরণ ও ব্যঞ্জনা- 








প্রণালীর বিচিত্র হেতু আছে-_বাঁধা গতের শ্লোক পড়ে? 
সে সবের মন্মোদ্ধার হয় না। 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যদি আলোচনা কখনও সম্ভব হয়, তবে 
বলা যাঁয়, এ জাতির সৌোন্দযা-পিপাঁস। এত তীক্ষ ছিল যে, 
মগে-সগে যে সমস্ত জটিল ও গভীগ অধ্াত্ম তকে এ দেশের 
আবহাওয়া পমায়মান হয়েছে, ভাঁর ভিহারে এক অপূর্ব 
ও অণাগ্ন্ত রসম্পৃহাই প্রতি সগে সমন্বয় লিধানের চেষ্টা 
করেছে । এ কথা ডভাগাক্রমে এখনও উঠেনি | রস- 
সাভিভোণ অপুর্ব স্রভেদ 9 ভোগের সীমাহীন কাঞ্চভায় 
গসের 


এ [লাশের কলা-ভীগৃহ স্পন্দিত হয়েছে । বন্ড পপ, 


কলার অসংথা অঙ-এ সবের পারিঃয়ও আজ কা'কেও 
এ দেশ সম্বগে নুতন অভিজ্ঞানে পিচলিহ করে মিঃ উহ্াই 
সব্বাঁপেক্ষা এ দেশে দাশর্ণিকের বা তন্বিদের 
এহ বিশ্বাস কেউ সহজে নানা ছাড়ছে, না । 


ঢঃসহ | 
কারণে 
এজন ভাতের দশন ও শাঁয় অধীত হচ্ছে ভারছের জদয় 
ছেড়ে । জ্ঞানের উনম্মিভঙ্গ অন্থনরণ কণা হ্বচ্ছ অস্তঃ প্রবাহিত 
স-আতের গভীর পারাঁকে অবজ্ঞা করে। এ দেশের 
(লাকও সপ ছুঃথে মুচ্িত। আনান আধীও 


লোকও হয়েছে। 


(দেখেছে ২ 
(007শ] রূপ-লন-গন্ধের আপুব ভন 
চালে ভার এখ।নেও পিলাস্ত হয়েছে | এমন কি গসম্পভার 
অপুর্ণ করিভাপ মাঝে একান্ত ভালে আস্মমনপণপ কলে । 
ধু ভা নয়। প্রভান্গ ভাবে অসামেন সঙ্ধান করে 
'দশক্াপাতীত আত্ম্র তায় নেনে রস-স্ষ্টির সহিত অচিগ্তিত 
পরিচয় ও সঙ্গম এখানে ঘটেছে । 
দশনকারেরা গুরুতর প্রসঙ্গ উথ্থাপন কর্তেও কলা- 

লালাকে উপমাস্থানীয় কত্তে সম্কুচিহঠ হন নি। আপনা- 
দের সাং্যকারিকার শ্লোকটি মনে হবে। স্থষ্টিতে কিরূপে 
হগ্টিগত রাগ বিরাগে পরিণত হয় সংস্কিতি 
বিরতিতে পধ্যবসিত হয়, তা বোঝাবার জগ্গ কারিকা 
বলছে 

রঙগস্ত দরশয়িত্বা নিবর্তীতে নর্তকী যথা নৃতযাং 

পুরুষস্ত তথা আত্মানাং প্রকাশ্ত নিবর্ততে প্ররুতি | 
ন্ভকী যেমন দশক সমক্ষে আপনার সমস্ত নৃত্যকলা 
প্রধর্শন করে? বিরত হয়, তেমনি বিরত তও পুরুষ 
সমর্ষে একে-একে আপনার সমস্ত রূপ প্রকাশ করে? 


নিবৃত্ত হয়। অতি নীরস তত্বোদবাটনেও রসশাস্বের প্রসঙ্গ 


এবং 


চগ্থাপন যে সহজ ও স্পরিচিতঃ তা এতে দেখা যায়। 
গাবার রসশান্ত্-প্রসঙ্গেও সে প্রশ্ন উঠেছে £- 
ব্রহ্গাম্বাদন সহোদরঃ রসাপ্লাদ লোকতুরঠ” 

এ কথাটি সামা নহে । বসান্বাদকে এত বড় ম্যাদ। 
খুব কম জায়গায় কেউ দিয়েছে । অপুব্ব একটা বিশিষ্ট 
কারণে ভারতবষে এই রসবন্ধার এক সঙ্গম ঘটিয়েছিল। 
এ দেশের টিস্তান্সেতের ভিতর দ্টি' ধারার টিরিস্তন 
সংঘম হয়ে এসেছে দেখা যায়। সহন্সে হার নামকরণ 
সম্ভব নয়। মোটামুটি বলা যায়, ছুটি এন্বের সঙ্নাত 
এদেশকে বিপ্রীত পিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে। 
একটা হচ্ছে আত্মবাঁদ, অগটি হচ্ছে অনাত্মবাদপ পা পস্তবাদ । 
সাদিম ও শ্াধা-মতবাদের ইতিহাস এগ মূলে হয় ত 
মাছে । বোদ্ধপন্ম* জৈনপন্ম প্রভৃতির সঙ্গে বৈদিক 
পন্যেক মে গ্রাবল বিরোধ, হাব ছায়া মূ কাল পযান্ত 
বিন ভয় এসেছ 1 বৈধিক পশ্মা আনেকটা গুহঙ্ছের গা ২ 


লৌদ্ধণশ্ম দি সন্াফর | আগার বাবঙ্গার প্রভৃতি বাবগ্তায়? 
:এ 9টি ভিহর্ণ অনেক বৈধন। আছে। এ উভয়ের ভিহগ 
প্রি পদে তয়েছে | এটা ভচ্ছে 


একড। পমন্গয়ের 7৮৪ 


পাইরের কগা। ভিতগ দিক হতেও দেখলে, এ স্পঙ্গ 
বিরোধ দেখা মাবে। ণ 

কেউ বিশ্বগ্রাপঞ্চ এক অপুর্ব অদ্বৈচ আত্মতক্ষে এনে 
উপস্থিত করেছে.__সমস্ত জগৎকে এক অপূর্ব প্রঙ্গাবস্থাে 
পধ্যবসিভ করেছে । এই জন) 500160কে-এই অদিতীয় 
পরমার্থ বকে বল! হয়েছে “তন্বজ্ঞান” । তাহা হইতে জগৎ 
জাত, তাতে অবস্থিত ও তাতে নিহিত। আবার বিভিন্ন 
পন্থীরা বিষয়ের বা ০০1৫০এর দিক হতে ৯০১)০০কে 
একেবারেই উপেঞ্গা করেছে। শূন্যবাদ_- 
00০01 01170 9০] আর একটা দিকে বিচাঁরকে নিয়ে 
এসেছে । পালিভাষায় একে 'নিঃসন্বনিজ্জিবতা” বা 
[01)-500111)055 বলা হয়। [বশের কেশ্রমুলে প্রবাহিত 
অকাট্য নিয়ম-ধাঁরায় সমস্ত গ্রথিত_-কল্পনা করা হয়েছে। 
অতি পরিস্ফুট ভাবে বৌদ্ধধর্ম আত্মবাঁদকে প্রত্যাখ্যান করে 
ইহলোকের দিকে লোকের দৃষ্টি ফিরিয়েছে। 

মজ্জিমা নিকায়ে স্প& আছে-_ 


817006 06161707 3917 00 901) 2090)105 


বোদ্ধদের 


06101010600 3611 021) 16911% 200 07919) 0151 0) 


৮1০৮৮ ৮১1)101) 1010 0020 11015 215 ৬৮110 21) ৬0110, 


51811 10016980607 11৮6 1)610107800100 090515010 


06017701, 00001)010117$) 6৮ 211৮০ 3(011)211)- 1১ 


001 11715 01161192060] ০100116019৮ 0001151) 
0০9001106. 

বিশ্বের খিগাট বস্ক পযায় এক অসীম কাবোর, 
এ প্রমাণ হাতে খ্ীক সঙগগে। আরও শান। প্রশ্ন 


উঠেছে যাতে তিহাসিকদের মাথা ঘুরে গেছে। শ্রীক- 
জাতিকে অনেকটা অভিন্ন আহি 
অথচ গ্রীক শিল্প ও আটে তার বিরুদ। বাপার 


বল অনেকে মনে 
করেছে। 
দেখা বার । 
গৃষ্টায় য্গ শতাপ্ধাণে 
রকমের রচনা, পরবন্তা যগের বন গে রকমের শয়। 


চি 


1100 ম্ডি ৭ে 


1১0১০110০91 


অথচ (07০6001এর মচে ভেলেশিক কাল্গর প্র ভাঁপনের 
রঙ 


ভখন মাঃ 1 8 প্রনঙ্গে শান পাখিত লন 
নিশ্ববিষ্ঞালদের বর্ভ গায় বপন, 

"| 2) )0010005 1)001615 11910001070 200104116 
[€:001015. 13111 1 102৮0100 01001)1- 1: 00071011208 


(1১6 (/9 210-৮111৯ (09 (৮৮০01১01006 17005 01 10001 
1০ 11017) 016 0895 01 (70 1211 01 ৯1১06104520) 
091010১10৬6 19017 1709560151)10) 01 16066ন 

এ হচ্ছে ভাঙ্কযোর দিক হতে প্রন । আবার কাপোর 
দিক হতে বিচারিভ পূসের পিরপ বাঞ্গনাপ নুতন প্র 
উঠেছে। 
(দখা যায় ; অথঢ।? 116519951106050179 আগ রকম । 
চার মানে কি? স্প?5 বলা 
দু'বকমের জাতির হঁতিহাস এর ভিতর কান আছে । 
"কোন প95 কাঁবাগত এই নৈনমা দোখে বলেন? 


1111761:4 ()0৮১১০১7৪ একরকামের ০এ11৪০০ 


এ প্রসঙ্গে হয়েছে বে। 


1) 10176561706 10145 011 0160 থা)। 60)1515- 
(1010 101 201১8017019 00100-80106019 [1)1)0170))172 
2১5 1১০01011100 006 0771 1) (1)6 11112.0 270 (905১5$৬ 
[11016 2161211606600 076 ১0012] 2110 1761121995১ 
1062 01 009 4১০17086205 ৬079 0650617060 1107 
০০060] 1711101)0 2100 1060100 ঠ10 4১6262) 
1025117 109 2৮ 16550140913. 0, 010 000 001)81 


11270 10. 76 0055 00206106017. 01 (1) (3095 


৮১৮৫2160170 116510905711)095075% 800 17076 


1১121210010 00115 0) 017১5108081 1১94৮ 0ন5লাদেণ 
(770000 ৫10170160 010 59071 22770111085 
0()761)01017 0)01116 20)011170 10655 

পালেহ ঠতিহাসকে আবার তলিয়ে দেগতে ভয়েছে। 
অপ্মাফোঞড 


াপ 


"৮ কাজ শ্রর হয়েছে । 10121777061] 


বিগপিগ্ঠাণয়ে ১৬110106010 প্রসঙ্গে বলেছেন, 
সহানাকে ভাল করে বিধ্লেপণ করার কাজ, আর পঞ্চান 
নরেশ ঢের শেষ হন কি না সন্দেত | দশন হে 
উতিভাঁপ ভতে এসব প্রশ্ন 5ঠে নি। 


গাক চিত্ত যে অপুকা আঙগুণারক 


না|! এগাকথিহ 
লাঁপা € কলাগ ভিহও 
“হাত আা 


আভিজ্ঞানের জলা বেগে গেছে 


হ)1ত একটা 


তবিমা 
গঞঞরাগাীশহ পাঁজাকে উদথ।টিএ করেছে | 


চাঠ আজ পরভানিকদের9 কলাকে একটা পাপা 
মগাঁতি। [875 51151 
রর কলার গপাঙ্ধ পাঁপচয় বিখের মানা থাপ 


ভাগ পুণ কি বিশুদ্ধ কণা-পরিটরএ আও 


০ 


এ 
ঞেক মহন বনি উপ করেতে । তাও আ.ঙঞ বিশ্বকে 
নিয়ন পন্মচঞ্রে। আাগিত কাপ 


প্াতিকুণে একটা পিরাট 


নিকটে নায় এসেছে । 
অপুণ্ন 'আত্মবােগ 
2101111051৯ হয়েছিল । 


09%1- 


ভাপতেই অভিপম্মপি কেউ 


তাপ কনা | পোদ্ধের কারণ বাদ ও নিয়মগঞ্জের 

পারার মঙ্খা একালের 13150 গান 5৯ পা1ওয়। 

বাঁচ্ছে | সমপ্ত জ্ঞানহ স্থিতি ও গাঁঠব ভিতর 
১ 


উও্রপাদের সঙ্ষাতেহ সঙহ্ো।পেত ভয় । 


পূধ্বপদ ও 


আশ্যোর বিধয়, পে আঞ্চেপ এ টি রম দিকে 
দশানিকগণ প্রথম এসেন | 
অদৈহত্ ম্াঝাম্ণরের মতে আমাদের 1144৮ 


161121)1.এ মার শিয়ে নার-তঠা বস্জগছের সভিত সাচার 
দিক থেকে কাঁন বোঝাপড়া করেনি । তেমনি বোদ্ধ- 
মত সর্বাত্তঃকরণে ০71৮0(৮৮৪ ৮৮01]]কেহ পরমার্থ মনে 
করেছে তারই মহিম! বাড়িয়েছে | 

তর্জীলোচনার জায়গা এটা নয়_ার সুযোগও 
এখানে নেই । কিন্তু রসতন্ব প্রসঙ্গে এ প্রশ্ন তুল্তেই 
হয়। নল্তেই হয়, এই গুটি উন্মত্ত ও প্রবল বিমুী 
ধাপার অপুর্ষ সঙ্গম “হয়েছে ভারতের রস ও ভক্তিতন্তের 


সৌন্দর্ধা-সমুদ্রবেলায় । রামানুজ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদে, মাধব 


দৈতবাঁদে, বল্লভ শুদ্ধাদৈতবাদে একটু-একটু করে 
আদ্বৈতবাঁদের . অচলায়তন-গর্বিত-_আঁকাঁশষ্পর্শা হর 
ভিডেছিলেন--ভক্তিবাদের অসাম রস সঞ্চার করে। 


গাচায়ও তা" একটি বন্ধমখী অপুঝৰ প্রতিরূ্প রয়েছে । 


ওদিকে হানধান ভেে পড়ল মহাযানের নিচিও 
আলোডনে। ৪থানেও উান্তিবাঁদ একট বিরাট 


দেবলোক কঙ্টি করে' নূদ্ধ ও (বাণিপিন্ঘদের উপাস্ত 
এরূপে উপাস্ত ৪ উপাঁসকের ভিতর 
একটা অপু উন্তি ও রসলীপার ১না হ'ল। বুদ্ধের 
মঈল-প্বনির রূপলোক ও 
কামলোকের আগর চিত হল? ভার ইয়া নেই । ক্রমশঃ 
হন্রত্গারের ভিহর দিয়ে 


করে' তুললে । 


আবির ভন কন 


বাগাডামোরা। এন রসমে।লিক 


নগ্রনণি 9 বঙ্গননের কুঙ্ষাটিকা তণলে । কত বগা 


কল্পিত ভাপ, ঠিক হী চনগ্ররে এত!বিক পণশাহ 


৫ 


কাল্পুত হল সাধশনালার। আরও পীঠসামা শত 
পৃণ্/পত ঢা । 
'এর্ঠাদে ভ|গের ঠিঠর হাগের বতস্ত পপ আছে 


ণলে বঙগলোকের গু পহস্তের দিকে সকলে ছুটপো । 
নিগানশা, 9 শুষ্ক জগতে ভগবানের রসঞ্ঈপ কল্পনা করে। 
আপির-কৃষ্ধমে ভৌলির রোল উপস্ঠিঠ হল । রূপ পস-গন্্ 
নূপাঁভাতের প্রতিপ্প-্ূপ-লীলাই অরূপলালার গ্যোতক 
মনে করে, বিশ্বকে আবার আনন্দে আকড়ে ধরলে । মাঁটিহ 
মঠিএঠি সোশার পরিণত হ'ল-সলিল-তপঙ্গ বুকে নিতে 
গিয়ে, এস-শিল্পা ৩ল্ে আত্মসমপণ করলেন । প্রেমের 
ভি দিয়ে ভগবানকে পাওয়ার পথে ছুনিয়া রস ও 


[সাশ্যা-লোকে পত্রিণত ভ'ল। নীবুস মামাবাদ পসোজ্জল 


পালাপদে পণ ভ'ল। আীরুধেশেপামনার অসংখ্য 
রূপ হরঙ্গে এক অনির্ববচশীয় জগৎ উদঘাটিত হ'ল। নানার 


আওয়াজ কাঁণে (পোছল। ধমনার স্রোত চোঁথে পড়ল। 
নৃতাগাতির অপুর্ব প্রাচষ্য প্রসঙ্গে বৈষণব-জগৎ সৌন্দয্যের 
এক মধুর গোলকধীধা উপপ্থিত করুলে।, 

ভক্তিবাদ মানুষ ও দেবতার মাঁঝে সেতু-বন্ধন করে 
দেবতাকে মানবধন্মে সংক্রান্ত করেছে । এজন্য অবতার- 
বাদে মানুষ ভগবাঁনকে সামাজিকতার ভিতর পায়। যতদিন 
বৃদ্ধ নিয়মচক্রে পধ্যবসিত ছিলেন; ততদিন আর্টে তার 


 রপহ্য 'নবেদনম্‌ 


৬৫৩ 


গ্বান হয়নি। কিন্তু যখনই বৃদ্ধ অবতার হলেন, তখনই 
মন্দিরে-মন্দিরে তার রমণীয় মৃদ্তি প্রতিষ্ঠিত হ'ল-_অষ্চনায় 
সঙ্গীতে বৃদ্ধের কীর্ডি-প্রসঙ্গ মুখরিত হল। অমরাবতী 
বরভূধর ও অজস্তার শিল্পীরা সীমাহীন ভাঁবে তাকে 
খোদিত করে চিত্তের পরিতৃপ্রি খুজতে লাগ্ল। 

আজ এসব অধ্যয়নের হ্ত্রপাত কর্ডে হবে_যাঁকে 
বলেছি 06০০17৪11৬৬ দিক হ'তে সে কাজ পড়ে আছে। 

এতে দেও সাঁয়। অন্তনঃ অতীতে সৌন্দযা-সঙ্গম হয় ও 
একটা বড় রকমের সমন্বয় থটিয়েছিল। এ বৃগেও কি 
তা" আশা করা বুগা 9 বারা পর্ব 3 পশ্চিমের 
ভিত একটা ভাব-সমন্বয় কল্পনা কচ্ছেন_তানা কি 
ভাবেন, বিশুদ্ধ তক ও তত্সের ভিতর দিয়ে হা? 
নাঈধন্মের ভিভর" দিয়ে ভা" হচ্চে না-তা পশ্চিমকোও 
ধন্ম-প্রচারও প্রচ? ভয়েছে | শীতি 


ভাবে? 


শশা এ 


চচ্চাও সামাগ্ত হয় নি। কিন্ত তবু মানুষের বিশ্বভ্রাৃত্ 
কল্পনারই বা ফল কি হ'ল? পশ্চিমে আজ যাঁরা কলা- 
রসিক, তারাই শুধু সকল দেশকে রস-সম্ধান প্রসঙ্গে 
শ্রদ্ধার পার করে তুলেছেন--এ কথা বলেছি। তাঁদের 
হাতেই আজ বিশ্বময় রাঁখি-বন্ধনের ভার পড়েছে, এ কথা 
স্পট দেখ! যাচ্ছে । ভারতপর্ষকেও এ কাজে যোগ দিতে 
হবে। সোনামান্বরূপকে পরশ পাথরের মত খজে-খু'জে যারা 
দেশ-কালের সকঙ্গীর্ণতা ভুলে গছে--হাদের পার্থে আসীন 
আধুনিক শিল্পীর রস-কুটার 
ভবিযষোর আরতি-মন্দিণে পরিণত হবে । 10176 ১৪০1০ ০1 


57ত হবে। ভাবেই 
নি রিট 
(1) 01156 01 (0-07৮ ৬0011 1) (61111). 0 
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সৌন্গযা ও রসতন সন্বর্ধে জাতীয় শিক্ষ-পরিষণ্ে প্রা প্রথম 


অন 


শীকপিঞ্ল 


প্রাণ তব আশিত, অন ভে অন, 
জয় জয় ধন ভে, পন্য অনন্য) ! 


সঙ্গীতে 'সারেগামা' অর বিচ্ভাগ, 
চোমোর সিঁদ-কাঠা, নাক ডাকা নিদার, 
জোতিনের লগ্ন ও কুগুলীচক্র। 

বাঁছ্ের "তেরে কেটে, নদী নাদে নত্রু | 
ঈঘধে কৃইনিন্‌, কনসাট যায়, 

টরে-টক্‌ টরে-টক ভড়িভের বাত্তায় | 
রেনফোর্সড, কনক্রিট পুর্তের কাযো, 
দণ্ডের সেকৃসন্‌ ফৌজদারী চাঁজ্জে, 
রাস্তার ধুলা তুমি' এগ্জিনে কয়লা 
অঙ্কের সংখ্যা হে বরধের পয়ল]। 


চিত্বেপ প% মি, মনন তুমি গান্ায়, 
'াঁয়ে তুমি তক তে, আখিজল কান শা 
দপিতে সাজ্না ভুমি, রোশনায়ে গঙ্ধক, 
মহাজন কাছে তুমি খং-গ্িত বঙ্গীক | 
পিকে "পুর হমি, ফলে তুমি গন্ধ, 
ঢাঞ্চরীঞে তোঁমামুণী, কবিতায় ছন্দ 
বিবাহেগ তুমি ঠিক কবিতা ও অথ, 
সঙ্গির ফর্দানতে ফাঁশ পাঁকা সর্ভ । 

তুমি হে গায়ত্রী, তুমি বাঁজমন্' 

ভুমি বিনা ধরা মহানির্বাণতন্প | 
বৌদ্ধের ত্রিপিটক, গীভা ভুমি হিন্বুর, 
চীনাদের টিকি তুমি, পণবার সিন্দুর | 
তুমি বায় তুমি আনু ভবনের ভন্তী. 
ভজনে ও ভোজনেতে তুমি এক কন্তা | 
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বিপত্যয় 
আনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 
মনো ণমার প্রবাকুর হরিনান ভিউগুসা। অহংনবের প্রা৮ পাদ ছিল। হার বান সকল বিগগ্রেহ টিন এিএন। হালে 
বরস পরার বাঞ-যার় ভ্তয়াছে । শ্টাণ মাগার শিক্পা £ উপরুউপ্র আলাপ কিয়া বাহে পারি এত পাল 
সাধনা কথা মার নিজে? গ্রামে স্পরিটিত। সম্পন। মনে আর গ্রগাট পাঞ্িনোর সন্ধে একটা বান জানান 
'গারকাণ্ডি না হলেও ভিনি শপুকধ | দীঘদত। ত্াশস্ত বাইত 
বশ-, (সামামুছধি ভট্াচামা মহাশয় বেণার ভাগ সময় পুজা মনোনাম। শক্কি-গ্রগদগিতে ভাভাকে প্রণাম করিল । 
অচ্চনার বার করিতেন । আর তার মুখে সব্ববাহ একট! তিনি আাকাশের দিকে চাহিয়া হাত ভলিয়া 'আশাববাণ 
উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাঁব ফটিা াকিত। তার গলায় করিলেন । ঠাহাঁকে দেখিয়া ইন্ত্রনাথের সব্বাঙ্গ জ্বপিয়া 
লহরে-পহারে কান্দে মালা; হাতে শ্ষটিকের মালা উঠিল; 'স হাড়াতাঙি বাড়ী ছাড়িয়া পলাইপ। স্থু 


সর্বদাহ ঘুগি& | 
ভট্টাচাযা মহাণ্যর শৈশবে কাপ বাকরণগানা প্রার 
[শধ করিয়াছিলেন | তার পর হঠাৎ ঠাহাপ পিতৃবিয়োগ 


হওয়ায়, তাহাকে অনেকগুলি শিষোর পরকালের ভার গ্রহণ 


করিতে হইল, ঠাই নি আর জ্ঞানমাগে নিঃশেয়স লাভেল 
সুবিধা করিয়া উঠিতে পাঁপিলেন না । কিন্তু সেই যতসামান 
বাকবণের বিদ্যা) জ্যাতিঘের সামান্ঠ ছু' টারিটা মোটা কথা 
এবং মুখেমুখে স্বৃতির আচার-কাণ্ডের সামান্য পরিচয় 
সম্বল করিয়া তিনি গভীর শাক্সজ্ঞের মত সকল শিষ্য সেবকের 
যাবতীয় আধ্যাত্মিক, আঁধিদৈবিক "৪ আধিভৌতিক সমন্তার 
মীমাংস! করিতে কৃঠিত হইতেন না। একথা স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ঠাঁফুর মহাশয়ের একটা স্বাভাবিক তীক্ষ 


ভক্তিভরে গলবস্থ হইয়া প্রণাম কগিয়া গার মহাশয়ের 
পুরীর আয়োজন করিতে বসিয়া! গেল। ভষ্টাচাধ্য মহাশয় 
হাহাকে বারণ করিয়া বগিলেন, “গঙ্গাতীরে আসিয়া 
গ্গান্নীন শা করিয়া, মায়ের পুজ। না করিয়া আমি জল গ্রহণ 


করিব না। মায়ের বাড়ীভেই পুজার (জাগাড় করিয়া 
লহব।” মুথ-হ1ত ধুইয়। তিনি ভাঁড়াহাঁড়ি কালীঘাটে 


চলিয়া গেলেন | 
দিপ্রহধের পর তিনি কালীঘাট হইতে ফিরিয়। আসি- 


“শন । প্রকাশ থাকে যে ঘেখানে সনি ও পূজা সমাপন 
করিয়!, হিনি মোঁদক-গৃহে বসিয়া নানা উপচারে উদর 


পৃ করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্ু মনোরমা কলেজ কামাই 
করিয়া, তখন পধ্যস্ত নিরঘ্ু উপবাস করিয়া বসিয়া ছিল। 
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ক) ১৩২৯ | 


টিপস স্পা * পপি শশী 


গৃহে ফিরিয়া ঠাকুর মহাশয় সরযূর আয়োজনের সম্পূর্ণ 
সদ্যবহার করিয়। নানা উপচাঁরে রন্ধন করিলেন । এ কথা 
বলিতে তইবে যে, পাঁচক হিসাবে ভউট্রাচাধ্য মহাশয়ের 
রুত্তিত্ব অল্প নহে । আহারান্তে ভিনি মনোরমার দুগ্গফেননিভ 
শখায় শয়ন কপিলে, মনোরম! পাঁখা হাতে করিয়া ঠাকে 
বাঁতাঁস করিতে লাগিল। কিছুগণ পর হিনি অন্রমতি 
দিলে, মনোরমা তীভাঁর পান্ডে বসি! গ্রাসাদ পাইল। নদ 
কলেজে নাইব]র সময বার পাপ করিয়া বপিয়। গিয়াছিল্‌ 
মে. মনোপমা আর যাই করুক ঠাকুণের পানে গেন না খায়। 
সনিয়া সণযূণ মখ কাযা গিয়াছিল। জামী যেঠাকগ 
সিপিবার আগেই ভালয় ভাপয় কলেছে চলিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে সে নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল। 

বেল! €টাঁপ ঈীময় ঠাঁকর মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হল | 
নিনি নাশ্বসমস্ত তর। উঠির।, ভাডাঁভাঁড়ি বাহির ভইয়। 
গডিলেন, গঙ্গালীরে সায়ত্সন্জযা করিবেন বলিয়া! সন্ধার 
পন ভিনি ফিিঘ্রেন | হার পর আভারাদির পর্ব, হার 
প্র শয়ন । 

পরের দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া ঠার্ষর মভাশয় সন্ধা 
বশ্দা, গা'শী পাঠ, ৬ পাঠ, স্তাত্র পাঠ প্রভৃতি সায়া 
বলা তঠল। মানোরম। শিবের 


নিছে উঠিতত অনেকটা 


মাথায় 9ট1 পিপর পিয়া হাকুরের প্রজা আয়োজাল 
করিন। দিপু ঠাকুর মভাশর পৃ! সমাপন কাঁপয়! জল- 
খোগান্তে কথঞ্িং নিশ্চিন্ত ইয়া বমিলেন । সরযু যভর্গণ 
পানার ঘোগাড করিগেছিল, ততক্ষণ মনোরম! ঠাকুরের 
কাঁছে বিনীত ভাবে আসিয়া বসিল। 

ঠাকুর এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইলেন, 
“কি মা) আমাকে শ্মরণ করেছ কিসের জগ্য বল দেখি ।” 

মনোপমা মাটির দিকে চাহিয়া ললিল? “আমার মন 
বিক্ষিপ্র হয়েছে, আমি শ্রদ্ধা হারিয়েছি, পুজায় আমার 
মন বসে না। আাপনি আমার চিত্ত শান্ত করুন.মামায় 
ভক্তি দিন |” 

ঠাকুর মহাশয় ন্িপ্ধ হান্ত করিয়া বলিলেন, “গুরুর চরণ 
আশ্রয় কর মা, তা” হলেই চিত্ত স্তির হ'বে। স্মরণ রেখো 
মা, আমাদের নিজের বুদ্ধি পরমার্থতবের উদঘাটনের পক্ষে 
একা ন্তষ্ট অক্ষম । তাই আমাদের একমাত্র আশ্রয় খধির 


বাকা আর গুরুর চরণ। গুরুকে মান্তষ বলে জ্ঞান করো 


(ক কত ৭ দারা 8৮8-১ সহ, দন ০. দি 
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না। গুরু যখন শিষ্যকে উপদেশ দেন? তখন সাক্ষাৎ ধিষু 


এসে তীর শরীরে 'মপিঠিন্ত হন। তা" ছাড়া, ভগবাণ 
ব'লেছেন। “মন্মান৷ ভবমদুক্কো মদ্যাঁজী মাং নমন্কুর", এইটাতি 
হ'ল জীবনের প্রপান কথা | সর্বদা ভগবানকে খমি-গুর, 
নিদ্দিট পপে পুজা ক'রব.-সমস্ সময়ে নিজেকে পুজায় 
নিষৃক্ত বলে নিবেচনা ক'ববে। আীভগবান বলেছেন, 
মংকরোপি ষদ্ধাসি সঙ্জ,ভো সি চিন্তসি মং, 
ত্তপস্তসি কোন্তের তং করুঘ মদ্পণম্ | 
এ (এগ পূজা--সমপ্ত জীবনটাই এমনি করে একটা 
পূজায় পগাবসিত করা শান । বা কাবে_নৎ করোধি, মা 
খাবে_মদশ্শীসি, 
ক*রবে-_চিন্তসি 
সম্দয় আমাকে 


ঘা যজ্ঞ ক'রনে_-জ্জরহোসি বা চন্তা 
মহ, থা গস্তা, করবে যত্তপস্তসি-এহে 
মঙ্জুন সে সমপণ ক'রবে। অশ্রু 
অঙ্ভনকে বলছেন, আমাকে সমপ্ূণ করবে: কেন না 
ভগবান লয়" অজ্জুনেপ প্র | আমরা সামাশ। মানুষ? 
মামাদের কি সাপা আছে যেতাণ চবণে কিছু পোছাই ! 
ঠা, উপায় আছে; ভগবান গুরুরূপে আমাদের কাছে 
উপপ্থিত হয়ে, আমাদের সকল দান গ্রহণ করেন | হাহ 
ব'লছিলাম, গিরুঠ আমাদের একমার স্গল। 

কথাগুলি ঘেন মনোরমাঁর কর্ণে অগুহসিঞ্চন কিয়া 
পিল: হাহ ভা, এষ্ট ০5] ধম্মএঠ পুছাদঘকরোধি, 
ব্দগ্নাসি, ধক্ষুচোসি, ঠিন্তমিষৎ, বঞ্ুগম্তসি কৌন্তের ততকুরণ্য 
মপপণম্‌ | চক্ষু বৃজিয়া মনোরমা এহ পন্ম আয়ত্ত করিতে 
চষ% করিল । ৪ 

গুরু বলিয়া গেলেন, “ধম্ম বদি সমশ্ত জীবনে না করতে 
পারলাম তবে সবহ বৃথা । সমস্ত জীবনে, সমস্ত কন্ছে 
শ্রীভগবানকে ধ্যান ক'রবে”হবেই না ভুমি ধাশ্মিক | এ 
জগছে তিনি ছাড় যে কিছুই নাই মা; কাজেই যাঁকে যা 
কর, মবন্ঠ তাঁকে করা হয়। শ্ীভগবাঁন বদলেছেন-- 

“যো মাং পশ্যতি সর্ধবভৃত্ডেধু সর্ববপ্চময়ি পঠ্যঠি” সেষ্ট তন্ধ- 
জ্ৰানী | তাই ষদি হয়, তবে 2 ধন্ম সমন্ত জীবনব্যাপী,- 
জীবনের সব দিন সব মুহূর্তে ধন্মানুষ্ঠান করতে পারি 1” 

কি মধুর কথা ! মনোনমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। 

মনোরমা বলিল, “প্রত, আপনি আমাকে গীতা .পাঠ 
করে ব্যাখ্যা করে দেবেন »” ্‌ 
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“এইবার ঠাকুর বিপদে পড়িলেন। গীতার কয়েক 
স্পরিচিহ শ্রোকের সঙ্গেই ভার ঘনিই পরিচয় ছিল। তিনি 
প্রতাহ--অন্ত5ঃ শিষা বাড়ীতে প্রাতে উঠিয়া গীতার এব 
অধ্যায় পাঠ করিতেন পটে, কিন্ত 'তী পাঠ পধান্ত,ছার 
ভাতপর্যা গ্রহণের কোনও 1681 কখনও করেন নাই । 
কাজেই মনোরমার মনত শিক্ষিত, সতস্কতাভিজ্ঞ। শিষ্যাকে 
ণ15প ন্াখা। করিয়। শ্রনান 'ঠাভার পঙ্গে অসম্ভব । ভা 
চিনি ভাঁসিয়া নপিলেন, “ভা, ভা, আমার * গাভা-ব্যাখাা 
এএনছে চাও হা শোনান মাঃ শোনাণ। কি এ যাত্রায় 
গীভা পাট অমনি ক'বালেঠ [ভা ভয় না, 
ভার জন্য প্রথমে প্রর্থত ভে হয়। সতযমের থারা মন 
প্রস্বত তলে হবেই গাহা পাগে প্রবুন্ত হওয়া বায়। তাতে 
ঢই-ভিন দিন লাগবে : আর বাখ্যায়ও আনেক দিন লাগবে । 
এতদিন ছা আমি 'এ মারায় থাকতে পারবো না। অন্য 
এক সময় তাঁমাকে শোনার | হা তুমি সংস্কৃত পড়েছ- 
তুমি একণানা শাঙ্কর ভাঘাঘন্ত গাহা কিনে নিজে একটু 
পড়তে চেঙ্টা করো না কিন 2 

ভার পর মনোন্মা, ক্রমে, হার মনে প্রতীকোপাসনা, 
জাতিভেদ প্রভৃতি বিমঘ়ে “ম মব সমন্ত। উঠিয়ািল, 'সঠ সব 








৯] ভবে না। 


কথা 'রুণ কাঁছে উপপিত করিল ।  প্ররচাদব পরে 


পাঁড়িলেন | সমন্তা গুলি মনোরম! নে ভাবে উপস্থিত করিয়া, 
ছিল, ঠিক সে ভাবে তিনি কোন৭ দিন বিচার করিবার 
শ্যোগ পান নাই | কাজেই) এ সব বিষয়ে তার পল্পবগ্রাী 
বিদ্যারও পরিচয় ফ্রিতে তিনি অসমথ হইলেন । তাহ তিনি 
কথাটা ঘুরাঈয়। লঙ্য়া, যে যক্তি তিনি শশশত গানে 
প্রয়োগ করিয়াছেন, «সই সব কথার ধমোদশীরণ করিতে 
লাগিলেন। 

তিনি বলিলেন, “দেখ মা, এ সব কথা ঢু করে? আরাম- 
কেদারায় বসে কেব্লমার সহজ বুদ্ধিতে সমাণান করা যায় 
না। এ সব বুঝতে গেলে তার জগ একটা শিশ্ষণ ও দীক্ষার 
প্রয়েজন আছে । “প্রণিপাতেন পর্িপ্রশ্নেণ সেবয়া' এই 
জ্ঞান অঞ্জন ক'রতে হয় । তাঁর জগ্ঠ মনটাকে আগে প্রস্ত 
করতে হয়। ফসল জন্মাতে গলে যেমন আগে জমীটা 
তৈয়ার করতে হয়। তেমনি মনটাকে তৈয়ার করলেই তবে 
তাঁর ভিতর এ সব জ্ঞানের" ফসল জন্মাতে পারে। তাই 
গুরুর কর্তব্য হচ্ছে, অধিকারী বিচার করে ধাপে-ধাপে জ্ঞান 


রাযি 


এ, সপ ২৯ ৮ ০ পাশা শী তি শপ দি সত সপে 





দেওয়া | তাই গুরু চাই ;-_-গুরুর কাছে প্রথমে নিতে হবে 
অধিকার অনুসারে নিয়স্তরের সাধনায় দীক্ষা, তার পর ক্রমে- 
ক্রমে মন যত তৈয়ার হবে, ততই উচ্চ অঙ্গের সাধনার দীক্ষা 
নিতে ভবে খুব একটা উচ্চ স্তরে পৌছুলে তবেই শ্রবণ 
মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা এসব বিষয়ে তন্বজ্ঞান জন্মাতে 
পারে । তোমার এখনও এসব বিষমে জ্ঞানলাভ করবার 
মপিকাপ জন্মায় নি। ন্্রীজাতিণ সাধারণতঃ কখনই এ 
অধিকার জন্মায় না। হাই বেদ বলে গেছেন, স্বী-শৃদরের 
পরাঁবিগ্ঠার অপিকার নাই । নদি ভগবত্কপায় 
তামা এ অধিকাপি জন্মায়, বে তুমি তাঁর উপঘুক্ধ জ্ঞানও 
পাবে। শরীবিষূু। আমার মুগ দিয়েই চোমাকে এ সব 
ব্বজ্ঞান শিক্ষ। দিবেন । এখন ভামায় এ সব অনপিকার 
চচ্চ। ছেড়ে তোমার যে স্বধন্ম, তার অনুশাঞ্ছন ক'রতে হ'বে। 
গাতায় শ্রীভগবান বলেছেন | 
শ্রেয়ান্‌ স্বধন্মো বিগুণঃ পরধম্মাত স্বনুষঠিতাঁৎ। 
লধন্মে নিধনং শেয়ঃ পরধম্মো ভয়।বুচঃ ॥ 

এই কথাটা মনে (রথে) তোমার অধিকার অসসারে, 
গুরূপপিঈ নে ধন্য, শদ্ধার সঙ্গে ভাপ মন্তগান ক'রে নাগ 
ভগপানের রূপ ভালে, এতেই তোমার মোঞ্লাভ তবে |? 

মনোরম) এ কগায় সম্পূর্ণ তপু ভইতে পারিল ন।। 


এত£ বিরাগ (যে, 


[বদে বা 


হার জ্ঞান প সংঞ্চার পক্ষে এ সব কথা 
শুরু নখ ভহতে শুনিয়।9 এ কথা নিব্বিচাপে গ্রহণ কণিতে 
হাহার মন খুঁত খু ২ করিতে লাগিল । 
হঠাৎ গুরুদেবের আর একটা প্লোকের কথা মনে 
পড়িয়। গেল+সেটাঁও না বলিলেই নয় । তাই তিনি বলিয়। 
গেলেন, “আর দেখ, ঘুধিষ্টির ব'লে গেছেন, 
বেদাঃ বিভিন্নাঃ শ্রুতয়ে। বিভিনাঃ 
নাসৌ মুনিষস্ত মতং ন ভিন্নং 
ধশ্মন্ত তং নিহিতং 'গুহায়াং 
মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা । 
পুণ্যগ্লোক ঘুধিষ্ঠির, যিনি সশরীরে স্বর্গীরোহণ করে- 
ছিলেন, তাঁর পক্ষে যদি এই ধম্মই যথেষ্ট হ'লঃ তবে তোমার 
মত নিয়াধিকাঁরীর পক্ষে কি এই যথেষ্ট নয়? শিবলিঙ্গ পূজা 
বেদে উপদিষ্ট হ'য়েছে,-_অষ্টাদশ পুরাণ তত্ব,২_ স্মৃতি সকল 
শাস্ে এর উপদেশ আছে। তা ছাড়া, স্বয়ং শিবাবতার 
শঙ্করাচার্যঃ ধিনি সকল তত্ববিদ্তার সাগর ছিলেন, তিনি 





৬৩৫৭ 





শিবলিঙ্গ পূজা প্রচার ক'রেছেন--এই যে মহাজন-নিদ্দি্ট তবে আমার পাথেয়টা ! যাতায়াতে আট টাকা লাগবে । 


পথ”--এর অনুসরণ ক'র্তে ভয় কি5গ ভাবন। কিসের ?” 

মনোরমাও মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 
নিজের বিচাঁর-বৃদ্ধিকে এমনি সম্পূর্ণ ভাবে বিপুপ্ু করিয়া 
দিয়া, গতান্গগণ্তিক ভাবে শাক্ষ-বাঁকোর অনুসরণ তার সমস্ত 
শিল্প ও সংস্কারের এত বিরুদ্ধ নে, সে কিছুতেই মনকে 
বাগাইতে পাবিল নাঁ। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আমি 
মন শ্ির কর্ব্ার জগ্গ করবো কি তাঁর উপদেশ দিন। 
আর উচ্চাধিকারষ্ট বা কি ক'র্লে লাভ ক'পৃতে পার্বো ?” 
ানায়ণ পরিবার করে 
গাতা পাঠ ক'রুতে ইচ্ছা কর কাৰ্তে পাত আর সহনবার 
বীজমন্ব জপ না ক'রে জলগ্রহণ করবে না। আপাততঃ 
এই বানগ্থাহ বথেছ্প এর পর ক্রমশঃ সভন্গ থেকে পক্গবার 
পমান্ত জপ কার্তে ভাবে |? 


“মহাভারত পাঠ করবে । 


রন্ধন করিছে-কবিতে গুরুদেব ভানিলেন, এ স্তানে 
আর অপিকঙ্গণ *বাস নিতান্ত অনিপেয়। এই শিশ্যাটিকে 
লষয়। মপিক নাড়াচাড়া করিতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা 
আছে। তা? ছাঁডা, শীমান হঞ্জনাথের ব্যবভারটাগি ভার 
কাছে খুব গীতিপ্রদ পলিয়া মনে ভইল না। সে এ পযাস্ত 
নশরবে আছে নাট, কিন্ত থে 'কাণ9 মহন্ডে তরু আরম 
ঠার্র মহাশয়ের শোন। ছিল বে 
মান পেধবেধান্ত অনেক পাঠ করিয়াছে । ভাত ভাহাল 
নঙগে তর্ক হইলে ঠাকুর মহাশয়ের মেকীটা শিষ্যার সাম্নে 
প্রকাশ হ্ইয়। যাহবার সম্ভাবনা । আ্রতরাং আর এ স্থানে 
সময়ক্ষেপ কর্তবা নহে । 

আহারান্তে মনোরমাকে বলিলেন? “মাঃ এখন তামার 
কাজ তে হয়েছে, তবে আজই আমি বিদায় ভষঈ 1” 

মনোরমা খুব আগ্রহ করিয়া ধরিল যে, আর ছই-এক দিন 
থাকিয়া যান। কিন্ত ঠাকুর মহাশয় অন্য একটা শিষ্যের 
বাড়ীতে বিশেষ প্রয়োজনের জগ্ত কিছুতেই ভার অন্রোধ 
রণ করিতে পারিলেন না। কাজেই বিকাঁলবেলা 
সরযূ মনোরমার হাতে দশটা টাকা দিয়া ঠাঁকুর মহাশয়ের 
কাছে পাঠাইয়া দিল। মনোরমা টাকা দশটা ট্ঠটাহার 
পায়ে রাখিয়া! প্রণাম করিল । 

গুরুদেব হাসিয়া টাকা কয়টা উঠাইয়! লইয়া বলিলেন, 
“হা। হা, মা তোমরা শ্রদ্ধা করে যা দেও তাই যথেষ্ট। 


৮৩ 


কিয়া 80১ পাবে। 


আবার বাড়ী গিয়েই মায়ের পূজা আছে।-_শিষ্“-সেবকপের 
কাঁছে--হে, হে-কিছু কিছু না পেলে--গরীব ব্রাঞ্ণ-” 
মনোরমা বাকা-বায় না করিয়া আর দশটি টাকা নিজের 
বাকের চিভর হইতে বাহির করিয়া দিল। এ টাকা কয়টা 
[স খোকার একটা পোষাকের জগ জমাইয়। বাঁখিয়াছিল। 
ইহার পর মণন গুরুদেব যাইবার সময় তারি বাষিকের 
আপনিটা জানুাইয়া গেলেন, খন মনোলমার মনটা সতা- 
সভান্ তিক্ত ভইয়া গেল। সে বহু কঞ্ছে তার বির্ক্তি 
গোপন করিয়া। গুন্ধপদিছ সাধনায় লাগিয়া গেল। গীতা 
ও রামায়ণ ইন্দনাথের লাইবেরীতেই ছিল” _সে লগা! পড়িতে 
আরন্ত করিল। গীতা পড়িতে গিয়া সে দেখিল, তাঁর 
উপোদবাতে একটি শ্লোক আছে, 
সর্বোপনিধদঃ গাবঃ দোপ্ধা গ্রোপাল নন্দনঃ 
দখিয়। তা উপনিষদ পড়িতে ইচ্ছা হইল। দাদার ঘর 
হনে উপনিষদ "আনিয়া খলিতেই ভার চ্গের সামনে 
পল €কনোপনিষদের, 
মদ্বাচানক্যাদিত যেন বাগন্বাছাতে 
নদেণ বর্গাতপিদ্ধি) নেদং যদিদমুপাসতে | 
মন্মনসা ন মন্ত্ুতে মেনাভন্মনো মভম্‌ 
দেব বঙ্গ তদিদ্ধি' নেদৎ ঘদিদমপাসতে । 
সে আরও পডিল্‌; 
যদি মগসে স্থুবেদেতি দলমেবাপি নুন বেখ বরঙ্গণো- 
রূপম | যদন্ত ত্র যদস্ত দেবেঘথ নু মীম্বাংস্তামেব তে অন্ে 
বিদিতম্‌। 
কথা কয়টিতে তাঁর চমক লাগিয়া গেল। এই কথা 
যি সতা হয়, তবে সেকি লইয়া বসিয়। রহিয়াছে? উপ- 
নিষদ্‌ ব্রহ্মবাকা, এ কথা তার গুরুর গুরুও স্বীকার করিবেন । 
সেই উপনিষদ যখন বলিতেছেও বঙ্গ “নেদং যদিদমুপাঁসতে?” 
তবে কেন এ ভড়ং। 
সেগোডা হইতে আরন্ত করিল। প্রথমে ঈশোপনিষৎ 
পড়িল । সেখানে পাইল, 
অন্ধং তমঃ প্রবিশতি যেহ বিগ্ভামুপাসতে 
ততো ভূয় ইব তে তমো যো উপবিগ্ঠায়বরতাঃ। 


অবিগ্যায়ামস্তরে বর্তমানাঃ 

স্বয়ং ধীরাঁঃ পত্ডিন্মন্তমানাঃ 

দন্রম্যমাণাঃ পরিয়ন্তি মুঢাঃ 

অন্ধে নৈন নীয়মানা যথান্ধাঃ | 
মনোরমা টমকিয়া উঠিল। একি ঠিক তারই কথা 
হার গুরুর দ্বারা চালিত মেকি ঠিক এই অন্ধের 


নয়? 
দ্বারা নীয়মান্‌ অন্ধ নয়? ঈশ, কেন ও কঠোপনিষণে থে 
ব্ন্মের এরূপ উক্ত হইয়াছে, খাহার উপাসনা উপদিগ 


হইয়াছে, তাঁর সঙ্গে তার গুবীপিছ& দেবনা ও পুজার কোনও 
সম্পকহ না নপিয়া হার মনে তইণ | হণ কি তন অন্ধের 
দারা শী £ইরা আদ্ধের গায় অন্ধকারে এাবেন করিতেছে । 
সংশয়ে চিন্ত ভব্রিয়া গল । গুরুর বাকো আস্থা ভারাউয়। 
সে ক্রিষ্ট হইল । 

পরের দিন প্রাতে উঠিয়া সহন্রবার বীজমস্থ জপ 
করিবার সময় ভার কেবলি মনে হইতে লাগিল) "অন্ধং 
তমঃ প্রবিশতি যেহ বিগ্ভানুপাসতে |” সে মালা টপ. 
কাইয়া জপ করিয়া গেল: কিন্তু তাহার মন ভয়ানক বিপ্ষিগ 
হইয়া উঠিল। (স সুকুমার বাবর সঙ্গে উপাসনা করিবার 
জন্য তষিত হইয়া উঠিল । 

টি 

"নই দিনকার নিভৃত আলাপে উন্দনাথের অনের ভিহর 
একটা প্র বাহার স্ষ্টি করিল। নস খন ভাভার মুখে 
কুটার মত" ঘুরিয়া-ফিপিয়া বারবাগ অনাতারহ পায়ের 
ভলাঁয় আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল । 

সে প্রতিশ্রত হইয়াছিল যে, সে সরযুকে সমস্ত প্রাণ 
দিয়া ভাঁলবাঁসিতে চেষ্টা করিবে । নে প্রতিশ্রতি সে রঙ্গা 
করিতে ক্রুটি করে নাই । একান্ত সাধনার দ্বারা সে সরযুর 
প্রতি ন্েহ উদ্দদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সগযুর 
গুণগুলি সে খুব বড় করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিত; তার 
দোষ-ক্টিগুপি সে আগ্রা করিত” তাঁর সংশোধনেরও 
কোনও চেষ্টা কপিহ না। 

এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত তার প্রায়ই মন্- 
দাতা গুরুর সঙ্গে তার পরামশের প্রয়োজন হইত । স্তরাং 
সে প্রায় প্রত্যহই অনীভার সঙ্গে এ সম্বন্ধে নিভৃত আলাপের 
স্থযৌগ খুঁজিত। ঠিক থু সময়টাতে অনীতাকে সম্পূর্ণ 
একলা পাওয়া যাইব, “সই সময়ই সে তাহাদের বাড়ী 


যাইত; এবং প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে অনীতার সঙ্গে একলা 
বসিয়া; গভীর ভাবে তার এই প্রেম-সাঁধনার বিষয়ে আলাপ 
করিত। অনীতা তাহাকে উৎসাহিত করিত। ইন্্রনাঁথ 
প্রতিদিনকার সমস্ত ঘটনা তার কাছে নিবেদন করিত। 
অনীতা তাহার কার্যোর সমালোচনা করিত : ভুল সংশোধন 
করিত; সরযৃত মনের কথা বিপ্লেবণ করিয়া শুনাইত। 
ঠন্দন(৭ ভক্ত শির মহ কাঁণ পািয়া, হানি সেই কথার 
অগৃশপাপা পান করিত । তার পর প্পিতপু হয়ে ইন্দ্রনাগ 
হাণ সাপন।প পথে ফিপিয়। যাইত । 

'এ সাধনা ইন্দনাথ করিত কন % অনীভা শুভাকে 
পুধাইরাছল (ন. সরযুগ পাতি কলবাবশ5 ভাগ | করা 
উচিত। মরযূণ খের জন, ইন্নগন সাপ! জীবনের গখ- 
এই সাপন। করিয়া” ভাহার পুর্বব- প্রান 
ফির!ঠয়। আণ। ভার দরক!র--এ কথা হঞ্জরনাথ৪ মনে-মনে 


আএডাঠভ। 


স্াপন্দতার আ। 


কিন্ত হার মন অন্ধলধন্ধ প্রবৃনির বিঃঞনণ 
কগিলে ইহই দেখ। গার নে) বাস্তবিক কা? প্রবৃদ্ধির বারি 
আনা হেতু ছিল অনীঠ।। অশীতা থে ভার হাত ধরিয়া, 
তার সমপ্ত শরীরে বিছ্ভাৎ বহাইয়।, তাঁহাকে আন্নোপ 
করিয়াছপ। সঠ£ কগ। তার সর্বধ। শ্মরণ াকিত। আর 
হার ০[৮এব সামনে সন্ধা ভদিত অনীতার সে একার 
মাছ, হার সাগ্রত অন্ভগোধ। আর ভার মিক্০ অন্গিপঞ্পন | 
এই সপন ডপণঙ্গ করিয়। যে সে ধণঘন 
অনাঠার সঙ্গে নিভৃত সম্তাধণ উপভোগ করে, ইহাও তাহার 
পক্ষে কম প্রলোভনের হেতু হয় নাই । 
অনীতাকে থে সে ভালবাসে, সে কথ! ইন্্নাথ নিজের 
মনের কাছে গোপন করিতে পাঁরিত না। কিন্তু সে কখন- 
কথনও এই বলিয়া নিজের মনকে ভূলাইতে চেষ্টা করিত যে, 
সে তাহাকে ভগিনীর মত, মনোরমার মত ভালবাসে । 
অনীতা সুন্দরী, অনীতা গুণবতী, অনীতা চিত্তহারিণী-তাতে 
তাঁর আনন্দ। মনোরমাকে দেখিয়াও কি তাঁর ঠিক 
তেম্নি আনন্দ হয় না? কিন্ত সত্যনিষ্ঠ ইন্ত্রনাথ এ কথা 
অস্বীকার করিতে পারিত না যে, যে মত্ত আকাজ্ষ। লষটয়া 
সে প্রায় প্রতিদিন অমলের বাড়ী ছুটিয়! যায়, সেটা ভগিনীর 
প্রতি কখনও হয় না। অনীতার প্রত্যেক কথায়, তার 
অঙ্গের প্রতি স্পর্শে তার শিরায়-শিরায় যে নাচন উঠিয়া 
যায়, সেও ঠিক ভগিনীর স্পর্শে বা শব্দে হয় না। 


শ্ধু চাহ নয়! 


কাক, ১৩২৯ 


এ কথাও তার মনে হইত যে, বুঝি অনীতাঁও তাঁকে 
ভালবাসে । অনীতাঁর সেদিনকাঁর গোটাকয়েক কথা 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া তার কর্ণে ধ্বনিত হইত--“আঁপনাঁর মত 
লোঁকের ভালবাঁসা পাওয়া যে কোনও নারীর তপন্ঠার 
ফল?” “আপনি হৃদয়-সম্পদে যত বড় ধনী, ভত বড় ধনী আর 
কয় জন ?” এ কথাগুলির মানে কি? অনীতা কি মনে-মনে 
তাঁকে ভালবাসে? এ কল্পনায় তার বড় আনন্দ হইত | যদিও 
পরক্ষণেই সে তীর বেদনার সহিত অন্রভব করিতে যেঃ এ কথা 
কি সর্বনাঁশের কথা ! এ কথা মনে করাঁও তাঁর পক্ষে কি 
ভীষণ পাঁপের, স্বার্থপরতার? বিশ্বাসঘাঁতকাঁর কথা । কিন্ত 
হবু ঘপিয়া-ফিরিয়া সে এ কথা মনে না করিয়া! পারিত না । 

অনেকবার (সে ভাবিয়াছে “ষঃ তার এই তথাকথিত 
সাধনা একটা আত্ম-বঞ্চন | বাস্তবিক সে সরযূকে ভাল- 
বাসিলার পথে এক পাও অগ্রসর হইতেছে ন।, বরং একটা 
সরশুন প্রতি 
,প্রমের সাঁপনায় জ্চার প্রথম এবং প্রধান কন্তব্য অনীতাঁর 
সঙ্গে সমস্ত সম্পক পরিতাগ। কিছ মখন বিকাল বেলাষ 
পে অবসর পাইত, হখন তার মন যে তীর তৃষ্ঠার সহিত 
অনীতার বাঁড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিত, ভাহাকে ফিরাইবার 
সাধ্য বা সাধনা তাহার ছিলনা । (সে ৫েবলমান্ধ একটা 
তা খুজিয়া, তাঁর এই “লাভের পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া 
ছাঁড়া আর কিছুই করিতে পারিত না । 

এমনি ভাবে অনেক দিন গেলে পর, একদিন টম লি'গলে 
ভাহাকে কলেজে নিভূতে ডাকিয়া বলিল, “বোস, তুমি 
অনীতার সম্বন্ধে কি ভাব?” 

ইন্্নাথ চমকাইয়! উঠিল। তার মনের পাপ তাহাকে 
ভয় লাগাইয়া! দিল। এ সহজ কথার অর্থ সে ইহাই খুঝিল 
যে, টম তাঁর মনের কথার সন্ধান পাইয়াঁছে : এবং সেই জন্যাই 
তাহাকে সোজানুজি জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, সে অনীতার 
প্রতি অবৈধ প্রেম পোষণ করে কি না? 

তার সমস্ত মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। তাঁর পর সে 
কষ্টে আপনাকে সামলাইয়! উত্তর করিল, “আমি কি ভাবি? 
আমি ভাবি যে, সে একটি পরম শ্রন্দন এবং খুব ভাল 
মেয়ে |” 

টম. 48:০6! এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার কোনও 
মতভেদ নাই । কিন্ত আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করি নি। 


ভয়ানক সর্বনশের পগ পরিষ্কার করিতেছে । 


বিপর্যয় 


৬৫৯ 
আমি জানতে চাই ঘে আমার উপর অনীচার মনের 
ভাব কি রকম বলে তুমি মনে কর ?” ইন্দ্র হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল! তার মনের (গোপন কথার সন্ধান ভবে এ পায় নাই । 
সে বলিল, “সে কথা তো আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা ও করি নি, 
কোনও কিছু বিশেষ লক্ষ্যও করি নি ।” 

টম একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “ভুমি একটু চেষ্টা করবে 
তার মনের কথা জানতে? তোমার উপর ভার ভয়ানক 


ক্রতে পারবে ।চার মনের কথার একটু মাচ না পেলে 
আমি স্থির হ'তে পারছি না। তুমি আমার এ 
উপকারটা ক'রবে বোস ?” রি 

ইন্দ্র স্বীকৃত হইল। এ “ম কটা অতিরিক্ধ ভুতা। 
টমের এ দৌন্ছোর গজুভাভে সে 'সদিন বাড়ী ফিরিয়া 
তাঁড়াভাড়ি মনীতাদের বাঁড়ী বাইব& জন্য প্রস্থত হইল | 

মস চাভাকে তঠাতৎ বলিল, "আচ্চা, অগা তা 'এ সপ্রাহেণ 
নপো 'একদিনও কেন এখানে এল না বলি % 

“তা ঠা বলতে পারলাম না|? 

“কান অস্তথ-শ্রথ করে নি তো ৮” 

“নী, এই তো কালও টেনিস খেলে এলাম তার সঙ্গে |” 

সরযু একটু হাসিয়া বলিল, “9$, তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে হা? হলে ! যাক, আজ একবার সেদিকে যাঁবে ?” 

সোজাস্জি কথ্ঠটা ন্বীকার করিতে ঠন্দনাথ কুত্ঠিত 
হইল । £স বলিল “ঘেতে পারি হয় তো 1” | 

“যদি থাঁও ততো তাঁকে কাল চায়ের নিন্ন্বণ ক'রে এস। 
তাঁর আসা চাই-ই-চাউ-তাঁর দাদ! আক বা! না আস্তক |” 

“কন? এহ ভাগাদা কিসের জন্তে 2” 

"কিসের জন্যে আবার? সাত দিন ভার সঙ্গে দেণা- 
শুনা নেই তাই |” 

ইন্দ্র কর্তব্য বোধে? কিন্তু সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়, বলিল, “ভবে 
তুমিই আজ চল না কেন আমার সঙ্গে ?” 

সরযু যখন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বসিল, তখন উত্তর 
নাঁচিয়া গেল। সে নিমন্ত্রণ করিতে স্বীকার করিয়া চলিল । 

সরযু তার হাতে গালা -মোহর দিয়া প্যাক করা একখানা 
খাতা দিয়া বলিল? “এখাঁনা অনীতাকে দিও; তুমিদেখো না ” 

“প্রথম কথার উত্তর আচ্ছা ; শেব কথার উত্তর বূল্‌্তে 
পারলাম না)” | 


৬৬৩ 





' সরষু বাগ্র ভাবে বলিল “না, সতঃ দেখো না)” 

ইন্দ্র ভা-না না-না করিভেকরিতে বাতির হইয়া গিয়া 
টামে চডিল। ট্রামে উঠিয়া খাতাখানার শাল ভাঙ্গিয়! খুলিয়া 
(স দেখিল। দেখিয়া অবাক ভইল । খাতার মধ্যে সরযূণ 
কতকণ্তলি ঈতর!জী লেণার অগ্চবাদ, রচনা, গল্প প্রন্ৃতি। 
ইন্দ্র দেখিয়া আশ্চর্য হইয়। "গল যে, সরধু এই কয় দিনে 
ইংপাজীতে অনেকটা জ্ঞান অজ্জন করিয়া ফেলিয়াছে | “৮ 
অন্গমান কঙ্গিল' অনীহা এহদিন 'গচপনেনগোপনে 
সপযুকে শিখাইয়াছে। সরযু হাহার অন্তশাপনেল খাভা 

ধ₹শোধনের জগ অনীতাকে পাঠাইতেছে । 

অনীভীপ এই নিঃস্ব উকীন্তিক হিহৈবণার কগা চিন্তা 
কবিতে ইন্ধের হাদয় ভপয়া উঠিল। তন্দেগ মলের জগ? 
তাঙ্গ তপ্রির জগ, কাণ্ডে ও গোপনে এরই অসামানা শারা 
মে নিপুণ অধাবসায় দঞ্জাতয়াছে, তাহাতে উন্দনযাথেল জদয় 
ভাভাঁর উপর আর? বাগরভাবে ডুটিয়া গেল! 

কিন্ উন্দনাথ দেখিতে পাইল না ভহার ভিতর মগযুণ 
পরিপুণ পঠিপ্রাণঠা ॥ সগযু যেদিন স্পস্ঠ করিয়া বুঝি 5 
পাঁরিল যে, হা গামী সতাসতাই তার কাছে াভা আশা 
করেনঃ তাহ! সে দিত পাবে না; আর াভ ভার পামীর 
মনে একটা মস্তব$্ড দাগা রহিয়। গিয়াছে, তখন ভইতে এস 
একটা সম্পূর্ণ নৃতন কম উৎসাহে পড়াশুনা করিতে আরম 
করিল। (সে অশীতাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল? “$ুমি 
ভাই আমাকে দেমন করে? চাও গড়ে-পিটে নাও ।” অনাঠা 
আনন্দের সহিত «এ ভার গ্রহণ করিল। মাস-খানেকের 
মধ্যেই সরযূ এঠটা অগ্রসর হইয়। পড়িল যে, অনা ঠা দেখিয়া 
অবাক্‌ ভইয়া গেল । 

সেস্ত্রধু ইহাই করে নহি । বেদিন "স সন্য-সহ্য 
আবিষ্কার করিল ঘ, £স শিজের দোষে পতির শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 
হাঁরাইয়া বসিয়াছে, সেই দিন ভইতে তার প্রাণ শামীর প্রতি 
সমবেদনায় ব্যথিত হইয়। উঠিয়াছে। কি করিলে ইহার 
সম্পূণ প্রতিকার হয়ঃ সে একাএকা এ কথা অনেক 
ভাবিয়াছে। সেয়ে লেখাপড়া শিখিয়া, ইংরাজী কায়দা- 
কানুন শিখিয় ইন্জনাথের ঠিক মনের মত সহদগ্মিণা কোনও 
দিন হইতে পারিবে? এ কথা সে মনে স্থান দিতে পারিল 
না। . কেন না সে স্বামীর দমনের আদশ অনীতায় জীবন্ত 
দেখিতে পাইল ; আর সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করিল বে, অনীতার 
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ত শিশ্ণ-দীক্ষাঁয় বা কোনও বিষয়েই এত উন্নত হওয়া তার 
পন্সে অসম্ভব 


একটা কথা হার মনে হইল। সে যি এখন 
মরিয়া বার, হবে তা চাপ ম্বমী অনীতাকে বিবাহ 


পাঈয়া মুখী হইতে পারিবেন । 
সে মব্রিলেই ঠা পাপে। ন্তার স্বামী যে অনীতাঁকে 
ভালবাসেন, 'স সর্ধদে তার "আর বিন্দুমাত্র ও সন্দেত 
ছিল লা। (নে মারা গেলে ইন্্রনাথ কিড়ুদিন কষ্ট 
পাইবে বটে, কিন্ত অনীতাঁকে পাইলে সে শোক বেন দিন 
গাঁকিবে না । আর সে ঠার জীবনটা সার্ক বোধ করিবে । 
কণ্ক একটা কথা । মনীতা কি ইঈন্দকে ভালবাসে » 
অনেক দিন পরিয়। পঞ্চ। করিয়া নরমু সাবাস করিয়াছিল 


করিয়া, খোগা পত্রী 


'ঘ, অনীশ ঠন্দ্রনীথকে ভালবাসে : শা সে ভালনাসে 


পলিয়াহ, সরযুকে হাশর খোগা কারিরা ভলিবার আন 
ভার এত গর 1 বাস-হলে তা 'ল॥ টকিযাভ গেলপঁ 


গু মর্পিলেঠ [তা হয! মে 2টি ভু স৫থুর ক [এ € 
দের কম আদর 


ওয় ভহল না.অনীভার ভাতে ত 
পিপামা ভা আছে । 


হভবে না । আর গা উপর ভাদের 
পে সরযু মপিবে না কন £. মরা “ভা খবহ সহজ ! 
মরিব$র নান] উপায় সঙ্গপ্ধে চিপ্তা করিয়া, সরযু সাবান্ত 
করিল ধে, কাপড়ে কেরোসিন মাখিয। আগুন পরাইয়।। 
সম্পূর্ণ আধুনিক উপায়ে মবাটাহ এ্রশস্ত । এ সম্বন্ধে সে 
শ্মধোগ আন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্ পরদিন হৃগাৎ 
'একট। খবরেল কাগজের লেখা পিয়া ভার মনে হহল 
(ঘ, (স ঘি আত্মহন্যা করে, তবে ভার স্বামীর মস্ত একটা 
কলঙ্ক হবে : এবং চাই কি, অনীভার সঙ্গে তার বিবাহ 
হওয়া অসম্ভব হহঁয়া দীড়াইবে। মার লোকে যেমন আর 
ঢই-এক স্থলে বলেঃ এখানেও এ কথা বলা অসম্ভব নর 
বে, অনীতা ৪ ইন্্রনাঁথ তাদের প্রেমের পথের বিদ্ব সরাইবার 
জন যৃক্তি করিয়!, তাঁহাকে ইচ্ছা করিয়া মাবিয়া ফেলিয়াছে। 
সে আত্মহতা করিয়া কি শেষে স্বামীর ঘাড়ে এমনি 
একটা কলঙ্ক চাপাইয়া যাইবে! দে অসম্ভব! তাই 
সে নিরন্তর ভগবানের কাছে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। 
মার খনদিন বাচিয়। থাকে? অনীতার ছায়ায় বসিয়া 
বতদুর সম্ভব অনীতার মত হইতে চেষ্টা করিবে স্থির 
করিল। সে চেষ্টার ফল এই উন্নতি । (ক্রমশঃ) 





আমাদের নাট্যশাস্ত্ 


শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ 


অভিনয়-বাপার দ্রষ্ট শ্রেণাঠে বিভক্ত-পাকদম্মী ও করিয়াছেন, সাকাজ্ ও নিপাকাজ্। 


নাঁটাধঙ্্রী। লোকধন্্ী অভিনয় প্রর্িদিন প্রতি মইণ্ডে 
সার-রঙগডমিতে সম্পন হইচেছে। তাহার জগ্গ সচ্জা? গট, 
অনুরঞ্জন প্রভৃতি কিছুরই প্রয়ে।জন হয় না। নাট্যপম্মী 
অভিনয়, তাহার জন্যই & সকলের প্রয়োজন । এই নাটাবন্মা 
অভিনয়ই আমাদের বক্তব্য বিধয়। 

নাটাপম্ম। অভিনয় বা সাধারণ ভাঁবে অভিনয় চাঁরিটা 
ভাগে বিভক্ত এ 

॥ ১) নাটিক মথাঁং শাবুি থা 1)611579 7 (২) 
আর্ক, অগা বাঁকোর সভিহ অঙগসঞ্চ।লন বা 196007 : 
(« আধা অথাঞ্জ দগ্পট, পর্ষদ ইভাপি বা ১৫৪টি 
200 1710 01) 3:0৯) সান্ধিক বা আবৃন্ডিতে প্রাণ প্রতিষঠ। 
লাঁ 15111001101), 

741000এর 1২066070 নামক গ্রন্থ বিশ্ববিথাভ। 
তাহারষ্ঠ তঠীয় খগ্ডেগ নাম আবুন্ভি-বিজ্ঞান | 
ভিনি দেখাইয়াছেন খে, স্ব্ভঙ্গীহ আবৃত্তির প্রাণ। গিশি 
কহিয়াছেন--+1110 2৮010011901) 15 101)9 2 901 


এহ খ& 
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বদ্ধ /১151911এর বৃপূর্বেধ ভারতের নটগুর নিদেশ 
করিয়া গিয়াছেন- 

অলঙ্কার বিরাঁমাভ্যাঃ সাঙ্গতেহর্থ নিশ্চয়ঃ | 
নাঁটাশাঙ্ে ব্বরাধ্যায় নামক একটি 'অপ্যায় আছে : তাহাতে 

এই বিষয়ের অতি সম্পূর্ণ সুষ্মা আলোচনা দেখা যাহাবে । 

সে আলোচনা এতই বিপুল নে; ক্ষুদ্র একটা প্রবন্ধে 
তাহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। সংক্ষেপে এইটুকু বলা 
যায় যে, নাট্যাচাধ্য স্বরকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 


র্‌ 


) 

এঠ উভয়বিধ 
ঘনিছ স্বর উত্পক্তি-স্থানের ভেদে তিন ভাগে বিভক্ত-( ১) 
বন্দ, ক ও বিগ । হারা) উদার, নুধারার গ্াঁয় এই 
তিনটা যেন তিন গ্রাম । গাঁমে ধডজ ভইঠে 
নিখাদ পযান্ত এক-একটা স্ুরসপুক কল্পিত হ্হয়াছে। 
সপ্ুকের প্রত্যেকটা স্্ররের চারটা করিয়া অবস্থু * যথা 
উদান্ড অন্ঠদ1ও, আববিত ও সন্মি5। হহাদেরই নাম ক 
স্গরের ব্ণ। প্রনোক স্তরের আবার ছয়টা করিয়া অলঙ্কার 
কল্পিত হহয়াছে ; গা -উ%৮, নীচ, মন্দ্র+ দীপু, বিলদ্বিত ও 
ৃ হণের সেই 


০5 


হন । অলঙ্কার থাকিলে অঙ্গ গাকিঠে ভয় । 
সকল অঙ্গের নাম-বিরাম, অন্গব্গঃ প্রণমন, অপণ, বিসথ। 
দাপন প্রগতি 

মনে করুন, ভাম্তরস অভিনীত হইতেছে। 
ন[টাঁঢচাযোর সপারণ নিদেশ এভ (থে? হান্তরসে সুর সপ্তুকে ও 
মধাম ও পঞ্চম ভরেগ প্রয়োজন । সই সুরের বর্ণ ভান 
বা স্বরিত বা এতছুভর হইবে । তাহার অলঞ্কা? হইবে 
বিলন্ষিত। সেরূপ বীররসের অভিনয়-কালে কে বড় ও 
খাযভ। এই ঢইটা সুরের প্রয়োজন । সেসুনেগ বর্ণ উদাস 
ও কল্পিত; তাহার অলঙ্কার উচ্চ বা দীপ্ত । 

পর্বে বলিয়াছি; ভারতের নাট্যাচাধ্য মুরোগায় সভ্যতার 
ব্পুর্বেই শিদ্দেশ করিয়া গিশ্াছেন বে অভিনর়কালে স্বর 


নানা অবস্থার তিনটা গ্থাণ হইতে উদ্চত হয়; খথা(১) 


শাপাঠের 


বদ, (২) ক (৩) শির। নখন ছুষ্ জনে নিকটে 
বধিযা কথোপকথন করিতেছে, উত্তেজনার কোন কাগণ 
ই, তখন ভাঁভাগা থে কণ্চে কথা কহে তাহাই বন 
সর হার অনাতম সংজ্ঞা সমাপস্থ আভাবণ। যখন 
এক বাক্তি মার এক বাক্কতিকে অদূরে দেখিয়| ডাকিতেছে। 
তখন সে যে কণ্ঠে ডাকে, তাহাই কণ্ঠ সর । হহাপ নাম 
দুরস্ত আভাষণ। বখন এক বান্তি অপরকে দেখিতে 
পাইতেছে না, অথচ চীৎকার, করিয়া গ্রীবা হেলাইয়া 
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ডাকিতেছে, তখন যে সুর উদ্ভুত হয়, তাহাঁরই নাম শিরস্থ 


স্থুর। চিত্তের কোন্‌ অবস্থায় কি প্রকার সুরে? কোন্‌ গ্রামে 
অভিনয় করিলে কোন্‌ ভাব প্রকাশ কর! যায় খধি ভরত 
তাহার নাট্যশান্ে ষেরূপে সেই পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 
অনুরূপ নির্দেশ লিপিবদ্ধ করিয়া পৃথিবীর কোন অভিনেতা 
বাঁধ হয়আজ পর্যান্ত কোন গ্রন্থ রচনা করিতে সমর্থ হন নাই। 
১1১ কলেজের অধ্যাপক 1)8% সাহেব এতকাল পরে 
ভরতমুনির পদাক্কের অন্থস্ণণ করিয়া কহিত্েছেন__ 
11615 216 3 ৬2116101565 01082110901 ৮০1০৪ 
৮1101) 21100 1106 01718120061 01 ৬০০1 01)105- 
51017-৮01557 006 000 01901700006 00014] 204 
(1060 2১0011216, 
কণলীলা তাই আবৃত্তির প্রাণ । কণ্স্বরের সাহাঘোই 
'মামরা রঙ্গপীঠে দেবীকে স্থাপিত করি, পিশাচীকে আনি, 
"রাঁষকে গ্রচ্জছলিত করি, বকে ফটাইয়া ভুলি” আবার 
'অআপ বন্ঠায় চাপিদিক ভাসাউয়া দিই | এহ কগের লীলাঁভে্ 
আবার মুক্িমহী প্রেমের ৯%.৭ পুষ্গার্জলি পিরা গাড়ি 
জনম অবধি হম রূপ নেহারণু 
নয়ন না তিরপিত ভেপ। 
ছুই একটা উদ্রাহরণ লওয়! যাঁউক | 
মুবরাজ মেঘনাদ যখন প্রমোদভবনে শুনিলেন-- 
“.ঘারততর রণে হত প্রিয় ভাট তব লীরবাহু বলী” 'তখন-- 
"হা ধক মোরে” কহিলা গল্ভীরে 
কুমার | “হা পিক মোরে”! বৈরীদল নেড়ে 
সর্ণলক্কী, হেথা আমি রামাঁদল মাঝে ।” 
পতি-বিরহ-বিধুরা বাখিতা প্রমীলা বথন গ্রামোদভবন 
হাগ করিয়া চেড়ীদলপহ লঙ্কাভিনুখে যা করেন) তখন-- 
“গম্ভীরে অন্বরে ষথা নাঁদে কাঁদস্বিনী, 
উচচৈঃস্বরে নিতদ্বিনী কহিলা সম্ভাষি 
সথীচ্ছন্দে |” 
সখি পরিবেষ্টিতা প্রমীলীকে লঙ্কায় সিংহদারে দেখির। 


হন্মান চিন্তামগ্ন | শেষে-- 
“এতেক ভাবিয়া মনে অঞ্জনা-নন্দন 
24888 288 কহিলা গম্ভীরে--৮ 
আবার দেখুন__ " 


লঙ্কার “উদ্যান-ছ্য়ারে” উপস্থিত হইয়া বীর সৌমিত্রী 





দেখিলেন, স্বয়ং ভূতনাথ ত্রিশূল হস্তে প্রহরী কাধ্যে নিষুক্ত। 


পপি পপ শপপীতশিশাশশাশিশিশীা 


তখন প্রণাম করিয়া লক্ষণ বলিলেন__“ছাড় পথ, পুজিব 
চণ্তীরে...নহে দেহ রণ দাসে!” এই বীরবাক্য শ্রবণ 
করিয়া 
প্যখা শুনি বজনাদ উত্তরে হঙ্কারি 
গিবিরাজ, বুষধ্বজ কহিলা৷ গ্ভীরে-_ 
বাখানি সাহস তোর; শুর-চুড়ামণি 
লঙ্গমণ 1” ৰ 
নিকুত্তিলা যঙ্জাগারে ঘখন মেঘনাদ কহিলেন-__ 
8 নিরস্ত ঘে অবি 
নহে রথিকুল প্রথা আঘাঁতিতে তারে ।” 
তখন--- 
“জলদপ্রতিম স্বনে কহিলা সৌমিনী 
“আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি ক 
হাড়েরে কিপাতি হালে 2 
বিভীবণ যখন অঙ্বাগার দ্বার ছাঠ্িলেন না এবং 
কিল্ন-পিদোসে মে চাতে অজিত 
ভখন-_ 
“ক্ুষিলা রাঘবত্রাস। গন্তীরে যেমি 
'নিশীথে অন্বরে মন্দ্রে জীমুতেন্দ্ররূপী 
কহিলা বীরেন্দ্র বলী |” 
ইন্্রজিৎ হত। বাঁবণ স্বয়ং ঘদ্ধে চলিয়াছেন ! ঠাহাকে 
(দিয়1--- 
“নাঁদিল গন্ভীরে রঙ্গ2 হেরি রঙ্গেনাথে ।” 
লথ অগ্রসর হইল । কিন্তু বোধ হইল যেন রথের 
গতি শিথিল হইয়াছে । শক্রশোণিতে প্রতিহিংসা-জালা 
নিবারণ করিতে মহুর্তও বিলপ্ব সহিতেছে না। 
তখন- 
“...স্বেরি পুত্রে রঙ্গঃকুপনিধি 
সরোঁষে গজ্জিয়া রাজা কহিল গম্ভীবে__ 
চালাও হে সত! ব্রথ, বথা বজপাণি 
বাসব।” 
আবার দ্রেখুন__ 
রাবণের পথ কান্তিকেয়ের রথের নিকট আসিল। 
তখন-_ 


“নতশিরে লঙ্বেশ্বর কহিল গন্ভীরে |” 


আমাদের নাটাশাঙ্জ 


বঙ্গ-কবি-রাঁজ মাইকেলের গ্রন্থ হইতে গম্ভীর কণ্ঠের 
কতকগুলি উদাহরণ দিলাম! আবার (ই গম্ভীর কণ্ঠের 
পরিচয় গ্রহণ করুন-_ 

শৈলেশ্বরেন মন্দির-সান্নিধো আসিয়া ভীত গজপত 
বিগ্ভা্দিগ্গজকে অধিকতর ভীত করিবার জন বিমলা গম্ভীর 
কগে কভিলেন-_-হঃ 1” 

ভর্ষ একটা চিভ্তরন্তি! হাই বলিয়া কি হষমানেলকট 
যোগান ভগনচ্চরণ দশনে তর, ভোগার 
সেনাপতির মদ্ব-জয়ে ভর, 


'একই রূপ মুভি 
বিলাস-সামগী দশনে তর, 
বিন! খাপায় পরন্গীপহপণে কুহকামা ভইয়া তক্করের ভর্ষ- 
জনণাণ প্রিয় সত ধশনে, পিপহিণাপ শ্রিয়-সশ্িপনেন ঝি 
সকপগ্ ভর্ষ,-কিন্য অবশ্তাঁভেদে কহ বিভিন্ন । 

অভিনয়কাঁলে ইহাকে 


টু ১% না 
চিন্তা একটা” মানানুন্তি | 


নাঁক্যময় করিয়। দেখাইতে ভয় । নাটাচার্দা ইভাকেত 
নাটাপম্মা বলিয়া নিদেশ করিয়াছেন | বেখানে বাকা, 


সেইখানে ধনণি ।*মেখান ধ্বনি সেখানেই তাহার বিরাম, 
বিচ্ছেদ, উত্থান, পন, দীপন, অন্গবন্ধ প্রভৃতি । পলানা- 
কি ভর, কিহয়! পণে 


প্রাঙ্গণে কাহণ ভপিতেছেন 


গর পণাজয় ।” শিলাজী ভাবিন্টেছেন কিনূপে দিল্লী তাতে 
পলানন করিবেন! গোবিন্দলাস ভাবি তে পক্বীৰ দানে 
মন ভাবিহেডে-কি আঅপনাণ আমি 


আবার আসন 


দিনপণা 5 করিল 2 
করিয়াছি মন, আমাক যাগ কিরে 2 
সময়ের জন্য প্াগ্নত তইয়া পাঁথ ভাবিতেছেন--এ বিজয় 
কাহার জন্ত ? এ সকলই চিন্তা বটে কিন্ত 
কারণে উদ্ভৃত নহে_-স্ৃতরা অভিব্ক্তিও একরূ'প হইবে 
না । কিরূপে জগত বিভিন্ন ভাবকে অভিব্যক্ত করিতে 
হইবে, আমাদের নাট্যাচাষ্য তাহার স্বর-গ্রাম পর্য্যন্ত নির্দেশ 
করিয়া গিয়াছেন । অভিনয়-কৌশল শিক্পা করিবার জন্য 
এরূপ আদর্শ গৃহে থাকিতে, আমরা কেন বিদেশে যাইব? 
দান করিলে ধন ফুরায় না, এত আমাদের আমরা £কন 
ভিখারী ভইব ? 

কণ্ঠস্বর যতদূর পারে আমাদিগের সুছন্দের ভাব ফুটাইয়া 
দেয়। যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তাহা পরিপূর্ণ করে আমাদের 
নয়ন, বদন, শির--আমাদের অঙ্গ উপার্গ প্রস্ৃতি। 
ইহাদের অভিনয় কৌশলই ভবত কর্তৃক আঙ্ষিক অভিনয় 
নামে ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। তিনি নির্দেশ করিয়াছেন_ 


এক 


৬৬৩ 


যোঁহ্য়ং স্বভাবো লোকন্ত সুথতুঃথ ক্রিয়াত্ময়ঃ 

সোহঙ্গাভিনয় সংমক্তা নাটাধন্মী প্রকীর্ডিতা 

বাচিক অভিনয়ে যেমন, অঙ্গাভিনয়েও তেমনি 
পাত্রাপাব্র-বিচার বিশেষ রূপে প্রয়োজন । দাস প্রভুর 
সমন্গে ষেরূপ কণ্ঠে কথা কহে, নিজ্জের বন্ধুর নিকটে 
সেরপে কহে না । পিতা পুলের সহিত কথা কহিতে যেরূপ 
অঙ্গাভিনয় করেন, পূ্জ পিহার সহিহ কথোপকথন, কালে 
(সরূপ করিলে.শোভিন হয় না । | 

মাপবাঁচাধ্য ক্ষন হইগা হেমচজ্্রকে কহিলেন 
&. *& শকেনহ বা দ্বাদশবম (দবারাধনা ভাগ করিয়া এ 
পানওকে সকল বিস্া শিখাইল[ম %” লী 

“* 5 * ক্রমে 'হমচন্ত্রের অনিন্দা গোর মুখকান্তি 
মরা মরীটি-বিশোলনিত স্ুলপদ্মবৎ আরক্তবণ হই! 
আসিনেছিল : কিন্তু গভাগ্রি গিরিশিথর তুলা, ভিনি স্থির 
ভাবে দাডাইয়া রহিলেন |” 

মাধবাচাধা বখন কহিলেন-- “আর ঘি মুণাঁলিনী মরিয়া 
থাকে ?” 

“ভেমচন্দ্রের চক্ষু তহাতে অগ্রিষ্থুলিঙ্গ নিগত হইল |” 
আন) হমচনের ক্রোধের পরি9য় দেখুন 

(5ম ঠণাণিনীর সঙ্গান পাইতেছেন না । গিবি- 
ডাঁয়া £স সন্ধান জানে । তে কহিল “আমি সঞ্ধান 
করিয়াছি, সে অনেকধূর্ | এখান হঠতে দর্গিণে, তার পর 
পুর্ব, ভারপর উত্তর) ভারপর পশ্চিম 

হেমচন্দর হস্ত মুষ্টিবদ্ধী করলেন । কহিলেন_-এ সময়ে 
তামাসা বাথ, নহিলে মাথা! ভাঙ্গিয়া ফেলিব।” ইহাও 
হেমচন্ত্রেরই ক্রোধের পরিচায়ক | 
আবার দেখুন__ 

মুণালিনীর প্রসঙ্গে মাঁধবাচাধ্য সম্কুচিত স্বরে কহিলেন__ 
“হৃষীকেশেরই কথা মিথ্যা বোধ হয়|” 

হেমচন্দ্র কহিলেন-_“হৃবীকেশ প্রভাক্ষ।” 

তিনি উঠিয়া! দাড়াইলেন | পিতৃদত্ত শূল হস্তে লইলেন । 
কম্পিত কলেবরে গৃহমধো নিঃশব্দে পা্চারণ করিতে 
লাগিলেন |” | 

এই স্লে “কম্পিত কলেবরে” এবং “নিঃশব্দে” এই 
দুইটা অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখ! প্রয়োজন ! সে ক্রোধ 
কিরূপে তাহার ব্দনমণ্ডলকে পরিবর্তিত করিয়াছিল তাহা 


মাহা মনোরমার কথায় পরিশ্ফট রহিয়াছে । মনোরমা 
কহিতেছেন-- 

«ভামার মুগথানা শ্রাবণের আকাশের মহ অন্ধকার । 
অন ভ্রাকুটি করিতে 


আর দখি,তাভ ও 


ভাদমাসের গঙ্গার মত বাগে ভরা | 
"কন 7 গেল পলক নাহ কেন 25 
চোঁগে জল : ভুমি কৌদেছে % 
ভেমচন্দ্র কাঁবোন উন্ভম টরিঘ। 
গিবিজায়ার কোপের পরিটন লট 
হেমচন্দ্র কর্ঠউক লাঞ্চিত ৪ পরিভাক্ত। ভঠবার পরদিন 


গিরিজায়। দাসী। 


মণালিনী কভিলেন 

“শিবএজার1, আমি কালিও ভেমঞঞ্জেণ পাপী ছিলাম - 
আজিও ঠাভার দাসী ।" 

“গিপিজায়ার বঙ বাগ হইঈল। সে উঠিয়া বসিল। 
বলিল-- কি গাঁকরাণু ! এ এখনও বল--তুমি সেই 
পাষাণ দাসী |” মুণালিনী বলিলেন “তিনি আমার 
সমী। াহাঁকে পা বলিও না|” 

“গিরিজায়া আরও পরাগ করিল । 
শনা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিঠে লাগিল । 
পাব বিন 1? একবার বলিব? ( বলিয়া কতক- 
গুলি শণ্া-বিন্যাসের পঞ্লণ সদপে জলে ফেলিমা দিল ।' 
“একবার বলি ? দশবার বলিব, (আনা পর্ণ নিক্ষেপ ) 

বার বলিণ” ( পল্পণ নিগেপ )- হাজাববার বলিব |" 
এইরূপে সকল পলপব জলে গেল । 

রাজসভাম় , শিবাজীণ (ক্রোধ কিরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, রমেশচন্দের “মহারাষ্্ জীবন গ্রভাত' হইতে 
তাহার একটা দরঙ্গাস্ত দিতেছি $-- 

রুদ্রমগ্ডল জয় করিয়া শিবাঁজী তথায় “অপরূপ সভা! সঙ্গি- 

শত করিলেন । বন্দীরুত কিল্লাধার রহমত থা সেই সভায় 
প্রকাঁশ করিলেন, সেনার মধ্যে সকলেই প্রকৃভক্ত নহে, দুর্গী- 
ক্মণের সংবাঁদ পূর্বাঙ্েই তাভাঁকে একজন জানাইয়াছিল। 

“রোষে শিবাজীর মুখমণ্ডল একেবারে রুষ্ণবর্ণ ধারণ 
করিল, নয়ন হইতে অগ্রিশ্মুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, শবীর 
কীপিতে লাগিল।” |] 

নিশীথে কারাকক্ষে বন্দী জগংসিংহের সম্মুথে ওসমান 
যখন আয়েসার কথার উত্তজ্ল বলিলেন_-আর যদি আমিই 
জিজ্ঞাসা করি? " 


বভয্-পচিত পণ. 
কতিল-_ 


“আয়েষা দীড়াইয়া উঠিলেন কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্ববং 


ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন । তাহার বিশাল 
(লোচন আনো যেন বদ্ধিতীয়তন হইল । মুখপন্নম যেন 


অপিকতর প্রন্মটিত হইয়া! উঠিল। ভ্রমব্ররু্জ অলকাবলীর 
সহিত শিরোদেশ ঈষত একদিকে হেলিল। জয় তরঙ্গান্দো- 
পি নিবিড় শৈবালদলবৎ উৎকম্পি5 হইছে লাগিল । 
আবার অন্য দেখুন. 
নবাব মীরকাঁসেমের নিকট শৈবশিনী ,বখন বলিল-_ 
“দুইজন ইত্পাঁজ ভাহাদিগকে ( দলনী (বগম 'ও কফুলসমকে ) 
ধারর। পইয়া গিয়াছে 1৮--- 
গন 
অধর দংশন করিয়া 


নন(ব মৌনী হইয়। রভিপেন | 
শান উৎপাঁটন করিলেন |” 
অন্যঞ॥জ আবার. 
কমলমণির সঙ্গে যখন স্বামী শ্রীশচন্ছের 
চলিতেছিল, তখন আশচন্দ্ের একটা কঞ্টয় “কমলমণির বড় 
রাগ হইল। সে ত্রাকুটি করিল, শ্রীশকে ভেঙ্গাইল এব 
শ্রীশচন্ত্র মে কাগখানায় লিখতেছিল, ভা ছিডিয়। 
ফেলিল। শ্রীশ হাসিয়া বলিল ছি? লাগতে এসো কেন ৮ 
“বস্ীকর প্রহ্নোভমা ইন্দিরা জন্দ্ী” বণন প্রমোদকঞে 
আপিয়। মেঘনাঁদকে কহিলেন মাও ভুমি বরা করি; 
পঙ্গ পন্গঃকুলনীন, এ কাল সমরে বশ ডামাণি 1” 
"ছিড়িলা কমসুমদাম রোমে মহাবলী 
মেঘনাদ ; ফেলাহঠলা কনক বলয় 
দূরে; পদতলে পড়ি শোভিল কুণ্ডল, 
যথা অশোকের ফল? অশোকের তলে 
আভাময় | 
বোঁষের নানারূপ বিকাশ দেখিলাম_অধম। মধ্যম ও 
উত্তম চবিত্রাদির রোষের পরিচয় পাইলাম । রোষে অঙ্গ 
উপাঞ্গাদির কিরূপ সঞ্চালন বা পরিবর্তন ঘটে, তাহাও 
দেখিলাম । এখন অণ্ঠান্থ ছুই একটা চিতবৃত্তির স্ফুরণ দেখি। 
পৃথিবীতে কে না হালে ? আমরা হযে হাসি, বিষাদে 
হাসি, বিদ্রপে হাসি, ঘ্বণায় হাঁসি। হাস্ত আরও কত. 
কারণে ফুটিয়া উঠিয়! চিত্তের ভাবকে প্রকাশ করে। এই 
কারণেই আমাদের নাট্যশান্ত্রে ৪৮ প্রকার হাস্তের 
বর্ণনা আছে। 


(প্রেমের সমর 


ভগন- - 


অমাদের নাট্শাস্ত 


গুহা মধ্যে শৈবলিনী স্থির হইয়া চন্তরশেখরকে বলিতে 
পাগিল--“অল্পদিল বাঁচিব, মরিবার আগে তোমাকে 
একবার দেখতে সাধ হইয়াছিল। এ কথায় কে বিশ্বাস 
করিবে? -- যে ভরষ্টা হইয়া স্বামী তাাগ করিয়া 
আসিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিতে সাধ কি ?” 
শৈবলিনী ক।তরতা'র বিকট হাসি হাসিল । 
মেঘনাদ বধের পর রাঁবণ স্বয়ং ধদ্ধ করিতে লাগিলেন । 
তখন-_- , 
“আইলা কিক্ষিগ্ষাপতি - 
-- -_ ভাসিয়া কতিলা 
লঙ্কানীথ +...বাজাভোগ ভ্যাঞজি কি কক্ষণে 
বর্বর ! আহইলি ভুূঁই এ কনকপুরে ! 
ল্রাতৃবধ তাঁরা ভোর, তারাকারা রূপে; 
তারে ছাড়ি কেন হেথা বরথীকুল মাঝে 
তুই বে কিক্ষিন্ধ্যানাথ !” 
রাবণের এই »উক্তি গ্লেষে পরিপূর্ণ । হাস্ত সেই 
শ্লেষকে তীক্ষতর করিয়াছে । 
শহ্করের পাঁদমূলে বসিয়া শঙ্করী সরোদন কিতেছেন - 
“কে আর 1! ভে বিশ্বনাথ ! পুজিবে দাসীরে 
এ বিশ্বে বিবম লজ্জা দিলে নাগ 'আজি 
গামায়, ড্রধাঁলে নাথ কলম্ক সলিলে। 


পৃ € ্‌ % 
বুক্ষণে মৈথিপিপতি পুজিল আমারে ।” 


তখন - 
“হাঁসি উতরিলা শু এ অল্প বিষয়ে 
কেন নিরানন্দ তুমি, নগেন্দ্র-নন্দিনি ?” 
মেঘনাদ বুদ্ধ করিতে পাষঈতেছেন, জননী কাতর 
হইয়া কীদিয়া কহিলেন -- 
কেমনে বিদায় তোরে করি রে বাঁছনি । 
বীর পুত্র মাতার এই অলীক তীতি দেখিয়া হান্ত 
করিলেন । সে হাঁসি বীরেরই উপযুক্ত | তাহাই যেন বলিয়া 
দিল, ভয় কি মা আমি নিশ্চয়ই বিজয় লাভ করিব । 
«ভাঁসিয়া, মাঁয়ের পদে উতরিলা রথী 
কেন ম! ডরাঁও তুমি রাঘবে লঙ্গাণে 
স এ | নং ্ 
কি ছাঁর সে রাম তারে ডরাঁও আপনি ৮ 
৮৪ 


৬৬৫ 


আবার দেখুন, সেই মেঘনাদ ফুস্গুমাকীর্ণ পথে নিকুত্তিলা 


ষক্তঞশালায় বাইতে-যাইতে যখন পশ্চাতে প্রমীলার 
নৃপুরধবনি শুনিলেন, খন জয়ে গ্রেমসিন্ধু উথলিয়। 
উঠিল । হর্ষে গর্বে পরিপূর্ণ প্রেমে প্রমীলাঁকে বাহুপাঁশে 
বদ্ধ করিয়া তিনি হাসিলেন । 
টিনার হাসিলা বীরেন্দ্র ; 
স্তথে বাঁভপাশে নাধি, ইন্দীবপাযানা 5 
প্রমীলারে |” 
করুক্ষেতে পাওবশিবিহ । সমাগত সমর সম্বন্ধে 


উত্তরার সহিত অভিমন্তার কথ! ভষ্টভেছিল। অভিমন্তা 
কিরূপে যদ্ধ করিয়া রুপ? কর্ণ? জোণ প্রভৃতিকে " পরাক্ষিত 
করিবেন, উত্তবাঁকে তাভাই ন্ঝ[ইন্ডেজিলেন | উন্ভরা 
ক্ষ বথিকা। বীপের বাকো তাহার শঙ্কা দূর 
হইল না| ও 
“কিন্ত সাত অনে যদি করে আক্রমণ ?” 
তাহাও কি সম্ভব % এ.যে শর্ত্রয়ের সহিত কতিয়ের 
সমর--এ যে ধন্ম-যুদ্ধ ! 
“অভিমন্্য উচ্চ হাসি উঠিল হাসিয়া” 
কহিল - 
“এ নভে ক্ষত্রিয় ধন্ম ; জাতিতে কেশরী 
পণঞয়ের এ নীচ রনি শগালের, 
নভে কািয়ে্চ।” 
এই সকল উদাভরণ হইতেই দেখা যাইতেছে থে 
চিত্তরর্ভির পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পাত্াপাত ৪ অবস্কাভেদে 
চক্ষুঃ মুখ? তন্তঃ পদ-_সর্বশরীরের বিশেষ বিশেন পরিবর্তন 
গুলি যথাযথ দেখাতে পারিলে্। রস ৪ ভাবের সভিত 
অভিনয়ের সম্বন্ধ স্থির থাকে । সেই জন্যই নাটাচাধ্য 
ভরত বলিতেছেন-- 
অথৈকাংরসভাবেধু বিনিয়োগং নিবোধত | 
অন্তর 
দেশং কালং চ পাঞ্ং চ 'অর্থমক্তিসবেগণ ৮ । 
ন্তাহোতে প্রধোক্কব্যানূনাং স্্বীনীতবিশেমতঃ ॥ 


বু 


ত্যাি 

কতকগুলি সাপারণ সুত্র রচনা করিয়াষ্ট খধি ভরত 
আঙ্গিক অভিনয় সম্বন্ধে তাহার বন্তধা শেষু করেন নাই । 
নরচিত্রকে এ-ও করিয়া কাটিয়া একে-একে দেখাইয়া 


৬৬৬ ৃ ভারতবর্ষ 


ছেন--চিন্তরন্টিগুপির পরি5য় বিবৃত করিয়াছেন উৎপত্তির 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধ নিণয় করিয়াছেন ; এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে 
বহিঃএাকাশোপমোগা কগ এ অঙ্গভঙ্গী পধান্ত নাদ্দেশ 
করিয়া ধিয়াছেন। সে বিপুল জ্ঞানভাগার মধো যে 
অসংখ্য ধত্ররাজি বন্ঈমান আছে" ক্ষ একটা প্রবন্ধে 
কিরূপে ভাহা দেখাইব-কিরূপে বৃঝাহব এ নাটাকলার 
আদুশের জগ আমাদের কাহারও কাছে ভি করিতে 
যাইবার প্রয়োজন না আপনার গুহচক্রেঠ সে আদশের 
সন্ধান-লাঁভ ঘটি» পাবে । 
নয়ন লদয়ের দপণ | 
ভিনয়ের গ্রাণপ্ররপ। 
শাথাগগ ডপা সুযক্তঃ কভোপি অভিনয়? ৮5 | 
নখপাগবিহীনন্ত নৈন শোভাঙ্গিত ভনেহ 
ইত্যাদি । 
এখন জিজ্ঞান্ত হইন্ডে পারে. শাখাঙ্গ উপাঙ্গ জিনিষটা 
কি? মানব-শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি তিনটা প্রধান ভাগে 
বিভক্ত করিয়া ভরত তাহাদের নামকরণ করিয়াছেন, 
অঙ্গ, উপা্, শাখা । অঙ্গ অর্ে দেভের প্রধান-প্রধান 
অংশ ;উপাঙ্গ এব" শাগা অথে এক 
পাঁগ 
চিবক 


মণভঙ্গীই আঙ্গিকা- 
হাহ নুনিবদ ভরত বলিয়াছেন - 


নয়ন ও 


আথ মপ্রপান অংশ ২ 


দেশ পুঁঝছে ভয় | শিপ, বা, কটি, তস্ত, বঙ্গ, 


এঠগুণি অঙ্গ ; নর, জা, নাসা, কপোপ, অধর, 
গীবা ইত্যাদি উপা্গ ; এপ 


কি অঙ্গ, . 


45217508551 
উপাঙ্গঃ কি শাা_প্রাহোকেরভ কখন 
কিরূপ অভিন্য করা প্রয়োজন, তাহার বিস্ুনত 
দেখিতে পাওয়া খায়। শুধু এই মাজে ধলিলেই 
হইবে যে, চিনি ৫কবল নয়নভঙ্গী গুলির বর্ণনা করিয়া 
নিরস্ত হন নাই,_-জঁঅভিনর় পযন্ত বর্ণনা করিয়াছেন, 
অক্ষি- তারকার অভিনয় পধান্ত বর্ণিত হইয়াছে | 

অঙ্গলীলা শ!পীর অভিনয় নামে পর্রিচিত। বিভিন্ন 
প্রকারের শারীর অঠ্নয়ের পার্থকা "ও প্রয়োজন বিশ্বৃত 
ভাবে ও শুঙ্খলাঁর সভিত বর্ণনা করিবার জনা নাট্যাচাষা 
আগ্বিকাতিনরকে প্রপানন্তঃ তিন ভাগে বিভভ্ক 
করিয়াছেন - 

(১) শারীর (২) মুখজ 
ভিনটী প্রধান 
হ্টয়ীছে। 


বর্ণন। 


খেই 


এবং (৩) চেষ্টারুত । এই 
ভাগ আবার ক্ষুদ্র-ক্ষদ্র ভাগে বিভক্ত 
শারীর অভিনয়ের €টা ভাগ; মণ! -- বাঁকা, 


শা ইবর্বচিন খশরষ সং 


মুখজের ৪ ভাগ ; যথা _ 
এবং চেষ্টারুতের তিগ 


অঙ্কুর, স্চটা, নুতা, নিবৃত্ন্কর | 
প্রসন্ন, তা, বন্যাস ও স্বাভাবিক, 
ভাগ; থা গি' নৃত্য, যুদ্ধাদি। 

অঙ্গাভিনয়ে, অর্থাৎ ইংরাজীনে যাহাঁকে 5০0০0 বা 
তাহাতে, উইটী প্রশ্ন স্বতঃই মনে 
উদিত ভয় (১) ইভা লোক-স্বভাঁধের অনুরূপ তইবে কি 
'অভিরিক্ত তবে এব (২) হা বাঁকোর পুর্বে বা পরে 
না বাকোর সঙ্গে-সঙ্গে চলিবে | ৃ 


10101101) বলা চলে 


'ভাভিনয়হ মখন লোক-লভাবের অনুকরণ? তখন 
আগ্গিকাভিনয় লোঁক-স্বভাবেরই অন্তরূপ তইনে | দ্বিতীয় 


প্রাশের উত্তরে ভারনের নাটযচার্ধা বলিতেছেন 
নতি আঙ্গাভিনয়াৎ কশ্চিত মান্তেবাগঃ 'গ্রবর্ভতে | 
পাশ্টাতা পঙিহগণ বলেন, অঙ্গতিন় ঠিক অভিনয়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে চলিবে | 'এ কথা সাধারণতঃ সঠা ভইলেও, সর্বদা 
কখন-কগন ৪ অঙ্গবাগ বাঁকোর পুরোগামা 
কিন্ত বাঁকোর «্পশ্চাত্গামী কখনও 


সভা নভে । 
হওর। অসম্ভব নক্কে ; 
তবে না। 

লঙ্গীণ এখন মেঘনাদকে কহিলেন -. 
আমি আহবানি রে তোরে", তখনই তিনি অসি নিক্ষোগিত 
'নঙক্ষোথিত অসি তন্তে একথা বলেন না । 


“দবাদেশে বরণে 


করিলেন । 
*পাতিক কতিয়। সলী উলঙ্গিলা অসি, 
ভৈরবে । ঝলসি মাখি কালানণ তেজে ॥? 
এখনে অঙ্গীভিনয় বাকোর সমকালীন হইল । 


অনাত্র 


“বিষাদে নিঃশ্বাস ছাড়ি উত্তরিলল বলী 
নিভীমণ - যা কহিল সত্য শরমণি”? 
এখানে অঙ্গাভিনয় (নিঃশ্বাস ত্যাগ ) 
পূর্ববগামী | 
গূ্মামুখীর সভিত 


বাকোর 


নগেন্দের কুন্দনন্দিনী সম্বন্ধে কথা 


হইতেছিল। কথা বলিতে-বলিতে কুর্যমুশী নগেন্ধের 
চরণ-প্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন এবং নগেন্রের উভয় 


চরণ দুই হস্তে গ্রহণ করিয়। নয়ন-জলে সিক্ত করিলেন | 
তথন মুখ তুলিয়া বলিলেন, প্রাণাধিক তুমি । কোন কথা 
এ পাঁপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। 


ব্রর-সংহারে দেখন- 


“ভ্রকুটি করিয়া তবে, ললাট প্রদেশে 
স্তাপিয়া অন্ুলিঘয়, গর্ব প্রকাশিয়া 
কহিলা দানবপতি--ন্ুমিত্র হে এই 
এই ভাগা যতদিন থাকিবে পুলের 
জগতে কাহারো সাঁধা নাতি সে আবার 
সবগে পরাস্ত করে কিংবা অঞুশল ; 
অগ্নকুল ভাগ্য নার অসাধা কি তার ।” 
দর্গাদাস নাটকে দেখন- 
আীকবর। একে ভেভরে রেখে আয়ঠেলে নিয়ে 
খা। দাড়িয়ে রৈলি মে। 
দৌবাঁরিক আসির। বাজিয়ার হাত 
"আমন শাভাজাদী |” 
নাটাশান্তে মুখতঃ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 


অগ্লাদশ গ্রাকারের দষ্টির উল্লেখ 

একটি এইরপ-.-কখনো উদ্ধ; 
কখনো নিয় কখনো গ্রির, কখনো বক্র গু চকিত চক্ষু 
তারা. ইভারই নামু শাঙ্গিতা দৃষ্টি। এইরূপে দুপ্ের অভিনয় 
বণনা করিয়া নটবাজ নর প্রকার চক্ষ-তারকাণ ৪ মান 
প্রকার জ্রমগের অভিনয়-কৌশল বর্ন। করিয়াছেন । 

চক্ষুর অভিনয় সর্বদা আমরা লঙ্গম করি নাঁ। কিন্তু 
উহার শক্তি অসীম । 

নপাঁৰ মীরকাশেম গুরগিন্‌ খাকে বিদায় দিলেন । 
গুরগিন্‌ খ| যখন যান, নবাব তাহার প্রন্তি বক্রদুষ্টি নিঙেপ 
করিলেন । সে দৃষ্টির অথ এই, যদিন না নুদ্ধ সমাপু হয়। 
তিন ভোমায় কিছু বলিল না--যদ্দকাঁলে তুমি আমার 
প্রধান অন্ত্র। তার পর দলনী বেগমের 
শোঁণিতে পরিশোধ করিব।" 

অন্যত্র__. 

“তকি বশিল+ শুন প্রন্দরী, আমাকে ভজ ধিন গাইতে 
হইবে না। শুনিয়া দলনী--লিখিতে লজ্জা কারে. মহম্মদ 
তকিকে পদাঘাঁত করিলেন । মহম্মদ তকির বিবদান করা 
হইল না। মহম্মদ তকি দলনীর, প্রতি অদ্ধদৃষ্টিতে চাহিভে- 
চাহিতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল ।” 

মনোরম! যখন পশুপতিকে বলিল 

“তুমি রাজ্চ্যুত হইবে-_ শ্তৈণ রাজার রাঁজ্য থাকে না। 

তখন-_ 


“পস্তপতি প্রশংসমান 


পণ তামার 


লোচনে মনোরমার মুখপ্রতি 


চাহিয়া 


সপ স্পা স্স্প না স্পা সপ পপ চু সপ পা স্পা স্পা শি লং জর 


রঙগিলেন। কহিলেন--এথাহার বামে এমন সপশ্বভী,, 
তাহার আশঙ্কা কি।” 
ইন্মপ্রিয়া মখন চপলাঁকে কহিলেন -- 
“সমপ গ্ুহেতে বান? পরবশ আর 
ই ডুপা জীবিতের-্ই ভিরঙ্কার 
মর্ডা ছাঁডি পরাখরে খাঁ না চপলা 1৮ 
টপলা নুপন বিনাঁদ-ভ।গাক্রাস্ত জদয়ে কহিল-তলে 


ছ্বেশ ধর। এ কথ শুনিণামাও গব্বিতার নয়নে ধিদনে 


নি গল ছলা অবলম্বন করিব! 
“বলিশে-বলিতে আস্তে হইল প্রকাশ ১৬ 
পুর্ব গপিমা-চ্ছটা কিরণ আভাস। 
নন; ললটি, গড ভৈল ভৌ।তিম্ময় 
সষ্টির সজনে যেন নব-স্গাযোদয় ।” 


25৮4৯ ৫ ট 
পদ নিগম হহচেছে -ঞহনূপ অভিনয় করা আগিকা- 
ভিনয়ের একটি অংশ । দারুণ গ্রান্দে। অভাপ্ত অনে। ভরে? 


ভয়ে? অপমানে, ক্লোধে-নান। কারণে শরীর ভইতে আবেদ 
শি ভয়। কোন ভাব গ্রাকাশ করিবার অন্য ্বেদনিগম 
অভিনয় করিতে হইলে? শন্ুসন্ধান করিলে তার বিবরণ 
নাঁটাশান্তে লাভ করিতে পাধা যায়। সে সকল সর থে 
লোক-স্বভাবান্বন্তী ; দুই একটি উদ্াঠবণ হইতে ভাঁহা 
বুঝিতে পারা 

কাপালিক নবকুমারকে কিন - বিংস, ফপালকু গুলা 
বদযোগ্যা। আমি ভবনীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ 
করিপ !- তুমি আমাকে সে সাহাণ। প্রদান 'কর। 
কাপাঁলিক বাক্য সাপ করিলেন । নবর্কমার কিছুঠ 

করিলেন না। নবকমার ঘন্ধীক্ত কণেবর হইয়া 

কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন । 

বাঁজসিগহে উদীপুরী বেগমকে চঞ্চলকুম।বী কতিতেেন, - 

বেগম সাভেন -অন্ুগ্রহ পূর্বক আনাকে হভাঁমাকুটা 
সাজিয়া দিন । 

5 উদদিপুরীর সর্বশরীরে স্বেদোদগম ভইন্ে লাগিল 
ডন উদদিপূরী কীপিয়া ফেলিল, খে নহে? রাগে । 

কাঁপালিকের আঙ্বানে নবকুমীর বগন ফুটীর হইতে 
তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ অন্তগমন করিল, তখন পথিমধ্যে 
কপাঁলকু'গুলা তীরের ন্টায় বেগে তাহাধ় পার্খ দিয়া চলিয়া 


ঘাইনে। 


ওল 


গেল। যাইবার সময় কহিল--এখনও পলাঁও। 
নরমাংদ নহিলে তাক্সিকের পুজা হয় না, তুমি কি 
জান না?” 

নবকুমারের কপোলে স্বেদনির্গম হইতে পাঁগিল । 

এইবার অভিনয় বাপারের হৃতীয় কাণ্ডের কথা কহিব। 
তাহার নাম আহাম্যাভিনয় বা ১০6) 200 10210 0]) | 
অধ্যাপক )1000111 তাহার সংস্কৃত সাহিতোর ইতিহাসে 
কহিয়াছেন থে, প্রাগীনকাঁলে ভাতের রঙগালয়ে দৃশ্ঠপটাদির 
সেনূপ কোন ব্যবস্থা ছিল না। 

সাহেব বলিতঠেছন--০1 ক 5012000780 00101005 
1021 জিও 01016 216 10020010101010 ২46 01060- 
(10115 21071 0655 0110 ৫600017110705 170 105 
(1001) 21১00 106 200101)৬ 0100 [01200১00110 
15 5010 17) 0115 ৫ 05 (90178171001 ১০৫16. 
আভায অভিনয় নপথা- 
না) (লোক- 


এ উদ্জি বিচ|পমহ নহে । 
বিধি নামে.পরিচিভ | নেপথাবিধি কেন? 


চাঁও 


চক্ষুর অন্তরালেই পরিচ্ছদাদি গ্রহণ করিতে হয়। এই 
নেপথ্যবিধি চারি প্রকারের ; যখা-__পুস্ত; অলঙ্কার, সজীব ও 
অঙ্গরচনা | 
শৈল, যাঁন বিমানানি চ্মবন্ধীমুধ ধব্জাঃ। 
যানি ক্রিয়ন্তে তাগ্েব না পুস্ত ইতি সংক্ঞিতঃ | 
পর্বত, যান, বিমাঁন অর্থাৎ ব্যোমচারি ধনি) চন্মঃ বন্ম। 
অস্ত, প্বজ, পতাকা প্রভৃতিকে পুস্থ জাতীয় বলা হইয়াছে। 
রঙ্গপীঠে প্রদশিত না হইলে এ সকলের উল্লেখ থাকিবার 
সম্ভাবনা ছিল না। 
এখন দেখা যাউক, মংজীব নেপথা কাহাকে বলে। 
' ষঃ প্রাণিনাং প্রবেশত্ত সসংজীব ইতি স্মৃতঃ-. 
নেপথা হইতে রঙ্গপীঠে প্রাণা প্রবেশ করাইবার নাম সংজীব | 
চুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সেকালে রঙ্গতূমে পর্বাত। 
পথণ ব্যাপ্ব, হস্তী প্রভৃতি জীব প্রদণিত হই ; এমন ,কি, 
বিমান বা ব্যোমচারি মান পর্যাপ্ত পঙ্গভূমে আসিত | 
বাধান্তরে অবশিষ্ট 'মালোচনা করিবার বাসনা রহিল । 


য়া 


শ্রীস্থনীতি দেবী ' 


৮াইতঠে আমি আসিনি ত 
তোঁমার দয়ার 'গবে। 
তোমায় আমি চাইব কেমন করে? 
পূর্জীরিণী পুজা করে দেবতারে তাঁর; 
বকে নেবার নেই ত আঁধকার। 
তাই, চোঁক ভগ্রে চাই- 
দেখতে তোমায়, 
শুন্তে তোমার বাণী; 
এঁটুকুতেই বার্থ জীবন 
ধন) হ'ল মানি। 
চোখের জলে চরণ ধুয়ে 
মছিয়ে আকুল কেশে, 
তোমার কাছে সপে দেব 
আপনাকে নিঃশেষে | 


এই খুবি বা ছিল গোপন সাধ 
তাতে বিধির বাদ্‌। 
অশুচি যে স্পশ আমার 
মলিন না কি মন; 
পাই না থে তাই ধর্তে বুকে 
তোমার ও চরণ । 
স্পদ্ধা দেখে হাসে বা কেউ 
তাহত লাজে মরি, 
পুজার থালি লুকিয়ে রাঁখি 
বুকের বসন থিরি। 
কেউ বোঝে না হায়! 
হয় কিবা চায়, 
আমার চাওয়া নয় ত তোমার নেওয়! 
আমার চাঁওয়া সব বিলিয়ে দেওয়। | 


বিজিত। 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 


(১২) 
হঠ|২ বাড়ী ফিরিবার জন্য টেপিগ্রাম পাইয়া, শেণেন কি ট্রামের ভণায় চাঁপা গঞ্বে। আমি তা ঠিক জানছি। 
একেবাঁরে আশ্চ্য হইয়া গেল। কাল নউদ্ি যে প্র তোমার মরণ আছে এতেই । এভ, মালের “পরিণাম 


লিখিরাছেন, আজ সে ভাহা ঘণ্টা ভিনেক আগে পাইয়াছে। 
তাহাতে বাড়ীর সকলেই ভাল আছে, এ সংবাদ সে 
পাইয়াছে। এ টিলিগ্রাফ কগিধাঁর মানেটা কি? 
জামিন আরন্ত হবার আর মা কুড়ি দিন বাঁকি আছে” 


এখন রা গেলে পড়ার থে অনেক ক্ষতি হইবে 
জান কথা 


এক- 


পঁ, ইভা 


"পে টেলিগ্রাঞ্পাঁনা পকেটে ফেলিয়া) রমেন্তরের মেসে 
টলিল। £গ্রে ট্রাটে রমেন্দ থাকে | শৈলেন যখন স্থানে গিয়া 
পৌছিল। তখন সন্ধা হহয়! গিয়াছে । 

সে বখন মেসে প্রবেশ করিতেছিলঃ সেই সময় রমেন্্রও খুন 
তাড়াতাড়ি বাহির হইতে গিয়া একেবারে ঠাহার ঘাড়ের উপর 
হুড়মুড় করিয়া পড়িয়! গেল। শৈলেন লোকটাকে চিনিতে 
না পারিয়া, রাগান্বিত ভাবে বলিয়া উঠিল, "আর ইউ 
রাইও স্তাপ !” 

“কে রে, শৈলেন নাকি? আরে আমিও যে তোর 
কাছেই যাচ্ছিনুম |” বলিতে-বলিতে গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। 

বিস্মিত ভাবে শৈলেন বলিল, “তুমি! একটু দেখে 
স্তনে চলতে হয়-মান্ুষ কি গরু আছে সামনে । অন্ত কেউ 
হলে তো তোমায় এতর্গঈণ গোট।কতক থুদি লাগিয়ে দিত |” 

বমেন্্র হাসিয়া বলিল; “তুইও ভারি কম করতিস, না ? 
এখনি ব্লীডি নিগার বলে ঘুষি তুলতিন, বদি শুনতিস আমি 
তোর ভাই নই, আর রাইড নই । আমার কি এখন মাথার 
ঠিক আছে ধে, দেখে-শুনে বার হব? চলছি তো চলছি-ই 
ব্য!” 

শৈলেন বিরক্ত হইয়া বলিল “আবার মদ খেতে আরম্ত 
করেছ বুঝি? তুমি এমনি করে কোন্‌ দিন বে মোটরকারি 


৩৩৭ 


দেখছ? হবু 21 চোথ ফুটছে না।” 
ণমেন্দর লঙ্ঞিত 
খাইনি । 


হইয়া বণিল, "মাঠ ভাই, আজ মদ 
গন্ধ গেয়ে যা খুমি আমায় বল । 
আজ আমাকে যা খুসি তাই বশছে। পাঁরবি-_প্বণ মাভাণ 
ছাড়া । ভার কাছেই আমি যাকিলিম |" 

শৈলেন বলিল» “মামার কাছে! আদি 
“হামার কাছে একথান। টেলিখস নিয়ে 1? 

সে ভাবিয়াছিপ, টেপিগ্রামের নাম শ্ুশিয়াহ এমেন্্র 
টমকাহয়া উঠিবে। কিন্তু পরমেন্দ বেশ শান্ত ভাবে পকেট 
হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া, একটা সিগারেট 
ধরাইতে-ধরাইতে বলিল “সম হো আপা কথা ॥ আমাকেও 
তো টেলিগ্রাম করেছেন বাড়ী ফেরবার জগ্তে। তা, আমি 
গ-সব ব্যাপারে মাথা দিতে পাব নাঁতাই বলতে 
যাচ্ছিলুম তোকে |” 


এ (নখ, 


নে এসেছি 


শৈলেন বিশ্বয়েশনিলিল। শক সব পারে” 

রমেন কথাটাকে এডাইয়। চলিবাঁ? অভিপ্রাযধে বণিণ। 
“ন। সে কথা নয়। আসল কথা, আমি ০১ পারব না 17 

শৈণেন বলিল) “যেতে পাঁরনে না) তার মানে ? হর তে। 
বড়দার অশ্খ-াবস্থখ হয়েছে) তার জণ্টেই বড়দা আমাদের 


ছজন্কে তাঁড়াতাি টেলিগ্রাফ করেছেন। আমি 
দশটার মেলে বাব; তুমি যাবে না কেন? বড়দার 


অসুখ করা সব্ধেও--” 

সেবেখাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা রমেন্ত্র বেশ বুঝিল | 
হাঁসির, তাহার গা চাপড়াইয়া বপিল, “হার মানে আছে 
ভাই, মানে আছে। দাদার অস্থখও হয় নিঃ কিছুই ন| | 
মেজদা থে টেলিগ্রাফ কেন করেছে, তাঁর মানে আমার 
বাক্সে আছে। যাক? মে সব জানতে পারবি তুই (খানে 





৮৮ ব্৮ “৬১ স্থহাচা ব্রাচ -স্ড স্িদস্থ্হিটি । অ * বাট বা” স্রাব খল 


*বিশ্মিত হইয়া! বোগেন্্র বপিলেন? “বড় বউকে? কি 
' দিয়েছে দেপি ?” 

শৈলেন বাক্সের ডাগা খুলিল। ভিতরের জিনিষগুলার 
গানে গহিয়া,যোগেন্্ শুধু একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“অন্থক এ সন দেবার কি দরকারি ছিল তাঁর? বও 
বউয়েরই বা তাকে এ খরচগুণো করীলোর মানে কি? 
আামায় বলশে ফি 'আঁমি কিনে ধিতে গারউম না? যাক, 
মা হয়েছে ভার চো. আন চারা মনেই |, দে গিরে 
বড় বউকে এগুলো ।” 

ঠাহার ক্ঠপ্রগে এমন একটা খিধঠ ভাব কটিয়। বাহির 
হইয়াছিল ে* শৈলেন আশ্চগ। হইয়া তাভার পানে চাহিল। 
তাই তো? এ থে অনেক পর্নিবর্ভশ পেন যোগেন্দের 


সি বে রর ৬ রি 
চোখ ইটা ভিভরে বস্যা গেছে; ভাহার শীছে কালি 
গড়িয়ছে ! নাঁকটা একটু বেণা উচু দেখাইভেছে ২ কারণ, 


পরিপঈ গঞ্জ শুকাহ্না গেছে | বাঁদ্ধকা যেন এই কয় মাসে 
দ্রুতপদে অঠসর হউমা তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। 
তিনি সন্থের দিকে একটু যেন ঝুঁকিয়া গর 
“পাঁগাও বথেছগ ভইয়া গিয়াছেন । পাঁচ মাস আগে শৈনে 
থে পালাকে দেখিয়া গিয়াছিল, দিশিয়া আসিয়া আর সে 
৪৫17ক (দথিঠে পাইল না। 

নম আছ আক বাট তুলিদা পহগা। কাডার ভিহল 
টলিল। অমিয় 
পাঁটিমে ফভ। জঙাইয়া। সবে মাহ "টা 
কাঁদাভেছিল,--সম্মাঞ্াই ছাট ককাকে দেখিয়া, সে লাটিম 
ভাহাঁক জড়াইয়! ধরিল 


5খন শিঠণে বার। গায় 'এক মনে একটা 


হাঁড়িবাঁর উপক্রম 


ফেলিয়া আনন্দে ছুটিয়া আসিয়া, 


"বাক্স করে আমার জ।/ কি এনেছ টা দা শা 
বাঞাটা আমাকে ০” 
সে বেশ জানে, 'অমন বিন কাগজের বাক্সে তাহার 


থেপাঁর জিনিষ আসে। ভাহাঁতে ণঘ আর কাহারও জন্ত কোন 9 
জিনিয আসিতে পারে, ইহা ভাঁহাঁর ধাঁরণাঁরও অনভীত। 
কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে না পাঁধিয়।। শৈলেন বাক্কা 


'ুলিয়া দেখাইল। অভিমানে অমিয়ের ওঠ স্ফীত হইয়া 
উঠিল) “ওঃ, মার জন্যে সব আনতে পেবেছেন,_আমার 


জন্যে কিছু আনতে পারেন নি। কত করে পত্র লিখলুম, 
আমার জন্যে গোটাকত মার্ক আনতে, তাও আনতে 
পারেন নি।” 


প্ইয+ বট ওটি” বে ৩৬টি 








তাহ!কে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাঁহার ললাঁটে 
একটা শ্েহ-চুস্বন দিয়া শৈলেন বলিল, “্পত্যি অমিয়, এন 
'হাডাতাড়ি চলে এ্সছি যেকি বলব। এগুলো স্জেদ! 
দিণে, তাই আনতে পেরেছি; নচেৎ কিছু আনতে 
পারতিম না|” 

অমিয়ের রাগ দূর হইয়! গেল । 

শৈলেন বন্ধন-গ্রহের বারাগাতে দণ্ডায়মান স্ধমাকে 
দেখিছে পাইয়া, একমূথ হাসিয়া, বাকসটা খ্রাহান পায়ের 
কাছে পাঁখিয়া প্রণাম করিল । 

হাসিনৃথে সুমী বজগিলেন। “আমার জগ্তে আবার কি 
আনলে ভা %” 

শৈলেন বলিল? “দেখ না কেন %" 

বাক্স খুলিয়! দেখিয়া, সুবমা একটু খথ ভার করিয়া 
বলিলেন, “আমার জগ্ে আবার এ সন আনবাঁর কি দরকার 
ছিল ঠাকুরপো 1 এই কাঁপড়খানা কিনতে তো বন কম 
টাকা লাগে নি। আর এই সোণা-নীধানেহাতীর দাঁতের 
কৌটাটা'ও বিলঙ্গণ দামী জিনিম। তুমি তো সেই নিজের 
এর হতেই ন1 খেয়ে না দেয়ে বাটিয়ে এ সব করেছ ।” 

শৈলেন ভাসির। উঠিল «তেমন ছেলে নঠ বউদি বে, 
টাকা বাচাতে ঘাব। পকেটে টাকা 
মনে ভয়, 


নিজের খরচের 


থাধপণেহ ঘাড়ে কত টাপে। কতক্গণে খরচ করে 
নাচব। দেখেছ 5] বউদি, ভাটা সোমীর কি লোভী! 
বা দেখছি কিনছি-আর বাঁঞ্ষপের মত খেয়ে বাচ্ছি। 
আমার কপালে ভোমায় সাজাবাঁর মত দিন আসবে কি না. 
গানি নে বউদি । (ে-দিন নিজের উপাজ্জন-লন্ধ টাকা 
দিয়ে জিনিম কিনে এনে দেব তোমার পায়ের কাছে, 


সে দিন কতদররে। কে জানে । এ সৌভাগ্য সেজদার 
কপ[লেই জঁটে গেল বউর্দি। এ সব সেজদা কিনে 


পাঠিয়ে দেছে।” 
বিশ্মিতা ভুষমা বলিয়া উঠিলেন, “সেজ ঠাঁকুরপো। % 


শৈলেন বলিল, “থাক, তার কথা পরে ইচ্ছে । এখন 
আমীয় একটা কথার মানে বুঝিয়ে দাও দেখি । সেখানে 


সেজদার এমনি ভাব, যেন কিছুর মাধোই নেই । উদাস ভাবে 
নেহাঁৎ কথা বলতে হয় ভাই বলছে । বড়দা যেমন শুনলেন 
সেজদা পাঠিয়েছে, অমনি লাফিয়ে উঠলেন । তুমিও সেজদাঁর 
নাম শুনে একেবারে আকাশ হতে পড়লে । সেজদা করেছে 





কি, যাঁতে সে আজ এমন একটা বিশ্ময়কর জিনিস হয়ে 
দাঁড়িয়েছে ?” 

সুষম! একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কেন এসেছ, তাও 
জান না?” 

শৈলেন বলিল “কেমন করে জানব? তামরা কি 
সংসারের কোনও কথা জানাও আমার? প্রতিভাটা 
মগে তবু মাঝেমাঝে পত্র দিত, এবার গিয়ে পর্যান্ত ভাঁরও 


কানও পর নেই । নিজেরা তোমরা কেউ কিছু 
চানাবেনা। পাছে সে জানায়, ভাই ভাকেও বারণ 


করেছ বুঝি 2” 

প্রতিভা ভাড়ার-গ্ুহের দর্জ! পর্যান্ত 'আসিয়াছিল_ 
হাহার নাম শুনিবামার সে অন্তহিত্তা হা গেল । 

সুষমা ধীপভাবে ধলিলেন, “সব শুনতে পাঁবে ভাই)_সব 
দখাহও পাবে । একটু বস, জিগিয়ে নাগ) স্ব বলছি।” 

শৈলেন বিরক্ত হইয়া বলিল; “কি কোদাল পেড়ে, কাঠ 
কেটে আঙছি আমিঞ্সাঁভে ঘণ্টাখানেক আমার রে নিতে 
ভবে? শ!, সা বলছি বউদি, যতশ্গণ আসল কগাটা শা 
হনতে পাব, তহগণ কিছু দই 'আঁমি শান্ত ভন পারিল না?” 

সুখম। হ।পিণেন, 'পাঁগণ কোাখাকার ।  কখাটা এমনি 

কিছু নয়” ভোঁমপা সব পথক ভবে কি না, তাই সুকলকে 
মামতে বলা হয়েছে । কাল কালে চার ভাঠয়ে পুথক 
হয়ে যাবে। 

ন্বমার কগার মধো, হাসির মধো প্রক্ষন বাগা নিয়া 
পড়িল। পাছে দে বাথা মুখের উপর স্দুট হইয়া উঠে, 
সেই ভয়ে তিনি তাড়াভাঁড়ি মখ ফিরাইয়! লইলেন। 

শৈলেন বিক্ষরিত নেত্রে থাঁনিক সুষমার পাঁনে চাহিয়া 
রহিল। চিরদিন সে যে কথাটা বিদ্রপের ভাবেই উড়্াইয়া 
দিয়া আসিয়াছে, আজ কি না তাহাই যথার্থ সত্য পরিণত 
হইতে চলিল ! এটা সম্ভব নয় বলিয়াই সে এই কথাটা মখে 
আনিয়াছে। অসম্ভব যে নিশ্চয়ই তাহা সে বেশ জানি । 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে-দধীরে বলিল “সতা বউদি? না, 
এ কথা৷ আমার বিশ্বাস হচ্ছে না । তুমি মিছে কথা বলে 
মজা! দেখছ ।” 

স্থষমা আবার হাসিলেন; “মিছে কথা বলবার আমার 
দরকার কি ঠাকুরপো ? কাল সকালেই দেখতে পাবে? 
সব ভাগ হয় কিনা।” 

"৮৫ 


শৈলেন প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, এ 
আমি কঙ্গনো হতে দেব না। "তাই কি কখনও হয় 
বউদি? ভাইয়ে-ভাইয়ে কখনও পৃথক হওয়া যাঁয় ?” 

ইয়ে-ভহিয়ে পৃথক 


সুষমা বলিলেন “আজকাল হা ভাষয়ে 
হচ্ছেই ভাই । ম-বাপকে পথাস্ত পুথক করে দিচ্ছে, 


তার তো-- 


“যাদের হচ্ছে হয়? 
দিক না, দের 
নই রে | লোকের 
এক সমানে থাকার 
আমবা বক কেন 


বাধা দিয়া বিকুত মুগে শৈলেন রর 
মারা যে পকম শির শিগিত, পাও 
সঙ্গে আমাদের "কান? কানেকশন? 
মন্দ দৃষ্টান্ত আমরা নিঠে যাব "কন £ 
উপকারিতা ঘদি অন্য কেউ না নাঝে, 
« আমি ভাতে দেব শন 1” 
“তিমি হত» দেবে নাকি 


স্রঘমা শন কাগে নলিলেন 


গাকুবুপো, সব ঠিক-ঠাক হায় 'গছে”০০হামাণ মেজদা এ 
দিকে সারা গ্রামে পাপ কণে দিয়েছেশ | ভিমি শাঁপ ভোমার 
বছদা এর বিপদ, কিশ্ মার মেজদানসন্্দা 2 
“মন নান । গাবাতি ঠা পথকব হপাপ কনা পিন্ছেছেন। 
ভানার (সব [নাচ আমন নি ১ কিছ পদক নশ করে 

এন | এন শান গ্রামীন দাঁগা নিয়ে 


শিগিয় দিয়ে 
দে 


দয় | সি চাবঝরপে। এপ মলো লনা চালাক 


ঠাঁুপুপা | তি দক্ষুলঙ্গান সমান আনেন ন।, কিন এ 
পিকে সন ঠিক আছে । খন সব শন হনয় নাল হখন টিন 


আসবেন | ভুমি 'এথন কি গামিরে রাগতও পারবেশ্ঠাদের ৮ 


শৈলেন দপ্তরে বলিল, কন পাব না? আমি চষ্ 
ক 
করে দেখব না তাবলে মি পিবাতে পারি? সেজলা 


আমে নি। বাস্থনিক নউদি, মানুষের মণ 
ভাঁই ভাইয়ের এমন শক হয়ে দাড়াতে 
বুকের মপো কি রকম কনে 
9নন ছিণিন 


ণলে 


6£ ভাগে 
এ বিষ থকে ? 
পারে? উঃ, মনে করতেও 
গঠৈ | গনরদাপ বউদি, সেজদার ওয়া 
তুমি নিতে পারবে না)পরতে পারবে না! ৪ বাক 
দিয়ে এসো মেজ বউদ্দিকে |” 
প্রতিভা পিছন হাতে কুপ্ঠিত কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি 1" 
“কি রে? কি চাঁন?” সুষমা তাহার দিকে ফিধিলেন | 
প্রতিভা জডসড়ঁভাঁবে বলিল, “বানণ-ঠাকরুণ বলছেন 
তেল মন দিতে'-আর আজ কি রুনা হবে তাঁর একটা-” 
সুষমা অঞ্চল হইতে চানির গোছষ্টি। ভাহান সন্রথে 


ক্রিয়া দিয়া ললিলেন, এ 


ভিজা, 
তাল | 
(৫4-191 


ভাপস 


ভবে । কালিপর বাবছ। কাল আগ কা আগলে)? 
| 
ঢাপি কছাহঘা লইন। বলিল, সার গপেব ঝি বগল ছা 
ঠণমা বাশিলেন, থপ প্রাচহাক রশ দখমন মাহ 
ভিন।ণ (কয়া ই) শহমাশহ দয়া হনে | এরিক 
(পাতা কট ৯) 1471717 প্‌ র 1৪১1, 22 তনিগুত ৭75 ৭72 ন্‌ রঃ 
শেলেন উবাক হয়া ওিভা শনন খাহিণার 


চাতিযা 


শোলেন 


প্র তিভ। এমন বাপম। 


“পদ গিয়ে। আর রারাতডাঁল তবে, 
বাল মন, 
গাকুণপো! মাছে ডানা এখছে 
সাগাড় করে দিম পিনানাপু 


581 মানে, 


ঞঁ 
না 7. বর রি বি ৮ ৮ শক্ত 
ছিল । পা6 মান আন আত ৪ 


। শি - 4 | 


ভি এিি5!) পল হীন্বত আলির ছি পো 


ক ৮ 5 রর ৫ চি 
ধলা 2518 
ৰ 


নিয়ে না চাবি, বা দলকার 


আর একট! বা তয় “দাটানটি হরকাপী 
ভাপবাসেশ হার 
শবলারী 


প্র€শাপ দিন ঘা হয়, আভি৭ 


ক চলি বা 215) টা? | ভাটি, 
৬৮12. বি ঙ | পাতি বাশ ৪ হো -১| 
্ টা ্ 


গিয়াছিণ, 4 1 5৫ 
দেখিতে 
স্থলভ পলা 


ভইয়া পঁ৬য়াছে, বাহ! তাহার গা হপিব/2হ আনঙগণ | 


গল না 1 0 গা শানে মান ৭ শা 


এক ন[েহ নর 1 এন হতাহত এ এগার 


প্রতিভ1 চলিয়া যাইতেছিল) সুষমা তাহাকে ডাকিয়া 


বলিলেন “ছোট ঠাকুরপোর জন্যে এক কাপ চা আর 


খাঁনকতক পুটি আগে করে ফেলগে যা ততো | দেরী হয় না 
মুন, বৃবোছিম্‌ ?” মাথাটি। কাত করিয়। প্রতিভা চলিয়! গেল। 

শৈণেনের মুখর পানে চাহিয়া, একটু ভাঁপিয়। সুষমা 
“অপাক হয়ে গেছ মেঠাকরপো 2. তুমি বলছিলে 
আগে প্রতিভা নামায় পর দিত, এখন আর দেয় না 
সপ্পারের 
বাধা হয়ে 


বলি.লন, 
“কন । পাস্তপিকহ আমি বারণ করেছি ওকে । 
গণ পুজা এন হর মাথায় গাপিয়ে দিয়েছি | 
পণ ভন হাহ । শহলে প্র ন্ছলেমা্বের ঘাড়ে এই ভান 
আমার 'ঘ কি জালা 
ভাশাশ হরমাএ ভগবান, আও 


চাঁপয়ে গ!মি শিশ্টিন্ত ভয়ে গাকি £ 


€ 
এ রঃ টি 
হিলরিগিত, ধরবে 2 


পট শয়। শানকঞণ মন ই পিষ আহি গলার রেখেছি ৮ 


পাপাহিন, হেল ৭ পারছিল | 


4117৮ ৫ 
5721৮ 5 রশ রর 


ভন গণ ছণছল কণিয়। উঠিণ, গলাটাও ভারি 


ফর ৮. - ৯71 ডি আকা ্ না) ৮৭ শ “5৮ ও রঃ » 
১ঠন! আসল 1 তখনি নিচদেকে অঞ্গলাইয়া বলিলেন 
৬৪ নি নি চপ ৪৮7 ত ২ 2৫ এ 

॥ রট 15 ৬৮ ্ & ৭ ছ ৪ সা 50 /৫ / 6) র্‌ / রর (৫2 ঙ 
পভ জ1শ75 পারিণপ ছা গণঠ ৮725 পাল এথ্ন 


এপ* ঠাপ ধুয়ে বদ এখনই 'ন চা নিয়ে 'গল বলে)? 


শৈেলেন ঢ% ্ররিন। পাঁসিয। পড়িল । সির 


পুনমিলন ' 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় বি, এ) 


(ঘাদিন ।.2ামারে (ছাএ ঢলে মাত আনিয়া, 
ক ।বদাঙল এন মরমে | 
হ-গাণ লাহলন। দিয় পিয়। 


পহ পলেছিণে আপ সরমে। 


ডাঁগপ 9-%1 চা গা উহপ্প ভুলিয়া 


পএ 'জগাভীন এত গাভিলে, +- 


ল্িগ্ধ ক শট নাণ।-ভগা জল ।ধপিয়। 
পঠ ম.নকিগা পর গাভিলে। 
উদাঁপিনা প্রান আাতলণানিরে টানিয। 


দিলে মাঙ্গণে আমার জডাঁয়ে, 


নীরবে কেবণ হাকণানি মোর টাশিয়। 
দিলে আবার তাভারে সণায়ে । 
দী্ঘ নিশাস সথণ কি আসিয়। 
* বকে মিলাল কাপিয়া কাঁপিয়া, 


০৬ পা কম্পিত বাঃগ ভ1সিয। 
তামা বঙে ধারিত ছাপিয়া । 
'আর আজি, কহ অশেন বরষ ধরিয়া, 
শত চিন্তিত-গ 5-বিরহে” 
ঘন মিলন স্মখে করিয়। 
বাঁধা-সন্দেত ভবু কি বতে? 
হব মঞপল নয়নে কিসেব লাগিয়া 


নভ-বাপ্চিও 


উঠে উচ্ছল অঞ্র ভরিয়। 
কন গবিরল কণ্পন বুকে আগিয়া 

তোলে এমন ব্যাফুল করিয়া ? 
অকগিঠ নাঁণী কণ্ঠে যে খায় থামিয়া)_ 

কাপে অধরে অধর রাখিতে ১ 
এ কি বিরহের বেদন! টকিতে নামিয়া 

ওগো ঝরে মিলনের আখিতে ! 


মাঁকিণ মুলুক 


শ্রীইন্দুভৃষণ 


কর্ণেল বিশ্ববিদ্থালয় সন্ধে আর€ কিছু আজ বলিব । 
ক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মতগুলি গৃহ 'আাঁছে, ভন্মাপো লাউরেরীই 


সম্ভবতঃ ছারগণের সব্বাপেগ। প্রি 


নন কোন ক্রাশ 





দে মজুমদার 


কিন্ত সাধারণের অনা গী প1নেহ দঠাটী 
বাহির হয়। 


| দৈশিক সংবাঁদপঞ্র 
এনদ।*ত লাল বিশবিগ!লয়ের ছারা 


দশথাঁনি পিক বাঁভির করিয়া থাক: সিন্ধদ্নে একটা 


থাকি হ না, তগনহ আমি পাইপ্রীতে চলিয়া যাইনগাম ২. দৈনিক) একটি সাপ্ুতিক, পাচার মাম এব ত্বিনটা 
£ব পাঁরিকালেগ বঞ্ধ শা ভ৪য়! পমান্ত, সেগানে থাকিস পাগণিক | নি তি পলিপ শাম বিরহ ঠহল £ 
অপারন করিতাম | নথন দেখিহাম নে. শতাধিক (১) কণেপিয়ান- বাগক সণ পন্াক নতসরের 
চার-ছাগা পাশাপাশি বসিয়া অনগগননে অধ্যয়নে রত শেষভাগে জুনিয়াৰ্‌ ক্লাশের ছাগণ কক প্রকাশিত । 
রঙ ঙ ০ 
টি. রা রঃ মি র ক, চিপ তু, আহা জি 8 5.৭ তু টি টি গর্ব 
7 
! ই এমি ৫ ১ 
" *. *কুষি শিক্গাগার-ক্যালিফে(ণিয়। বিশ্বিছা।লম। 

হইয়াছে তখন আমারও বেশ পড়ায় মন পাগিয়া যাইত | উতাঁভে নিশ্ববি্লয সগান্ত, বিশে জনিযার বান 
লাইব্রেরীর পাঠাগারে বসিয়া আমার যতদুর কাজ হইত) সঙ্গে আক খিররণ গাঁকে 
সাসায় নিজের কক্ষে বসিয়। ততটা কাজ কিতে পািভাঁম (১) ক্লাশপতি -পাশিক* সচিঘ। সিণিয়ারা গণ কিক 


কিনা সন্দেহ । 

আমেরিকার বিশ্ববিগ্বাণরগুপিতে ছতিপিগের মধ্যে গে 
জ্ঞান বিস্তার সম্বন্ধে যথেষ্ট সাহিত্যিক উগ্ভম আছে) তাহা 
তাহাদের দ্বারা পরিচালিত পত্জিকাগুলির সংখা। দেখিয়াই 
বুঝিতে পারা যায় । ইথাকাঁনগরী অক্সফোর্ড, ও 
কেম্বিজের ন্যায় কষুদ্র৮_লোঁকসংখ্যা বিংশতি সহ মাত্র; 


গভির 0ি৭ 
(থপ টি মত 


প্রকাশিত নিশ্ববিগ্ঠালমের অধ্যাপক 
এবং সিনিয়ার ক্লীশের গ্রাহোক ছার 
[আপু ভীবনী উহাতে প্রকাশিত 
(2) সার্বভৌমিক বাঁধিক টর্ 117, 
[১০1180. £5100021)--সচিন | পুগিবীর চদুর্দিক্‌ হইছে 
"যম সকল ছানি আসিয়া কর্ণেলে অগ্নায়ন করিতেছে। 


€0১1))0)- 


৬৭৫ 


৬৭৬ ভারতবর্ষ [ ১*ম বর্ষ--১ম খও্--৫ম সংখ্যা 
তাহাদের এস সমিতি হষ্টতে উহা ব্য শেষে উল্লেখ করা হইল, তন্মধ্যে ক্লাশবহি ও সার্ববভৌমিক 
প্রকাশিত হয় পত্রিকা বিশেধ উল্লেখযোগ্য ॥  সার্ধভৌমিক পত্রিক' 


(81 কণেল গডষ্টলি সান (0:0177011 1)811) 01) 


দৈনিক সচিত্র পঞ্িকা | 


(৫) %/ণল এলামান (ন্‌ (0:0876]] :৯10101)] 


২৮৮৯) সাশ্াহিক পরিবা।) কাখুলের পুর্ব ছা নগণ 


পক গ্রাকাশি 5 | 


1৬) পনাণল এ] 16100111011 104) মাসিক) সি ণও 
স1155-|বণদক পা ণিক) | 
। এ উল (১৬100৮) - মা।গক। সাচিণ। হাস্ত- 


রসাম্মক পাথর 


। 
ঃ ং ১, সি দ 
ন রাকেশ, 
চা 11১, পি ১ 8 
5) ১99৪ ৮০ ৮5২ ঃ 


| রন 6 দলের ৮৮ বর [নি টি 
78711118447, 15 গম 111 উারিযা নর রি এগ পা 5 
9 ৪উঠাাদ..৮৮7:875 টিপ: . ১181885 এ, ৭ 7 & 





কলিফো নয়! | 
(৮। ধণেল কণ্টি ম্যান 1€01710611] € 00101110017) 
মাসিক, সটিএ- কনিবিধযক 
(৮) সিব্লি জর্ণেণ 
মস, পভবিণয়ক পিক! | 
(১০) সিভিল হঞ্জিনায়াপিং 
সচির পত্রিকা | 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্গাণয়ের অঙ্গীভৃত কলেজগুলি 
হইতেও৪ আজকাল মাসিক 9 পেমাসিক ঠা প্রকাশিত 
হয়া থাক: হহ। সলক্ষণ বটে । পুর্বে যে দশটা পলিকাগ 


পঁনিক। | 


(511)165 198171781 ) মাসিক, 


মাগাঁজিন মাসিক, 


+ চ ২ 5৪ 7 খগ 


বেসি 





সগন্ধে পরবন্তী পরিচ্ছেদে আলোচনা হইবে। ক্লাশ 
বহি সম্বন্ধে ই চাঁরিটা কথ এই স্তানে বলা যাইতেছে । 


ভার মুলা ছর ডলার (প্রায় উনিশ টাকা )। 
বিশ্বপিষ্ঠাণয়ের প্রত্যেক অধ্াঁপক, সহকারী অধ্যাপক 


হাঁন'9 ছাঁএী ডিগ্রীর জনা 
উতাঁদের সংগ্না ছিল ৫৭১ ) 


৪ সাণয়ার ক্লাশের যে কর শত 
পপণঞ্া। দনে | রর ১০০৬৩ ৮14 


তাদের চির এবং বিশ্ববিগ্াণয়ের ৪ সিনিয়পদিগের 

সঙ্গন্ধে অনযানা 0৪, ত লহিতে শ্রকাশিত হয়। কাঁজেঠ 

উহার মুলা অন্যানা পরিকা হইতে অধিক। এক 
5. ৩ ॥ 7 টা 7 14. খান 


৪ ০8111৯1৯511 রে 
8১৬ ২১৭ ৬০ এ 
টা । দু ৭ 
ভু ০ ১১৯ নি 


বিশবিছালফের প্র।জণ 


একজন সিনিয়রেব ছবি পাঁশে তাহার সংশ্গিপ বিবরণ 
থাকে । খুব অন্তরঙ্গ বঙ্ধদের দারা শ্রী গুলি লিখিত হয়।, 
বিবরণগুলি বেশ হাম্তরসাত্মক । ১৯০৬ সালের যে 
ক্লাশবহি আমার নিকট আছে, তাহা হইতে যদৃচ্ছাক্রমে 
কয়েকটা হাঁত্র "৪ ছাঁবীর বিবরণ প্রদত্ত হইল। 
নিম্নলিখিত ছুইটা বিবরণ ছাত্রীদের সম্বন্ধে 2.- 

“মার্গীরেট  ফ্যালেন 4১110) | 
ওভাণার ((79৮511৩0) হইতে এই ফুমারীর কর্ণেলে 
ভাগমন। সেখান হইতে আসিয়া যখনই ইনি 


(10121152161 


থ্ঞে 


কার্তিক, ১৩২৯ ; 


বিশ্ববি্ভালয়ের একটী বৃত্তি লাভ করিলেন, তখন হইতেই 
এ স্থানের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বন্ধিত হইল। 
সমচতুক্ষোণ চিবুক? পেঁজ। তুলার মত চুল ও মৃছু মধুর হাপি 


_মাকণ মুলুক 


ওয়ার বরা, জ্বলা পাপা পাশা শা ১7৩ 


৬৭৭ 


4 শা এটিকনিউটির টি টিক হানা, ৮ 


“সার্লোট. এভরেষ্ট সাম্ওয়ে (010911906155০1৬৯ 
ইনি নিউ-ইয়রক প্রদেশের চ্যাম্প্লেন 


(01701219121) নামক স্তান হইতে আগত। ওয়েলেস্লি 


১০))১/৪ ) 


এই তিনটাই মার্গারেটের বিশেষত্ব । চিবকটা ভাহার (৬৬০11০51০) মহিলা কলেজে এক বৎসর অধায়ন করিয়া 
৯ | বন | 1 ্ ্‌ 
টা 4৯ 1 পু 1, রা 17115, হন । রর 11 া, ২২০4৮ ২ [5 রী , 5 রা ও 1, ধা শিক্ষক র্‌ |] রী ্তাম্প্লেন্‌ 
সদ ১২0৭ 3) রঃ রা বদ ৮১ বো ॥ . ৮ ১ ও চ ২৭, ॥ রিম ' ঃ রর তি মি ১২১০১ ০ পু শা " ্ 
. কি বন ১ ব১৯১ 4 2 ২. হহীতে কলোরেডো €6০1০- 


এ নিস 


গ্রবে“-পথ ও প্রজ 1951 


এ পপির 


করে 
নট, কিন্ত অনা 9ষ্টটা অর্থাৎ 


টিনের দুঢতা। প্রকাশ 


কত্তণ। '৪ হাল) ভাঙার শালি 
করিবাঁণ প্রবণ্ভিপ পরি 
চায়ক । দঙ্গিণের পাভাঁডে 
পরিভ্রমণ ও সন্তরণ্ট তাহার 
প্রধান আকষণ। বীজ-. 
জ্যামিত্তি ভইর্তে আরম্ত 


করিয়া রসায়ন-শান্ধ 9 পদাগ- 
বিগ্তা পধ্যন্ত সমস্ত বিবয়েই 
মাঁগারেটের পুণ অধিকার । 
সে অনেকগুণি ভাবাতে বেশ 


তাড়াতাড়ি, এমন কি বিশেষ 
তেজের সহিত; কথা বলিতে 
পারে; চমতকার ঘাঘ্‌রা ও টুপি বানাইতে পারে; এবং 
মুখরোচক দশ-রকমের খানাঁও প্রস্তত করিতে পারে। 


মার্গীরেটের ইচ্ছা যে সে শিক্ষাব্রতই গ্রহণ করে, কিন্ত 
তাহার বন্ধুগণের বিবেচনায় এমন একটি দক্ষ ঘরণীর জীবন 
কখনই এরূপে নষ্ট হইতে পারে ন।। 





ও ব্বিদা।লয় -.-5558 





[78011) ফ্লোরিডা (1১101107) 
প্রতি নানা স্থানে ঘুরিয়া, 
এমন কি পটোবিকো (1১019 
1২16) পধান্ত বাধ না দিয়া, 
ও মাকিণ মুদকের নান। 
বর়ুমের নানা শ্রেণান ও নানা 
বণর সম্তানগণের পুগদেশে 
বেত, রা সম্প্রতি ইনি 
£ বঙসর যাবত বাস 
এখান হইতে 
স্বক্ষিত 


পৃ 
47148 
জপ ২ 11:48... 
্ এ 4 এ ১8, 
হি ১৫ ঘট এ 
এ. 4 আসীন 


৪২ 
১০০০ ০, বু, এগ প এ 


কণেলে দু 
রি ৃ 
ডিএ্রীরূপ 


এপপিশি 


বন্মে 


, 1352. গার 015 বর মাক, 
(11)1%61৯51% 01 (85111581818, 078 ৫1০৮, 


বৈ ৮ ৫] 
পি শি বদ এ 
স্ব 2 সান 3 


ক্যালিফেণিয়। বিশ্ববিছ্া।লয়ের রঙ্গালয় 
হইয়া ইনি নৃতন-নৃতন দেশ জয় করিবার মতলব করিয়াছেন । 
বিভিন্ন ভাষায় ইহার দখল অপরিসীম : কাঁজেই ফিন্তি ্বীপ- 
পুঞ্জও ইহার তালিকা হইতে বাঁদ পড়িবে কি না সন্দেহ । 
নিন্ললিখিত চাঁরিটা বিবরণ ছাঁত্রদিগের সম্বন্ধে 8৮ 
“এডোয়া এল্ওয়ে ফ্রি (150/210 1512 চি ১ 


৬৭৮ 


শা পি ০০৮ ক পাশপাশি পল ৯৯ অপি পিপিপি তত হত 





ওরফে এডি (11016) 1 এডি ই্রাটের (100৮ ৪.) 
একই বাঁড়ীঠে ক্ুমানয়ে কয় বতসর কাটাইয়া দেওয়ায় 
বন্ধুগণ ভাঁভাকে এ নাঁমগি দিয়াছে । যখন সে কাঁচা 
জেদ্মাল 'আপগ্ঞাঁয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ করিয়াছিল, হুখন 
ী বাঁটাপ প্রতি 

নাঁভাঁর টাঁন 


(কন, 21 ৫কেতই ঠিক 


তি 


ক্ষণ বভিযাছে 


বলি পারে না কি 
৫ 'আবনণ সঙ্গনো খানা পিধ 
সরস জনবণ শ্রশিতে দা ঞয়। 
শিঠ, এগ, আোম। 


এডোনাদ ডিকন 


গাঘ। 
মারের জা 
(1),00601 গত পদ 
1ম স্পা? *)1:,/.১1 
ব|স্তবক5 বেক গণ ৮19 
প্রচারক । সমান সময়ে বাল্য 
এবুনতি? 


পদেশ দিবার 


(06111 01551 758 





ওহাও বিশ্ববিদ্ধা।লয়ের আফিস-ঘর 
তাভাধ জাগিয়! উঠে । এভোয়াঁ বেশ মেপানী ছেলে । ইহা পনির কিম্বা জীবাঁণু যে বিষয়েই পাঁসি ভবিষ্যতে হাতি 


আশা করা যায় ষে, 


॥ নী ॥ নি 
2 । ৮1৮ ₹ 


2/লন্-দু! রী | 1 জট ও 


দেখিয়া মনে হয় যেন সে প্রণম ব্যাপারে কখনও 


হতাশ হয় মাই ।” 


"পাস এড়ইন ক্লাপ্‌ (1৮610৮15917 0190)0))% * 
« * » জীবন্ববিদেরা কোন মান্তদের পাঁসির গাঁ লাল 


ইরা রা তারা 
১৮ £0 সীতা 


১), ) খা ্ৈ 
10, 8০5৮169261২ ৮১৮7) 
ঠা 





চা 'বশাবছগা।লয় 


এঠ কারণ 


[বিনা অন্দে 


(মন মভালে পাঁসিণ অগণেছ 


খাতির | পাসি কি সবে? 


ধাঁণ পারি শা অগ্গো- 
গাচ্জনের দিকেই তাঁভ? 
শিনেন আসক্তি । কুখিবিা- 


লয়ের “কর্ণেল কান্টি মান' 
শাঁমক মাসিক পানি €স 
দগনগাঁর সহিত চাঁলাইয়াছে : 
এবং ছারা যে পজকের 
কারখানা খুলিয়াছে। সে 
চাঁরও একজন স্বত্বাধিকারী । 


বন্ধুদের দুঢ় বিশ্বাস যে ফুরুট, 


তাহার গ্রান্তিভাঁর শিখায় তাহার জন্ম- দিউক না কন, প্রথিবীর কোন না কোন স্থানে তাহার 


ভূমি একদিন প্রদীপ্ড হইবে--অবশ্য স্য্যের ঘর্দি এ জন্য একটা সুন্দর কাঁজ প্রতীক্ষা করিয়! থাকিবে 1” 


দিব বেশ তেজ থাকে । 


তাহার সদা-প্রফুল্প বদন 


“ফ্রেড জন্‌ ফাম্মীণ (1160 0101) 17011021] ) 


সন্ত্রান্ত মানুষটা__বিংশতি কি ত্রিংশং বধ পূর্বেবে জন্মগ্রহণ 
করে। অল্প বয়সেই তাহার বদ্ধিমন্তার পরিচয় পাওয়! 
গিয়াছে; কার্পণ, সে ম্যান্ম্ফিল্ড, (818750010 ) নম্মাল 
খুলে পাঠ সমাপু করিয়াই কর্েলে আগমন কিরে । 
কর্ণেলে সে বিশুদ্ধ ব্যায়ামের 
পঙ্গপাঁনী হইয়৷ অনেক নিস্ে 
সদ্কার সাপন করিয়াছে । 
ওজনে নস দুইশত পাউও 
| আাই মণ ) নট, কিন্তু 
এজন ভিসাবে £স খুব খব্বা 
তাহার গুনধুর প্র 
(হর দরুণ ললনাপিগেল 


নু 
.ন 


পিদেম। লপনাদিগের মঙ্াথে 


এ বিদ্ধ ভার ধনন কগিতে 


অপণ্য হাতা ঘথেছু প্রয়াস 
পপ! মায় । হস কলেজের 





মূক ও বধির বিালয়_কলঘাস্‌ (ও। 


অধাক্দ হইবে, না আইনের পরীক্ষা পাশ 
তালাকের মোকর্দমায় মাথা খাটাইবে, তদ্বিযয়ে এখনও 
কোন ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত ভইন্ডে পারে নাই ।" 
“ফার্ণান্ডো অটিগ ডি জেভেলোসের (17617721700 
(1610 )7 কিন্ত 


করিয়া েলল 


()1015 06 /০৬110৭) জন্মস্থানি পেরু 





ৰ্গ 
সপ 


৬৭৯ 


জাতিতে সে স্পানিশও শিক্ষায় সে ফরাসী, এবং মোটর 
উপব্ন দে একজন ভাপ আামেরিকান্‌ ছাত্র। ব্যায়ামে তাহার 


স্বাভাবিক মঁসঞ্ডি) কিন্য অপায়নেও তাহার আনুরক্তি 
কম নভে । এক পিকে থেমন সে শান্ত শি, অন্য দিকে 


পণ 6৮১91518 


(91111710118 মা১%৮1দ10% 


7101 10155) (31096 


জানার মনি সে ম্নসিক | 
আন পোভাণে, মাহকণ চালনে 
৪ "নকাবাহনে পুরধার লাভ 


পির। আমাদের নিকট 
ডি 


গাপিয়াছিগ | দাড়ে 9 ফুট, 
বালে জাগমাণা পপিয়া 
আমাদিগকে ছাড়িয়া যাহ 


পারী ([১লা15 ). 
বাটন রুস্‌ 
৪ 
ইগাকা--এইঈ চাঁবিটী নুহং 
স্কানের সমংবভ বিগ্াঁ ৭ তাভার 


নাচে | 
লামা | 


(1)711)1) 


1511117), 


1২০011/৮ ) 


) নন্গবিজ্ঞান শিলার তষগ দূর 
করিতে পারে না | কর্ণেল ভষ্টাঞ। বিজ্জানে ডিগী 
লহম| পুসিয়ানা । [.011517177 ) প্রদেশ হহতে হচ্ষুসন্বন্গে 


ডিগী পাইবাপ আশায় সে পাইভেছে। 
ভাওয়া খাইয়া ফরাসী দেশে গুড়ি করিয়া ও হ্াউয়াই 
(11547) দ্বীপের জা লইয়া দন্নধিজ্ঞানে একজন ওস্তাদ 


৬৮৩ 


০ শী পি শশা 


এবং ইক্ষুদন্বন্মে বি'শসজ্ঞ হইয়া সে নিজের দেশের জগ 
পোতাঁরোহণ করিবে ও দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া চিনি 
কারবার চালাবে» 

আমেরিকার বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলিতে মে একাটী মিলিত 
সংঘবদ্ধ জীবন পহিয়াছে। হাহা আমাদের দেশে না 
বলিলেই ভয় । হভাবতবষের শান রাশির বাঁভিবে* চাঁন ও 
'অধাপকের সঙ্গ শেন ভঠয়া খাঁর না ।  আপ্যাপাকেরা 
নেক সময় ছা থিগকে গিছ নিজ আলে নিমি্গণ কারেন, 
গুরকন দেল সভিনও 


যুক্পাছো 


সেখানে ছাঘদিগেপ খরাপহ ও 
আালাপ পণিচয়ের বিশে হানোগ্‌ ঘটে। 
বিশ্ববিগালন্যরু 'অধাপিকদিগের স্বান অনেক উচ্চ । কলল 
যে ঠাপা মনোপাজোহ নেহত করিয়া পাঁকেন। তাহ! নভেং 
মার্কিন সাপারণনন্ের পাঁজনৈতিক ধা!পারসঞহে ও আ্টাভরি। 
"দশেক নেতা | আমেরিকার বাঈনার়ক উড়ো উষ্ললন 
( ৮৮০০708৮115) কয়েক বৎসর পুর্ধে প্রিনম্টন 
বিশ্ববিগালয়ের প্রেসিডেপ্চ, ছিলেন৷ ডাক্তার এনডর, 
ভোয়াইট ( 7611৬107116) যিনি রুশ, দেশে ও 
জাঁঙ্ষেণীতে মুজ্রাজোর প্রতিনিপি (4১001555500) 
হইয়াছিলেন, তিনিও কর্ণেল বিশ্ববিগাঁলয়ের একজন ভৃতি- 
পুর্ব প্রেসিডেণ্ট । আর চার্লস হিউজ 
110101)65 ) ঘিনি নিউ ইয়ক টেট শাননকর্ভীপ পদে 
নিযুক্ত থাকিয়া সাধারণতন্ধীদলের 1২০00111080 127৮ 
প্রতিনিধি রূপে' ফক্তধাঁজোর (প্রেঘিডেন্টের পদের জগ প্রাখা 
হইয়াছিলেন। তিনিও কর্ণেলের একজন ভুঁশপুর্ব অণাপক । 
হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রীধারী থিগুডোন্‌ রুদাভেণ্ট 
ঘিনি ক্রমান্বয়ে ছুহবার ঘক্ষরাঁজোর প্রেসিডেণ্চ পদ পাভ 
করিয়াছিলেন, ভিনিও রাঁঈনায়কের কাঁপা হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়! হার্ডা্ের অবৈননিক অধ্যাপকের পদ গরভণ 
করিয়াছিলেন । 
কর্ণেলের ন্তাঁয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে, যখাঁনে ছাত্রের কেবল 
স্বীয় কলেজের নহে অন্ঠান্ত কলেজের অধাঁপক ও বিভিন্ন 
দেশের ছাত্রদিগের সহিত মিশিবাঁর যথেষ্ট স্তযোগ পায়? 
সেখানে যে ছেলেদের শিক্ষা সন্কীর্ণতার গতি ছাড়াইয়। 
বিশেষ উদ্ারভাবাপন্ন হইবে, তদ্বিষয়ে কোঁন সন্দেহ নাই । 
অধ্যাপকের! ছাত্রদিগের মনে, ভয় অপেঙ্গ শ্রদ্ধা-ভক্তিই 


অধিক উদ্রেক করিয়া থঃঠকেন | অধ্যাপকগণের 'ও তীহাদের 


। €1)77716৭ 


পরিবারবর্ধের সহিত ছাত্রদের কিরূপ হ্বগ্তাঃ তাহা ছুই 
চাঁপিটী দৃষ্টান্তেই পরিস্ফুট হইবে । ছাত্রদিগের সহিত 
হারা অনক সময়েই ফটে। বিনিময় করিয়। থাঁকেন ; এবং 
ফটোতে শুভাঁকাক্ষান্ডচক অনেক কথাও লিখিয়া থাকেন । 
আমর পাঠাগারে ঘেসকল আঁলোক-চিন টাঞ্গান আঁছে। 
এন্মাদো একগানি কর্ণেল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রেসিডেন্ট, জেকব্‌ 
গোল্চ সাপমন (47000) (510 ১০0)00077) মহোদয়ের | 
ডাকার সাপমণ, কর্ণেলেণ উন্নতিকল্লে যেরূপ দক্ষতার সহিত 
এপ্রাসিডেন্টের কানা চাঁলাইনেছেণ, ভঙ্গ আমেরিকা বাঁসী- 
পিগন শিকট তিনি স্পরিচিত | তিনি ফটোর নিম়্ে 
লিগিঘাল্ছিণ “মিঃ অভি পি দে মন্রমদারকে তাহারি বন্ধু জে 
বি সাঁলমণেণ আন্ুত্িক গ্লীতি ৪ শুভ ইন্ার সভিত প্রণন্ 
আর একখানি আলোকচি& ক্ষমিবিষ্ভালয়ের 
টিনের ডাকার লিবাটি ভাউড (বউলির (11১10 
11).116 1)011৮)1 ঠিনি আমেরিকার রুমি ও উগ্ভানজানত 
ফলফলের সন্বন্দে বিশ্বকোষ সম্পাদন, করিয়াছেন। 
মাকমিলান কোম্পানি কর্তক প্রকাশিত কুগিচ্ছান সংক্রান্ত 
পৃস্তক(ব্লীর ৪. 11২071১0610 21057 তিনি 


ভষ্ল টিং 


প্রণেত। | (মোট কথা, ডিরেক্টর বেহলিএ জায় কস হচ্ছ 
প্চিত বন্ুমানে পৃথিবীছে আর কেহ আছেন কি না আনি 
শ!| ভিনির ঠহা আলোকগিত্রের নিযে লিখিয়াছেন, 
“মিঃ আই পিন ম্মনারকে গীতিসঠকারে প্রপন্থ ভইল। 
লাভ ভন এই 
মহাপুরুপ মারের প্রতিকৃতি 
ঠাহাঁদের জীবনের কীদিকলাপ স্মরণ করাইয়া দেয় । আর 
“ন সকল মহাঞ্জার সংস্পশে আসিবার সৌভাগা ঘটে, 
তাভাদেপ আলোকচির। বা ছবি দেখিলে থে আমরা 
তাহাদের উচ্চ আদশ ও দৃষ্টান্ত দার। অনুপ্রাণিত ভইয়া 
গাঁকি, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাঁকিতে পারে ন| | 
আমান প্রধান শিক্ষার বিষয় ছিল, “ল্সেজজ শশ্ত 1৮ 
'্ী বিষয়ের অধ্যাপক ছিলেন উমাস্‌ ভান্ট, (17)020)85 
11071 )1 
(1)0050 2 18177” প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা । আমার 
দ্বিতীয় শিক্ষীর বিষয় ছিল। “উদ্ভানজাত ফলফুল”। এ& 
বিষয়ের অধাপক ছিলেন জন্‌ ক্রেইগ্‌ (1087 01818 )। 
ইনি একজন কানাঁডাবাসী। এতদ্বাতীত অগ্ান্ত বিষয় 


হাভার ভনিঘ্ঃং জীবনে (মন সফল 


গশাবাদত করিতেছি |" 


হি 40601655052 1৮171011087 -1710৬ 0 


মাকণ মুললুক ৬৮১ 


অপরাপর অধ্যাপকদিগের 
নিকট পড়িতে হইত । 
উভাঁদের ছাঁড়া9 আমাল 
অপর অনেক অধাপক পি 578 সক লারা 
পরিবারের সবে থাঁকি- রঃ ০, তং সঃ রি ৃ টে ৃ ? রর ৰ ঠ বট 2 
বার '9 আতিথেয়তা শরণ | ৃ | | 

কবাঁর সৌভ।গালাঁভ ভমা- 
ছিল । -ন্মপো আর্গনীতির 
অধাপক জে, 'বৃলিউ 

১ 1৮7 575, 18 
উদিদ-লিারি অপাপক ৪7555178৮১4 
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পুস্বল রীড়|-দ্বিতীয় চির 


৮৬ 


পুস্বল ক্রীড়। তৃতীয় ঠি« 


ল্প 





ঈতিহাসের অধাপক আবূ, সি, এইচ কাটাঁরল (২. 0.1]. 
08(10111)ও টাহাদের পরহীগণের সহিতই অপ্রিক পরিচিত 
হঈয়াছিলাম। গণিঠাধাপক জে এইচ. ট্যানারের (0.1). 
100761) বাড়ীতে কফচবিহারের মহারাজকুমার ভিক্টর 
নিতোন্দ লারায়ণের সহিত কয়েকদিন অতি ম্বুখে 
অশিবাহিত করিয়াছিলাঁম। টানার-প'্ী এনদর অশ্িথি-পরা- 
ধগন আমি শাহর বাঁটা ভইতে 
খন ছিনি ( আমেরিকার 


যথা! নে, দশ্বিণাভিসণে 
গমন করিলাম, 


দ[চ্িপিগের মেলের গাঁয় আভাবাদির গবনো|পপ্ত থাকা 


(বলগাঁ পাত 


সত) গাড়ীতে আভাপ করিবার জগ খ্|%-সাম্ণা 
সঙ্গে দিতে কলিলেন না। 
কর্ণেল বিশবিষ্ঠালয়ের ব্যায়াম বাতা সম্বন্ধে কয়েকটা 


কথা না বলিলে এই পরিচ্ছেদটা অঙম্পূ পাকিয়া খানে । 
বেস্বল্‌, বাস্কেট বুল, ক্রিকেট, ফ্টুবল, আমেরিকান 
ফটুবল্‌ প্রভৃতি ক্রীাগুলিই ছাত্রদিগের মধো বিশেনঝাপে 
প্রচলিত ।. মল্পযূদ্ধ। খ্ধাঘুষি,  অস্কপর্রিচাঁলনা প্রভৃতিও 
ব্যায়াম ঘরে শিক্গ। দেওয়া ভয়। কেয়গা হদ দাঁড়-টান। 
শিখিবাঁর উত্তম স্থান | এই কারণেই কর্ণেলের ছা মালাৰা 
বিখাত। বিগ্ননিগ্ঠাপরের বাঁবি হুদ 


ছিগা হা 


নহ্লগ 


শাতকাণে 
( [3 61) 1,716) যখন জমিয়ী উঠে, পপ 
স্কেটিংয়ের ধুম পিয়া খায়। 

বিভিন্ন বিশ্ববধিথালয়ের মহিন মে সকণ ম্য১বগল। 
ভইয়াছে, হাঁছার 'অনেকগুলিতেই কর্ণেল জয়লাভ করিয়াছে । 
আমেরিকার খেলোয়াড়দের আচবণেব পিরুদ্ধে অনেক শীব 
সম্পাক কণেল বিশ্ববিষ্ঠালয়েগ 


9 তঠঠে 


সমা.লাঁচনা শুনা নায় | এই 
১৯১০-১১ সনের প্রসিংডন্টের পিপো কিয়দৎ্শ 
উদ্ধ,ত করা হইল । 
“২৭শৈে মে শনিবার দিনের ঘটনাবলী কণেলের মশঃ 
করিয়াছে । '্ী দিন বেস্বলে, দাড়-টানা য় 
(বঞাপয়গুলির মধো কণেল প্রথম গ্রান 
বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক 
আন্দোলন হইয়াছে । কণেলের জয়ে কর্ণেল-বন্ধুদের সুখী 
তঈবার কথা; কণেল খেলোয়াড়দের আচরণ৭ যে 
সম্পূর্ণ ভদজনোচিত এবং ভাহাঁরা যে যথার্থই যশঃ পাইবাঁর 
অধিকারী, তাহা মনে করিয়া বন্ধদের অধিকতর শ্খী 


হওয়ার কারণ রভিকাছে ৷ আমেরিকার স্ববিখ্যাত সংবাদপত্র 


টতু্দিকে ঘোষণা 
ও দৌডে মাকিণ 
অধিকার করাতে এ 


বঈন্‌ টরান্স্ক্রিপ্টের ( 13951010 1121050110)0) ২৯শে মে 
তারিখের সম্পাদকীয় স্তন্তে কর্ণেল সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তবা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে 2" 





“কর্ণেল অবশেষে জলে-স্থলে উভয়তঃই জয়লাভ 
কপিয়াছে ।  কর্ণেলের ক ৬ 
পণাজিত- হলেও, হাহাঁতে তঃণ না হইয়া বরং আনন্দের 
উছেক হয়, শাহাদের প্রতি ্ না জগ্মিনা বর 
শঙাত দানে । আমরা শনিবারের মন্তবোই বিরাছি, 
কণণকে ভারাতর। নে সম্সানলাভ হয়, তাভাঁর পরের 
সন্মান কণেল্র নিকট পরাজিত হওয়া ।  কর্দেলের 


“খলোয়া ছাদগের নাবভাঁর সম্পূর্ণ ভদতাগিমোদিত | হাভানা 


খেমন উদারভাবে জয়লাভ কারিতে পারে, ভেমন অকুণ্টিত- 


ভাল গপাজয়৪ পীকাপ করিতে পারেশ কণেলের নিকট 
পরাজিত ভপরায় কাভার ও পঙ্গার মাথ। হেট তষ্ব!র কথা 
নভে | কণেল ঘে জয়লাভ করিবে, তাহা ওত একরকম 
জান! কথা ।” ্ 

বক্ষ ৪ ধবল এই দুইটা কর্ণেলের সতাকার বর্ণ; 
হাভাঙের পতাকা লোহিত ৪ হয়েলেপ গভাঁকা শীল। 
থাড়াদি সঙ্গক্ে। কথেলেন আনেকগ্ুণি সপীহ ছারা 
সর্ধাদাঠ, গাতিয়া থাকে, তন্মদো টিন্ত ৪ পবল্া নামক 
গানগি বিশেণ চলেগলোগা। এ গানেপ প্রথম কটা লাইন 
দ্দীত তহপ | ভাভাদ 9 ই্যলের মঙ্গে উড 


এী সঙ্গাতেগ বিপয় ১০৭ 


বঞ্ ও ধবল । 


কণেল-প্নজা ছুলিতেছে বাযুভরে, 
কণেল-পবজা পথনির্দেশ করে। 

অই সুবিমল রক্ত-ধবল ভাস 

নীল লোভিতেরে করিতেছে উপহাস । 
দর্দমণীয়, দৃঢ় হর চিরদিন 

শিজপথে ধাঁ কর্ণেল বাঁধাভীন | 


ফুটবলের খেলোয়াড়দের সম্থন্ধে, তরীচালকদের সম্বন্ধে, 
তবীচালনা সম্বন্ধে কর্ণেলের এক-একটা সঙ্গীত আছে। 
সে সকল সঙ্গীত চিত্তে উত্তেজনা আনয়ন করে। 


তরীচালকদিগের সঙ্গীতের কিয়দংশ উদ্ধত করিলাঁম__ 


স্পা ভি 


কাঠিক, ১৩২৭) ] মাফিণ মুলুক 


৬৮৩ 


মাল্লার গান । এ যে অসীম উত্তেজনা-_- 


নাহি ক্লান্তি মোদের জানা । 
চল বিহুগের মত ছুটি! তরী যাক জলরাশি ভেপি, 
ঢেউ, পড়,ক্‌ ছ দিকে ট্রটি। অই ঢেউয়ের বাঁধন পি । 
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ছেলেদের খেলিবা মাঠ, অদূরে শিক্ষক দণ্ডায়মান 


গাও জননীর যশ গাও 
অপে দপ্রু আঘাত দাও 
জয় কর্ণেলের হোক" জয় ! 
যার খঠ তেজ দেহময়) 

সবজাগি ঘেন আজি উঠে, 
এই তরী যেন আজি ছুটে, 
বেগে ক্ষিপ্র তরীর মত ! 


ওতে । হও সবে হুসিয়ার, 
ঢাই জয় চাই আজিকার! 


মাঁকিণ কলেজগুলিতে 
বেসকল সঙ্গীত প্রচলিত 
আছে, সেগুলি বড়ই 
উত্ডেজক ।  প্রত্তিদবন্ধী 
কলেজগুলিণ মহিত যখন 
ক্রীড়া হস্তয়া থাকে, তখন 
এগুলি খেলোয়াডদিগকে 

শক্তি প্রদান করে 
ও জয়লাভের কারণ হয় 
সে বিষয়েনিন্মাত মনে 
নাই । “নৌচালন মঙগী- 
তের” ও “কর্ণেল জয় 
সঙ্গীতের” ধুয়া নিয়ে 
উদ্ধত করা৷ গেল 


দেখ শিরা-উপশিরাগুলি, নৌচাঁলন-সঙ্গীত (কোর্রস্‌ )। 
তাঁজা রক্তে উঠেছে ফুলি ! চালাও হরণী অমিত বলে 
কিবা উল্লাস খরতর | ঘন ঘন দাড় পড়,ক জলে ! 
ধর, ক্ষেপণী সজোরে ধর। আঘাতে আঘাতে নাচুক বারি ! 


৬৮ 


নিশ্চয় মোরা পলিতে পারি 
কণেল আছি পভিনে জয়, 
"গ!রণ অগ কাহারও নয় । 
এল গয়- সী । বা 15 11 


প্ৰবত হা 


গাংকর কনি 
কণেপ নাম সব 


তাঁহাদের বিশ্ব 
বিঞালয়ের ' গ্রাঁঠ ভল্তি 
প্রদশশ করে । তাভাদের 
স্গীতগুলিতে ইহার বেশ 
পরিচয় পাওয়া ঘাঁফি। 
নিয়ে যে “কর্ণেল” নামক 
সঙ্গীত উদ্ধৃত হষ্প 

তাহাতে বলা 
যেকোন কণেপিযানের 
কর্ণেল নাম হইতে অধিক 
তর প্রিয় কিছুই নাইঃ-- 


হয়ছে 


র নানিকেগ প্রধ অপহরণের খাট 
ছায়া তালবাসে দুর পাভাড়ের বাড, 


আমাদের | প্রয় নহ আর কেন শাম, - 


শুধু ঠ কর্ণেশ-নাম অভিরাঁম 


( শোরস্‌) 
কণেল গুধু ধন্য পা, 
কিছু মহনীয় নহে .ত1 অনা। 
যতদিন ভবে বহিবে বাঁযু, 
সাগরের আছে সাঁবং 'আধু, 
কর্ণেল শ্ধু ধন্য ধনা, 


ভারত বর্ষ | ১*ম বধ-১ম।খণ্ড--৫ম সংখা 


হাভা বিনা কিছু জানি না অন্য । 
সাহসী সৈনিক কে শাণিত অসিতে 
রর মশ শে(ণিতমসীতে, 
পাঁতি আপন নাম পাণানে মন্মর 
এপণ্বে পাঁখিয়া রি আম । 
কর্ণেণ ০চামাদ শাম উদ্ণ্‌ জাগবে 


পয! তাশাছ মাতা দমেরা হরে । 





১) 
আ1”প্ণ গ্রাদশনা-ক]|লিস্েণিয়। বিশাবিগ্য।লয় 


ণ্তদিশ বোটে বৰ এহ পরাধামে 

নাতির উঠিবে প্রাণ শুধু হব নামে। 
পণ্ড পরিশা[গের সঙগগে-সঙ্গেন্ট মাকিণ হাতদিগের 
পশ্নংপঞ্ালরের প্রাতি হানি অন্তহিত হয় না। বুদ্ধ বয়সেও 
£হপুব্ব £1রগণ নিজ-নিজ পিগ্ভালয়ের ভাঁগারে অকাতরে 
সগদণি কাঁরিয়! উচ্াপি উন্নতির চেষ্টা করিয়া থাঁকে। 
১৯০৫ সনে হযেন্‌ বিশাবিগালিযের শতবাধিক উত্সবে আমি 
চপাদত ছিলান। প্রমিডেন্ট, হ্যাডলি (11801) 
স্টাহার বঞ্ততায ঘোধণা করিলেন বে, ইয়েলের উন্নতিকল্সে 
পথিবীর সব্বশ্ঠ ধনী মাকিণ ধনকবের জন্‌ ডি রকফেলার 
(10111 1), 1২171001010) ১০ লক্ষ ডলার মুদ্রা ও ইয়েলের 


ভঁতপুব্ব ছাঁতরেরা মিলিয়া আরও ১০ লক্ষ মুদ্রা বিচ্ভালয়ের 
ভাঁগাবে দান করিয়াছেন । এক ডলারের মূল্য তিন টাঁকা 
০৮ আনা হিসাবে ধরিলেঃ ২০ লক্ষ ডলার ভাঁরতবষের 


মদাগ ৬* লঙ্গ টাকারও অধিক | জন্‌ ডি রকফেলার 


কী খ ১৩২৯ এ] 


সিকাগো (01)1088০ ) বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা-কল্পেও 
৬ লক্ষ ডলার মুদ্রা (১ কোটি ৮* লক্ষ টাকার উপর) 
দান করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালের জুন্‌ মাঁসে কর্ণেলের 
পঞ্চাশৎ বাধিক উৎসবে, সংবাদ পাইয়াছি, ভূতপুব্ৰ 
ছাত্রের মিলিয়। ২০ লক্গ ডলার মুদ্রা বিগ্ভালয়ের ভাগারে 
দিয়াছেন। সাঁর্‌ তারকনাথ পালিত ও সার্‌ রাসবিহারী 
ঘোষের দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল । ত্তাহাঁধা কলিকাহা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে €য দান করিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসে 
তাহার তুলনা! নাই। আমেরিকায় কিন্ধ এরূপ দৃষ্টান্তের 


কিছুমার অভাব নাই। হাভাড, ইয়েল প্রিন্স টন 
প্রভৃতি আমেধিকাঁর প্রপান-প্রধান বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলি 


গভর্ণমেন্টেপ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নহে : সকলগুলিষ্ঠ সাঁপারণের 
অথে চালিত। 

ক্দল ও কলেজে গীবনের ঘে অংশ অভিবাহিত ভয়, 
হাহাহ সর্বাপেক্ষ। শখের | এই পরিচ্ছেদটী লিখিবার 
সময় কণেলে যে ফি আনন কয়টা বৎসর কাটাইয়াছিলাম, 
সেই কথাই বার-নাঁপ মনে ভইঙেছে। দে সব ম্রথের দিন 
চিরকাণের ভরে অন্তঠিভ হইয়ছে। কর্ণেলে থাকিঠে 


নায়েব মাশয় 


৬৮৫ 


ভূতপুর্ব ছাত্রদিগের যে নিম্োক্ত সঙ্গীতটা (4১14177১০7৪) 
মাঝে-মাঝে শুনিতে পাইতাম। আজ সেই সঙ্গীতের 
প্রন্যেকটা বাঁকা মন্মেমন্মে অনভব করিতেছি £-- 
“আজি রজনীতে জাগিঠেছে চিত সেই কলেজের কথা : 
কত না সখের সেই দিনগুলি উড়ে চলে গেছে কোথা । 
কত আনশ কলহ-ছ্ন্্ প্রণয়বন্ধ কণ। 
মধুবসন্ত হযেছে অন্ত চিরর্গীৰনের মত | 
কারস ্‌ 
“এস আজি শ্রধু একটা রানি, 
প্রাণ খুলি সবে হরযে মানি : 
পেয়ালার এই ঠন্ুন চুন 
বাজাক্‌ পরাঁণে তাহারি গুণ ; 
সকলে যাহাবে বেসেছি ভাল 
থাকুক প্রাণে সে প্রাঞ্জের আলো | 
“নারি গৌরবে গর আমার আমি কিছু নই, জানি ২ 
ঠাভারি রক্ত-ধবল 'অমল বিজয় পহ।কাখানি, 
আঁকল ভরষে করিয়া পরশ গাহিব উদার স্বরে 
তারি যশোগাথা, বরিব ম্মরিব তারে টিবকাল তরে । 


নায়েব মহাশয় 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার. রায় 


সপুম পরিচ্ছেদ 


এইবার আমরা মুচিবাঁড়িয়া থানার দারোগা নলিনীকান্ত 
মুস্তফীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব ; কারণ, মুচিবাঁড়িয়া থানায় 
তাহার শুভাগমনের পর হইতে থানাটি কাণসারণেরই 


শাসন বিভাগের অঙ্গীতৃত হইয়াছিল, এবং দারোগা বাবু. 


গবর্ষেণের চাকর হুইলেও, হাম্ক্রি সাহেবের 
“মোস্ট ওবিডিয়েন্ট ও হস্বল সাঁরভেণ্টে পরিণত হইয়াছিল । 
সাহেবের প্রতি তাহার আন্মগত্যের বহর দেখিয়া কেহ 
বিদ্ধপচ্ছলে ইঙ্গিত করিলে নলিনী দারোগা সগর্কে বুক 
ফুলাইয়া বলিত, “বুঝেছে হে, আমরা গবর্মেণ্টের চাঁকর 
₹”লেও “পাবলিকের সারভেণ্ট” এ কথা ত অস্বীকার 


করবার উপায় নেই । সরকার ত আর বিলেত থেকে 
টাকা এনে আমাদের প্রতিপালন করে না, পাব্লিকের 
অর্থেই আমরা প্রতিপালিত হচ্ছি।  সুচিবাঁড়িয়ায় 
পাবলিকের মাঁথা হচ্ছেন হাম্ফ্রি সাহেব; সুতরাং তার 
আন্গগন্য স্বীকার করতে, ও বিপদ-আপদে তার পঙ্গ 
সমর্থন করতে আমি গ্তায়তঃ-ধন্মৃতিঃ বাধা ।” কথাটা 
হামক্রি সাহেবের কাণে উঠিলে দারোঁগার কর্তৃব্য- 
জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তিনি অতান্ত সন্থষ্ট হইলেন; 
এবং দারোগা যাহাতে সুখেনচ্ছনে। কালযাপন করিতে 
পারে, তাহার বেতন ও ভাতার টাকা কয়েকটি হইতে 


৬৩৮৬ 


একটি পয়সাও ভ1ঙিয়া খাইতে না হয়, ভাহাঁর বাবগ্ঠা 
করিতে নায়েবকে আদেশ কিণেন | নলিনী দারোগা 
তাহার ইয়াপ নাঁয়েপ-পুজ মহাদেবের নিকট তে অবিলম্বে 
এঠ সংবাদ সরণি এখং আহেণের কামরায় 
গিয়া? তাহার সিঠ সাল করিয়া) ভাহার গ্রাত সাহেবের 
'নকনজরের জগ আন্তরিক পুভজ্ঞঠা দ্াপন করিণ। 
সাহেব এই পদ্ধিমান, শি, ও উত্সাহী ঘবক দাপোগার 
আনুগণ্চে প্রীত ভহয়া, তাহাকে যথে্ আশা তগসা দিয়া 
বিধায় করিলেন | দারোগা বুঝিল, অথ সয়ে এমন 
সুযোগ জীবনে আর কখন আসবে কি না অন্দে ! 

নলিনী হচিবাডিয়া থানায় বদলা 
আসিয়া কয়েক মাস একাকা 
আন্পবিপার আশিক্কা করিয়। 
'আিয়াহিল।  ?স কনক মাসের মনোহর মিঃ 
9 অমায়িক 


পভিল; 


'€1/বাগ। হহগ। 
একাপু 


বাড়ীতে পাখিয়। 


ছিল. --নাঁনা 
পরিবার 
কথায় 
আমনাকেঠ 
মকপ 

মাণে 


সন্যততি৭ 


বাখভ1”ণ পান সাবিণর সচল 


ণশাড়ত করিয়া ফেপিল ॥ পাণসারণের নাট ন৪ 
কম্মচারাত 
করিছে লাগিল ॥  গুণিশকে সকলেই 
চোখে দেখিয়া থাকে, এবং সাধারণতঃ তাহাদের সহিত 
ঘনি্তা করিতে পার্জী হয় না; কিন্ত নূলিনী দারোগার 
শ্বভাব এমন মিঃ) সে এমন সধালপী, বন্ধু-বত্সণ, ও 
মিশুক মে, কেহহ তাহাকে পর মনে করিতে পাপিত প)৮ 
সকলের গৃহই তাহার পঞ্ছে অবাপিত-দাঁর | নাঁয়েব মহাশয় 
প্রজা-সাধারণের। ছেলেদের পাত কাপিবার ইচ্গায় বু 
চেষ্টায় একটি উচ্চপ্রাথমিক বিছ্টাণয় স্থাপন করিয়াছিণেন | 
এই বিগ্ঠাপয়ের ঠেডপণ্ডিঠ পাসাঁবহার্ী বাবু বড রসিক 
ও'মজ্লিসী লোক ৷ নলিনী দধারোগাকে ভিনি সহোদরে? 
ম্যায় শ্পেহ করিহেন । পঞ্ডিত মহাশয়ের বাসার নপিনী 
মাসের মধো আট-দশ দিন শিমগ্্রণ 
মহাশয়ের সহধন্মিণী লক্দ্ীঠাকুরাণা পদ্ধনে 'দ্রোপপাঙ্লা। 


পম সভখাজগন গঙগদ লপিযা 
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ছিলেন। তিনিও দাঁরোগাকে যথেষ্ট লেহ করিতেন? 
'এবং ঠাকুর পো” বাঁপিয়! সঙ্বোপন করিতেন । পারোগ। 
তাহার দেবরের অভাব পুর্ণ করিয়াছিল । 

লঙ্ষীঠাকুরীনণী একদিন নলিনীকে খাহীতে বসাধয়া, 


পরিবেশ্ন করিতে-করিঠে হাপিয়া বলিলেনঃ “ঠাকুর পো 
আর কত দিন একা থাকবে এখানে » বৌকে নিয়ে এস 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বধ--১ম খণ্ডঁ৫ম সংখ্যা 


নাঁ। আমরা না হয় ছু'পিন তোমার বাসায় গিয়ে মুখ 
নদ]লয়ে এল'মহ' বা ! ভয় নেই, তাতে তোমার ভাঙার খালি 
ঠ'য়ে খাবে না। সে এলে তার কাছে পোলাও রান্নাটা 
শিখে নেক মনে করচি ! আমি হ ওসব বাঁধতে জীনি নে।” 
শলিনী হাসিয়া! বলিল, “পোলাও রান্না শিখ্বে, 
বা? ধিদি। ঠার কাছে? ভবেহই হয়েছে! লাউ কি রকম 
করে গান্তে হয়ঃ ঠাই সেজানে নাতো এপো-লাউ? | 
হার ভাতের বায এক দিন খেলেই তোমাদের আকেল 
৬ম হরে যাবে! বরং ভুমি যদি ভারে রান্নাটা শিখিয়ে 
মনিশ্িগ গোত্রে আনতে পাঁধ, ভাহলে এখানে তাকে 
কি বল বৌ-দিদি ?” 
গাকুরাণা বাঁপলেন। “তা শিখিয়ে দেব ; এই 
এখানে মা “গামা কোন 


আন্প।র চেষ্টা কর্সি। 
ণগ্ী 
মা;মত ভাকে শিয়ে এমা | 


অগ্চপিণা 'এ£। কেমন, আনানে ভ ?? 

নপিনা বালিণ। "ঠা আমি এ্রাতিজ্ঞ। করে বপ্তে 
পাগ9 নে, হবে চেছ্টা করে দি যাবে |? * 

শলশী সঙ্গ করনে তেই পিনহ হাহার শান্তি 
মই।দেবকে নক্াদেবীর অগ্রযোধের কথা লিল । মহাদেব 


'সাঁসাহে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিল । এবং শাস্ষট 
'পরিবার' 'আনিবার অন্ত তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে 


লাগিল। নলিনারও অনিচ্ছা ছিল না; সে পুলিশ 
সাহেবের কাছে কয়েক দিনের ছুটি লইয়া, পরিবার 


(কম্ত মহাদেব ভিন্ন এ কথা 
এমুন কি, তাহার “বৌ-দিদি' 


আনিতে বাঁডা চলিয়া গেল। 
আর কাহাকেও জানাহইল না) 


লক্মীঠাফুলাণাও ভাঁহা জানিতে পাঁরিল না! সকলেই 
স্টনিল। দায়রা আদালতে একটা মামলায় সাক্ষ্য দিতে সে 


নবাহতেছে। 
নিদিষ্ট দিনে নপিনীগ পও্ পাইয়া মহাদেব দারোগা- 
ধম্পতিগ এগ রল-টেশনে গাড়ী পাঠাহয়া দিল। 
ঘচিবাডিয়ায় ইংরাজী স্কুল নাহ; গ্তরাং সেখানে আনিলে 
পড়ীশ্রনার বাধাত হইবে পুঝিয়, নলিনী তাহার ছেলেটিকে 


"আলাম 


বাড়ীতেহ শ্াখিয়া আসিয়াছিল। কেবল তাহার স্ত্রী 
পমণামণি হাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। নলিনী মহাদেবের 


-প্ররিহ গাড়ীতে সন্ধ্যার পর সন্ত্রীক বাসায় উপস্থিত হইল। 
নলিনী সপরিবারে আসিতেছে এ সংবাদ মহাদেব কাহারও 
শিকট প্রকাশ করে নাই । সে দিন ১লা এপ্রিল। 


নায়েব মহাশয় 


নলিনী দারোগা! রসিক যুবক; কিন্তু স্কানবিশেষে 
তাহার রসিকতা মাত্রা অতির্ম করিত । ভাতার কি 
খেয়াল হইল, সে সন্্ীক বাসায় পদার্পণ করিয়া, স্ত্রীকে 
নিজের “উনিফম্মে? সজ্জিত করিল: মাথার খাপাটি 
ঢাঁকা পড়ে এভাঁবে বি, পি, ম।কাশোভিন টিটি স্্ীর 
মাথায় বসাইয় দিল (খন পুলিশের দাঁরোগাগা 
একালের দারোগাদের মত হাফ, পান্টি ও “ভাট? পিয়া 
গণ্ট নে সিপাই সাজিতেন না) | ও 
কমল আঁবত করিয়া, 


»াভার পর পাদ্কায় বণ, 
পুলিশ বেশপাপিরা গরীসহ বাদনিভাবী 
বাপুর বাসায় প্রবেশ করিল । 
ভতক্ণাৎ ভদ্রলোকের শয়ন-কক্ষে উপস্থিত ' লক্দী ঠাকবাণা 
খন নিভে 
নলিনীর সভি 
পাশ করিতে 


কান স্বাদ না দি! 
স্বামীর কাছে বসিয়া গল্প করিছেছিলেন । 
একজন অপরিচিত দাধোগাকে সেক্ট কঙে, 
ভ্িনি লঙগাঁ ঘোমটা টানিয়া "তাস্ত 
এক 


দেখিয়া, 
বিরভভাঁব ঘাবের কাঁণে পলারন করিলেন । 
পাঁসবিহারী বাপ নলিনীকে বথেঈ ন্েহ করিতেন) নলিনীবএ 
াভাদের উভয়ের প্রতি শদ্ধার ভার ছিল না,গঠিক 


পব্বেই অবগতি ভষ্ নলিনী একজন 


৮৬ 


হাতা 


ভইয়!ছেন | কিদ্ছ 
'অপরিচিহ দাঁরোগাকে সাঙ্গ লইয়া) ঠভান অগ্ঈমতির অপেকগ। 


তালে কাতর শয়ন-কঙে প্রবেশ কণার, চিনি 


-ি 


ডত অসন্থঈ হইলেন | অভাব পারণ। ভ্ল, নপিশা দিন 
করিয়। আসিয়া 
রুলম্বরে বলিলেন, হোমার সঙ্গে 
আগঙ্কক পাছে ক্ষুণ ভয়, এই 
মন্তব্য প্রকাঁণ করিলেন না । 
নলিনী দাবে।গা অসঙ্গোটে বলিল, 
প্রাণের বন্ধ রমণাবাব+ মাণিকচর থানার দারোগা ও একট 
সবে “ট্েণিং থকে বেপিয়েছেন | 
অল্প বয়সে থানা আফিসার' হানে 
'আলেক দিনের বন্ধ; 


এইবূপ রঈভার পরিচয় দিণ। হিলি 


নি কে?" অপরিচিত 


ভয়ে হিনি কোন অগ্ীঠকপ 
“ইনি ভচ্ছেন আমাল 


সরণব্বগ জোরে এন 
পালেছেন । আমার সাঙ্গ 
হাই একবার দেখা-শ্তনা কলর॥ 
এসেছেন 1--ভদ্বলোকের মেয়ের অখনকার আবপ্পাটা। 
আপনারা কল্পনা করিয়া দেখন ₹সতই হউক, নাঞ্গালীর 


মেয়ে ত! দাঁরোগা-পত্ৰী লঙ্জায় ঘাঁড হেট করিয়! বসিয়! 
বহিলেন । পণ্ডিত মহাশয় মান্মনে বলিলেন) “এরকম 


ছুই-চারি কথার পর নলিনী দারোগা ছদ্মবেশিনী 


৬৮৭ 


পত্রীসহ াঁসবিহী রী বাবুর নিকট হইতে বিদাঁয় গ্রহণ করিল । 
রাঁমবিহারী বাবুব শ্রী ক্ষকের মত গঞ্জন করিতে 
লাগিলেন : এবং ভনিষ্যাতে নলিনীন মখদশন করিবেন না 
বলিয়া গ্রাশিজ্ঞা কশিলেন | সাঁপ্নী পত্ধীকে সাস্তবনা দানের 
বলিলেন, “আমার বাড়ীতে নলিনী 
দ[-ণাগাপ আন্মীয়ভা কপ.5 আমার এট শেষ । হন্ভাগাঁটা 
মভাঁদেবের বন্ধ, মভাদেপাকে নূগিনীর বান্ভাঁনটা বাগে তাঁকে 
সতক কলে দিতে জবে |” 

সই বাঁথে 
রাঁগুবিহারা বাবুর 


জন্য পাঁপনিারা বাণ, 


ন।তসব-শন্প্ন মহাঁদেব সাঁলালের সহিত 
সাং ঠিনি পরদিন 
প্রভাঁনেইে মহাদেবের নিকট নপিনী দালোগাঁর “বলাম 
গিপি'ব পির দিলেন । 

মভাদেন বলিপ, “নলিনী আমার বন্ধু ত'লেও, আমি 
হার পাঁদবামির সমর্থন করিনে :* কিগ্ধ সেকি এতই 
কাঁচ্ছান-বজিজিত এম, আপনার বাসাপ ভিতর শোব।র ঘরে, 
আপনার গ্রী 'আছেন--সেখীনে আপনাদের 
অপরিচিত একজন বিদেশ দাঁপোগাঁকে নিষে গিষে তুলবে ? 
আাঁর আগামি জানি, 


ভহল না; 


শেখান 


হার কোন দাপোগা বঙ্গ চন্ধ আজকাল 
থানার আদ নি । নস কি বলে হার বদর গরিচয় দিলে 2” 

পাঁসপিভা! বান বলিলেন, “.স বল্পে, ছোকরা মাণিকচর 
থাঁনাপ দারোগা সম্বে টণিপ £ণণক িধিয়েই মরূপিবর 
“জালে না কি খাঁশাকুলাজ্জ "গমেছে । জন্দর ০১হারা? মে 


71570 11কর (লগ? ওাঠনি | আপ কেমন তেন অপ্রিভ 


ভান, &ঠলে আমান দিকে একবার নভলেও না । নে 
মাগাঁদ হাল পুণিশের টুপি এঁটে, ঘাড় 
গাঁকলো। | নাম ধমণামোহন 
বমণাকান্ত_-হী কম কি একটা । আঁমাঁর দ্দী রেট 
আাগুন! চিনি আর নপিনীকে আমার বাঁপায় উঠে 





পনেপ মিনিট ছিল, 


জী লগে লা 





দন না।' 
মভাদেন রাসপিতাপী নাঁপুর কথা শুনিয়া ভাঁদিরা বলিল? 


“আর লাঠি ভবে না। ভাপ নাম রমণামোহন টোহন নয়, 
কাঁল সপ্গাঁপ পর নলিনীর দ্দী এখানে 
এসেছে লক্খীছা ছাট নাকে নিজের 'পাঁধাকে দারোগ। 
সাজিয়ে এনেছিল 1 হয়েছে) কাল ইপ্বাজী মাসের কোন 
ভাঁবিখ। মান আছে ?” 


রাসবিহথারী বাঁবু বলিলেন, “১লা এশ্রিল।” 


হান লাম পমণামণি ; 


৬৮৮ 


স্যর” ব্রা 


* মহাঁদেব বলিল, “সে কাল রাত্রে তার স্ত্রীকে দারোগা 
সাজিয়ে এনে, আপনাদের স্বামী-নত্রীকে “ফুল বানিয়ে 
গিয়েছে ।” 

উদা'র-জদয় রাঁসবিহারী বাবু বলিলেন, “হাই না কি? 
বাওয়ার সময়ও ব্যাপারটা আমাদের বুঝতে দেওয়া তার 
উচিত ছিল। মেয়েটার আদর-অভ্যর্থনা কিছুই করা হয় 
নি; বুড়ই অন্যায়, হয়ে গিয়েছে ।”- রাঁবিহারী বাবুর 
অসন্তোষ 'ও ক্লোধ্‌ অপ্তহিত হইল; নলিশীর শম্ত্রীকে আদর- 
যন্তরকরা হয় নাহ বলিয়া তিনিই কুগিত হইয়া পডিলেন। 
এবং তাহার স্সীকে সকল কথা বলিতে ঢলিলেন। 

আমরা 'এই উপগ্ামে এই অকিঞ্চিংকর অপ্রাসঙ্গিক 
বিষয়ের অবতারণা করিহাঁম নাঃ কিন্দয এরূপ উদাঁল 
জদয় কর্তব্যপরায়ণ। ধন্মভীরু শিক্ষকের প্রতি পরে কিরূপ 
ব্যবহার হইয়াছিল, ভার পরিচয় দিতে হইবে বলিয়া, 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রপঞ্গে দুই-এক কথার উল্লেখ অনাবশ্যক 
মনে করিলাম না । 

নলিনী দাপ্োগ! ভাহার স্ত্রীকে কন্মান্থলে লইয়। আসিবার 
পর, নায়েব মহাশয় নপিনীকে হত্গত করিবার অধিকতর 
শ্নযোগ লাভ করিলেন । হিনি লাজ খেলিতে লাগিলেন ! 
সাহেব ত পুর্বোহই নলিনীর মুরুন্নি হইয়া বসিয়াছিলেন | 
হাম্ফ্রি সাহেব নলিনীকে স্পারিশের জোরে পুণিশের 
বড় সাহেব বানাইবে) কি, লাঁটের গদীতে বসাইয়া দিবে 
নলিনী তাভা ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া, সাহেবের 
কেনা গোলাম হৃইয়া পড়িয়াছিল। শাহাঁর উপর সাগ্ঠাল 
নায়েবের নায়েবী শাল! তিনি মভাদেবের হাত দিয়া 
মক্তহন্তে নলিনীকে সাহাধা করিণঠে লাগিলেন । কুঠীর 
'খরচে নলিনী দাঁরোগার বাসায় সকালে-বিকাঁলে জলযোগের 
সময় রাঁজভো;গর আয়োজন হইতে লাগিল, ভাহাতে বন্ধু- 
বান্ধব সকলেই মাঁগদাঁন করিতে লাণিল। “বৌমার 
সোঁণার অঙ্গে ভাঁল অলঙ্কার নাই? শুনিয়া, নায়েব মভাঁশয়ের 
শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল ! কিছু দিনের মধোই দাঁরোগা- 
পত্ীর-সোণার অঙ্গে সোণার চুড়ী, সোশার কর্যাহার, 
সোণার বিছে উঠিয়া, তাঁহার নারীজন্ম সফল করিল। 
নলিনী দারোগার দিনগুলি সুখস্বপ্ের ম্যায় অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। সে সময় যদি গবর্ণমেণ্ট গার ডব্ল' 
প্রমোশন দিয়া নলিন্ীকে ডেপুটী পুলিশ সাহেব করিতেন, 








ভারতবর্ষ 
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তাহা হইলেও বোধ হয় নলিনী দাঁরোগ! তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিত। কিন্তু হামৃক্রি সাছেব কিম্বা তশ্ত নায়েব সর্ববাঙ্ 
সান্তাল নিঃস্বার্থ প্রেমের খাতিরে নলিনী দারোগাঁকে 
মাথায় তুলিয়! নাচাইতেছিলেন; এ কথা! বিশ্বাস করিবেন-_ 
আশা করি আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে তত 
নির্বোধ কেহই নাই। নপিনী অরুতজ্ঞ ছিল না। দে 
থানা অফিসার” পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে, কেহ 
কাণসারণের বিরুদ্ধে বা কাণআরণের ক্লোন আমলার 
বিরুদ্ধে “রোজ নাম্চা” (ডায্নেরী ) করিতে আপিলে, তাহার 
অভিই্সিদ্ধি ত ভইতই না বরং সময়ে-সময়ে উপ্টা ফল 
তত,* “রাম বুবিত। কিছুদিনের মধ্যেই 
কাশসারশের অধীন সকল প্রজা বুঝিয়া লইল এখানকার 
পুলিশ কাণসাপনের চীকর১-গবমেঞ্টের চাকর নহে; 
নলিনা দারোগা দ্বারা কোন অভ্যাচীরের তদন্ত; বা 
প্রতিকারের আশা নাই। নায়েব কল টিপিলে সে উঠে 
বসে, ও পেটটেপা পুতুলের মত পেঁঘক্-প্যাক করে! 
সুতরাং উপায়ান্তর না দেখিয়া, প্রজারা সকল অভাঁব- 
অভিযোগের কথা হাম্ফ্ি সাহেবেরই গোচর করিতে 
লাগিল। প্ুলিশ-আদলত হইতে "প্রিঠিকাউন্সিল” পয্য্ত 
সকলই একাধানে বর্তমান হওয়ায়, সাহেব ফাসি-শুশীর তিন 
আর সকল বিচার শ্বয়, করিতে লাগিণেন। 
কাণসারণের কাধকম্মের মে সুবিধা ভহরাছিণ। তাভার 
ঠলনার নলিনী দাগোগার ক্রীর আপাদমপ্তক সৌশায় সুড়িয়। 
[পলেও সাহেবকে যোল আন লাভের সিকি পাই মাত্র 
ত্যাগ করিতে হইত না। কিন্তু নলিনী দারোগা মাত্রা ঠিক 
পাখিতে না পারায় ব্যাপার ক্রমে কিরূপ গুরুতর হইয়া 
উঠিল? এইবার তাহাপ আভাস দিই ।-- 


উল্টা 


হভাতে 


ঁ ্ রঃ ক 
আমরা সে সময়ের কাহিনী লিখিতেছি, তাহার বহুকাল 
পূর্ব হইতে নুচিবাড়িয়ায় মুন্নেফীর একটি “চৌকি' ছিল। 
আমাদের দেশের অনেক জেলাতেহ এরূপ আছে; মহফুমার 
দেওয়ানী-ফৌজদারী আদালত নিকটে নহে, অথচ অনেক 
বদ্ধিষু। লোকের বাস”_এরূপ স্থানে সব্রেজেষ্টী আফিসের 
হ্যায় এক-একটি মুদ্সেফী থাকায়, স্থানীয় লাকের মামলা- 
মকদমা করিবার স্থবিধা হয়। মুচিবাড়িয়ার মুন্সেফী 
আদালতে যে কয়েক জন উকীল ওকাঁলতি করিতেন, 


নায়েব মহাশয় 


ভ.ঃতোঁষ বাবু তাহাদের মধ্যে প্রধান । প্রাচীন না হইলেও 
ভিন তখন নবীন নহেন, এবং তাহার পসার-প্রতিপত্তিও 
ভান ছিল। তাহার আর একটি মহৎ গুণ ছিল। _প্রবলের 
নিকুদ্ধে তিনি তুর্ধলের সহায়তা করিতে ফুন্তিত হইতেন না । 
কোন দরিদ্র বাক্তি উৎপীড়িত হইয়া তাহার সহায়তা-প্রার্চী 
হইলে, তিনি সাধ্যান্ুসারে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেন ; 
ইহাতে অনেক সময় ক্ষতিগ্রস্তও ভইতেন | 

একদিন প্রভাঁতে উকীল ভবতোঁষ বাবু তীহাঁর কাছারী- 
ধরে বসিয়া তীহার. কয়েকটি মামলার কাগজ-পঞ্জ 
দেখিতেছেন : পাশেই সতরঞ্চি-মপ্ডিত একখানি চৌকীর 
উপর ভাঙার মুহুরী আজ্ঞি-ওকালতনামা লিখিরা উকীল 
ধাবুর দস্তখতের জন্য গুছাইয়া রাখিতেছে । উকীল বাঁবুব 
কাছাঁরী-ঘরের ঘড়িতে তং করিয়! নয়টা বাঁজিয়। গেল। 
প্রথম স্থাছারীতে আজ্জি দাখিল করিতে হইবে বলিয়া। 
বভরী কাগজপন্রগুলি গুছঠিয়া লইয়া বাঁসায় যাইবার জন্থ 
হাঁড়ীতাড়ি করিতেছে & এমন সময় মনিরুদিন জালা 
ভবতোঁষ বাবুর সম্মুখে আসিয়া “উকীল বাবু, সেলাম 1” 
পলিষা তীাঙাঁকে অভিবাদন করিল। 

মনিরুদ্দিন কাপড়, গামছা প্রভৃতি বুনিয়া বিক্রয় 
করিত । ভবতোষ বাবু তাহার নিকট মধ্যে মধ্যে বন্ধাদি 
কুয় করিতেন । হয় ত তাহার কিছু পাওনা আছে, তাই 
'তাঁগাদাঁয় আসিয়াছে মনে করিয়া) ভবতোষ বাবু বলিলেন? 
“কি হে মনিরুদ্দী, খবর কি? কাপড়-চোঁপড়ের কিছু দাঁম 
পাওনা আছে না কি ?” 

মনিরূদ্দিন বলিল, জে! না; হুজুরের কাছে আমার 
পাঁওনা-টাঁওন! কিছু নেই; আপনাকে আমার একটা 
“আরজ” শুন্তে হবে । আমি” 

ভবতোষ বাঁবু বাধা দিয়া বলিলেন, “তাই ত, কাছারীর 
বেল! হয়ে গিয়েছে_হাঁকিম আবার এগারটা বাঁজতে না 
বাজতে এজল|সে বসেন । তোমার কি নালিশ, যদি অল্প 
কথায় বলতে পার ত এখন শুনি । নৈলে কাছারীর পর 
আস্তে পারলে ভাল হয় মনিরুদ্দী !” 

মনিরুদ্দিন ব্যগ্র ভাবে বলিল, “আমি সংক্ষ্যাপেই 
সকল কথা বুল্ছি কর্তা ! আমি এই “কাঁণ-সার্ণি'র দশ কাঠা 
জ্রমি, কর্তা, জম! রাখি; আজ বিশ বছর এক নাগাড়ে 
তা ভোগ করে আস্ছি। সেই জমিতে আমার কোন বর 


৮৭ 


৬৩৮৭ 


চয়োর নেই, কর্তা! কাল খাঁমোকা দীন্ছনাথ আমার 
সেই জমীতে একখানা ঘর তুলেছে । সে বুল্‌লে লায়েবের 
কাছে সে ও-জমি বন্দোবস্ত করে নিয়েছে! আমি তআর 
হুজুর, কাচা কাজ করে রাখি নিঃ-এই দেখুন, আমার 
দলিল; এই দলিলে, ম্যানাঁজাঁর' সায়েক আর নায়েব 
হ'জনারই সই আছেন ।৮--দপ্রিলখাঁনি দে ভনতোঁষ 
বাবুর হাতে দিয়! বলিতে লাগিল, “আমি কাও-কারখান। 
কিছু সম্জাতে না পেরে লায়েদের কাঁছে গেলাম । লায়েব 
বুল্লে__ও-জমি আমি পাবনা । আমরা ৬* ঘর জোলা 
এক জোটে আছি; লাঁয়েব বনুৎ চেষ্টা করে আমাদের 
লেড়েচেড়ে দেখেছে, কিছুতে আমাঁদের জেরবার "করতে 
পারেনি; এইবার সুমূ্দি আমার, পাছে লেগেছে । 
হাই একটা সলা-পরামশ করতে হুজুরের কাছে আসা 1” 

ভবতোধষ বাঁখু মনিরুদ্দিনের দলিলখবনি পাঠ করিয়া 
তাঁহাকে বলিলেন, পঙ্চোমার এ জমিতে আর কেউ ঘর 
করতে পারে না; মামলা করলে ডুমিই জিত্বে : দলিলের 
শব্ধ পরিক্ষার ।” 

মনিরুদ্দিন বলিল, “হুজুর, সব্বাহই সায়েব সরকারের 
দিকে হয়েছে । আমরা গরিব প্রেদা, আমাদের মুখের 
দিকে তাকাতে কেউ নেই, হুজুর! আর আমাদের তেমন 
পয়সারও জোর নেই । খরচ-পন্তোর ক'রে মামল! 
চালানো কি আমাদের সাধ? ভাবে আপনি গরিবের মা- 
বাপ; আপনার দয়ার “শরীল", মেহেরবাণা করে যদি 
চরণে একটু ঘায়গা দেন, তা হলেই আমর। ?টো কাচ্চা- 
বাচ্চা নিংর টিকে থাকতে পাঁপি।  নৈলে আমাদের 
ফেরার হতে হবে ।” 

ভবতোষ বাব বলিলেন, “তা আমি ভাঁমাঁদের পক্ষে 
দাঁড়াতে পাতি; কিন্ত তুমি ত জান, ইংরাজের আদালতে 
বে-খরচাঁয় বিচাঁর পাওয়া যায় না । মামলা করতে গেলে 
খরচপত্র কিছু হবেই । তবে যত কমে হয়, আমি হার 
ব্যবস্থা করবো । যদি মামলাই কর্তে চাও, “ভবে খর্চপত্র 
বাবদ পাঁচ টাকা দিয়ে যাঁও ।” 

মনিরুদ্দিন ততক্ষণাৎ কোচার মুড়ো হইতে পাঁচ টাক। 
বাহির করিয়! দিল। তখন ভবতোধ বাবু তাহার মুহুরীকে 
বলিলেন, “আজ্জির জন্য ছুথানা তেমিতে) আর ওকাঁলত-, 
নামার ডেমিচে মনিকুদ্দীর নাম দস্তণত করিয়ে রাখ) আজ্গি- 


গজ 
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গাঁনা আজ প্রথম কাছারীতেই দাখিল কর্তে হবে। এখনও 
ঘণ্টাথানেক সময় আছে, কাজটা শেব করে রেখে যাও |” 

মনিরুদ্দিন সম্পর্ণ নিরঙ্গর ছিল না? কপ্গেস্থষ্টে নিজের 
নাম সাক্ষর করিতে পারি । দে তঠিনথানি সাদ। ডেমিতে 
নিদিষ্ট স্কানে শিজের নামধাম লিখিয়া দিয়াঃ ভঝতোম বাবুর 
নিকট তইতে। বিদায় গ্রহণ করিল। ভবভাব বাণ্‌ তাহার 
কাঁছাপী-ধরে আরও কিছুকাল বসিয়া মনিরুদ্িনেগ 
আ্জিথানির সুসাবিদা দেখিয়া দিলেন দশটা বাছিলে 
তনি 'ও মুহুরী ্লানাহারবের জগ উঠিলেন। 


সুঠিবাডিয়ার মন্সেকী আপাঁলত ডের ঘর । মামল।- 
মকদমা,1 সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। পী৮-সা তজন 
উকীলের নকলের কোন এ্রক্মে চলিয়া মাঈন । বড 


উল বলিয়া ৬বতোঁধ বাবুর থা ছিল,-পয়সাও তিনি 
, তাহার পাতি মঞ্চেলাদর অগাদ বিখাস 
ছিণ। মঞ্েলাদের শাথের এঠি তাহা ও ঠাখ দৃষ্টি ছিণ। 

যথ সময়ে উপৃস্থিত 


খথগু পাইতে; 


ভঝতোন থাখুন মভগা আদালচে 


হয়া যণাঞ।/ন মনিরুঞ্দিনের আরছি দাখিল করিল । 
আরজিতে প্রতিপাদীগণের নাম দেখিয়া আদাপঠের 


আমলাদের চক্ষু গ্িপ! মগিবাড়িযার মন্সেফা আদাঁণতে এ 
পথান্ত আর কেহ সম্মিলিত জমীদারের বিরুদ্ধে মানল। করিতে 
সাভস করে নাহ, এখং কোন উকাপও "জলে বাস করিঘ্া 
কুমমীরের সহিত বিবাদ করা পুদিমানের কাঘা বলিয়া মনে 
করিতে পাপন নাত | বসত, দুটিবাতিয়ার মুন্সেফা আপা, 
লঙের অন্ত কোন উকীণ পঞ্চাশ টাকা পাই 
আরজি পাগিল করিতেন না । 
একটা সামা» প্রজার পঞ্গাবলম্বণ পুবক আ্ছি দাখিল 
করিতে দেখিয়া, আদালতের আমলাদের বিস্ময়ের সীমা 
রাহল না! ঞ্থাঁটা ৬২গণাৎ সকলের কণগোচির হল, 
এব একঘণ্ট। অগ্াত না ভইতে্) এ বিশ্ময়াবহ ঘটনার 
সেরেন্তায়, 


“পািৎ এই 


শ্বহরাং ভবঞ্চোখ বাবুঝে। 


কথা লইয়া হাকিমের এজলাসে, আমলাদের 
বার-লাইব্রেবীর আটগালায়। গাছতলার পানের দোকানে 
আন্দোলন, আলোচনা ও গবেধণা আরম্ভ হইল ! ভবতোম 
বাবুর সহযোগা উকীলেপা, এমন কি, আদীলভের আমলা ও 
পেয়াদাগুলি পর্যন্ত, তাভার বুদ্ধির প্রকৃতিগ্কভায় সন্দেত 
করিতে লাগিল । ভবতোঁমি বাবুর বন্ধ-_আদালতের অন্ঠতম 
প্রধান উকীল পাম১রণ দও হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া, 


স্যার সপ শপ রগ সরা লা লা পাস হালা ্যাান্যাান্যা স্ব 
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৮ ও শা পিপি তি 


কেঁচো খুড়তে সি সাপ উঃ 
এ বুকম 


কাজট| ভাল কল্পে না; 
পড়বে! শেষটা পন্তানীর সীমা থাকবে না। 
অবিবেচনার কাজ কেন করলে ?” 

ভপঠোধ বাব একখানি “লি রিপোর্ট” খুলিয়া একটা 
নজীর দেখিতেছিলেন। তিনি কেতাবের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি সংলগ 
বাখিয়াহ নলিলেন, “যে কাঁজের সঙ্গে আমার স্বার্থের, 
আমার ভলিনাতের গ্রুবিধা-অসুবিধার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, 
হত পর্রাপ আগে আমি থে ফলাফলের কথা 
ভবে দেখে শি, কিন্তু আমার বিবে- 
চনায় এট আরববক্ষা করতে পারি নি ভোমরা থে দিক 
থেকে দেখঠো, সেদিক থেকে দেখলে মামলাট। হাতে 
খবাকাপ করতেই হবে। 
আর য় জগ্গ 
আমাদের এই গুকাঁনাত গেখাগ এত দগারব, ভাতে? আমি 
/কীহ 5 পেখা সঙ্গত | 
প্রাতি- 
কিন প্রবল 


/ গা রা রা ঢো 


1 মনে করো না। 


এ কথা 


শএনা উচিত ছিল শা, 


(কচ পিনয়ট। অগ্য দিক খেকে পণ ।রঞ্। যায় । 
য দিক থেকে দেখি, সহ দিক 

একটা গরিব প্রজা আ 
কার প্রাথনায় নে আদালতের আশখুর লেবে, 
ঘা পাচছে আনদের অশিষ্ঠ করে।তএহঠ ভয়ে আম্কা 


আঞ্ঠায বাপে; চি ভচ্ছে। ; 
প্রতিপন্গ 
যদি হার পক্ষ সমর্থন না কপি, আমাদের মনের দুর্বল গায় 
যদি (স গার বিচাণ লাভের সুযোগ না পায়, ভালে তাতে 
কবল যে আমাধের বাবসায়েরই “গাব আমরা ক্ষু্ কগবো। 
এরূপ নয়।-আমাদের মগণাতের মানও ভাতে নু হবে। 
তুমি কি আমার এ কথা অপ্পীকন করতে পার 

বামচপণ পাব বলিলেন, “না, ভা পারি নে ; কিন্ত পরের 
জাঞ্ে উঠে। ফ্যাসাঁদে পড়তে আমাদের সাহসও হয় না, প্রবৃত্তিও 
হম না। বাবসার়েগ গোরব, মন্ুবাত্বের সম্মান? ওসব কেতাবের 
কথা--কে হানে বন্ধ করে গাথাই ভাল। সংসারে ঢুকে? উচু 
আদশ সামনে রেখে চল্তে গেলেই, পদে-পদে ঠোক্ধর খেতে 
শেষে গ্রাম ও ফুল একটাও ধন্গণ কব! বায় না! 
ত কতখানি বেগ পেতে 


হয় । 
"তামাকে এ কাজের জের সাম্লা; 
হয় তা শান্তর টের পাবে ভায়া !” 

ভবতোধ বাঁবু বলিলেন, “তা জেনে-শুনেই এ মামলা 
হাতে নিয়েছি । নিরাশ্রয় বিপন্নকে সাহায্য করতে গিয়ে 
যদি বিপদ ঘটেই, সেজন্ত আক্ষেপের কোন কাল্পগ' 
দেখুচি নে ।” 

নামচগণ বাব মনে-মনে বলিলেন, “তোমার তেল কিছু' 


বেশী হয়েছে। হাঁম্ফ্রি সাহেব ও সর্বাঙ্গ সাণ্ডেলকি চিজ, 
তা এখনও বুঝতে পার নি ; শেষে “ছেড়ে দে মা, কেদে সাচি? 
বলে সরে দাঁড়াবার পথ পাবে না। 
মার মন্ষাত্বের সম্মান) তপন শিকেন 
গ্রকাঁশ্তে আর কোন কথ! বলিলেন না । 
এতবড় গুরুতর ধিসয়ের আন্দোলন যে আদাপলতেই 
নিবৃত্ডি লাভ করিবে এ কগ! কেহই নিশাস করিাতি পাপিণ 
মনিরুদদিন জেল। ও ভাতা উক্বীল ৬বাতোণ বাবর 
গডুত সাহস ও অপূর্ব ্পন্থার সংলাদ বিগাগেগে এই বিশাল 


বাবসাঁয়ের গৌরব, 
উঠবে ।”--কিস্ত 


না। 


কাঁণ সারণের অর্বএ প্রচারিত ভইর।, ভুনল অন্দোলনেগ টি 


করিল! ঘে সকল উত্পীডন-জঙ্জরিহ। শিশ্ানিগুহী ও 
প্রজ। রাম-রাজত্ের সুণ মন্মেমন্মে উপভোগ করিয়া, 


দুই হাঁত তুলিয়!) ভগ্ন হ্দয়ে ভগবানের করুণা প্রাথন। 
করিতেছিল, ঠাঁভীরাও এই সংবাদ শুণিয়। বিশ্মিঠ ভঈল। 
এসং ভোলার নির্ব,দ্িতাঁর নিন্দা কণিয়। বলিতে লাগিণ, 
'গাচ্ছিল জোল! তাত বুম) মরবে এবার ঘানি টেনে 1 
সঙ্গেসঙ্গে ভবতোঁষ বাবু দরিদ্র বিপন্নের পক্ষ সমর্থনের জন্ 
স-সাঁধজ্ঞানহীন, নির্বোধ, হাম্বডা এ নামের কার্গাল- 
প্রভৃতি বিশেনণে ভূষিত ভইলেন | মে হঠভাগ্য নিরুপার 
প্রজাপুজের পঙ্গ সমথনের জঙ্গ তিনি এও 
বঞ্চান| ত মস্তকে ধারণ করিতে প্রস্থত হহয়াছিলেন, তাহার! 
ঠাভাঁকে অপজ্ঞা কলিতে ও রুপাপাত্র মনে কলিত লাগিল । 


নঃগু 


'জামিবার 


দেখিয়া 


কোম্পানীর প্রসরক্তা লাভের জন্য কেহ-কেহ 
তাহার বিরুদ্ধাচরণে ও অনিষ্ট সাধনেও প্রবৃত্ত হল! 
এট হঠভাঁগা অভিশপু ঘাটেকে পুড়িতে 
গাণর চিপ্রদিনঠ হাতিয়া আসিতেছে, এ দেশের 
£হাত সর্ব প্রান বৈচিঘা! ইহার বাতিকম কোথায় ! 
দীগ্নাগ নানক নায়েবের অন্গরহী 5 থে প্রজাটি মনি- 
কুগিনেণ আমি অশিকার করিয়। £সণানে খর ভুলিয়াছিল" সে 
সইপ্ন সাঁ়কাণে নায়েের নিকটে উপপ্টিশ ত যা, মনি, 


পোশে 


শভতবনোম 

ঠাহারি 
আচ্জি দাখিল কণ্য়াছেন শুনিন।, নায়েব সর্বাগগ সাশ্বালের 
এখমণ্ল নিদ|খাগবাফের মেথের গায় ভানণ কাণ্তি দারিণ 
করিল । তিনি দীশনাথকে আশাস দানে পিদাঁয় করিলেন । 
ভাহাকে বলিয়া দিলেন, ঠই এখনঠ দারোগ। বাবুকে 
আমার নাম করিয়া বল, আমি ঠাকে ভাডাভাডি কামরায় 
গিয়া সাভেবের সঙ্গে দেখা করিতে বলিলাম । দস. ধেন 
ঘটতে দেবী না করে।" নায়েব মহাশয়ের তখনও সগ্ধ্যাবনা- 
নাঁদি শেন ভয় নাই ! হিনি আাঙাঙাড়ি সন্ধা। শেষ করিয়া 
সাহেবের থাসকামপায় উপপ্থিত হহয়। দেখিলেন, নলিনী 
গবোগ। খবপ পাইয়ইঈ সাভেবের নিকটে ভাজি ভয়াছে । 
সাঠেবেণ ইর্গিতে নায়েণ একণান চেয়ুপে বসিলে। ক 


রদিনের শ্প্গাব মবাদ তার গোটিন করিল। 


নানি মনিরপধিনেণ পদ্ণীবলঙন কপিয়। আপালে 


কঙ্দার 


র্ লপিয়া দীঘকাগ পিয়া কাহ।দেল পু পরামশ চলিল। 


অআনিমন্ত্রিত 


শ্রীকুমূদরগ্জন মল্লিক নি-এ 


স্কল নাতি মার অগনেহে কল থে নাউ, 
ভূলে বাঁড়ী অনানহতের দল রে ভাই | 
নিমন্বণের পত্র তারা চায় না কো, 

সোখা এতই, ভাঁড়িয়ে দিলে ধায় নাকো! 
নাইক তাদের লজ্জা, নাভি শঙ্কা রে 
করলে পাগল একতারারি ঝঙ্কাণে। 
ব্লকে রে ভাই, নিমন্িতে নাদ দিনে, 
ডাকলে এ সব অনান্মীয় আম্মীয়ে ? 


মাকে কানন নহ * কম -কৃত্তলা। 
জীর্ণ শাখায় টাগ(€ নধু হিন্দোলা । 
ভিগ্ককের এ কক্ষে এসো! ভাগ্ারী। 

দীন ভরীতে বৈভণার কাগাণী। 

পালিয়ে গেছে গাছ রাজাদের দহ সবে, 
ডাঁকছি দয়াল অনাভাের উৎসবে | 

চাকছে তোমা ডাকছে দয়াল নিঃপ আজ, 
পলার ঘরের সি“হাঁপনে বিরাজ 1 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
বৈদিক রহস্ত 


হ্র।উমেশচন্দ্র বি্ভারত্ব 


পদ নি নহে 


অমর পল প্রবথে দেখাইয়।ছি যেবেদ "আপোঞষেয়া নহে । এত 
প্রবঞ্ধে দেখ।ইর €ঘ বেদ সকল "নিতাও নহে, এবং নিত্যও হইতে 
পারে না। শিভা কাহাকে কহে? রা 
যাহ।র ভ্াখাও নাই, সুতা নাই, টিরক।ল আছে এবং চিরক।লই 
থাকিবে, তাহাই নিতা। অজ, আনাদি, আনন পরমেশ্র মিতা, 
অনন্ত $ গপার গরগ্গন নিতা, কেন ন' উহা! অভাব পদাথ্থ এবং কালও 
নিত, কেন না উহীর চশ্মও নাহ মৃভ্ভাও নাই । পক্ষান্তরে বেদ শিত্য 
নছে, কেন ন! উহা জগ পদাথ। 
দেবগণ। দেবপজীগণ, দেবকল্াাগিণ। খধিগণ, ধষিপত্রীগ্রণ ও 
ধধিকগ্গাগণ এবং দাসীপুর শুদ পারশব (পাঙ্ধণ ও শুদ। প্রভব) কক্ষী- 
বান, কক্ষীবানের কন্ঠ! পারশবী ঘেষ। ও দাসীপুত্র শু এলুষ কব 
বেদমন্স' সকলের রটয়িতা, সুতরাং মনগুযাপ্রণী5হ এহেন বেদমঞ্ধ সকল 
কি প্রকারে নিতা হইতে পারে 1? হনে কেন পগ্বেদ বলিতেছেন যে-- 
তশ1২ যক্জাং সববিত ত৫ গচঃ সামানি জ্বরে । 
ঠন্দংসি জঙ্জিয়ে তম্মাং যজুষ্ম্(২ গঞ্জায়ত ॥ ৯। ১০ ১০ম 
'এক দায়ণভাষা" সনবগত ঠম্মাং পর্বেক্ত।২ যজ্ঞাং খঃ সামানি 9 
ছন্দাংসি গায়ক্রাদীনি জঙ্জিরে, 


জঙ্জিয়ে। চংপন্নাঃ। *ম্মং য্জ্জাং 
তন্মাং যল্টাং য্জুরপি হজায়»। 

সব্বঞ্*ন-পুজনায় সেই পবেব% যজ্ঞ হইতে থক, সাম ও যররীবেবদের 
উৎপত্তি হইয়াছে । পেই যজ্ঞ হইজে গায়রীপ্রভূতি এবং ছনাঃ সকলও 
উৎপন্ন হইয়াছে। 

সায়ণের এই মর ঠিক হয় নাই । কেন না যেমন যক্জকণ্ড হইতে 
য।জ্ঞসেনী] দৌপদার জন্ম হইয়াছিলনা, ভদপ যজ্ঞ হইতেও "বেদের 
জন্ম হইতে পারে না। ফলত গখানে-- 
"বতায়ো ধছলংশ 

এই পণিনিচজের সহায়তায় যজ্জাৎ পদকে যজ্ঞার করিয়া অর্থ 
করিতে হইবে। যজ্জে বেদমঞ্জ্ের বাবহারের জন্থ দেবতাখ্য ব্রাহ্মণ এবং 
ব্রাঙ্গণী ও শূদাশুদীপ্রভৃতি নকলে নাম, খক্‌ ও যজুর্ধেবদের মন্ত্র নকল 
এবং জগ্রতী ও গ্রায়ত্রীপ্রভৃতি ছন্দ; সকলের রচনা ও শষ্টি করিয়!- 
ছেন। যদাহ হরিবশঃ, 

পচে যজংবি মামানি নিশ্মমে বজ্জসিদ্ধায়ে | 


দাধাশ্চ বৈ তৈ রধজন ইতোব মনু পশম ॥ 


দেবগণ যজ্ঞধিদ্ধির নিমিত্ত অর্থাৎ যজ্ছে ুতিমন্তথ সকলের ব্যবহার 
জনা পক) যু ও সাম বেদের মণ সকল নিশ্মণ করিয়াছেন। 
আমর! শুনিয়াছি সাধ্যাদি দেবগণ সেই সকল মর্বদ্ধার। যজ্ঞ করিয়।- 
ছিলেন। 

মহাঞ্। দয়ানন্দ সরগতী বলিয়।ছেণ--য91২ যগুপুরুষাং বিঞে।ঃ 
পরমেশ্বর বেদ। উতৎপনাত আপি ১ যখন তোমরাই বলিতেছ যে বেদ 
সকল গর হইতে সমান ও সায়পও যখন বলিতেছেন যে “জজ্জিরে 
উৎপন্নাঃ", তখন তচ্চষ্ট পদাথ সেঠ ছেদের নিভাত কিরূপে পিদ্ধ 
হইতে পাবে? 

সায়ণের এ ব্যাথ। ঠিক শে, "জনিঃ প্াদুতাবে” জজ্জিরে 
শবের অথ প্র।ছুড ৩ বন্ধু । যেমন ঈখরও চিরকাল আছেন, বেদ 
সকলও তক্রপ চিরকাল রহিয়াছে । উহ! ধধিগণের নিকট কেবল 
প্রাদুততি হইয়াছিল মাত্র! 

তোমাদিগের এ সিদ্ধান্তও ঠিক হইতেছে ন!। ব্শীক্মক বেদ- 
মন্্ সকল ঈশ্বরের নিকট ছিপ, এ কিরূপ ধারণা? বেদমন্ধ সকল 
চখ্বরের কগন্থ ছিল, না গাহার লৌহমঞ্জ যায় পড়িয়াছিল, তৎপর 
হঠাহার থ।শ পিওনদার। ভিনি উহা ফুমগুলে প্রেরণ করিয়াছিলেন ? 
ফলত; এই নকল অস্ুমান কল্পনা মহ।সাগরের লবণাক্ত ফেনখুদ্ব,দ 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

এক একটা বেদনশ্ব ছন্দেবদ্ধ, উহা কবিতাময়। কবিত! 
নফল বণায্মক; পর্ণো বরণ ছিল ন!, ভাষ! ছিল ন!। মে স্বশের 
দেবতার! ভষ।র সৃষ্টি করেন। যদাহ-_গগবেদঃ-_ 

দেবীং বাচং অজনয়ন্ত দেবা, 
তাং বিশ্বরূপাঃ পশবেো! বান্তি। ১১।৮৯1৮ম 

দেখতারা দেবীবাক্‌ বা গীর্ব।ণবাণী অর্থাং সংস্কৃত ভাষার উদ্ভাব- 
গ়িত, পৃথিবীর সকল লোক ( মনুযুও গ্রীম্যপশুবিশেষ ) উক্ত সংস্কৃত 
ভাষায় কখেপকথন করিতেন। 

তংপর লোকের মনে কবিত্বের উন্মেষ হইলে কবিত্বময় বেদমঙ্গের 
সষ্টি হয়। কি প্রকারে আদি স্বর্গের দেবতার) সর্বদৌ মুখে মুখে 
কবিতা সকল রচন। করিয়াছিলেন, তাহ! আমর! পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, 
হতর।ং উৎপন্ন বেদমন্ধ্ের নিতাত্ব কি প্রকারে সিদ্ধ হইতে পারে? 
খগ্বেদের এক খষি বলিতেছেন যে-- 


ইন্দ্র ষস্তে নবীয়সীং গিরযজীজনং | ৫1 ৮৪ । ৮ম 
হে ইন্দ্র যেখষি তোমার গতির জগ এট নৃতন মন র১ন' করিয়- 
ছেন। তথাহি-- 
নব্যসী জ্দ আজায়মানং | ৩। ৬০।১ম 
'।মার জদয় হইতে এই শতন 'বদমগ উৎপন্ন হইয়াছে, | তথাঠি, 
ইগ্রাপ্রী যুব স্কোমং জনয়ামি নবা' ! ২। ১০২ ১ম 
হে ইন হে আগ্রি। 
রচন! করিতেছি । 
ইদং ব্রন্ম ফ্রিয়মণং নবায়ঃ | ১১। ৩৫ । ৭৯ 
এই বেদমগ্ধ নুতন বিরচিত হইয়াছে । তথাহি_- 
নবানি কৃভানি ব্রন্গ ইমানি। ৬। ৬১ । ৭ম 
এই সকল বেদমন্্ নতন বিরঠিত হইয়াছে । 
ধদি খষিগণ নতন বেদমন্ত্র সকলের র০য়িত। হয়েন, হাহা হইে 


ভোমাদিগের স্থতির জন্থ ভাম এত মহন ম? 


তথাঁহ-- 


ভোমর। কেমন করিয়। বলিতে পার মে এহ সকল নেদমন্্র পুণেহ গঞ্জ 
মেথরের কালেকণীরীতে মুত ছিল? যাহ! নতন বিরচিত, তাহার 
জন্তত্ব তিন নিতা্ কোথায়? এই দগ্ঠই ত ভগবাণ কপিল তায় 
সাগ্থয দশনে বলিতেছিলেন যে 
ন নিতাহং বেদন।ং কাবা ঞতেঃ। 

বেদ মঙ্ সকল কান), উহার। মনুযপ্রণীত, প্রথম মনুয়ের জন্মের 
পুবের বেধ মন্ত্র ছিল ন1, মনুযা জন্মিবর পরও যতদিন ভ।ষ।ও কবিত। 
ছিল না, ৬তপিশ জগতে বে? মগ্ধ ছিল শা। মনুধাগণ কবিতায় মঞ্ধ 
সকল র৮শা কারে তবে তংসমষ্টি হহতে বেদের উৎপত্তি হইয়াছিল । 
বদমদ্থের দিত গর বা হরর কি (কোনও ৪ হবহ সঙ 
মাছে । হাত! গমুলক অন্ধ বাস হততে সমাগত । 

তর মন্ুয়োর কৃত-মনুয়ের কারা বেদ মম সকলের শঠাত 
হইতে পরে না, বেদ মঙগ্গ সকল অনিত্য। 

হবে কেন ভগবান মনু তপীয় সংহিতায় খলিতেছিলেন "যে - 

অয় বদ মপতনং। ২৩১ 
বেদত্রিতয় অগ্থাং খক, দঃ সামবেদ “সনাতন” অর্থাং নিত | 


কিন্ত গছ্চময় মানবধশ্রশুত্রে-বেদ নিতা ব: সণাঁতন এমন কোনও 


কথ! আছে কি না, তাহা অনুসঙ্ধেয় । 

ধরিয়া লও, মূল মমুসংহিভাতেও এহরূপ কথাই আছে। কিঞ্ব 
“বেদ সনাতন” ইহ! কেবল মনুর বেদের প্রতি ভক্তিপ্রকটনমাত্র | 
এই সনাতন শবের প্রকৃতা্থ “য/হ! বহুকাল যাবং আছে” । মন্ুর মনের 
ভাব ইহাই যে বেদমন্ত্র নকল সন্বাপেক্ষ। প্রাচীনতম । 
যাহা দেবতা ও মনুযগণের জন্মের ব5 কোটি বংসরান্তে বিরচিত, 
ভাহা কথনও নিতা হইতে পারে ন!। দেখ মহষি জৈমিনিও তাহার 
পুৰ্বমীমা'সাগ্রস্থে বেদসগূহকে অনিতা বলিয়াই সংগুচিত করিতে- 
ছিলেন । 

বেদাং শৈচৈকে সন্নিকনং পুরুষ।থা: | ২৭৪৫ পৃ” 


বলত 


তদ্র এবরঙ্গামী......সনিকগকালাত কুতকা ধা ইদানীপ্তনাঃ | 
০৯ চ চোদনানা, সমুহঃ, তএ পৌরুষেয়। শ্চেং বদ ও অসংশয়ং 
পৌরুষেয়।: চোদন: | কণং পুনঃ কক (বদ! ইতি কেটিং মন্যাে 
যু: পুরুষা5)15 পুকষেণ হি সমান্ায়নে | 

আদেশ! ঘকব|ল। পণ“ ঠহ 


কেহ কে বলেন যে বদ মগ সকল 


নন্গকত ও আধুশিক, পরস্ক পি ত। শক়ে। 


আপাত। দশান।জ। 1 ২৮ 


54 শবরধামা, ১১৯ ঢননমরণন 2 ৮9 বেপাথি আয়ে ববরঃ 
পাবাহণি রকাময়হ 1 খুছরাবন্ন। ব্দালকি বকাময়তি। ইত্তোৰ 
নাদয়।। ওন্দালকঠয এপ হা মাতে পদালকি:।  যথেব প্রাক 


৬দ্দালকি গুন শর, মনত, হু ৮৮151 এবমলি আনিতত। 
বেদ মন্থ নকল যে আনিকা অথাৎ জন্য এবাং আধুনিক তাহ। কাঁধা হও 


(দেখা খায়। দেখ, শিতত আছে প্রবাঠণের পুলশ্ববর এ উদ্দালকফের 


পুএ্র বুছুরুধিন্ণ কামনা করিয়াছিলেন গতখব যে দয শাতিঠে 
উ।দিগের ভরের নাম রহিচাছে।ন সকল শাহ ডতাধিগ্ের জন্মের 
পরে তইয়াছে, হৃতর।' জন পদাথ এখং খ[ধুণিক এ সকল সা 
নবঞ্ঠহ আনিত। ৮ কেননা এইর। বণর ও পুঙ্রা বিন্দের উম্মের পুরে 
ছিল ন।? 
কিঙ্ু এ জৈমিনির এঠ *ওদ্বয় পর্বুগঙ্গ+ ঠিনি পরব ঠিনটা গে 
উহার সিঞভ্ত মামা,স। করিয়াছেন | যণা-- 
চউ্'% শগীপুবব 7 ০৯ 
৮191 প্রবচন 1 ৩০ 
গরধ শাঠিলমাশাম। | ৩3 
হ। পুর্ণামাম। সপ্রান্থে  £হ টিশঢা পরও দিপু বায় কিছ 
গমর। দৃচ হায় সহিত বলিতে প্রত ঘি) এই ভিপটা এদ মামাংস- 
দশনে প্রশি্প্ু | কেশও গুক্তিবদা বিবেকখাল ১ ঝি এরূপ শুর 
রচন! করিতে পারেন না) এই ঠিনটা শ্রদ্ধার! বেদের নিচ 
সঙ্গ হয় ন' ও হইতে পারে শত । কেন) 


পথ, প্রথম মঞ্চের গথ হহাতি মশক বাবদ (আপু ।পদেশও 
শব তত গোঠ৭;) সকলের প্রবিকালান। আনাত শত পুরাণ, 
শর ভনুবে। বেশ সবপগি 


রামায়ণ, মহাভরহাদি মত আছে 


পাপের । বেদের মহন প্রাচানতম হা আর শা । 

তহা অঠি সঙ কপ।-কিগ তাহাতে বেদের নিচ গিক্ধ হইল 
কি প্রকারে! বড় জেঠ! মহাশয়, গেট 09 মহাশয়, বার।, বড় 
গুড়া মহাশয় এবং ছোট খুড়ামহাশয় হইতে বয়মে বড়। কি 
ঈহ[তেই কি বুনিতে হইবে দে বড গেঠা মহ।শয় নিহা পদার্থ? 
আহার জন্ম হয় নাঠ; 
বলি যে এই যুভিভান কত্র রচনা করিয়' জৈমিনি কথনই বেদের 


নৃত্বাও হইবে না? এই জগই আমর! 


নিত্যহ্ক দৃটীছত করিতে প্রয়ানী হইহতেছিলেন। নাত এ 
কর তিনটা প্রক্ষিপু | | 


ন্সাখা' প্রবচনাত, এই পত্রটাও নির্বর্ক। কেনন। প্রকুগুজূপে 


বদ মগের বাখা' ধলিয়ছিলেন বলিয়া কঠ, ছান্দোগা ও মুণ্ডক 


প্রভাভির আপা। ব নাম ভিন্ন ভিম উ্গনিষদে যোজিত হইয়।ছে। 
পরমাথ 5 আাঠি সকল হগাদিগের রচি5 শঠে, পর ইাভার। শতির 


পাপাক্রক খন। 


£১19 অতি সত কা 1 এপানিষদে থে সকল ধেদ মধ অবিকল 


কপ, ত। ঠয়াচছে 1 যেমন ছা সপন দণঙ্গা সথায়। ইন্গাদি) এ 
চকণ। পদ এ কণপঠনির শিরাত5 নহে । কিছু ৭ মকণ মছ 


যে %19ন হম মুগেই প্রা।ণানতম পধিগনের বিরাতত, ভাতা কি বেদ 


(৮1৮৮।১০ম প্রা মঙ্জে) পলিয়! যান ন15গ আভঞন এ এটাও 


বদ মার শিতাত হল কোনও নহায়ত' “রিও পারিল শ'। 


ভংপর এপরপ্থ এত সয!ছ সান এঠ পরার মতন অকন্মণা 


%4 এার হউতে ারে ন।। উ। কখনও একজন চিগানান গধির 


লেখনী ৬ই০১ বিশিঠত হইতে গারে না কেন শে আগাম|5) শব 


ইহর ভগ উঠাই ক্ষোভের বিষয় । শবর ভাঝো 


বলিতেছেন যে. 


করিয়[ছিলেন, 


শবণভায় -সচ ৮ পাবাহাণ পিতি, এর গ্রবাহণপ্ পুরামঞ। 
অসিক্ধধ্াং ন প্রবাহ মপভাং প্রাবাহণিঃ।  প শন্দ; প্রকে 
সি; বহতিন্) প্রপণে, ন ৬ আধ অমধায়; গচিং দিপু ইকারস্ 


ভল্পাং মূ. 
(তন (মা 


ময়াপ কন্তরি। 
শকানুকুতিত | 


আপতো পিন, দখা বিয়। 
বণ ইডি 


নব 


পরবাহয় (5, স পবাহণি | 


শিত। অথ, “মের এুচা কো বদিঘাত 1 অত দিশা পর 
"ভিনামাগমান। 
খঠি [শি1॥ ঘা পাপাহবি-প্রবাতণের পু ও ববয় 


হ॥-খাদি ৭ 


বিশাদি কাভার ও নাম এ 
শিপ কারত তম, 


৭ শু মর 
,শ(ণও পুকম ছিল শা তা 


্পানিধদেও আট 


"৪[কময়৬ শিয়া এজি কে ভভবেস ছন্দে 


(৫হপলিবা বা ও 


পবাততশ 


চাঁবলের পুল পবাহণ-পলিলেন দয হ হাদি 


ণখাচুনপ বি প্রবাক্টন কেই পাই নহ্বেচাক ৫6 কেই শয়। এপ্রালি 
কেবল কণ।'রি কথ! শা সামাল মর? আহা হলে চলো খে 


ধা ও পদণকার পাম মাছি এব বেদে যু বশ বিবি শিক, ভা 
প্রভৃঠির নাম রহিয়াছে, 
নামা মাত? 


ফলত; এই সনাযহম পাঙগিগ । 


৮তর।ও ৭৬, কত (5 নম? ৮০ শত 
এশিতা 
ও পৌঞযেয অধাং পুকষ ভি লাণিহেন বলিয়াই-বেদকে পৌকষের 
ও অনিতা বলিয়। খিয়।ছণ। 

হবে যে কোমনি একে" কথায় বাবা করিলেন ) 


জোমনি, বেণ নকল 


নিও 


নমাজের €য়ে ধেকে অনিত' ও পোরুষে বলিংত সাহলী ন! জইয়াউ 


বপিয়াছিলেন, যে কেহ কেহ বলেন । দোহা খর মি বলি পা, 
ঠানরা আমায় শমহ্থণ বঞ্ধ করিও ন' | 


এমি বলি, 


[মরা -যখানে ছয়, সেখানে 


শ' বলিয়' কত কহ বলেন, বলিয়া ৪ লিগিয। গকি। 


আঁচ্ছ! উপনিষ্ং ত বেদের জ্ঞানকাণ্ড। নে আবয়ং উপনিষত 
ভাব কেন বলিলেন মে 
(য' বঙ্গীণৎ বিদ্ধাঠি পুন! 
ম বৈ বেদা প্রঠিণোতি তত । ১৮৬ ৯1টি 
যেগরংমগর এই বগাকে চাট করিয়' হার নিকট বে সকল 
£গন৭ করিয়াছিলেন | 
ঠ'শৃতাশতর ডপনিধদে এই কপ গুলি সা, কিন্গু ইভা প্ামাণা 
বশ গো ঠম শব্দ বা! বেদাকে 
আমর! নুক্তিগীন হইলে 


 শ্বেতগতর 


গর পতে | কি গতি প্রামাণা শে । 


প্নাণ খশিয়' নিদ্দেশ কবিয়ুচ্চেন, কিন্তু 


বদপাক।র প্রমাণ নলিঘ, পাকার করি না । ফলত, 
চদনিধং লৌকিক মপশ নবি, উভ। শোপালচাপনী ক বাধ। 


হাপশাগড়ঠিব হ্যায় বাছে গগ, পর বদিক যুগের গন্ত নভে | 


লৌকিক ধুগের কি কান গশ্থত প্রাদীণ। নহে 9 অবথিই প্রামাণা। 
কল (ঘেমন গোমা'সভক্ষণ 


কিন্গ 'গহাগতরের 


আমর পবণের শুক্তিগূন্ত বাকা 


নিংমধ) “নগ্বাকা হতেও গামাণা মান করি। 


কথাগুলি মগিযু নাহ কেন যেহোহু গরমেছর নাখরী 
এর্গাবে লেখা হালপাতার পুশি লদ শাহারই খাশ পিওনদ্বার! 
বা. ভি, পা, পাশেলে বঙ্ধাকে গাঠিইয়।ছিলেন এমন কাশ 
“রিকত পরামখবের  মহাফেদথানায় মাই বঙ্গা তিন 
এন, একহান। পয় পরামদর আস্ড। বা লয় বঙ্গ। তিনি 
“প্ররক; দ্বিশীয় শী, আলি মানব লোকপিহামখ হিরণাগন। বং 
বিরান, টিশি হাস এ বর্ণজানিষ্গান ছিলেন, হাহার নিকট 
বসন "বদ চগ্রাত তয় আহ) তিগায় বা প্রমেজ ব হবি? 
বঙ্গ 1 (নিন বেদে মালিক [জিনুন পটে । কিছ শামণ শাছে 
পেখিত পতি যে রোগ বঙ্গ পিহামগন বগার বাপ কাপর 


লহ সিল খাদ ভুমি ছ;লণ ] ন্শাত নাগ গু শ ১৮০৪০ 


৫1" সপ্রামটিং প্রোভু 


শা. ধন্ম মনত শে ॥ 


খরা, আর, আাগরা পুর প্রগতি মপ্ুষি বেদের বন্ধ 
ছিলেশ। মরাটিব পুত কশপণ, কখপুণর পুধ বান আরজে বু 
হঙরা, তিন আদি বণ নহেন। ভাগবত ঘ হাঙগাকে আাদিকৰি 


বলিয়ছেন, হাহাও 'ষল আ।ন। মিণা। কণা | বি্গদেধ মিবিপের রওয়িত 
প্বেতাঁর' বেদ মের এবং মগাস্প্র্তি সপ্ুষি দ্বিতীয় যুগের 
কবি। অহএবশ্বেগাঙ্তরের গকণথ মিপা। য পরমেখর গরজোঠ বক্দার 
নিকট নেক পাগাইয় ছিলেস। 


ম[দি 


তবে কেন মহামাল মগাভারত এরাপ 
বালতেছেন যে- 
অনাঁ্ি নিধন বেদা: " 
বার্ণ উ২%8' স্বযস্তুব' | 
বের বাক। সকল অনাদি ও অবিনাশা, 
ম্থনিগত বাক।। 


মহাভারত 


শগ্ডিপণল | 


উহ পয়' পযন্ধ বঙ্গার 


ধপান মাঠের আলা নান' 'আবজ্জন।পরিপুণথ। 


11৩2 তিনি 0 


কুষঃদ্বেপায়ন কখনও 
বেদডভ্ত কনংস্কারাগ্ধ 


উহা প্রক্ষেপে প্রক্ষেপে মগ্ন হইয়া গিয়।ছে | স্বয়ং 
এই কথাটা বলিয়। যান নই, উহা! কোনও 


অঙ্ক বিশ্বাপীর লেখনীলীলামাত্র । প্রয়; বেদ বালতেছ্ছেন থে বেদ 
দেবতখা ব্রাঙ্দণের! র5ন! করিয়াছেন, আর মহাভারত বণিতে 
পারেন যে বেদখাকা সকল হ্গস্বর ভভতে সমাগত” বেদেৰ ঘি 
বিনাশই না থাকিবে, তাহ! হইলে সামবেদের সখ সহম্ম শাথ! 
মআাজি কোথায় গেল? 

গা, বেদমন্্ সকল সে দেবতাগা। পাসীণকুত, উঠার কান এ 
প্রমাণ বেদে আছে? হে শ্রাভীগণ। বাহার বেদ শ। পড়িয়। 
বৈদিক ও শা ন। পড়িয়। শাঙ্খা এব বগা! সভ।স ন; কিয়! 
বিছ্াবাগীশ। তাহার যাহা উ৮তা হাইাই বলি পাদেন। কিঠু 


আমর! তোমাদিগকে বিশয়ের সহিহ বলি সে হোম্ুর একবাব 
শিক্গ চক্ষে বেদ সকল পড়। (৮1৮৮১, দেখ )। 
কেমন করিয়া পর়িব? শপ? এই 5 মহাথি 


কুণদ্বেপায়ন বলিতেছেন যে 


আমর »শ 


| খাশুপদিল বদনা ভ্রয়ী ন এতিগো চর 

শালোক। শপ) সুন দিন ইহার কানেও বেদ বাক। শলিবে 
ননুতে আছে লি শপ বে? শ্রশিলে সাস গলায় মহান কাণে 
»।লিয়, দিবে । 

এই ন্ভাগবহবচন€ অলাক । অপাদশ অঙ্পুবাণের একপানিও 
বাসপ্রণীত নঙ্থে। প্রচলিত ভাগবত বেদাপণধুরদ্ধর বেপদেন 
গ্রোপামবরচি5 । গার মনু এ সকল আক চতুপ্পাগর ভাদাসা 


মহাশয়গণের লেখনিলালা ভিম আর কিছুহ নঙে। দেখ য় 


শরণ কি বলি তন 
আবদ।শি জনেও। | 
চয়ণায় ৮ ২1২৬ অ মগ: । 


নথেমা বাচ, কলা ণা' 
শক্ষর।গচ্গ।ভ্যাং শুদধায় চাম্যায় শ্বায় 

এই যে আমি বেদের কলানীবাণী বলিতেছি_হভা ব্রা্গণ, পর্ন নয় 
বৈ), শুর্র ও দাস দাসী নকলেরই গন্য । 
এখন তোমওা বেদ মাশিবে, না, 
নারাগণ ও 


আনত মানিলে ) ধল ১7 বেদ 


মন সকলের ও বু আখ 


এবং কক্গীবানের কন্তা থোনা লিরচিত, তাহা বেদানভিঞু। বোগদেল 
মধ্গভ ছিলেন ন।। জুনকরাজ সাতে কি বেদ-পিপূনা গাগা ও 


সৈত্রেয়ী বুগীজিজ্ঞান্ হইয়াছিলেন ন? শ্য় নরপঠা কি বগ 

বেদ মন্ধের র9য়িএ|_ ছিলেন না? দেখ বেদেহ 
সন্ুস্থান্‌ ধাভিবরুণে। বুতব্র 55 পুব। বিপু মহিম! বারুরগিন। | 

ব্রন্মকুতে। অসুভা বিশ্ববেদম্চশন্স নো যাসন প্রিবরাথ অংহ্নত 5৫1৬৩1১০ম 
বরুণ, পুমা, বিছ, বারু। 

কবিহ মহিমায় বু বেদ অথের 


তে যে 


ধৃত অমর অভিজ্ঞনর'ান্‌, 
অশ্িদ্বয় অ।পন আপন বুদ্ধিবলে ও 
বচন! করিয়াছেন। 


লইয়। ষাইয়! ভ্িতল গৃহ প্রদান করুন। তথাহি__- 


িখধাএনঙ 


গারশব শুদ কঙ্গাবান 


দেবহার। আমাদিগকে এহ শব্রবুল হইতে অন্াত্র 


দিবে ধর্ড $বনশ্ প্রজ।পঠি, 
করিরভীভনং নধিত উক্থা, ॥ ৩1৫৩1 5ম 
পনের প্রজাপতি কি অবিত। 


ওখাতি - 


পণের বারণ কর, অঞ্ত 


€(ণঙগর হাত) ডবথ বা সামমাখেগ রচগ! করিয়াছেন | 


বুইপপতে ধিদেম।, জানত। 


শামি ॥ ২ 1২13 


৪ পুন ৪ নি ৮ 


হর মানের 2ানয়িতা | বা 


খঙ্ষা দেবনা পদনী, কবানা,1 ৬1 ৯৬ । ঈম 


কঠ।পপ চো গুল হি 5৮ ব্রগী সপনানর আনা বাব চাদ 
ভাপ ছিলেন । 
শগয়ে রগ গভির সত গু 191৮ 01১০৭ 
ধপ্গ্রণ আগর পাতি 2% বেদ মগ রন কবরয়া নন । এ৭হি- 
ষ 
৪ পরাগ অদিতি শ্তোম 
সিপ্পায় আগনব | ১৪১২ । পম 
শন] 57 দাদা 5 আপন গুগ' দেখাত হনে পাশংসাঙিগ 
(বদমদের পচন কা্য়াছিলদেশ। 
ঠহার পরও [ক কেহ বণিবে থেলিদ এগ সকণ মনুয গত 


লহে, পর পোরুবেয় ও নিত? তে এক্ন পসাশপ খলিতঠেোছগেন ৮ 
ন বশ লক ৭। ৮ 


বাসা ৯৬৭ গ। 


(কেই বেদের প্রানেত! নহেন, চতুশুখ পরও বেদের আবণক এ 
আরে । পঞগ্াশরের এ বন হয় পর্গিপ্ুীনা ক্ষয় টিশি নিগে 
বদ থিণেশ ন" চ[হ্‌, হইলে তাণি এরাপ কণ: বাল ঠন না| 

৮151 হে তন পাননি অঙাভায়ঞ। এত হয়; পঙগ্দি 
বগিলেন মে 

শব শি ঠা 
শর পণ বির মধ সকণ নিত হহা গতঞ্জালিস এিদে এ৮%। 


উভ্তির নিদণন | ফলত তবপ যে নরনশারাগ প্রথমত, মখন ঠাহার 


প্রমাণ বেদেই বুনন, তখন পহলিগ এবখ এ্রমাণ হঠতে পারে না। 
একার 


ঘদি বল, এ শর কের আথ বেদ সহে। তাহা হলেও 


শি) হঠঠে 
পিচগ্নক শন সকল হস্ত লর্ড? পবা 


শব-ডুত প্রকার 5 পরগা সক ও ববাসুক । 


গতর 


পারে ন। 
'তন[5 উতপর, 


উই ন্ট? মার বাক শি বাধু ও কাদির পায়ে উৎপন্ন”? 


বু নিশা ভইঠে পারে লা 


শি 57, 
শিঠ। 


»তরা” চান ও জাত কোনও 
ফলত; একনাএ পরমেশরত-মসড আবিণাশা ও 
নিত) পক্গাগুণে উৎপল বেদ মতের কিএক 


ও উতারা শিভও নছে। 


৬৯৬ 





ওরাওদের-_-“বানগাড়ি ও খলিহান পূজ। 
এবং নওয়া খানী, 
শীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি এ 
চজোষ্টের ভারভবনে 
তইয়ছে, যেয়ে জাতির প্রধান উপ|য় কৃমি, তাহাদের মধে। দেবদেবীর 


“গরাওদের মেরুন শীষক প্রবন্ধে বল। 
পূজ উংসন্রে বালা খুবঠ | 
প্রন*র নিভিন ছাঁহার। 
দেবতার কল্পন। করিয়া চহীপিগকে পুজ। ও উপহারে ৮7 


হাহার। প্রকৃতির বিভিগ্র দুগ্ঠকে, 
ক]যাকল।পকে পুজা করে। নানারূপ 
করে, 
যাহাছে ভীহাদের দেতে গরুর শঞ উৎপন্ন হয়| সেই জঙ্াই বোর হয়, 
ভারতব্যীয় হিন্দুরদিগের মধো এত দেবদেনীর বাডলা। সই জন্যই 
পাশ্ঠাতা জাতির শ্রামাদের দিকে অঙ্জুলি নিদ্দেশ করিয়। দেখাইয়া 
দেষ ঘে, উচ্ছারা পৌত্তলিক, ইহ।ব। বুস'গগ!রান্ধ। ০০1১0110105 1 
কিন্ত বখন তাঁহারাই কৃষির)উপয্জ নির্ভর করিত, তাহীরাও 
পৌত্তলিক, তাহীরাও ০9175001005 ছিল । বস্থৃতঃ, অনুসন্ধান 
করিলে স্পঠই বুঝিতে গার যায় থে. হিন্দুদিগের প্রত্যেক 
সম্বন্ধ কৃষিকাযে।র সঠিত ন্পণভীতব ন' খাকিলেও কতক পরিমাণে 


৩খন 
উৎসবের 


আছেই । 

ছোটনগপুরের ওবাওরা জাবিকার আগ্থ কুষিকার্ষের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে; তাই তাহাদের প্রতোক পুঙা, পাব্বণ, প্রত্যেক 
উৎসব, এমন কি সামাজিক ধিয়াকলাপ পধ্যস্ত, সমক্তই, এমনই 
ভাবে অনুষিত হয়, যাহ! দেখিলে *গ&ই বুঝিতে পার যাঁয় যে, তাহারা 
ফল আকাজ্ছ' করে একটি-_ প্রচুর শস্যোংপাদন। 

পবন প্রবন্ধে আমি দেখাইতে চেষ্। করিয়াছি যে, ওরাওদের 
'সেরুল' ও আমুলঙ্গিক পুজ! ও উত্সবের উদ্দেগ্ঠ প্রচুর শগ 
উৎপন্ন কর।--যদিও তাঁহারা বলে যে, পুজার দিন শুয়োর সহিত 
'ধনি মাই” এর বিবাহ ৮য় এবং এ উতনবধ সেই জ৪ই। হুর্যা বুষ্টির 
কাণ্তা, আর, ধরত্তি মাই" শস্য উৎপাদনের ক্ষেত্র । জমীতে সময়ে উপযুত্ত 
বৃষ্টি পড়িলে ভাল শগ্ত উৎপন্ন হইবে; শুৃঙরাং তাহাদের এই কপ। যে 
সের্ঠলের দিন সুখের সহিত পৃথিবীর বিবাহ হয় এবং সেরল 
ভাহারই উৎসব--হই।র অথও কৃষিকাযোর সহিত জড়িত। 

ধানের চ।য আস্ত করার পূন্ধে ও পরে ওরাওরা কি-কি উৎসব 
করিয়া থাকে, এবং কিরূপ ভাবে ক্ষেত্র।ধিপতি দেবভাদের সপ্ত করিবার 
চেষ্টা করে, এই প্রবন্ধে তাহ।ই বলিব। 

ওর়াওরা চাধবাসের কাজ শেষ করিয়'। খিদেশে অর্থোপাঞ্জনের 
চেষ্টায় যায়। তার পর চাধবাসের কাধা আরম্ভ হইবার পূর্ব্বেই 
ফিরিয়। আসিয়! সেরহুল বা খর্দি উংসব করে। জমীতে ছুই চারিবার 
লাঙ্গল ফিরাইয়া লই, সার দিয়', বৃষ্টি পড়িলেই বীজ বপনের 
উপযোগী করিয়। রাখে। 

বাঁ বপনের পক, গ্রামে$ সামাজিক নেঙ' 'পাহাল' সেই গ্রামের 





"৮ ব্য সর” ৮” ৮” সরে 


আধিবাসীগ্রণের ক্ষেরে যাহাতে প্রচুর শল্ত উৎপন্ন হয় এই প্রার্থনা! করিয়া, 
ক্ষেত্রাপ্ধিপ প্রমুখ দেবতা দিগের উদ্দেশে কুকট বলি প্রদান করিয়! তাহী- 
দের গ্রদন্ন করে। তার পর গ্রামের 'মাহাতৌ'কে (১) দিয়া প্রতি গৃহে 
সংবাঁদ পাঁঠ।য় যে, একটি নিদ্দি দিনে রানে ষেন গ্রামস্থ প্রবীণ ওরাওর। 
গম) আগড়ার সমবেত হয়। সেই সশ্মিলনীতে বীজবপন আর্ত 
করিবার দিন স্থির হয়। বীজবপনের প্রথম দ্িবপের দুই-তিন দিন 
পুব্নে পাহান মাহাঠাকে দিয় গ্রাম হইতে পচটি পাচরঙ্গের (যথা 
কাল, সাধ, হামা, লাল ৫ বিচিঞ্জ ধণযুক্ত') মুগ্ী ধরাইয়৷ লইয়! 
মাসে ও সেইগুলিকে অতীব যন্ত্রের সহিত অ।লে|চাল খুইতে দেয়। 
গে পূজার দিন প্লান করিয়। হাড়িয়। ও মুগ কয়টি লইয়া গ্রামা দেবীমণ্ডপে 
'ীওয়। দেওতার” ৫) পুঙ্জ! করিবার জলা গ্রামস্থ মুখ্য বাক্তিগণের 
সহিত উপপ্থিত হয়। ভৎপরে সমন্ক গ্রীমের অধিবাসী কি হিন্নু 
কি মুসলমীনও, কি ওর।ও নকলের নরঙ্গল ক।মনায় কলাণ ও সৌভাগা 
গার্থন। করিয়, 'গাওয়। দেওতার' আরাধন। করিয়।,. পঞ্চ কুক্কুট বলি 
দেয়, ও সেই রপ্ত ও মগ্ঠ দিয়া দেবতার পূজ। করে। তার পর পূজার 
উৎসগাকৃত আতপ চাউল, মুগার মস ও মঞ্চ লইয়া পাহানের বাঁড়ী 
ফিরিয়া! গানে; এবং সমবেধ ওরাওর! সেই মাংস আলোচগাল ও মগ্গ 
ভঙ্গণ ও পান করে। বাহীরা অনুপস্থিত থাকে, তাহাদের বাড়ীতে 
পসাদ পাঠাইয়া দেওয়! হয়। এই উত্নবের পর, পাহান আপন।র 
জমাতে বীজ বপন করে ও সঙ্ধা।য পঞ্চায়েং করিয়া সকলকে বাঁজবপনের 
আদেশ প্রদান করে। 

বাজ বপনের পূর্ব দিবসে প্রতোক ওরীও আপন-আপন বাঁটাতে 
গহদেবত। “বুঢাবুটীর' (৩) নিকট স্বেত বুক্কুট ও মদ্য দিয়া পুজা করে, এবং 
বাড়ার প্রতোকেই নামান্য পপ্রসাদী, গ্রহণ করে। এমন কি। বদি 
বাড়ীতে নিতান্ত হু্ধপোয় শিশুও থাকে, তাহারও মুখে মগ্ধ ও মাংস 
স্পর্শ করাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর প্রাত্রি দ্বিগ্রহরের পর 
গৃহকর্তা, অভাব পঞ্ষে গৃহের কোনও প্রচ বাক্তি, একাকী অন্ধকারের 
মধোই বিন! আলো ক-সাহ।য্যে কিঞ্চিং বীজ লইয়া, তাহাতে সেরছুলের 
দিন যে কাকৃড়া উনানের উপর খুলাইয়া রাখা থাকে, তাহা এ বীজের 
সহিত মিঠিত করিয়া বাটা হইতে বহিগত হয়। তার পর নিঃশবে 
পা টিপিয়। আপনাদের শশ্ত-ক্ষেঞ্জের কোনও অংশে উপস্থিত হয়। 
নাস্তায় চলিবার মময়, কোনও রূপ শব্দ করা একেধারে নিষিদ্ধ। থুব 
সতর্কতার সহিত পশ্চাৎ দিকে ন1 চাহিয়। চঙ্গিয় যাইতে হয়। কারণ, 
ওরা ওদের বিশাস যে, সেই সময়ে তাহাদের গৃহদেবতা 'বুড়াবুড়ীর' 
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(১) মাহাতে! সামাজিক ও ধর্নসন্থন্ধীয় সমস্ত কাষ্যের জন্য আবশ্যক 
জরব্াদি আহরণ করে। এই কাধোর জগ্ঠ ধে নিপ্দিঃ ক্ষেত্র আছে, 
তাহার ফসল তাহারই প্রাপ্য। ্‌ 

(২) 'গাওয়। দেওতী, গ্রামা দেবতা । এই দেবতার পূজায় হিন্দ 
মুসলমান.সকলের সমান অধিকার । 

(৩) 'ৰুঢ়াবুট়ি' 19171 1)01616৯, 





প্রতিকূল যে সকল দেবতা ও অপদেবতার! আছে, তাহার! উহাদের 


সৌভাগ্যের পথে বাধ-বিদ্ধ ঘটাইয়া অমঙ্গল করিতে পারে। 
তাহারা ( অপদেবতার!) উহার পিছনে-পিছনে যাইন্ডে থাকে । সেই 
জন্থই পশ্চাদদিকে দৃষ্টি ফিরান বারণ, পাছে তাহাদের সহিত 'চে।থে'- 
চোখি' হইলে অনিষ্ট হয়। যে বান্তি সেই রাত্রে বীজ লইয়। 
ক্ষেত্রে যায়, সে একা ষ!ইতে ভয় পাইলে অন্ক একজনকে |সঙ্গে লইতে 
পারে; কিন্তু পণে কথাধাত্তা বল! একেবারেই নিষিদ্ধ । যদি একান্তই 
কথাবাত্ত। কহিতে হয়, তাহ! হইলে এমনই ভবে কণা বলা নিয়ম যে, 
কাছে তন্য কেহ থাকিলেও যেন ন। "নিতে পায়। এই কামো বহিগত 
হইবার পুবেব গহ-দেবতীদের পুজ। করিয়। যাইতে হয়, এবং কোনও 
বলি মানত করিতে হয়। ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া নিংশবে বীজ জমিতে 
ছড়।ইয়। দিতে হয় ও পুনরায় সেইরূপ সতকতভার সহিত ফিরিয়। আসিতে 
হয়_ঠিক যেমন সতকত। যাইবর সময় অব্লম্বন করা হইয়। থাকে। 
যদি যাইবার সময় ব। ফিরিবর সময় অপর কোনও লে।কের সহিত ঝ। 
কোনও জানোয়ারের সহিহ সাক্ষাৎ হইয়। যায়, তাহ! অতীব অমঙ্গল- 
সুচক মুনে কর! হইয়া! থাকে | যদি কেহ জানিতে গারে ও বলে যে, 
"অমুক ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে য।ইতেছে বা বীজ বপন করিয়! 
ফিরিতেছে”, তাহ! হইলে সই রাচএের কাধ্য পওড হইয়। সায়। পরপিবস 
আবার সেইরূপ ভাবে গিয়! বীজ ছড়াইয়। অ।পিতে হয়। আর যদি 
প্রাথমিক বীজ-বপন বেশ নিবিনঞ্জে সম্পন্ন হইয়। যায় তাহা হইলে মে 
জীবটি বলির জগ্ভ মানত রাখ। হইয়ছে, তাহাকে আলে চাউল 
থাইতে দেওয়। হয় ; এব' ধান কাঁটার পর বলি দিবার জঙ্ঠ বিশেষ 
মত করিয়। রাখিয়া! দেওয়! হ্য়। * 

যে ব্যক্তিকে প্রাথমিক বীজ বপন করিতে হয়, তাহাকে বাঁজ বপন 
করিবার দিন, দিনে ও রাত্রে সবব প্রকারে সংযম করিয়া থ|কিতে হয়। 
আলো চাউলের ভাত খাইতে হয়; অন্ত 5ঃ দুইবার, একবার প্রাতঃ- 
কালে ও একবার বীজ বপন করিতে যাইব!র সময়, সান করিয়। বাইঠে 
হয়। পরদিন প্রাতঃকালে সেই বাড়ীর সকলে গিয়া ক্ষে৫ে বীজ বপন 
করিবার সময় উপস্থিত থাকে | ক্ষেত্রে যে কেহই বীজ বপন করিতে 
পারে; রাত্রে বীজ বপন করিতে যাইবার মত নাধাবাধি কোনও 
নিয়ম নাই । তবে রাত্রে যেখানে প্রথম বীজ বপন করা হইয়াছে, 
সেই স্থান হইতেই বপন আরম্ত করিতে হয়। 

যখন বীজগুলি অস্কুরিত হইয়! বেশ বড় হয় ও পুনন্বার রে।পশণের 
(0081751)1876301%1 ) উপযুক্ত হয়, তখন ক্ষেত্রের অধিকারীকে, 
পাড়ার সকলকে সংবাদ দিয়, পন্লী-ত্রীলোকদিগের সাহায্য প্রার্থন। 
করিয়া আসিতে হয়। 

রোপণের প্রথম দিন প্রাতঃকালে গৃহকন্তা এক কলসী হাড়িয়। 
লইয়া গ্রমের পাহান ব! পাহানের অনুপস্থিতিতে, পাহানের কোন 
জ।তিকে সঙ্গে করিয়!। যে ক্ষেত্রে রোপণ আরম্ভ হইবে, সেই পেতে 
উপস্থিত হয়। সেই স্থানে পাহান বা পাহানের প্রতিনিধি কলনী হইতে 
শালপাঁতার ঠোঙ্গায় হীড়িয়। ঢালিয়! ক্ষেত্রে ছিটাইয়। দিতে-দিতে 

৮৮ 


বলে-_হে মাতঃ বহুদ্ধারে ! এই ক্ষেতের শঙ্গ যাহাতে খুব ভাল হয়, 
সেই জ্থ তোমায় 'তাপাঁও' (8) দিয়! প্রাথন। করি, যেন শ্গেত্রকস্তার 
উতক% ফসল হয়। এই প্রার্থনা করিয়! তিনবার হাড়িয়া ছিটাইব!র 
পর, সেই কলসী হইতে কিপিং অন্য নিজে পান করে ও কিঞ্চিং 
'কব্ম্বমীকে গান করিতে দেয় । কোন কে।নও গ্রামে এই সময় একটি 
মী বলিও প্রদন কর! হয়! থাকে |" হবে বলি দিবার কোনও নিদ্দিঃ 
নিয়ম নাই। ক্ষেত্রম্থামার সামথা ও পাহানের ইসার উপর সমস্তই 
নির্ভর করে। , 
হাড়িয়। গান করিবার পর পাহান গহণ্রে কয়েকটি টীরাগাছ ক্ষে্ে 
রোপণ করিয়। “দয়। পরে সমবেত প্রীলোকের: রোপণ-কাধা করিতে 
থ।কে। গহে কিরিয়! আসে। 
সেহখানে ক্ষেরধামী শিজে পাহানকে গান করাইযু! বণীসাধা 


ক্ষেব্রধমী ও পাহান ক্ষেরধামীর 


আহার ও মগ্ধ পান করিতে দিয়: কিঞ্চিং দঙ্গিণ। (/০ হইন্ডে ৮০) পধান্ত 
দিয় বিদায় কর । ওদিকে স্মন্ত পলা রেনপণে-পরনৃশ গ্লালোকদিগের 
হমধুর সঙ্গীতে্ছণমে মুখরিত হইয়া গামবাসীর প্রাণে এক নুতন 
আনন্দ, নূতন আশ। জাগাইয়। দেয়। বগুতঃ এই সময়ে ওব।ও গ্রামে 
প্রবেশ করিলে সভাই গণ প্রধুন হইয়। উঠে। উচ্চ ইয়, কবির মত 
প্রতি লে।মকৃপ দিয়া 11151011111 117056 10 1111. এই সময় হই 
ধান কাট! হওয়া পদান্ঠ আবাল বৃদ্ধ বশিত। সকলেই বিশেষ গরিশম 
করিয়! থাকে । 

এই মার যে উতলবের বিষয় বণন। কর! হইল, ঠাহার নাম 
'বন-গাড়ী? | 

ধনের গাছঞ্লির যাহাতে কোনও পে গনি না! হয়, সেই জন্গ 
ওর।ওর৷। খুব সতব থাকে । দিনের বেলায় সকলে গাল! করিয়। ক্ষেও্জে 
পাঠার। দেয়। কথন্,কণনও দুঃ লে।কের বৃষ্টি ও পাশীদের হাত হইন্ডে 
থাছগুলি নাচ ।ইয়। র।খিরার উদ্দেঞ্ে, একটি কাল হাড়ির তলদেশে চ্‌ণ 
পি সাদ-সাদা দাগ করিয়া, উট! করিয়। একট। পাশের উপর রাখিয়! 
দেওয়। ভয়। আর রাতে চোরের হাত হইতে রঙ্গা পাওয়।র জন্য মাচ 
তৈয়ার করিয়। ভাহাতেই একজনকে বিনিদ রানী কাটাহতে হয়। 
বালকের! এই সময়ে গরু মহিন লইয়া চরাইতে মায় । এইরূপে পশুর 
হাত হইতে গ্লাছগুলি বাঁচান ইয়। দরিদ ওপ|ওরা এত কঠ করিয়া, 
ৰুকের রক্ত শিংড়াইয়। ধানধলিকে রক্ষ! করিলেও, সামাশ) ঢুই-৮রিজন 
বাতীত সকলকেই চাষের কাজ শেন করিয়। বালা দেশে গিয়া, ণব। ট। 
বাগনে গিয়', প্রাণাগ পরিশ্রমে মণ্জুরী করিতে হয়। তাহার কারণ-: 
১ম, তাহাদের অতাধিক সরলত।র জগ্ঠ গ্রথমা উত্তমণের আঠার) হয়, 
ছোটনাগ্পুরের শ্বভাবত; অনুর জমী। 

ধানগুলি পাঁকিয়। আসিলে, কপ্ঠুনের পুবেন 'ছল্লিহান' (৫) উত্তম- 


(8) তপণের বারি। , 
(৫) খলিহান--গৃহের নিকটের উচুত্ত স্কামু : কোথাও কোথাও 
প্রস্তরময় । এইথানে বান "মিশ। ও 'মড়া' হইয়া থাকে। 


'রূপে গোময় দিয়! লেপন, করিয়া পরিষ্কার কর! হয় ও সেই স্থানে পূজা এবং প্রসাদ আনিয়া! সমবেত সকলের হাতেই কিফিং-কিঞ্চিং রিতয়ণ 
কর। হইয়৷ থাকে । ইহার নাম খলিহানি পুজা । এই পুজ। প্রথমে করে। যাহার। অনুপস্থিত থাকে, তাহাদের বাঁটীতে পাঠাইয়া দেওয়া 
গ্রামা পুরোহিত, পাহান, আপনার খলিহানে সংসাধিত করে। পরে ইয়। তাহার পর হাঁড়ীয়। ও ভাত খাওয়। হয়। পাহানই খাওয়ার 
গ্রামন্থ অন্যান্য বাক্তির। করিয়! থাকে । নিদ্দিঃ দিনে, যে মুরগী অথবা! সমস্ত বায়-ভার বহন করিয়। থাকে। 

সামর্থ হিসাবে ছাগল, ব। শূকর, বীজ বপনের সময় মান কর! থাকে, তাহার পর গ্রামস্থ বাক্তির! আপন-আপন 'নওয়াখানী' উৎসবের 
তাহ। খলিহানে লইয়। 'আস। হয়* এবং খলিহ।ন ভূতের নিকট বলি জনুষ্ঠান করিয়া থাকে । তাহারাও প্রতিবেশীর ক্ষেত্র হইতে নূতন 
দেওয়া হয়। শ্রাড়িয়। ও মগ্ধপান এবং নৃতাগীত যগেঠই হইয়। থাকে । ধাঁ সংগ্রহ কৰিয়। চিড়া করে এবং কোনও পুজ। ন৷ করিয়াই গৃহের 
তাঁহার পর শন্ত কাট, হয় ও খলিহানে বহন করিয়। আনিয়া জম সকলে মিলিয়! আহার করে ও প্রচুর মদ্ধ পান করে। রাত্রিতে 
করিয়। রাথ। হয়। এই গানে ধান গাছ হইতে ছাড়াইিয়। মাড়িয়া খয়ে যুবক-যুবতীর। আখ্ড়ায় একত্রিত হইয়া উচ্চৈশ্বরে গান করে ও 


লইয়! যাওয়। হয়। যতদিন ন। সমস্ত কাধা শেম হয়, ততদিন খড়েরই তাওবে রাত্রি শেষ করিয়৷ দেয়। 
একটি ছোট ঘর তৈয়র করিয়। ছুইজন কি একজন ওরীও রাত্রে শয়ন ২ 


করিয়। খলিহীন পাহারা দেয়। এই ঘরটির সমন্তই খড়ের এব" দু 
| | * রবার ও তাহার প্রস্তুত- 
পাঁশ ঢালু যাহাতে বৃষ্টি পড়িলেও ভিতরের বিশেষ কিছু গতি ন। হয়। হার প্রন্ততপ্রণালী 


ওরাওর। বলে যে, এক শ্রেনীর ভুত আছে, যাহার]নাম 'চোর দেওয়। | শ্ীযে!গেশচন্দ্ ঘোষ, এম-বি-এ-দি 

তাহারা খুব খব্বাক্ুতি- কেহই এক হন্তের বেশা উচ্চ নয়। মাথায় আমর! প্রায়ই আজকাল যথ।-তথ। রবারের প্রস্থ দ্বাদি দেখিতে 
তাহাদের এত বড়-বড় জট যে. চলিবার সময় মাঁটাতে লুটাইয়। পড়ে । পাই । রবার ভিশিনট। যে গ্লাছের আঠা হইতে প্রপ্তত হয়, তাহা 
তাহাদের বর্ণ ঘোর কাল; কিন্তু চোঁথ ছুইটা খুব বড়-বড়, ও আগুনের বোধ হয় গরনেকেই অবগত আছেন, কিন্ত তাহার প্রপ্থত-এ্রণ লী 
ভাটার মন্চগ্লজ্বল করে। ইহাদের যাহার! বশে আনিতে পারে, কিরূপ, তাহা বে।ধ হয় অনেকেই জ্ঞাত নহেন & 


তাহাদের জঙ্ ইহার। নানারপ ধন-দৌলত ও ধান চুরি করিয়। 'আনিয়। রবার-বৃক্ষ চারি শেণীভে বিভভ্ত, এবং তাহার মধ্যেও নান! 
দেয়। খলিহানে ইহার! প্রভাহই যায় ও পাহীরার লোক অন্যমনঙ্গ জাতি আছে। 
অথব! অনতক্ থাকিলে, ধ।ন চুরি করিয়৷ পলাইয়! যায়। এই জন্য ১ম শ্রেণী-_ইউফরবিয়াসিয়। (12019701701806876 ) 1 ইহার 
থলিহানে ওরা ওর! সমস্ত রাত্রি পাহার! দেয়। ভিতর চীরি জাতি আছে, যথা- 
ওরীদের চাষ সংব্রাপ্ত আরও একটি প্রধান উৎসব “নওয়াখানি, (৬)। (ক) হিভিয়। (1169৮৫।) 
ভার়মামে যখন গোড়। ধান পাকিয়। উঠে, দেই সময় এই উত্সব (খ) মানিহট ( ১1217101) 
অনুচিত হ্ইয়। থাকে। গ্রামন্থ বান্তিদের পূর্বেই পাহানই প্রণম (গ) লেপিয়াম ( 580107 ) 
আপনার 'নওয়াখানী' সম্পন্ন করে। উৎসবের দিনের দুই-এক দিন (ঘ) উরক্যানড্।স্‌ ( 11080170125) 


পূর্বে উাকালের্‌ও পুবেব পাহান ও মাহাতে। দুইজনে পান্থ ২য় শ্রেণী--এপস)য়েনেসিয়। (/09০9০১780680 ) 1 ইহার মধ্যে 
গ্রামের শস্তক্ষেত্র হইতে কিছু ধান্য সংগ্রহ করিয়া আনে । ক্ষেত্রীধি- পচ জাতি, ষথা--- 
পতির অনুমতি পৃ্বাহেই লইয়! রাখা হইয়। থাকে। সেই ধান্ঠ (ক) ফুণ্ট,মিয়। ( [01701017012 0 








» হইতে পাহীন আপনার বাঁড়ীতে চিড় প্রস্তুত করাইয়। লয় এবং (খ) ল্যানডল্ফিয়। (143870011)1719 ). ইহা এক প্রকার লতা। 
'মাহাতো'র দ্বার! গ্রামস্থ প্রবীণদিগকে ডাকাইয়া আনায়। পরে (গ) ক্লাইটেও। (00110 ) 

শীতল জলে স্নান করিয়া, যে ঘরে গ্রামা দেবত। 'ালো পাচ্টে? ৰা (ঘ) হেনকণিয়। (11715001019 ) 

স্ণাখুট়িয়ার পবিত্র কুল। (৭) রাথ। থাকে. সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া (ড) ডায়ের! (13908 ) 

সেই কুলার উপর সর্ণীবুটিয়াকে আবাহন করিয়া, চিড়ী উৎসগ করে; ওয় শ্রেণী-আরটিকেসিয়া ( 0110080686 )। ইহীর মধ্যে দুই 
রিটের জাতি, বখা__ 

(৬) “নওয়াখানী'- নবান্ন । এই উৎসব না করিয়া নৃতন (ক) ফিকাস ইল্যাসটিকা (1100১ 121951108 )। ইহাকে 

চাউল ভক্ষণ কর! নিষিদ্ধ । * ব্রঙ্মদেশে রামবং (1২91700017৮ ) কনে। 


(৭) এই কুলাখানি ওরাঁওদের ধন্ম সম্বন্ধীয় বিশেষ বিশেষ (খ) ক্াস্টিলোয়৷ ( 09501109 ) 
কাঁজে ব্যবহৃত হয়। যখন যে পাহীন হয়, তখন তাহারই গৃছে রাখা ৪র্ঘ শ্রেণী--কম্পোজিটে (€ 0:01700951056) 1 ইহার মধ্যেও ছুই 
হয়। এই কুল! হারা, পাহান-নিব্বাচনও হইয়। খাকে। এবিষয়ে তিন জাতি আছে। কিন্তু এগুলি সবই গুলা জাতীয়। 
ভবিষ্কতে আলোচন। কক্িব। প্রথম শ্রেণীর বৃক্ষগুলি প্রায় সবই দক্ষিণ আমেরিকায় জন্মে। 


কাততক ১৩২৯] 


_. বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৬৯৭ 


2 লন ভি না শি সি পপি পো পপ আয আচ তল স্য ব্য তে স্হরে ব্ ল ক ৮ ব্ স্যর” বে” হর ছা রে 


দ্বিতীয় শ্রেণীর মধো (ক), (খ)ও (গ) কেবলমাত্র আফ্রিকা দেশে 
জন্মে। (ঘ) দক্ষিণ আমেরিকায় ব্রেজিল দেশে দ্ন্মে, এবং (উ) 
মালয় উপদ্বীপে জন্মে। তৃতীয় শ্রেণীর মধো (ক) ভারতবর্ষ, 
ব্র্মদেশ, মলয় উপস্বীপ, লঙ্কা, যবদ্বীপ এবং এসিয়ার অপরাপর স্থানে 
জন্মে; €(থ) কেবলমাত্র মেক্সিকে। ও মধা আমেরিকায় জন্মে । 

এই সকল গ্রাছের মধো প্রথম শেণীর হিভিয়! গাছই সব্বোতকু্ট। 
ইহার চাষ আজকাল মলয় উপস্বীপ্‌ লঙ্কা প্রভৃতি দেশে বেশ ভালরূপই 
হইতেছে । ইহ। হইতেই জগদ্ধিখাত “পারা” রবার প্রস্থত হয়। এই 
গাছ উচ্চতায় প্রায় গক শত ফিট এবং গ্রন্থে গ্রয় ৪০ ইঞ্চি পরিমাণ হয়। 

উপরিউক্ত বৃক্ষগুলির ত্বক ছেদন করিলে একপ্রক।র দুপ্ধবংৎ আঠা 
নির্গত হয়। ইহাঁকে ইংরাজিচে লাটেক্স, 0910) কতে। এই দুগ্ধকে 
জমাইলে তাহ! হইতে প্রকৃত কাচ। রবার পাওয়! যায়। উহার" মণো 
জলের পরিমাণ শতকর' ৫২ ভাগ ও রবারের পরিমাণ ৩৮ ভাগ । 
ইহ। বাতীত উহাতে নর! (১2:।) রজন (1২০517), প্রোটিন 
(1১01611) এবং ছাই (4৯১7) আছে । হিভিয়। গাছ পাচ বংসরের 
ন| হইলে তাহা হইতে ছুপ্ধ বাহির কর! হয় না, উহার বয়ন আনুলারে 
ছুগ্ধ নিগত হয়। 


৫বংসর বয়সে বংসর মোট একপোয়৷ ছুগ্ধ পাওয়। যায় 
ই. 2 রি *. তিনপোয়া *” ৮» 
উহ, উপ তি ্ ”. ছুইসের ৮” 
৩) সপ ৮৮৮. দশসের ৮15 ্ 


এবং প্রতি বংসরে ইহার ত্বক ১৬০ বার ছেদন কুরা হয়। 
কাস্টিলোয়৷ গছ বংসরে মোট 81৫ বার মাত্র ছেদন কর! হয়। 
ইহ। হইতে বংসরে অদ্ধসের মাত দুগ্ধ পাওয়। যায়। গুলাগুলির 
ডালপাঁল! জলে সিদ্ধ করিয়। আঠা বাহির করা হয়। 


এই সকল গ।ছের ত্বক ছেদন আমাদের দেশের খেজুর গছ 
কাটার গ্ায় নহে। প্রথমে ইহার তলদেশ হইতে ৮ ফিট উচ্চ পর্যান্থু 


খ্জুভাবে একটি দড়ি ছেদন করা হয়। তাহার পর মতস্তের 
মেরুদণ্ডাকুতিতে ট্যারচ। ভাবে ছুই পাশে কণ্তন কম! হয়। ইহা ঘঠ ইঞ্চি 
পরিমাণ চওড়া । এইরূপ আকারে কঙহন করাকে ইংরাজিতে 
11971 00178 অর্থাৎ হেরিং মংস্রের মেরুদকৃতি কন্তন কহছে। 
প্রথম কর্তন প্রায় ৭1৮ ফিট উচ্চ কর! হয়, এবং প্রতিদিন বা একদিন 
অন্তর ঢুই ইঞ্চি নিয়ে নিয়ে ৮-আকুতিতে ছেদন কর! হয়। ক্রমে 
এই ছেদন বৃক্ষের তলদেশ পর্যাস্ত আসিয়া পৌছে। পুনরায় এইরূপ 
প্রথাই অবলম্বন করা হয়। বৃক্ষের তলদেশে কোনও সং পাত্র বা 
টিনের পাত্র রাখিয়! দুগ্ধ সংগ্রহ কর হয়, এইরূপে ছুগ্ধী সংগ্রহ 
কর৷ হইলে, তাহাকে জমাইয়া কীচা রবার বাহির কর! হয়। ইহাকে 
ঈমাউবার তিন চারি প্রকার পস্থ। আছে। 

১। ইহাকে কোনও কাষ্ঠ ফলকের উপর মাখাইয়। ধুমের উপর 
কিয়ংকাল ধরিয়া থাকিলে, ক্রমশঃ উহ। জমিয়। ষায়। এইরূপ 
বারবার উচ্ভাতে আঠ! লাগাউফ। ধূমে ধরিয়। জমানর পর, কাষ্ঠফলক 


ইইতে উহা! টাচিয়৷ লওয়। হয়। একেবারে প্রায় ৮1১০ সের পরিমাণ 
কাচা রবার পাওয়া! যায়। ইহাকে গোলাকৃতি করিয়। বাজারে 


বিক্য়ার্থ প্রেরিত হয় 

২। রাসায়নিক উপায়েও এ হুগ্ধ জমান যায়। উহাতে সিরকা 
বা! (/০০010 %০10), গন্ধকদ্রাবক (১10101010 4১014) কিংব| ম্পিরিট 
(/১10017/) মিশ্রিত করিলে উহ। জমিয়। যায়। 

৩। ঘুণায়মান যঙ্গে (70071117371 777007)0 ) এই ছুপ্ধকে 
খুব জোরে ঘুরাইলে ইহার জল ও রবার পৃথক হুইয়। যায়। * 

৪। এই দুশ্ধোর ভিতর দিয়! বৈছাতিক শক্তি প্রেরণ করিলে উহ! 
জমিয়! ষায়। 

€। কতক প্রকার গ।ছের দগ্ধ কেবল মাত্র ফুটন্থ জলের (11০৫) 
উত্তাপে রাখিলেও জমিয়। ষায়। * 

উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপ!য়ে পথকীকুত ক161 বারের মধো 
নাঁশা প্রকার পদার্গ গাকে বলিয়, উঠাকে উন্মমকধূপে জলে ধৌত করিয়। 
শপ; করিয়। লওয়। ঠয়;: এণং বারধার বাম্পে গরম করিয়। ময়দা 
মাথ!র গায় প্রণ।লীতে তাপ দিয়। ও নিত্ডাইয়। উহ।কে বেশ নরম ও 
স্িতিস্থাপক কর। হয়। এইরপে পরন্ঠ রবারই হইল বিশদ্ধ রবার। 
কিন্ত ইহ। দ্বর! বিশেম কোন প্রকার দরধাদি তেয়র কর ঘায় ন।। 
এই নিমিত্ত ইহাকে ৬০1০01/৮ ব। গর্ধক মিশ্রিত করিতে হয়। 
শতকরা ৮১০ ভাগ গন্ধক মিিত করিয়! কোনও যন্ত্রের মধ্যে অধিক 
চাঁপেছুই চিন ঘণ্টা কাল ১৩০--১৪০* ডিগ্রি (13077146900 
উত্তাপে উহাকে রাখিয়। দিলে, উহ! গলিয়। বাজ্গারে প্রচলিত সাধারণ 
ববার প্রস্তুত হয়। এইরূপ রবারকে য্ধ সাহাযো চাপিয়। পাতল! 
পাতল। চাঁদর তৈয়ার কর! হয় ; এবং উঠ হইতে ইস্ঠ।নুষায়ী নল প্রতি 
নানাবিধ বপ্ডু তৈয়।র কর মায়। 

বিশ্দ্ধ রবারের সহিত শতকর। ৪০ ভাগ খপ্ধক মিশ্রিত করিয়া, ছয় 
ঘণ্ট। কাল উপরিষন্ত উপ।য়ে "ভলকানাইজ" করিলে, এক প্রকার কঠিন 
পদার্থ প্রপ্তত হয়। ইহাকে উ'রািতে “ভল্কানাইট্‌, ইবনাইট ব 
হা রবার” কহে। ইহা হইতে মাধার চিরণী, কাকই, দবাদির 
হাতোল, বৈদিক যঙ্গদির আংশ প্রভৃতি রপ্ত তৈয়ার হয়। 

গন্ধক মিশ্রিত রবারে সকল প্রকার বন্ধু প্রস্তুত করিতে হষ্টলে, 
তাহ।র মূল্য বৃদ্ধি হইবে বলিয়া তাহাতে নানা প্রকার ভেজ।ল সামগ্রী 
মিশিত কর! হয়। 

১। মুলা হাস এবং পরিমাণ বুদ্ধির নিমিত্ত উহাতে ফুলখড়ি, দণ্ঠা 
ভম্ম (/170 05106), 1/700177 5910105165, পুরাতন রবারের 
দ্রবাদি প্রড়তি মিশ্রিত কর! হয় । 

২। খুব ঘন করিবার জন্য উহাতে পিচ. (1721801)), 1011110ো। 
(পঞ্ধক জাতীয় দরবা বিশেষ), /901811) মাটি হইতে জাত মোম 
(049781166 ) প্রভৃতি দ্রবা মিশ্রিত করা হয়| | 

৩। স্থিতিস্থাপকত! ও ভার রাখিবার ক্ষমর্থা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত 
উহ্কাতে-সীল! ভৃম্ম (17107701660) ৭ ও ফুলখড়ি, মাগ্নেসিয়। 


৭55 


(977-121051 ), দমন (/10110 01401), লিঘোপোন (1707০- 
[0176 ), কাচচণ, বালাট! (1301717) উঠা রবার জাতীয় না) 
প্রভৃতি দবাদি মিশি£ করা হয়। 

ইত। নানা শন! রঙ্গে র্িত করিবার নিমিত্ত উহাতে সিন্দর, 
৬11), 


(20110110111) (1111)116 561109৬01016)106 হো, 


1১101০51.1]1 1)1110 /510111]120৬ ১।011)1)1১06, পলিণং বাতুচন, 
পিচলছণ প্রতি দবদিও মিশিত করা হয়। 

ববাঁরেন দব্াদি এম জগতে কহকাল হইত প্রচলি»। হার 
সগিক শিশয় কর' বা সর্কতিন । তবে যরে।গায় পুস্তকে পা কর। 


মায় বে, ১৫২৫ খু ৬1781197012৮51208 মেলাকে 


(১11106 ) দশে রন।বের 'এলিবার ধলের পঙলন দেবেন | ১৬শ, 
শতাঝীতে যঙ্গন স্পেন ও প়গাল দশবাসার! দিণ গামেরিক, জয় 
পরেন, সেই মময় শাহার' হখ/কার আদিম আধিবসীদের রবারের প্রধৃত 
দবাদি বাবার করিতে দেখেন । 8 সকল জাতির! কণল মাত্র 
থেলিলার বল, 'দবাদি রাগ .ছ।ট ছোট এলি, কুহা এবং বুষ্টনিবারক 
জম! £হয়ার করিয়। বানত।র করিত। গম্গান বাস্প 
আ।বিপারক 1)15111৮ সাব রধাবের দ্বারা কাগজে লিখিত পেন্সিলের 
দাগ মে মুছিয় ফেল' যায়, মাহ আবিপ।র করেন ; এব উঠাকে একধপ 
ভাখে বাব্হীর করিবার প্রণালীর প্রচার করেন। তংকালীন সকল 
রবারই আমেরিকার ওয়েছ ইগ্ডিয়। (৬৬০9 110017) দেশ হইঠে 
আ|সিত বলিয়া, হার নামকরণ 1110171101))৭ হইল | সেউ ঠইচেই 
উহ! 'ী শামেই আজ পমাশ্ত গ্রচলিন। 

বাব্সায়ের উপধযেগা কিয় পরঞ্চত রবারের দব দি মব্বপ্রথম ১১শ 
শঙাীর প্রারঙ্জে দেখিতে পাওয়া মায়। 


১৭৭০ খু, 


১৮৫ এত €5১17011111)5]1 
নামক মাদেঃরণিবামা আনেক ভ রাজ বগ্ধাদির উপর বধারের 
প্রলেপ দিয়! করিবার প্রণ। 
আবিক্ষার করেন ।« কিগ গদ্ধক মিশিত করিয়। হাহাকে “ভল- 


কাভাকে ছল রোব 
কানাইজ" করিবার উপায় ১৮৩২ খ; (1701০5 €51)05681 নামক 
জনৈক আমেরিকানাসশ সববপ্রথম আবিগ্গার করেন। 
৯1123110090. নামক ভনৈক ভারাজও এপ প্রথ।' আবিগ্গার করেন। 


১৮৪৬ খু ৯. 


১৮৪৪ এ? 


|], নামক জনৈক উতরাজ যাহাতে শীতল 
অবস্থাতে এপ গন্ধক মিশ্রিত কর মায়, নাহার উপায় আধিদ্ার 
করেন। কহে। 
রবারে এই মকল গঞ্ধক সংমিশণের উপায় যদি আবিঞুত ন। হই, 
তাহা হইলে বোধ হয় জগন্তে রবারের বাদির এত বগল-প্রচলন 
হইত ন'। 

জগতের মধো তাদ্দেক কাচ রবার কেবলমাত্র দক্ষিণ আমেরিকার 
পের, বলিভিয়া! এবং ব্বেজিল দেশ হইতে রপ্তীনি হয় এবং এ সকল 
রবার কেবল এ হিভিয়! জাতীয় কক্ষ হইতেই উৎপন্ন হয় । ভারভতবধ, 
লঙ্কা, মলয় উপক্থীপ, হবদ্ধীপ প্রড়তি দেশে এত রবাঁর গাছ আছে 
যে, ১৯১৩ খ এ সকল দেশ হইতে ৮৮৭,০০৭ মণ কাঁচা ববার 


ইহাকে হরিতে 008 ৬ 011031111/1101011 


ভারত 


রি ১*ম্‌ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


বিদেশে রপ্তানি হইয়।ছিল $ এবং উহার মূলা অনুমান ১৯০,০০০,০০০, 
টাকা । দু'খের বিষয় এই যে, এই সকল বাবস। বিদেশীয়দের হস্তে 
রিয়াছে 3 এন" ভাঁরতবর্ধে একটিও রবারের কল-কারথান: নাই । 
উপরিটক্ত রূপ রবার কেবল দ্দাভাবিক উদ্ছিদজাত রবারের 
বখ]শ।। আজক।ল মানব বুদ্ধিতে র।সায়নিক প্রক্রিয়ায় আ।ল্কাতর। 
হইডে জান নকল রবারেরও পরবাপি লাজারে অনেক প্রচলিত 
5878 1 উহ। সাভ্রবিক রনার হইতে কোনও অশ নান নহে। 
নাকে উরি মিনাথেটিক রনার (৯১৭1010001২100/07) কছে। 


০? পাশাপাশি ৩ 


রংয়ের কথা। 
শ্রীবিমলাংশু প্রকাশ রায় 


ব' শধুদেখাত যায় নাতশোনাত মায়। 
এ রগ পু ৰ 
বৈজ্ঞানিক মবিদার নব সময়েই আদরণীয়। বশেষ 5, যখন কেো!নে। 
আবিগ্ার দেনায় লোক দ্বার। সম্পন্ণ হয়, ভাত! আমাদিগকে অধিক 


মাত্রায় আর করে। করাচাঁর গকছন তদলোক সম্প্রতি একট! 


আশ্টমাজনক বাপার খানিপার করিয়াছেন। শাহর শাম দাঙ্গার 
গু 
পেশোতন দোরাবগি গুলবাই দ্রবাশ। তিনি কদিন তইতে রংএর 


বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন; এবং র" যে শ্ধু আমাদের চোখের 
দ্বারাই জান। বায়,-মার কোন ইন্দ্রিয় দ্বার! জান! যায় কিনা এই 
পিকে একট চিনু। করিভেছিলেন । সকলেই জানেন, মানুষের একট! 
উন্দিয় যঞ্ছি বিকল হয়, তাঠা হইলে অঙ্গ ভন্দিয়গুলির শন্তি সাঁধ।রণ-চঃ 
কেড় অধিক হইয়া থকে ।  গই 5 স্মবণ রাখিয়া, চিনি একজন 
চন্ম্কে আণিয়, তার কাণের উপর একট রটান কমাল চাপিয়! 
ধরিলেন । প্রশ্ন হইল “কোন শব শনিতে পাও ঠ" উত্তর আদিল, 
“ঠা পাই |" প্াক্তীর আনন্দে একেবারে উৎফুর হইয়া উঠলেন | 
অমনি নত অগ্ধ যেগানে পাইলেন, সকলকেই পরীক্ষ! করিতে ল।গিলেন । 
আশ্ধোর বিষয় এই নকলেউ বলিতে লাগিল, “শন্দ নিত পাঁই।” 
প্রমাণ হইল, রং শোৌন। যায় । এপন "চাক্তার ছুবাশ ভাবিলেন, সব রং 
যেমশ দেখিতে এক রকম নয়, সব রং শনিতেও বোধ হয় এক রকম 
হইবে না। তাই তিনি লাল, নীল, সবুছ ইতাদি নান! র" লইয়! পরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন ; এবং অনুসন্ধান করিয়; ব অগ্ধ মেগাঁড় করিলেন। 
পরীক্ষার দ্বার' দেখ! গেল, বিভিন্ন রংএর বিভিন্ন শক । নর্থাং একট! 
রংকে অধিকাংশ আগ্গই এক রকম শনিভে পায়। মার একট! রং আর 
এক রকম শোন' যায়। মবগ্য এটাও ঠিক যে, সব মগ্ধই এ সম্বন্ধে 
একমত নয়। কিন্তু অধিকাঁশেরই একমত । শবের জোরেরও আবার 
কমবেশী তাঁছে। কোনে রংএর শব্দ জোরে, কে।নটার বা আস্তে 
হয়। একজন ১৮ বংসর বয়সের যুবক তিন বছর বয়সে অন্ধ 
হইয়াছে। সে শবের জোরের তারতমা অনুসারে রংগুলোকে 
সাজাইয়। দিল। এই ভাবে সাঁজাইল £-_-বেগুনী, নীল, সবুজ, হুল্দে, 


কমলা, লাল, কাল। অর্থাং বেগুনীর শব্দ সপূুমে চড়: তার পর নীল 


কাত্ক; ১৩২৯ | 


ইত্যাদি ; এবং কাঁলর শব্দ সব চেয়ে কম । কোনে-কোনে! মঞ্ধ এরপও 
বলিয়াছে যে, তাহারা কোনে! রংকে উধ, ও কে।নে। রংকে খাতল বালিয়। 
অনুভব করে। এ বিনয়ে অনুসন্ধান এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। টাকার 
দুবাশ মকল অনুসপিংসট "লাককেই আম্ণ করিহেছেন শে, ৭ 
বিষয়ে যদি কেহ কোনে' নৃতন ফল পায়: গাকেন, হবে শাঠ। 
হাহাকে জ।পন করাবন | 


' আতস-বাজী 
শ্রীবিজনবিহাঁরী সান্নাল 


মান্গ কামাল ধরে মনে একট। বড় বাগ লেগেছে যে, গার এ 
এত বড় একটী ০67০৫ কতকগুল! বাছে লোকের হাতে চাপ 
রয়েছে । তার! কেবল মামলি ধরণের বাস গশ্পহগণ।লঙ জানে । 
নৃতনের ধার দিয়ও যায় না। এই কারণেই লেকের মনে কেমন 
যেন” গকট। ভাচ্ছিলোর ভাব এসে পদে | 


সময় ছোকর। এবং বাবুর দল দোকানে ঢুকেই বলে বসেন “মারে, 


কারণ * কালী পার 


সেই একঘেয়ে বাজী নন কিছ নেই মণ!" নন অুনক আাছে 
কিন্ত করে কে? এই আতস-বাজীভে এমন সব নন জিনিষ দেখান সায়, 
যে আাপনার' শন্লে আশ্ঘা হবেন । ঠিক দুপুর বেলায় বাঙলার ছিহগ 
হতে নন্দেশ, গজ'। করি, পোড়, কুকুর, বাং, আনুন, লাজ তন, 
চকুলেগ, রকমারি পোয়। উত্াদি যে দেখান মায়। হ। আগন।? 
দেখেঙেন কি? আজপ্তবা বলে ভেদে উ্রিয়ে ন' দিয়ে, একট বেমা ধরে 
থাকন--পরে সব জানতে পারবেন । 

মাম।র মনে ভয় গমন অনেকেই আছেন, মাতার আল মসন।র নাম 
এবং ভাগ পেলে বাঙ্জা হেয়ার করিতে পারেন । আমি দের চ্চা 
যথাসাঁধা চেছ। করিব; কদর সধল হউব, তাহ! আগরগবানের ভাত। 
একট। কণ|। এখানে বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে ঘে, মাহ।রা 
ধুমপান করেন, হাহাদের '৭ চে) ন। করাই মঙ্গলজনক | কারণ, 
সমান একটী সিগারেটের ফুলকিছে "ভাষণ গনর্থপাত খটিতে দেখ 
গিয়াছে । এই সঙ্গে ইঠও বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হউবে যে, 


উৎকৃষ্ট আতস-বাজী উতর মাল মসপার পর পব' অপনিমিভ 
যত্ের উপর নিভর কারে। 
কয়লা 


গেয়ে কাঠের কয়ল' সবচেয়ে হালক'_এই জন্য সলেলাংকুট। 
অড়হর কাঠ এ দেশে পাওয়া মায় শ। বলিয়া এ দেশে গেয়ে! কাঠের 
আদর; নচেং অডহর কাঠ সর্ধবোতকুছু | 


যেসোরায় যত জল এব নুনের ভাগ কম, সেইটাই বাজীর কাছের 


পক্ষে বিশেষ উপকাঁরা। কলমী সোরায় জল এব: নুনের ভাগ কম 
বলিয়াই এই কাজে বাবজ হয়| 


 বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৭১ 


ষ্ঠ 


গন্ধক £--. 
আজকাল জাপানি গঞ্ধীকে বাছ।র ছাইয়া গিয়াছে; এই খন্ধাক 
দিয়' বারণ করিলে মাল ছাপ হয় সণ জছা বিলাহা গন্ধাক 
বব্চার কণ' (05 । 
লোভাচ 27 
পেঁকাটি চর ভাল নয়। 


কারি ভাল। 
চাচ পাল £ 

ধামান-দিপ্ায করিয় বটিয়। মোট কাািজ1কিবেন,। মোট দান! 
চিনা । 


যেন ন। পডে। জিণিমটা বড খুদিমানের মহন মেন 


বৌ দ্য কড়কে করিব!ব মণ্দাবে যাবেন না এ হালেউ মমস্টুই 
মাটা! 

ইস কিন্বা মুব্গিন ডিম এ ৮ 

নিমের সদা হাগহ বাছার কাছে লাগে । হলদে ভাগ হয় ভাগিয়। 
ব' গিগগ করিয়া! খন . নচেং ফেলিয দিন চা বালে পৃদ্দিমানণের মতন 
যেখানে বাগির ক।ছ হয়, সথ|নেই্ লেন আসুন করে জলি ব। 
সিদ্ধ করিতে মাদেন ন।। |] 

পট।স্‌, বার।তট।, কা।লোমেন। ইভ।দি 1 র1রখ|ন 55 লইবেন । 
দমে হয় ত দা'ঢার পয়সং বেণী লই পারে কি জিনিযটী মিলিবে 
ণাটা। 

আরামপুরের ১৬ পুনি কাগদউ বাজির কাছের পঙ্গে বিশেষ 
মবিধ!জগনক বলিয়' মনে হয় কৌয়াটার উপ্টি মোট! কাঠের গল 
একদুটি মন্দ” লন | রুলের বদলে একটী সাধারণ “লছ পেনশিল 
লহ্গ,ণ€ ঢালতে গাচে | বাথ ১0 হাঁক লগ গানে এবশ, লহাবেন এবং 
চ৫ঢ|র দিকে লইবেন এ বাল কার ৩ দলও পন পুত গতবার কাগজ 
রলের গায়ে ডান ছাড়ের মগে এন নেই দিম গডিয় টিন হিলায় 
“লই দ্য়ি দ্বম য়া দিয় খোল গিয়া রাগুশ। গবশ। দম মার বার মান্দা 
বারণ গার বাপ আন, ঠিনি ছোট খাল 


এই মে খোলের 


করিয়' খোল পেচাভবেন | 
করিয়া "তাহাতে বারুদ ঠংপিয়' সথ মাতে পারেন । 
কপ বল হইল, হঠ125 রকমরকম বারণ্দ পিয়া এব” আঞ্গ আমা 
আগ। এলাইলে, কদম গত, আটপলে নাড়, সাহা, কেন পশানু 


গৃহ খল হাট 


নৈয়ার কর' মায়। হ।৩ ভপি খোলও করিবেন । 
এবং গোলায় লাগিবে । 

ডুবডার খেলের মুখ বেশ বড কিয় লইতে হয়। ইহ আনেকেই 
এই মুখ বড করিয়। না লইনার দব্ণ হানেকে ভাপ 
মসল' দিয়া পড়েন । 
কবডির মখ, কছে আন্্রলের প্রায় তল! পর্যাগ যায়, এইহপ বড় করিতে 


ভানেন ন'। 
গাধারণ শিয়ম 2 ছটাকে 


নিরাশ তয় 
হয়। আাবধপোয় খোলের নিয়ম, মাসের গঙ্রলের প্রায় তল পান্থ 
এব; /০ পোয়' খোলে সমস্ত বুড' আঙ্গুল “বশ ভাল হানে গলিয়' 
মায়, এইরূপ ছেদ বড় করিয়! লইঙে। হয়। 

স্বুইএর বেলাতেও এই একই বাবস্থ | , 

ভুবডির খেলের মাপ ছট।কের উপর হইলেই গায়ে পাট জডাউয়। 


৭৩. 


লইচত হয়। পাট গোছ' করিয়। ১ হাত ১19 হাত লম্ব। করিয়। কাটন। 
তার পর সধ-নর গেছ! করুন, এব' বেশ করিয়। কাঠ মাথান । এইবার 
বেশ করিয়। থোদের চারিধারে ছড়ান। 

তবড়ি খুন বেশ! উঠিলেই ঘে বাজী ভাল হইবে, তার কোন মানে 
নাই । যত বেশী ঝাড় হউবে। তুবড়ির ধাহার এত এই আড়ের 
জাই মুখ বড় করার নিয়ম । 

ভাল ঠুবড়ির ভাগ হে সোর! /১, শন্ধক /10, কয়লা //০1 
াকিবে না। 


খুব মিঠি করিবার 


গবঠাবশদ। হঠাব-ভজাল একটও 


একসঙ্গে গালে করি গুড়ান; 


গসঠ লিনিম গলি 
সমস্য চিনি 
গরির মহন আট হইলেই হউবে। 
ওগন করিয়। সেরকর। //9 পা5 ছট।ৰ, 
এখন পোহ।টর সন্ধে কিছু বল! বিশেষ রকার 
খ।লে ঘে রকম মেট লোহ।চুর লাগিবে, 
আধপোয়, গেলের বেলায় হাঙর অপেঙগ! মোট! ৪র লাগিধে হই! 
আতি আব জান! দরকার। সেইজন্গ লোতাচুর কিশিবার পুর্বেধ। 
কিধাপ খোলে বারদ ঠামিবেন। তাহা গিক করিয়া চর কিনিবেন। উঠার 
5 বারুদের সেরকর। 
ফুল এবং মুক্ত দুই 
গাছে 


দরকার নাই । 
এইবার মম বন 
কপির দিবেণ। 


মণে করি। এক ছটব € 


সহিত আবার এলুমিনিয়মের মেট। দানা মিশ্র 
/%০ পোৌয়। মিশাইয়। দিলে আরও বাহ।র হইবে | 
ঝরিবে। যেমন-যেমন ছলেবেলায় গল্পে ভশি হাম, মোণ।র 
মুক্ত।র ফন! 

তবাত। 

এপূমিনিয়ম পাও 


লেক টক 

কলের। পটাপ ৮১, ৮5 গাণ। 91৮0, ঢার অথব' 
মেখ্(নিসিয়ম্‌ পাউদার ১191 

পটাস্কে কাগভের উপর র!খুণ। বেংতিল পিয়। বেশ 

দতিয়। নিন । পরে মাঠ চপুশি দিয়! চলন । গাল। হামান দিশ্থায় 

&ড়ান -মোট। কাপড়ে কন | এইবার হিপটি বেশ করিয়। মিশা: 


করিয় 


মদি অহবিধ' বোধ করেন, অপ্প 


হলার দিকে মে মাটা দিতে হয়, 


তুখড়িতে বেশ চোর করিয়া ঠাহুন। 
ল-হাঠ 
ইহা বলাই ব।গল। | 


ক্রয় লইচে প্রন । 


রঃ গ্রহ ব' হাত তুবড়ি। 

সোর। /১, গপ্ধক '০ ছটাক, কয়ল। ./8৭, মিহি লে।হাচির 419 
মোট। এপুমিশিয়মের দান: /%, | 

সোরা» গঞ্ধক এব" কল বেশ করিয়! একসঙ্গে গুড়ান। তুবড়ির 
বারুদের অপেক্ষা গিহি করুন। এইব।র লোহাচুর এবং এপুমিনিয়মূ 
দাণা বেশ করিয়। মিশান। খোলের মধো ঠাছুন। চারিধারে বুড়া 
আন্গলের চাপ, দিয়! জুয়ের মধো বার! ঠসিবার নিয়ম। জুই, 
ঝরণ। এবং তারাবাজি একই বাদে প্রস্তুত হয়। কেবল থে।লের 
আকার বিভিন্ন মাত্র। পরে-পরে সব খুলিয়৷ লিখিয়! দিব। 

লাল রংমশাল এবং লাল গুল (তারা) 

ন্দিয় /১০, পটাস্‌ কলের' /১, টচ গ।ল' //০, ক্যাজোমেল্‌ 

১ তোল'। | 


_ভারতবধ 


॥ ১*ম বধ--১* থ৬--৫৭ ১২) 


প্রতোকটী জ্রব্য ভিন্নভিম্ন পাত্রে গু'ড়ান। প্রথম ছুটী জিনিস 
বেশ পুরু করিয়! কাগজের উপর ঢালিয়। কাচের বোতল দিয়! ডলুন। 
তার পর মিহি চালুণিতে করিয়া ছাকিয়া লউন। চীচ গাল! হাঁমান্‌ 
দিশ্তায় কটুন। পুর কাপড়ে ছাকুন। মোট! দান! ন। পড়ে। এইবার 
মমণ্ড জিনিন একসঙ্গে বেশ কারয়। মিশান, কাগজের খোলের মধো 
ঠাসিয় আালাইলে লাল র“মশাল হয় । রংমশালের জন্য ব্যবহার 
ক * হইলে বরিবার জন্া-১।০ ইঞ্চি আন্দাজ তলায় ধূল: ঠা সয়। পরে 

রূদ হরিবেন। ভাউই এব" গোলায় বাবহারের জন্য হই(সের অথব। 
া ডিমের সদ! ভাগ দিয়! বেশ করিয় একটা পাতে ময়দ| মাখার 
মতন মাথন 7 ভারপর পুচির মতন করিয়। পাত্রে বেশ করিয়। খাবড়িয়!- 
থাবডিয়।, যেন খুব পুরু ন। হয়--চৌক, আথব! গেল করিবেন । ছুরি 
দিয় গজ!র মতন ছোট-ছোট করিয়। কাটিয়!, খুব সামান্য পরিমাণে 
1)01101),)067 ছিট [ইয়, দিবেন । এই মাখাইবার 
শিয়ম হচ্ছে যে বেশ বড় খবরের ক।ণজের ওপ্র পার ছিটা ইয়া, 
মে পারে গুল কাট। হচ্ছে ঠিক হার শীচে রাখুন । গুল কাটুন এবং 
&রি দিয় কাগ্রজের উপর ফেলুন। এইবার সমস্ত 
হালে কাগজের কাণ' ধরিয়' চারিধারে উপ্টাউয়! পাণ্সাইয়। দিন। 
তাহা হইলেই সমস্ত গুলের গায়ে বার? * লাগিয়া যাইবে । 
মাথি বারুদ দিনার কারণ- সহজেই উপরে উঠিয়। গুলে শাগুন 
ধরিয়। যাইবে । 


£701101)00১১401 


গুল ক'টা 


সবুজ রংমশাল ব। সবুজ তার 


পটাস্‌ কলের /১, বা/রাইট! /১, ট।চ গাল। //০, কাল।মেল 
ই ভাল! । 

পল র'মশাল এব" হারা,যে নিয়মে করিবেন, সবুদের বেল ও এ 
একই শিয়ম। এই লাল, সবুজ খাবার গঙ্ধকের পৰগায়েও আছে । 
পট।সের সঙ্গে গপ্ধক বড় বিপক্জনক। এভজগ্ দিলাম না । এই 
থর? বেশা হয় বটে, কিন্তু বিপদের আশঙ্ক! নাই 


অনেক জোর হয়। 


বিলাত ভাগে কিছু 
বলিলেও চলে এব রও 


011119৬112২ 


সকলের পক্ষে 10111১9৬067 মেলার সুবিধা একেবরে নাই। 
কারণ উহ্‌! লইলে লাইসেন্স দরকার করে। এইজস্ঠ ইহার বাঁরুদের 
ভাগ লিখিয়! দিলাম-_ 

সোর।--৭৫, গন্ধক--১০, কয়লা--১৫। 

এই তিনটা জিনিষ কাঠের ভামান্-দিস্তায় গুড়ান। শীলে গুড়ান 
বিপজ্জনক; কারণ ষদ্দি পাথরে-পথরে দাসয়। জলিয়। উঠে। যদি 
কাঠের হামান্পদিস্ত। ন' পান, ভিনটা জিনিষ আলাঁদ। করিয়। গীলে 
খুব মিঠি করিয়! গুঁড়াইয়' লইয়! তার পরে বেশ করিয়া মিশান। 
এইটি খুব ভাল করিয়৷ মনে রাখিবেন। পরে উঁহীর দরকাঁর অনেক 
আছে। ইহার নাম £1010৬1৮ অথবা দেশী নাম দান! বারুদ 
অথব' মাথি বারুদ | 


হাঁউই 


সৌর! /১ গন্ধক /% কয়ল! /4 সাত ছটাক । 

বেশ ভাল করিয়া ধাঁতায় পিষিয়! লউন অথব! শিলে গু'ড়ান। ইই! 
তৈয়ারি করা খুব কষ্টসাধা। সামান্য ক্রচীতে অধিক ক্ষতি । 

এখন ছুই রকম হাউই হইতে পারে। প্রথমত; কাগজের খোলে 
এবং দ্বিতীয়তঃ বাশের টৌঙায়। কাগজের খোলে কর। শক্ত এবং 
ব্যয় সাপেক্ষ । এখন যেরূপ বাজার তাহাতে সন্তার জিনিষ ন! 
লিখিলে হয়ত অনেকেই পড়িবেন না । 

মাঝারি সাইজের কী! বাশ আনুন। একরাটের নীচে হইতে 
অন্য গাটের নীচে পমান্ত লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়। কাটুন । গা বেশ ধারাল 
দা দিয়! ছুলিয়! লউন। মুখের খোলা দিব বেশ চৌরস করিয়। লইবেন 
এবং তলার দিক্‌ যদি বেশী মোটা থাকে ত থানিক টাচিয়া লউন। 
এইবার বান্নঘরের ধোয়! যাহাতে লাগে, এমন জায়গায় ১৫২০ দিন 
রাখিয়। দিন। ভুলেও রোডে দিবেন ন।; কারণ, ফ।টিয়! যাইবে। পাট 
সঃ" করিয়। লইয়: কাই মাখাইয়। খোলের গায়ে জড়ান ; বেশ ভাল করিয়! 

আধ ইঞ্চি মাপের মাঁটা পিটিতে হইবে । ঠার পর মত বড় খোল, তার 

তিন ভাগ বার'দ খুব গোরে পিটুতে হইবে । কারণ, সমস্ত নির 
করিতেছে বারুদ পিটাএ উপর । এইবার দিন ছুইতিন সামান্ রৌদে শুক। 
ইয়। লউন। কাঠ-ফাটা রৌড্রে দিবেন না; কারণ, ইনি বড় মেজীজী 
লোক-_দয়! করিয়! উঠিবেন ন! । কতকগুলি সরু ধরণের কাটী লইয়া 
বন্গুন। নাঁনান্‌ সাইজের তুরপুন্‌ লইয়। কাঁটার কাছে র্লাখুন। একটা হাউই 
এবং একটী কাটা লউন। কাটা দিয়া ভিতরের যে গোর্ীকার যগ্থ 
তাহার মাপ লইয়। কাঁটীতে চিহ্ন দিন; অর্থাং কাটার মাপ লইয় 
সেইথ|নে মচ্কাইয়। রাখুন । এইবার তুরপুন লহয়। কাটার যে মাপ 
আছে, ঠিক তার অদ্ধেক পযান্ত যে তুরপুন হয় সেইটা পথান্ত লইবেন। 
তার পর তলায় ছেদ! করুন ঠিক মাঝখান করিয়া_অবগ্য যে পর্যান্ত ন। 
অল্প পরিমাণের বারুদ বাহিরে আসে। আবার একটা কাটা 
লইয়। ভিতরকার গোলকের মাপ লউন। তাহ! ঠিন ভাগ করুন| সেই 
তিন ভাগের একভাগের মাপের একটি তুরপুন লউন। এইবার বার 
কাটিতে থাকুন যতদুর পযন্ত বারুদ বসিয়াছে, সেইখানে হাতের বুড়! 
আঙ্গুলের মাথায় একটীপ, বারুদ রাখিয়া! তার তলা পধান্ত কাটবেন। 
এখন এইটা ঠিকমত কাটা হইল কি ন। তাহা দেখিবার একটা বেশ সহজ 
উপায় আছ্ে। তাহ। এই:__বুড়। আগ্রলের টিপা নিশ্যয় বাহিরের 
দিকে থাকিবে। এইবার যে তুরপুনটা দিয়! কাঁটিতেছেন, 'াহ! বাহির 
করিয়া যতদুর পথ্যস্ত কাটিলে আঙ্গুলের তলায় বসাইলেই বেশ সহজ 
হইয়। যাইবে । আবার রৌদড্রে শুকাইতে দিন। 


ইহাই হইল বেশে! হাউই। এখন ইহার ভিতর হইতে বাশীর 
আওয়াজ, সাপ, বিছ্বাৎ, রঙ্গিন তারা, বেলুন, ইলেক্টীক তার! 
ইতাদি নন: রকমারি দেখান যায়। এখন আপনাদের যাছ। 
অভিঞ্চি তাহাই করিতে পারেন। দি রঙ্গিন তার] দেখিতে 
ইচ্ছ। হয় ৩ কতকগুলি রঙ্গিন তার! দিয়! উপরে কাগজ শীটিয়। 
একটা পাটকাটাকে 1)31016 ,করিয়! লইয়! পলিতায় আগুন 
ধরাইলে উপরে মহ! দেখ। দিবে । সমঞ%ু প্রকম হাউইয়ের মধোই গুল, 
সাপ, বাণা, বিছ্রাৎ একই রকমে সাজান হয়। (কধল বেগুনের বেলা 
অন্যরীপ। বেগুন ১1॥/.এর হইলেহ ভাল হয়, কারণ কাগজের বেলুন 
তৈরি করা একটু শত্ত এবং বেএপের ভারের উপর বসীর সফল নির 
করে। বেলুনতেয়।রি করিয়' রাখুশ | আরামপুর) কাগজের ষোলপুনি যে" 
ত।র ৫৬ হঞ্চি চওড়' কাগরগ লন । মোট। আথাৎ ২ ইঞ্চি মাপের 
এইরকম ২ মুখ খোশ! খেল করুণ। 
একদিকের মুখে দেখা মাথি 


কাশ 
একটা কাটের লে 81৫ পাক 
এখন যে রকম বার ইচ্ছ। ভিতরে ঠাঈশ। 
বারুদ জলে গুলিয়। বেশ করিয়! লাগ্রন? সন্ত মুখ ২৫ হঞ্চি চওড়া 
স্য(কড়। ৩1৪ ফর কাহ দিয়! গড়িয়া লইয়। বেলুনের চখালনের £ঠার 


থায়, £ 


সঙ্গে বাধুন। 

হাউহএর মুখে গতলা কাগছ মারুন । এঠংব।র মোটা কাগজের 
একটা ঠোঙ্গার মতন লাগান, রৌদে শুকইয়। লন । এইবার 
বেলুনটার মধে। কিছু গমের ডুঁষি দিয়। আপ্গা ভাবে পাট করুন- 
মোট। বাতিটা আগে & থোঙ্গার ভিএর বসান। ঠার পর বেদুনের 
হুত! গুলি বেশ সংযত ভারে বেপুন শ্রদ্ধ একধারে বসাইয়। রাথিয়। 
একটা গাধার ঢুপির মতন মাথায় বসাহয়া চোঙ্গ! এবং ট্রপির জেড়ের 
মুখ সর কাগজ দিয়! জুড়ণ। বেপুণ হ'ডঙ বেশ বড় চোঙ্গ দেখে নিতে 
হয়। এই জন্থা ছুইটা পাটকাটা ন! হহলে 1১12106 ঠিব্‌ হয় না। 
ম[ল। হাউই ঠিক*একই রকম । দুইটা ,বেপুন লাগে। 
পাটের টুয়াইন্‌ দড়ি 81৫ হাত পণ-বেশ পাভল। করিয়। নাটীর 
কেটাং লাগাইয়! শুকাইয়। লটন। 517/]0 বেপুঃনর মহ অত মোট। 
খোলে বারুদ ন। ঠসিয়। লহরের খোলে ঠাঙগন। এক মুখে মাখি 
বারুদ লাগ।ণ। শন্য মুখে হ্যাকড়' দুঁঠল।  এইব।র আধ হাত অণ্তর 
এক-একটী খোল দড়ির সহি এ স্যাকড়! দিয়! হুহার সাহাযো বাধুন 
ছুইটী ধর অবগ্য খালি রাখিবেন এবং নানা রকমরি বারুধ মালার 
এইবার গোলগুলি এক জায়গায় ঠিক পরের পর 
(কারণ মাল। যাইবে) লইয়' দেণা পলিতা। দিয়! 
জড়াইয়। ৭5 দিয় বাধিবেণ। এইবার দুইটা বেপুন দুধারে 
বার্ধিয়। যেমন ১1১81 বেপুন ঠৈয়।র হয়। সেই রকম করিয়। 
ছাড়িতে হইবে। 


ঠবে ঠা১2ে 


জন্য লইবেন । 
জঢ়াইয়া 


আশা-পথে 


ীমনোরপ্রন চক্রবস্তী 


আমি ফিন্ছিপাম এম্তগ্ঠামল!বজপিভঘিত। বঙগজননীকে 
ছ৬ শি কম্মগ্ানে | আুপীধ পুজার ডু্ার পর গদেশ 
শত কত সকগের্ হয়, আনার হায়ছিল। 

সকে প্লাসে একটা বার্থ পিজি কগা পূর্ব হনে 
ছিল। বিদেশ-গমনেচ্ছু খানীর ভিউ চপ করে, আমি 
মতি কাছে সে প্রাটুফম্মে পোছুলম | আটের মাথা থেকে 
পিানা-পাগ প্রভৃতি সঙ্গের সাথী গুণিকে বথাস্থানে বিখে 
দিয়ে আমি সটান শপে প্জলাম- নিজের বিছ্ভানাটাি পেছে। 
হারপর ধগাসময়ে নৈন, খন-অন্বাকার ভি করে পাঞজাব 
মেল ছুটতে আস্ত কর্ণ ; আমি চক্খ' ঝুদে স্বদেশের কথ 
আরও কত কথা ভাবতে লাগ্লান। 

গাড়ি ধখন বদ্ধমানে পৌছল, আমি নিদ্রা্জড়িত 
নিমিলিত চক্ষুদ্রটী উন্মিলিত করে দেখ্রুমআমাগ সহ 
যাঞীদের মধো একজন বাঠীত সকলে; গভীর শিদ্রা় মগ্র। 
ভারগর কখন ।» শিদাঁদেবী ভার সিদ্ধ হস্তে ঘুম পাডীলেন, 
ত। আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 

কঠগণ পরে জানি না, একটা গগনভেদী ভীষণ শপে 
আমার ঘুম হঠাৎ ভেঙে গল, তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে শুন্তে 
পেণুম যারীদের কুরুণ ক্রুগন-বশি | বাপারটা আমাগ 
বুঝতে দেখী পাগল শা, আমি আমার আঘা৮-প্রাপ্ত 
দেহটাকে যথাসম্ভব সত্ব গাঁড়ি থেকে টেনে বার করে 
নিয়, সেই ঘন তমসাবৃহ পজনীতে ভয়-বাকুল নোঞে। চারি 
ধিকে চাইছে চাহতে ভদ্ষশ্বাসে ছুট্টনুম: কিন্তু অধিকদুর 
ধেতে পার্লুম না, বাশ শরীর শীপ্হ অবসগ্র হয়ে এলো 
মুক্ষিত হয়ে এক অজানা-অপরিচিত মাঠের মাঝখানে 
পড়প্রম। 

যখন জ্ঞান ফিরে পেপুম। চেয়ে দেখি বিছানায় শুয়ে 
রয়েছি ; আর পাশ্বে আমার সেবায় নিষুক্তা এক পরমা সুন্দরী 
ভুরুণী । কি কোমল তাঁর দেহের সৌন্দধা_-কি গান্তীধাযপুর্ণ 
তার মুখখানি । আমি বিশ্য়-িস্ফীরিত নয়নে তার দিকে 


১ 


চেয়ে রইলুম : মনের ভাব মুখে প্রকাশ কর্বার মত ক্ষমতা 
হখনও পাইনি । 

শরীরের আঘাভটা বড় অল্প লাগেনি । রৃতকটা স্থুস্থ 
হবার পর উঠবার জগ্য করতেই প্রথমেই 
বাধা পেলুম_সেইঈ ভক্ণাটার কাছে। আমায় উঠতে দেখে 
তরুণা ধীস্ত হয়ে বল্ল--এখন উঠবেন নাউঠবার মত 
এক্তি এখন আপনার হয় নাহি । 

আমি লক্ষি হয়ে শুয়ে পড়লাম । কি সম্বোধনে তাকে 
মামার অবস্থার কথা দিজ্ঞাসা করব? আমি তাই ভাবত 
লাগ্লাম, এমন সময়ে গৃহমধো আম্লেন একজন পুরুষ । 
তিনি আমার পাশে এসে দাড়িয়ে শক্রুণাকে জিজ্ঞাসা 
কর্লেন--উনি কেমন আছেন, সেবা ? 

বুঝতে পারলুম সেই অপরিচিতার নাম সেবা । 
এমন করে যে সম্পূণ অপরিচিত নিরাশ্রয়কে সেবা করতে 
পারে, ভার *সেবা? নাম সভাসভাই সাথক ভয়েছে। সেবা 
বল্ল “জ্ঞান হয়েছে? একটু ভাল।' 

পুরুষটা আমায় লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা কর্লেন- “এখন 
কেমন আছেন 2 

আমি জড়িত স্বরে অঠি কষ্টে জানালাম “একটু ভাল”, 
হাঁরপর জিজ্ঞান্থ নয়নে তার দিকে চেয়ে বল্লাম--“আমায় 
কোথায় এনেছেন ?' 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এটা আপনার নিজের বাড়ী 
মনে করে থাকলে সুখী হব'।-বলে লোকটা” হান্তবদনে 
চলে গেলেন । 'আমি এই লোকটার ব্যবহারে কতকটা 
বিশ্মিত হয়ে তার কথা ভাব্তে লাগ্লাম। 

কিছুক্ষণ পরে একটু বেলা হলে__স্সানারদি সেরে, 
বাটিতে খানিকটা গরম ছুধ এনে; আমায় খাবার জন্তে সেবা 
অনুরোধ কর্ল। 

এইবূপে বিছানায় সমস্থ দিন পড়ে থেকে সেই তরুণীর 
অক্লাণ্ড পরিশ্রমে ও সেবার গুণে আমি কয়েকদিনের মধ্যেই 


চেষ্টা 


৭08 





তার এই নিঃস্বার্থ দেবাই 
আমাকে সে যাত্রা মৃত্যুর হাত থেকে টেনে তুলেছিল। কি 
দিয়ে যেতাঁর এ মহৎ উপকারের খণ পরিশোধ কর্ব-_ 
আমি কেবল তাই চিন্তা কর্তাঁম 


নট ভিজ পিল 


চ 
কতকটা সুস্থ হবার পর একদিন সন্ধার অতার্স- 
কাল পূর্ক্বে সেবার পিতা রজনী বাবুকে বন্লুম-_““রজনীবাবু, 
আজই আমি যাঁব মনে কচ্ছি।” 


আমার দিকে ফিরে যেন আশ্চধ্য হয়ে রজনী বাবু 


বল্লেন-__-“আঁজই !” 

“হ্যা, এখন আমি বেশ সুস্থ হয়েছি; আর বিলম্ব করা 
ঠিক নয়।” 

রজনী বাবু বল্লেন---*"এ কয়টা দিন আপনার সঙ্গে 
গল্প অরে বেশ আনন্দে কেটেছিল।” 

একটু হাস্ল্ম, ভারপর কুতজ্ঞতাপুণ্ণ স্বরে বগলাম-- 
“আপনাদের এ উপক্কার আমি জীবনে কখনও লন পার্ব 
নাং থে পকম অধ্লীন্ত পরিশ্রমে আমাকে মৃত্ার হাত 
টেনে এনেছেন, সে গণ ইতজীবনে শোধ কর্বার নয় |", 

বাধা দিয়ে তিনি বল্লেন--“আমায় যতটা প্রশংসা 
কচ্ছেন, সেটার গাঘ্য অধিকারী আমি নই ং দিরানিশি 
যদি কেউ আপনার সেবা ক'রে থাঁফে ত, সে আমার 
েছের কন) সেবা | 

রজনী বাবুর নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে সেবার সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্য তার নিকটে আস্লুম । একটা শিলাখণ্ডের 
উপর সেবা বসে ছিল । পিছন হুতে আমি মৃদুস্বরে ডাকলাঁম-_ 
“সেবা” । 

প্রথম সম্বোধনে সেই চিস্তাঞুল রমণী চকিতে লজ্জা-ক্সিগ্ 
আরক্ত মুখখানি নিচু করে বল্ল-_-“আমায় ডাকচেন ?” 

“এখানে একলা বসে রয়েছ কেন ?” 

“এ স্থানটা আমার বড়ই ভাল লাগে-_ আমি নিঞ্জন 
স্থান বড় ভালবাসি ।” 

“কি ভাবৃছিলে, সেবা ? 

“হঠাৎ এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করচেন ?” 

“এরূপ নির্জনে মান্য যে নিশ্িত্তে 
পাঁরে--আমার তা মনে হয় না। 
ছিলুদ-_কি ভাবছে”? 


৮৯ 


থেকে 


বসে থাকৃতে 


তাই জিজ্ঞাসা কর্‌ 


শা িশপিপিিশিপিপাশীটি তা পিল পাশপাশি পাশ 
তি পিিিউিপাদশটিপিিটিি শি শশী িিপিশীী পিসি স্পা পপি 


৭০৫ 


স্থাবর” বা” বা” 


সেবার গোলাপের শ্লায় লাল আভাযুক্ত গগুদয় লঙ্জার 
সিন্দুরেব মত লাল হয়ে উঠল। মাথা নীচু করে 
মৃছুন্বরে বল্ল--““ভাব্ছিলাম, আকাশে এ থে সব পাখী 
উড়ে বেড়াচ্ছে--ওরা (কমন শ্বাণীন : মাতিষ যদি 'ও-রকম 
স্বাধীন হত---1” 

“তা হলে কি হ 

"থে যার ইচ্ছামত পাপীন ভাতণ কাজ করত, 

'তুমি যদি প্লাধীন হও, কি কর?" | 

কি করি তা জানি শা; আর (সব 
জীবন যদি কখন উৎসগ করতে পরি) সিন তয় 
আমি এ ওদেরহ মত ভখী হ'ত পারব) 

আমি দুগ্ধ দৃষ্টিতে সঙ্গঘার (সই অম্প্চ আলোকে সেবার 
দিকে চেয়ে রম” আর ভাব্নে লাঁগ্খম কি মহ২ উদয় 

ভগবান 'একে এত সোনাম দিয়েও স্মন্ত গণঢকুও 

রুপণভা করেন নি চকপল এক জার়গান একা? 
এ শশাপ-ক্শিনগা* 


* (.স্লা 


০71 


রর 


এর! 
[দি 


অন্চার করেছেন- গু নন হানে 


এনে-_মানব-০স্ুর অন্তরালে রাখাতাঠ ঠাণ আখগার 
বলে মনে হ'ল। 
নিজ্জন প্রদেশে এহবূপ শিহহে অধিকগণ আলাপ 


আমি কন্তধা মণে করলাম না । আমি বলণুম-“সেবা; আজ 


আমি ঢলেখাব। হামার মঙ্গে দিগা করতে এসেছি । 
সোমার উপকার আমি আবনে কখনও শ্তে পাঁব্ধ নাঃ 


যি কখনও পারি এ উপকার পাঁগশোপ কৰ্বা? চেষ্ঠা 
কর্ব ৮ আমার চলে খাবা? কথা 
কেমন ম্লান হয়ে গেল; এসে খেন বিস্মিত 
জিজ্ঞাসা করলে--“আজহ যাবেন 1!” 

আর কিছু বল্ল ণা। আমার এখনকার অবগাটা 
ঠিক কেমন হয়েছিল তা বলে বোঁঝবাপ শক্তি আমার নেঠ। 

৬০ 

সেবার কাছ হ"5 কন্মস্থানে চলে আসবার পর -5 
অনেকদিন পধ্যস্ত তার কথা, ভার সেই অগ্ুপম 
রূপরাঁশি, আমার হৃদয়ের অনেকখানি গান অপিকার 
করে ছিল। সংসারে এই জ্িনিবটাকেহই আমি খুব 
বেশা রকম ভয় করে, তা হতে দুরেদুরে থাকতাম । 
অল্প কয়দিনের পরিচয়ে সে য়ে আনার হৃদয়ের উপর 
এতটা আধিপত্য বিস্তার করবে, এ, ধারণাটা আমার 


রর পানা 


রে ৪14 


সপ পিপি পিপল পাপে শিসিনজ 


হযে ধু ৪নদরে 


চল 


৭৬৬ 


মোটেই ছিল না। আমার এই পাষাণ প্রাণ এত সহজে 
কেমন ক'রে ভার সুন্দর ঢল ঢল কোমল দৃষ্টিতে মুগ্ধ 
করে দিলে, আমি তো কিছুতেই বুঝতে পার্লাম না ।-- 


আমার কন্মস্থান সান্জাহানপুরে । আমি একজন 
মুন্সেফ। সেখানকার আঁধকাঁংশ বাঙ্গালী-প্রবাসীর সঙ্গেই 
আমার আলাপ ছিল এবং সকলেই আমার বাড়িতে 
আস্তৈন, কন্মশ্রীন্ত জীবনটাকে ছটো খোসগঞ্প করে বিশ্রাম 
দিবার জন্টে। কাজেই বাইরের বড় বৈঠকথখানা খরটি যে 
একটা মস্ত বড় খোসগল্পের আড্ডা ছিল, তা আর বল্তে 
হবে না। 

ছুটার পূর্ব্বে যে রকম আমোদ-আহ্লাদে বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে দিনগুলে! কাটিয়ে দিতাঁম, এবারে ঠিক সেই রকম 
হাঁসি মুখে দিন কাঁটান আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে 
উঠ.ল। পূর্বের মত সকলেই আমার বাড়ী আস্তেন : 
কিন্তু আমি নিচ্জীবের মত একধাঁরে পড়ে থাকতাম । 
তাদের সঙ্গ আর আমার মোটেই ভাল লাগত না, 
পছন্দও কর্তুম না । 

কিন্ত আমার এই ভাবান্তর ব্রজেশের চক্ষু এড়াল না। 
সে একদিন নিজ্জনে আমায় সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা কর্ল। 
আমার ইচ্ছা ছিল'না থে, মনের এ দৌর্বলাটুকু ব্রজেশের 
কাছে প্রকাশ করি। কিন্ত ব্রজেশ ছাড়ল না; 
প্রকৃত ব্যপার সব শুনে সে উচ্চৈ:স্বরে হাস্তে হাসতে 
বললে “বাঃ, [011 01101778706, তুমি কি সেই দেবকগ%, 
না তার কঙ্কাল? এ মজার কথা আমি হেম আঁর 
তারাকে না বলে থাকতে পারছি না ভাই |” 

আমি ব্রজেশের হাতথানা টেনে ধরে লজ্জায় আরক্ত 
মুখখানা মাটার দিকে নিচু করে বল্লাম--“ঘদি বলিস্‌ 
ত তোর ঈশ্বরের দিব্যি রইল |+' 

ব্রজেশ বিজ্ঞের মত মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলল-_ 
“না ভাই, তুমি যদি তোমার চুল শুদ্ধ মাথাটা খাবার 
দিব্যিও দাও, আমি সেটা খেতে রাজি আছি, তবু তোমার 
এ রোগের কথা আমি কখনই গোপন কর্ব না ।” 

কি বিপদেই পড়লাম! কাঁতরতা-পূর্ণ দৃষ্টিতে ব্রজেশের 
মুখপানে চেয়ে বল্লুম “আচ্ছা কি করলে এ কথা কেম 
ও তারাকে বলবিনি বল, আমি তাই করব ।” 

ব্রজেশ তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে কড়িকাঠ সমান 


ভারতবর্ষ 
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এক লাফ দিয়ে চীৎকার করে বল্লে “সত্যি বলছিস্‌? 
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ কর্লে কিন্তু তার শান্তি অতি ভীষণ ।” 
আমি বললাম “আচ্ছা ।» 

“তবে আজ এই পর্যাস্তই থাক্‌, আফিসের বেলা হুল, 
কাল রবিবার আছে, এর ব্যবস্থা হবে|” বলে ব্রজেশ 
চলে গেল। . 

কোর্ট থেকে বাড়ী ফিরে মনটা যেন কেমন এক-রকম 
হয়ে গেল। ইজি-চেয়ারটার উপর চক্ষু 'বুজে খানিকক্ষণ 
শুয়ে থেকে উঠপ্রম। চাঁকরটাঁকে ডেকে বললুম “দেখ, 
আজ আমি একজায়গায় যাব, বাড়ী থাকব না। কাল 
সন্ধ্যার সময় আস্ব। ব্রজেশ আজ কি কাঁল ঘদ্দি আসে, 
বলিদ্‌ রবিবার অনেক রাত্রে আস্ব বলে গেছি। এই 
চাঁবিগুলো নে, সমস্ত ঘরে ভাল করে চাবি লাগিয়ে 
সাবধানে থাকিস |” | 

ভাঁর পর কাপড়-জামা পরে, একখানা গাডি ভাড়া 
করে বরাবর স্েসনে এসে উপস্থিত হলুম। নির্দিষ্ট সময়ে 
ডাউন এক্স্প্রেস আঁস্ল। আমিও উঠে পড়লুম। 
সমস্ত রাত্রি ট্রেনে কাঁটল। পরদিন সকাঁল-বেলা গাড়ি 
এদে একটা ছোট ষ্টেসনে থামল! ষ্টেসনের কুলিগুলো 
ষ্রেসনেক্ধ নাম করে চেঁচাঁতে লাগল । আমি চকিতে গাড়ীর 
ভিতর হতে মুখ বাড়িয়ে দেগ লুম, এই ত সেই পরিচিত 
ষ্টেসন। তাড়াতাড়ি গাড়ি হতে নেমে পড়ে, টিকিট দিয়ে, 
দ্রুতপদে স্টেসনের বাহিরে এসে উপস্থিত হলুম ও যথাসম্ভব 
সত্বর সেবাদের গৃহাভিমুখে চল্লুম। 

হায় অনৃষ্ট ! এত পরিশ্রম' সমস্তই পণ্ড হ'ল। নির্দিষ্ট 
স্থানে এসে দেখ লুম তাদের সে বাড়ীখানির সামান্ত চিহ্ন 
ব্যতীত আর কিছুই নাই । হতাশ হয়ে এধিক-ওদিক তাদের 
অনুসন্ধান কর্তে-কর্তে সেখানকার এক অধিবাসীর 
নিকট জান্লাম, আঁজ তিন মাস হল সেবার পিতামীতার 
কাল হয়েছে। সেবাঁও অর্থাভাবে থেতে না পেয়ে প্রায় 
এক মাস হল এ দেশ ত্যাগ করে গেছে । কোথায় যে গেছে, 
তার সংবাদ কেউ দিতে পার্ল না। ব্যথা-চিস্তা-ক্রিষ্ট 
চিত্তে সেই রাত্রেই গৃহে ফির্লাম। 

১] 

“দেবকণ্ঠ! কাল কোথায় গেছলে ভাই? 

তরুণীর সন্ধানে ঘরের বার হয়েছিলে না কি? 


সেই 
দর্শন 





সমস্ত রাত্রি ট্রেণে এসে, আফিসে আর সে-দিন যেতেই 
পারিনি । ছুশ্চিন্তার হাত হতে নিজকে বাচাবার জন্য 
নিদ্রা্দেবীর শরণাগত হলুম, কিন্তু বিফল প্রয়াস। তন্ত্র 
আসল, সুনিদ্রা হল না; সমস্ত ছুপুরটী এপাঁশ-ওপাঁশ করে 
কাটিয়ে, সন্ধ্যার পূর্ব্বে উঠে বসেছি, এমন সময় ব্রজেশ এসে 
জেরা আরম্ভ করল, ৷ 

মনট! আমার তেমন ভাল ছিল না: তাই তার এ 
রহম্ক আদৌ আমার ভাল লাগ্ল না; আমি উদ্দেশ্ঠ- 
বিহ্বীন নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইলুম_-কিছুই বলন্তে 
পার্লাম না । 

ব্রজেশ পুনরায় বল্ল “কি বাবাঃ মুখের কথাটা কি 
ঠাকুরবাঁড়ী দিয়ে এসেছ নাকি? না সে দেবী-মুত্তির 
ধাঁনে এখনও বিভোর রয়েছ ? বলি, কথা কও ।” 

ইচ্ছা হল প্রাণের সমস্ত গুপ্ত বেদনা বজেশাকে বলি,- 
মনের ময়লা কতকটা দূর করি :__কিন্ত সাহস হল না৷ তাকে 
বলতে ;--তাঁর সব জিনিষের চেয়ে আমি তার ঠাট্রাকে 
অত্যন্ত ভয় কর্তাম। তার প্রত্যেক কথাটা তীক্ষ বাণের 
মত এসে আমার হৃদয়ের এক নিভৃত স্কানে আঘাত 
করত । জড়িত স্বরে বললাম “ভাই॥ আমার শরীরটা তেমন 
ভাল নয়। আজ আমায় মাপ কর।” 

“বলি সেই তরুণীটা কেমন? নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী! 
নয় ত তোমার মত কলির ভীষ্মের মন কি সামান্য ব্যাপারে 
এতট! টল্তে পারে ।” 

আমি তেমনই নির্বাক হয়ে বসে রইলুম, কোন কথা 
বল্লাম না। ব্রজেশ খানিক বসে থেকে বিরক্ত হয়ে 
উঠে গেল । 

আইনের কূটনীতি আমার মোটেই আর ভাল লাগ.ছিল 
না। পূর্ব্ণ হ'তে আমি কয়েক মাসের ছুটার দরখাস্ত ক'রে- 
ছিলুম । ছুটী মণ্থর হয়ে এল । আমিও কর্ম হতে অবসর 
নিয়ে দেশ-ভ্রমণে বেরুলুম | 

রং ক কঃ ক 
গং রা ক ঝ 
কয়েক মাস নানা! দেশ বেড়ালুম। অশ্রান্ত পরিশ্রমে 
শরীরটাও ভেঙ্গে পড়ল। “সেবা'র কত সন্ধান কর্লাম । 


৯৫ শশিতি শি তিক 


৭৬৭ 
কিন্তু তার সন্ধান পেলুম না । সেই অন্ুস্থ শরীর নিয়েও 
যথারীতি পূর্বববৎ বেড়াতে লাগলুম। পথে নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
একদিন ভীষণ জর +__সেই প্রবল জরের প্রতাপ সহা করা 
আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠলো । অজ্ঞান হয়ে রাস্তার 
উপরেই পড়ে গেলাম। তারপর 'কেমন করে যে আশ্রয় 
পেলাম, তা জানি না । 

যখন জ্ঞান হল: বিশ্ময়-বিস্কীরিত নেতে দেখ লাম-য়ার 
সন্ধানে 'শরীরপান্ত করে এতদিন দেশে-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম, সেই--সেই সেবা! আমার সেবায় নিষুক্তা । 
ঠিক বুঝতে পার্লাম না_-এ কি স্বপ্ন দেখছি, না কোন 
মায়াবিনী সেইরূপ ধরে ছল কর্ছে। আমি আবেগ- 
কম্পিত-কণ্ঠে ডাক্লাম-“সেলা 1”. 

সেবা তেমনই কোমল স্বরে বল্প--“কেন দেব বাবু?” 

“তুমি কি সতাই সে সেবা? নাপ্ছল করে আমার 
অদৃষ্টের সঙ্গে পরিহাস কর্বার জন্য তার রূপ ধরে এসেছ !” 

“না দেববাবু, আমি সতাই সেই ! আমি মায়াবিনী 
নই |" 

আনন্দাপ্ল,ত নয়নে তার কোমল করযুগল ধরে--গদ্গদ্ 
স্বরে বললাম--“চোমার জন্যে আমি কত দেশ-বিদেশ ঘুরে 
বেড়েয়েছি : কোথাও ভোমায় পাই নি। এমনই করে 
লুকিয়ে থাকতে হয় সেবা ?” 

“আপনি একটু আস্তে মাস্তে কথা বলুন; আপনার 
শরীর দর্ববল ।” ৃ 

তোমাদের বাড়ী গিয়ে শ্রন্পুম-তুমি. দেশত্যাগ 
হয়েছ, তোমার বাপ-ম! ছুজজনেই মারা গেছেন, একটা 
স্মৃতিচিহ্ন বুকে ধরে সুদূর অতীতের স্মরণীয় দিনের ঘটনার 
কথা মনে করিয়ে দিলে তোমাদের সে তগ্র-কুটীর ; তা 
ছাড়া আর কিছুই সেখানে পেলুম না ।” 

০ষ্থ্যা, বাবা-মা ছুজনেই যখন মারা গেলেন, তারপরেও 
কয়েক মাস আমি সেখানেই ছিলাম। আমি নিরাশ্রয়া 
ক্ীলোক, সেখানে একা থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠল; কাজেই বাধ্য হয়ে স্থান আমার ত্যাগ 
কর্তে হল।” | 

আমায় একটা খবর দাওনি কেন (সবা--আমি 
কি তোমার কোন উপকার কর্তে পার্তুম না” 

“চনিয়ায় মা বাব! ছাড়া আপনার অন' বল্তে আপনি 


৭০৮ 


'বাতীত মার কউ আমার আছে কিনা জানি না; যে 
দিন আপনি কঙকটা শ্শ্ত হয়ে আমাদের বাড়ী থেকে 
সিলে এলেণ, কি বগ্ব্খাক পুরাতন কথা তুলে আর ছুঃখ 
বাচার শা । 
হয়ে পছালেন । ঠারত 'আগহে বাবা আয়োজন কর্ছে 
বাঁধা হলেন । 


'মামাণ বিপাহ দেবার জন্যে মা বড়ই ব্স্ত 


“কান উঠ মুন্তন্তের প্রথম দশনে লাপনার 
সখা মাত আনার হদয়ের সমস্ত গ্রানটক অপিকার 
করে ধমছিল- হা জানতে পারিনি । মখন বুঝ পাম যে 
আর প্রকারে "গাপন বাথা চলে শা, বং হাতে 
শাণী-পন্মের সদর আঘাত পড়ে, ৬খন সব সঙ্গে মন একে 


7 [ণ 


পপ বপেখন!কে বলাম নটমা, আমি পর্বণ.কঠ আমার 
পাদী ৭ বে নিযাছি :5 অগগ্াতন বিণাকে আমার 
স্গা ধান্মে গাখ। 5 পভ 0 মা বগলেন আনল সেবার 
ডােঠ মামার পিপল কণা হয়েছিল সেবা |” 

ভিন্দ ্পীলোকের পানা মনোনাত 


কণপাঁও অপিকদ সমাস কি ভাঁদের দেন নি। হারা কি 


আমি বম মা! 


এই হীন খাদের কি সাধ আঙ্গাাপ একেবারেই নাতি” 
"সমাজ একেবারে এ অধিকাগটা দেন নাই 
সাঁবিনী9 তার স্বামী 


নিজেও পন করেছিলেন | তবে মেটা আিসম্থব। এটার উপল 


ম| বললেন 


০.স কথা কমন কপ নল পাছা | 


লোভ থাকা অগ্থায়। কমি মদি নাকে মহাহ ভালবেসে 

থাক, মশঞানে ভোনাগ লবাহ হাঠে পাবে না।  এরঙ্গচম্য 
রর ॥ রা জি ০ 

নিয়ে আটে ন্বায় শিজের জীবনটা উতৎসগ কর। 


আশীর্বাদ করি? পববাপগ সেপাঁয় যেমন আনশ পেয়েছিলে 
ঠিক তেদনাগাহ কমি নিঃলাণ ভাবে বিপনের সবাতে 
পাল জেবা ।? 

আমি দেখদম- কোন্‌ সুদুর অপরিচিত দেশে আপনি 


থাকেন ঠাজানণি না । আর আমাদের মিলন হওয়া সম্ভব 


ভারতবর্ষ 


৮. | ১ বধ-১ম ৩4৭ ১খ)। 


নয়। বুঝি বা বিধাতার ইচ্ছা তা নয়। অনেক 

পর মার সেই আদেশ শিরোধাধ্য ক'রে, তার মৃত্যুর 
পর আমি সংসার-ধ্শ ত্যাগ করে এই লোকসেবা-ধর্থে 
নিজেকে নিপক্ত করেছি-__দেববাবু |” 

সরা । সেবা । শরীরের অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও 
তোমার কথা শুনে যে কি অপার আনন্দ পাচ্ছি? তা 
ভগবানহই জানেন । একদিন ভেব্ছিপাম। তোমায় বিবাহ 
করলে আমি সর্বস্তখে স্তখী হব। কিন্ধ ভাগা-লিপি 
মন্যরূপ। আমিও আর তুচ্ছ পার্থিব সুখ চাই না সেবা । 
আমার হুল ভেঙ্গে গেছে । তোমার মত আর্তের সেব! 
করবার শক্তি আমায় দাও । আমি ধন-বখর্যা কিছুই 
ঢা না। তোমার কাছ থেকে-তহোমারহই মত পরের 
সেবায় নিজের জীবন উত্সগ কর্তে পারলেই ঝ্খী হুব 
বলে মনে কপি ।” 

“না দেবণাপূ, ভা হনে পারেনা । আপনার প্রবল 
জরের অবপ্তায়ও যখন বিকারের কোরে আপনি আমার 
নাম ধরে--সেবাঃ €সবা বলে চীংকার করে উঠতেন- 
হখন আপনা মুখে আমার নাম শুনে, আমি আমার 
করলা ভুলে ধেগাম। যেন কত যগষুগান্তরের বিরহীর প্রবল 
মিলনণমাক।জ্ষ। এসে আমায় পার্খিবের কুধ-সম্পদে ঠেলে 
নিয়ে নে চাইত | য। নিতা। ধম! সহা--ঘা পরমাননোর। 
হা লিয়ে দিত। মন বড় দুর্বল? কম্ম বড় কঠিন__আপনি 
এ জীবনের মত আমার কাছ থেকে সরে মান । প্রলোভনের 
ভাত থেকে অব্যাভতি দিন ।” 

(সবা আর আমার কাছে দাড়াল না। কম্পিত- 
পদে? রুদ্ধ আবেগে, কম্পিত দেতে সে ঘর হতে চলে গেল। 
তারপর এতদিনের মধ্যে তার আর কোন সন্ধানই পাই 
নাই | জীবনের এ-পারে বুঝি আর দেখা তয় না। 


উদ্ভট-সাগর 


কবিভূষণ শ্রীপুর্ণচন্্র দে কাব্যরত্ব উদ্তট-সাগর বি, এ 
(৪) 


চন্ত্র বিরহীর বিষম মন্ত্রণা-দায়ক। সময়ে সময়ে বিরী 
জন চন্দর-দেবের অমৃতময় কিরণকে ৪ প্রচণ্ড ৌপ্রুবৎ মনে 
করেন। সীতা-বিরতিত কামচন্ত্র ও লক্ষাণের উক্তি- 
প্রতাক্তিতে এই বিষয় প্রদর্শিত তইয়াছে £- 


লাভঃ প্রাপয মামনাতপরুবং পরাপ্ডো দরোতং ববি- 
নাথাশুসৌ রজনীকরশ্বিতরথা চাশ্মিন কলঙ্কৎ কথম্‌। 
বংশেহন্মিন মদকািভঃ কুমুদিনী কম্মাদিয়ং কাশতে 
ন হাবং নলিনীপ্রিয়াঙ্কণলাদ্ধান্তং করোতি শ্ুটম্‌ ॥ 
রামচন্দ__সযোদয় তইয়াছে, শুন ওরে ভাই | 
আমারে লঙ্টয়া মাঁও। রোদ সথা নাই 
উা চন্দ্র )--কি আশ্চম্য ক্যা যদি হনে, 
কলঙ্কের চিঙ্গ কেন দেখা খায় ভাব? 


লগ্াণ 


বামচন্দ-- ফধোতে কলঙ্ক বয় কলঙ্কে আমার, 
লন ভা ভলোতকগিনী কন হাসে আর? 
রামচন্দ্র-ন হাসি ভারা থাকে কুমুদিনী পশী, 
এ ভাঁসি সে ভাঁসি নর) হেন মনে গণি। 
পছ্মিনীর প্রাণ-ধ্ন দেল দিল'কর, 
কলঙ্কের বেগ বয় ভাঙার উপর | 
“ভা দেখি' কুমুদিনী আহলাদে মাভিয়া 
ভেসে ভেসে চারিদিকে পূড়িছে ঢলিয়া । 


(৫) 
মনুষ্য ভইতে ইতর প্রাণী পর্যন্ত জগতের যাবতীয় জীব, 
জীবন-সংগ্রামে সর্বদাই ব্যস্ত থাকে | ইভাঁই এই শ্লোকের 
ফলিতার্থ £--. 
ভেকো ধাবতি তঞ্ ধানতি ফণী সপং শিখী ধাবতি 
ব্যাধো ধাবতি কেকিনং বিধিবশাদ্‌ ব্যান্ত্রোহপি তং ধাঁবতি 


স্ব্লাহারবিহারসাধননবিধে' সর্ধে জনা বাফুলাঃ 
কালস্তিষ্তি পুষ্ট তঃ কচ্পরঃ কেনাপি নো দৃশ্ঠাতে ॥ 


ভেকের পশ্চাদ-ভাগে ছুটিতেছে ফণী, 
ময়র ফণার পিছে চুটিছে তখনি | 
মযরেদ পিছে বাধ ছুটিছে স্বর, 
বাঁধের পিছনে প্যান ছুটে নিরস্তর | 
সাধিবারে নিজ নি আহার বিভার 
এ সংসারে সকলেই বাস্ব, অনিবরি। 
পশ্চাতে রয়েছে যম 'কশ-গুচ্চ পরি, 
হায় লে “কতই ইহা ন]! “দখে বিচাবি? ! 
(৬) 
কিরূপ ভনা, গুভে গাকিলে গহীর আশেস তুগাতি ভয়, 
ছাতা কলি এই শ্রীকে কভিতেছেন 2 
আহারে প৬বানলশ্চ শয়নে মঃ কম্তকণায়নে 
সন্দোতে পপির; পলাষনবিধো সিংভঃ শগালেো বণে। 
অঙ্গে বস্ত।ণিণীঙণেথ গমনে গঞ্জঃ পটুঃ কুন্দনে 
ত1গোনৈন তি লছান্ে পুলরসে সর্ধোত্তমঃ সেবক£ | 
বাড়বাগ্সি জ'লে উঠে আহার-সময়ে, 
দিবানিশি নিদ্রা যাঁয় কুম্তকর্ণ হয়ে ; 
কথাটা শুনিতে ত'লে কাণে লাগে তালা, 
সিংহের বিক্রম ধরে পলাবাঁর বেলা ; 
শগালের মত ভটে ভাঁঙগাম বাঁধিলে, 
টঙ্গের মাথাটা খায় দেখিছ্ছে ভালে : 
মেতে ভগলে নাহি চলে চরণ ছুখাঁনি, 
কাদিনাগ কালে কিশ্ট ফাটাঁয় মোঁদনী ; 
এ সংসালে মহাপুণ্য যার নিরন্তর, 
তাঁরি ভাগ্যে মিলে হেন সোণার চাকর ! 
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ছেলেকে মাই ছাড়াবার জগ্গে মায়েরা অনেকেই বাস্ত হ'য়ে 
প'ড়েন। এর কারণ আর কিছুই নয়-কবল মাই-ছুদের 
কি গুণ, আর ছোট “ছেলেদের পক্ষে যে এসটা কতদূর উপ- 
কারী, (সইটে এখনকার মায়েরা অধিকাংশহ ভাল 
জানেন না বলে !-আবার অনেক হতভাগা শিশু অকালে 
মাই ছাড়তে বাধা হয়-_চাদের মাতৃন্তন্যের অভাবে! 
জননীর স্তনতপ্ধের মভাব হওয়ার কারণ দেখা খাঁয় 
গ্রধানতঃ দু"টি-*প্রথম, ছেলের মা'র মানসিক অবস্থার 
বিপর্ায় ; দ্বিতীয়, তার শারীরিক অন্থস্থতা ! 

মানসিক বিপর্যায়ের কারণ হচ্ছে--গরসঞ্চারের সঙ্গে- 
সঙ্গে অনেক মায়ের মনে এই ভাবটা বদ্ধমূল হয় য, আমি 
হয় তু আমার ছেলেকে মাই দিতে পারবো না; আমার 
এস্তনযুগে হয় ত তেমন পধ্যাপু হুগ্ধের সধশার হবে না 
আমার স্তগ্ত পাঁন ক'রে বাঁধ হয় ছেলের পেট ভ'র্বে না! 
এই সব উদ্ভট ভাব্নার সঙ্গে-সঙ্গেই নবীনা জননীর তরুণ 
স্তনকোষে পীযুষ-উতসের গোপন আবির্ভাবের পূর্কেই 
অম্নি তাঁর সহজ কল্পনায় (জেগে উঠে সেই ছোট-খাঁটো 
ঢেউ-খেলানো কাচের নৌকোঁর মত আঁকুতি-বিশিষ্ট। 
আগু-পিছু স্বচ্ছ রবারের চুষি আর টুপি আটা, ছেলে- 
মজালো “মাইণোষ' বোতোলগুলো ! শিশুকে এই বোতলে 
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ভরে ছু খাওয়ানোর প্রথাটা ছেলের মাধ্যন্তগ্যের অভাব 
পূরণের জন্যে যভটা না হোক, অল্পবয়স্ক জননীদের সথ 
মটাবার জগ্ভেই আজ কাল এত বণনা প্রচলিত ভ'য়েছে। 
৪টা থেন উপস্থিত এক রকম ফ্যাসান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে! 

শাতীরিক, বিপর্যায়ের কারণ হচ্ছে-এ দেশের 
অশিক্গিতা বা অল্প শিক্ষিতা মা-জননীরা কেউ শ্বাস্কা-তত্বের 
“ক' ব্ণটি পথান্ত জানেন না,-কথনও তা জান্বার চেষ্টাও 
করেন না। আবার ভাক্তাঁরে যদি কিছু সছ্ুপদেশ বাৎলে 
দিয়ে যায়, সেটাও মোটেই মেনে চলেন না । কাজে-কাজেই 
মআাজকালকার সন্তানসম্ভবা তরুণী মায়েদের আমরা আহারে- 
বিহারেঃ পোঁষাকে-পরিচ্ছদে' শ্রমে ও আরামে যথেচ্ছাচরণ 
কঙতে দেখি ! ফলে" তাদের সন্তানর। শীঘ্রই মাতৃস্তন্ত থেকে 
বঞ্চিত হয় ! এ ছাঁড়া। প্রস্থতির অপরিণভ বয়েস, গর্ভিনীদের 
কটিদেশে কাপড়ের কসি এঁটে পরার পৌষ, বাড়ীর মধ্যে 
সর্বাপেক্গা নিরুট ঘরথানি সুৃতিকাগারের জগ্য নির্দিষ্ট 
হওয়া,_এবং মাঁসাধিক কাল উক্ত কক্ষে আবর্জনার মৃত 
নোংরা অবস্থায় বস-বাসের ফলে স্বাস্থ দূষিত হওয়া--আর 
গর্ভাবস্থায় কোষ্ঠবন্ধতা রোগটাকে অগ্রাহ্ করা--প্রত্তাত 
কয়েকটা হামেশা-রুত অন্যায়ও তদের শারীরিক বিপধ্যয় 
সংঘটন হেতুর পর্যায়ভূক্ত 


কাক? ১৩২৯] 
কচি ছেলেদের যাঁতে “ছুধের শিশি' না ধরা'তে হয়, 
তার উপায় ক'রতে হোলে, শুধু ছেলেটিকেই কড়া নজরে 
আর বিশেষ যত্বে রাখলে চ"ল্বে না--ছেলের মীর শরীর ও 
মনের দিকেও বিলক্ষণ নজর রাখা চাই; আর যত্রও তার 
পক্ষে সানই দরকার।_-এতটুকু কম-বেশি করুলে হ'বে না। 
ছেলে মানুষ করা কাজটা নিতান্ত সোজা নয়; তাই 
এ দেশের ছেলেমান্ুষ মায়ের দলও এ কাঁজটিতে বিশেষ 
অপটু! তারা অনেকেই, ছেলেকে কি ক'রে মাই দিতে 
হয়, তাই জানেন না! এই কাজটির তাগ্বাগ ও খুটিনাটি- 
গুলো যে মায়েরই একট্ু-আধটু জানা থাকে, তাঁর ছেলেই 
আরামে মায়ের “মেন্ত' খেয়ে পরিতৃপু ও পরিপু্ট হোয়ে 
উঠতে পারে! প্রথমেই দেখতে হবে যে, মাই দেবার 
সময় (থাকার ক্ষুদে নাকটি যেন জননীর স্তনভারে না চাঁপা 
পন্ধড় যাঁয়। আগে থোকীকে “কালের কাছ-বপাবর টেনে 
নিয়ে, তাঁর মাথার নীতে একটি নরম বালিশ দিয়ে তাঁকে 
আদামে শোয়াঙে হবে; তার পর? তাকে স্কশ্তপান করাবাপ 
সময় জননীর বক্ষবাস একেবারে টিলে করে দিতে হবে । 
গায়ে জামা-জাড়া কি সেমিজ থাকলে, তার সবকটা 
বোতাম খুলে ফেল! দরকার। আলম্ত করে ছ'একটা 
বোতাম খুলে কোনও প্রকারে সেই ফাকে স্তনঠগ এগিয়ে 
এনে; ছেলের মুখে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঠেলে দিলে চল্বে না 7 
সমস্ত বক্ষটি অনাবৃত রাখতে হ'বে_যাতে শিশু সহজেষ্ট 
স্তনবৃস্তটি আয়ত্ত ক'রতে পারে, এবং আকর্ষণেই দ্ধ পায়। 
মাই দেবার সময় এমন কোরে ছেলের মাঁথাটি সাবধানে 
ধরে থাকতে হবে, যা'তে ভার মাইি-টানা খুব সহজ ৪ 
সন্তোষজনক হয় । বশ নিশ্চিন্ত ও নিঝর্ধাট হোয়ে ছেলেকে 
মাই দেওয়া উচিত। মাই দিতে-দিতে সাতবার ছেলেকে 
কোঁল থেকে নামিয়ে অন্য কাজে ছুটে উঠে গেলে চল্বে না ; 
কিন্বাঁ ছেলেকে টাটাকে করে তাকে ্তগ্ত পান করাতে- 
করাতে সেই অবস্থায় সংসারের অন্য পাঁচ কাজে ঘুরে 
বেড়ালেও অত্যন্ত অগ্তায় করা হবে; কারণ স্তন্দানের সময় 
চলাফেরা করলে শরীর সঞ্চালনের সঙ্গে-সঙ্গে স্তনদ্বয় কম্পিত 
হয় ও শিশুর পাঁনাফুল অধরপুট থেকে স্তনবৃস্তটি ক্রমাগত 
খুলে-খুলে পড়ে৷ ক্ষুধিত শিশু এই ব্যাপারে বিরক্ত হ'য়ে 
কেঁদে উঠে) এবং অধীর ব্যগ্রতার সঙ্গে জননীর স্তনা গ্রচুড়া 
তার ক্ষুদ্র অধরপুটে বাগিয়ে ধরবার জন্যে বৃথাই লালায়িত 
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হয়ে উঠে! এ ব্যাপারগুলোকে আমাদের মাঠাকরাঁণেরা 
কিন্ত একেবারে গ্রীন্থই করেন না ;--ঠাদের বোধ হয় 
ধারণা যে এট্রকৃতে আর এমন কি ক্ষতি হবে। অথচ 
স্তনহুদ্ধের প্রীচুমা ৪ দীর্ঘকালন্থিত্ত যে এই সব খুটিনাটির 
উপর অনেকখানি নির্ভর করে, এটা তাঁরা কিছুতেই মনে 
পাথ্ছে পাবেন না। 

জননীর মানসিক অবন্থ| শিশু পালনের জ্ন্গুকুল ও 
উপযোগী করে তুল্তে হ'লে, মা'র মনে তার নিজের উপর 
একটা প্রবল আস্থা থাকা চাই ;অন্ততঃ ভান যে 
প্রকৃতির এইই মহান সতাটি সর্ধাস্তঃকরণে বিশ্বাম করেন যে, 
প্রতোক ছেলের মা ইচ্ছে ক'রলে তান ছেলেকে, ষতদিন 
ন| দস ভাঁত খেতে শেখে তহদিন্॥ শুধু নিজের স্তন্য দিয়েই 
গ্রতিপাঁলন ক'রতে পারেন । জীব-শষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে যিনি 
এমন অজ্ঞাঁভ উপায়ে জীবের আহারের বাবস্থা করেন-- 
সেই সর্বশক্তিমান ভগবানের অপার করুণাভিসিঞ্তি স্থষ্টি- 
রহস্ত-লীলাঁর উপল যদি অচল বিশ্বাস থাঁকে--ও সেই সঙ্গে 
সহ্ম্ন অশ্রবিপা সনব্ধেও আমি আমার “ছলেকে প্রাণপণ 
গলে মাম করে ডঁলবই তুলবো-এমনিউ একটা সুদৃঢ় 
পণ--.একটা বলবনহী আকাজ্ণ যে মায়ের প্রাণে জগে 
উঠে_-কোনও বাঁধাই তার ভাগ্যবান সন্তানকে স্গেহসিক্ত 
মাতৃগ্ন্য থেকে বঞ্চিত কর্তে পারে না। আমার গর্ভজাত 
শিশুকে আমিই স্তন্যরাঁনে লালন ক"র্তে পার্বো, এ বিশ্বাস 
সকল জননীর মনেই বদ্ধমূল থাকা চাই : এ বিষয়ে একে- 
বারে কোন€ সন্দেহ, কোনও দিপা ফেন অন্তরে কোথাও 
না স্তান পায় । কোনও রকম বিপরীত আশঙ্কা, উৎকণ্ঠা 
বা্শ্চিন্তা যেন মনের কোণেও কোনও দিন ঘষতে না 
পাঁরে। ভগব্দভক্কি, মানসিক শাস্তি ও আত্মশক্তির উপর 
অট্ট বিশ্বাসই নারীর মাতৃকা-শক্কির মূল ভিত্তি। 

জননীর শারীরিক অবস্তা সন্তান-পালনে সমর্থ ও 
উপযুক্ত রাখ তে হলে, গর্ভান্ঘস্বার প্রারস্ত থেকেই মা”কে 
প্রস্কত হ'তে হবে ! প্রথম কাজ হচ্ছে তার প্রতিদিন স্তন- 
বন্ত ০টি পধোরে কিছুক্ষণ আন্তে-আন্তে চুঁচে দেওয়া, আর 
তেল-হাঁত বুলিয়ে দেওয়া | দ্বিতীয় কাজ হচ্ছে সকাল-সন্ধ্য 
ছুটি বেলা ঠাগ্ডাজলে স্তনযুগল ধুয়ে ফেলা । তাঁর পর তাঁর 
কাজ হচ্ছে, কিছু অধিক 'পরিমাণে পানীয় দ্রব্য সেবন 
করা, যেমন পরিষার ঠাণ্ডা জল? সর্ধৎ। কি লেমনেড | 
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তর্বে ঠাণ্ডা জলই সনচেয়ে ভালো আর নিরাপদ । অন্তঃসন্ব 
যুবতীদের জ্ামাজোড়া একেবারে না পরাই উচিত | শ্রীতের 
সময় খুব টিলে-ঢাঁলা গরম কাপড় কিছু গায়ে দিয়ে কাটাবার 
চেষ্টা ক'রতে হবে । আঁটিসাট বডি, জ্যাকেট, ব্রাউস, কি 
পেটাকোট গর্ভিনী নারীর পর্গে যথাসাধা বজ্জন করাই 
কর্তব্য । এই সময় উপুড় হোয়ে বুক চেপে শোয়া ঠাদের 
একেবাছঝেই নিষেধ । ,এ সব ছোটখাটো বিধি-নিমেপ- 
গুলো গ্রতি অঙ্গরে প্রতিদিন প্রতিপালন ক'রে চ?ল্লে, 
"কেবল যে শরীরের দিক দিয়েই ম্ুফল পাওয়া বাবে, তা নয় : 
মনের দিক দিয়েও এর একটা খুন 'বশি রকম সার্থকতা 
আছে। “য'মা দীর্ঘ দশমাঁস ধ'রে দিনের পর দিন এমন 
সাবধানে সমত্ধে তার গর্ভস্থ, সন্তানের কলাণ-কামনায় তগাত- 
চিত্ত হ'য়ে প্তচারিণা তীপসীর মত এমন নিগ্ভা ও সংযম 
অভ্যাস করেন, যোগঞ্জিনে মহ কব & চিন্তবৃস্তির 
একাশ্রতাই ঠার সেই একান্তি+ সাপনাকে অনিবাধা সিদ্দি 
5 সফলতা এনে দেয় । “নই আহণালা সুশালা জননীর সমপ্ক 
দভমনে সন্তান পালনের একটা অপুর্ব শন্কি গ্মারিত ভয়ে 
উঠে ; এবং ভনয়ানন্দ-সপ্জাত অফর্াস্ত পাযুনপাপায় তার ঘুগল 
বঙ্গ-পুট পরিপূর্ণ হয়ে উঠে! 
| (০) 

প্রসবের অবাবহিত পরেই প্রস্থতির খানিকটা গাঢ় 
স্ননিদ্রার প্রয়োজন । তার পর সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার আট-দশ 
ঘণ্টা পরে, শিশুকে একবার অন্পঙ্ষণের জন্য মাই ধরাঁনো 
উচিত । প্রথম ছ'টো দিন সগ্ভোআত শিশুকে ছ'ঘণ্টা অন্তর 
স্তন্পাঁন করাঁলেই চল্বে :কিন্ত তার পর থেকে ছেলের স্বাস্থা 
ও শরীরের ওজন বুঝে) তিন ঘণ্টা কি চার ঘণ্টা অন্তর স্তন 
দিতে হবে । প্রতোকবারে অন্ততঃ বিশ মিনিট করে 
ছেলেকে মাই টান্তে (দওয়া চাই । তাঁর মধ্যে উভয় স্তনই 
এটা -ওটা ক'রে ঘুরিয়ে সমানভাবে তাকে টানানো দরকার । 
তবেই উভয় স্তনতটে সম-পীযুষধারার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ ও 
কায়েম মোতায়েন হওয়! সম্ভব । কোঁন-কোনও পরি- 
বারে বাবস্থা আছে যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর তিন দিন 
পর্য্স্ত তাকে কোনও ম'তে মাই ধরানো হবে না-! এটা 
কিন্তু তাদের একটা মারাত্মক ভুল! 

ফ্তদ্দিন না ছেলে মাই ছেড়ে ভাত খেতে শেখে, ততদিন 
ছেলেকে মাই দেবার" সময় প্রত্যেকবারে মায়েদের এক 
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গ্লাস ক'রে ঠাণ্ডা জল পান করা দরকার । এ ছাড়া? স্তগ্ত- 
দাঁয়িনীদের এই দু'টো কথা বিশেষ করে শেখা আর মনে 
করে রাখা দরকার যে, শিশুর স্তন-শোষণ-জনিত শারীরিক 
উত্তেজনাই স্তন-মুখে পীযুম করণের একমার কারণ । আর 
সেই জগ্গই শরীরের অন্যান্ত অবয়বের মত স্তন-যুগলেরও 
নিয়মিত বিশ্রাম আবশ্যক | 

স্মতরাঁং ছেলেকে মাই দেখার নির্দি্ সময় নিদ্ধীরণ 
ক'রে রাখা উচিত--যাঁতে সেই সময়টুকু ছচডা আব অন্গ 
সময় পাঁকগ্তলীর্ই মত স্তনদ্য় উপঘক্ত বিশ্রাম উপভেো।গ 
কর্তে পারে । ধানে শিশুকে স্তন্ঠদান কর! একেবারেই 
নন্ধ রাখ ঠ হষে। 

স্তিকাগার পরিত্যাগ কণণ্বার পর প্রস্থতিরা যখন 
ঠাঁদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা আবার গুরু ক'রতে আর্ত 
করেন, সেই সময়টাই তাদের পশ্দে বিশেষ বিপজ্জনক । 
গ্রায়ঠ দেখা যায় যে, থাদের্ কোলে স্তশ্তপান্ী শিশু 
বি্ঞমান। উারাই বেণার ভাগ নাঁকি-নুকে কাদেন_“আবৰ 
পাঁপি এন বাঁপু 1” “জাঁলাতন 1” “মরণ হোঁলেই বাচি 177” 
ইত্যাদি-। তাদের এঠ আগ্গেপোক্তিগুলোর কারণ 
আর কিছুই নয়-একপধিকে তাদের কটি ছেলের ধকল 
সাম্ল1তে হুয়ঃ-_অগ্ত দিকে আবার সংসারের সহস্স বোঝাঁও 
নিত্য-নিয়মিত ভাবে বইতে হয়। কাঁজে-কাজেই, তারা 
কায়-মনে ক্লাপ্তি অনুভব করেন) আর তারই ফলে তাদের 
মুখে অবসাদের আত্তনাদ স্বভাবতঃই শোনা যায়! কিন্ত 
এ রকম শরীর ও মনের অবস্থা প্রস্তির পক্ষে অত্যন্ত 
হানিকর | যাঁদ কোনও মা হাসি-মুখে, সন্ধ্-চিত্তে, কোনও 
রকম অভাবের অভিযোগ উখাপন না করে, সংসারের 
কত্তব্যের সঙ্গে তার সন্তান পাঁলনেব গুরুতর দায়িত্বটীও 
বহন করতে না পারেন, তাহ'লে গৃহকম্মও যেমন তার 
কাছে ভার বোধ হবে, শিশুর তত্বাবধানও তাঁর কাছে 
তেমনিই কষ্টদায়ক মনে হবে! দেহ-মনের এই অবসন্নতার 
ফলেই মেজাজ সর্ব! ব্যাঙ্জার ও রুক্ষ হোয়ে উঠে। আর 
তারই পরিণাম হচ্ছে, গুণে ও পরিমাণে স্তন-ছুপ্ধের সত্বর 
স্বাস প্রাপ্তি! যেখানে জননীদের এই অবস্থা, সেখানে 
পধ্যাপ্ত স্তন-ছুপ্ধের অভাবে তাদের শিশু সন্তানের স্বাস্থ্যও, 
দিন-দিন শশিকলার মত বৃদ্ধি না পেয়ে, বরং ক্ষয় 
হ'তেই থাকে ! 


বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণের শারীরিক 
দুর্বলতা ও স্থাস্থ্য-বিকূৃতির জন্য জাতির জননীরা বনু 
পরিমাণে অপরাঁধিনী। গুহকর্ম ও সন্তান পালনে বিরক্ত 
দননীদের যথাসময়ে সছুপদেশ আর সহাম্বতৃতিপূর্ণ উৎসাহ 
দিয়ে স্থিতপ্রজ্ঞ ও ক্রবানিষ্ঠ হ'তে সাহাবা করা উচিত। 
যখনি দেহ ও মনের অবসাদ বোধ হবে, তখনই প্রতোক 
জননীর সাবধান হওয়া দরকার । সন্তানের কলাণ- 
কামনায়, আবু দেশের ভবিষাং মঙ্গলের প্রতি 
রেখে? তাদের সে সময়ে নিয়লিখিত নিয়মগ্তলি একনি 
ভাবে পালন কতা কতবা-- 

১। ভিন চার ঘণ্টা অন্তন শিশুকে প্রভোক "স্তনে 
দশ মিনিট করে টিতে বিশ মিনিট কাল স্তন্ত দিতে হাবে। 


২। খোলা আলো বাতামে নিয়মিত বেডিয়ে 
স্গাস্থোনতির চেষ্টা ক'রতে হবে! 
৩। অনুত্তেজক 9 নির্দোষ পানীয় দ্রবা আধিক 


পরিমাণে সেবন কন্ধত হবে । 

৪। সকাঁল-সন্গো নিয়মি 
স্তনকে ক্পান করাতে হবে। 

৫। মামার স্তন-দুগ্দের পরিমীণ নিশ্চয়ই বৃদ্ধি হবে-- 
মনে সদাসর্বদা এই অটুট সঙ্কল্প আর দৃঢ* বিশ্বাস 
বাঁখত্তে হাবে। 

শেষোক্ত বিশ্বাসটকৃঈ সিদ্ধি 9 সফলতার মুলাধার। 
ওই বিশ্বাসটকু না থাকলে সকলই রথা হবে। জননীর 
সেই অবশ্তায় শিশুর পিতাঁকে ৭ সন্তানের মুখ চেয়ে জাতির 
ভবিষ্যৎ বংশধরগণের কল্যাণের নিমিত্ত অসহায়া জননীকে 
বিধিমতে সাহীধা করা উচিভ। "ঠাকে প্রতিদিন উৎসাহ 
দেওয়া) সাহন দেওয়। 9 আশ্বাস দেয়! দরকার | গুহ 
কম্মর দুর্বহ বোঝার ভাঁর স্বেচ্ছায় এ সানন্দে কতকটা 
নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়ে, জননীর পরিশ্রম লঘিব করা এবং 
নিজের সখ, স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতা যথাসম্ভব প্রত্যাখান করতে 
প্রস্কত হয়ে পিতার সঙ্গবয়তাঁয় পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 
যেখানে পিভাঁর এরূপ সহাম্ুভৃতি ও সাহায্যের অভাব, 
সূ স্থলে মাতাকে একাই রৃতকার্ধ হবার জন্যে বদ্ধপরিকর 
হ'তে হবে। 

যখনই কোন ও মা-জননীর মুখে এই আশঙ্কার খেদোক্তি 
শোন| যাবে যে, “আমার এ ছাই শুথানো মাই টেনে 


ভাবে ঠাণ্ডা জলে উভয় 
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বাছার বোঁধ হয় মোটেই পেট ভ'রে না! তখনকঁ 
বুঝতে হবে যে, তার স্তন-ছুপ্ধের আসন্নকাল উপস্থিত 
হতে আর বিলম্ব নেই! নরনারী-নিব্বিশেষে নিজের 
শক্তি-নামথা ৷ যোগাঠার উপর এই সর্বানাশী অনাস্থাইি 
সকণ অনিষ্টের মূলা সে রাক্কিগত জীবনেই হোক্‌, বা 
জাতীয় জীবনেই হোক! এ ছাড়া নিম্নলিখিত কারণ- 
গুলোও স্তন-ছুপ্ষের গ্পতার জগ যথেই্ট পরিমাণে দায়ী 

১,| কাপড়ের কসি এটে পগা। 

২। আটসাট জামা গায়ে দেওয়া । 

৩। বুক চেপে উপুড় হো'য়ে শোয়ার অভাস। 

৪1 যখন-তখন ছেলেকে মাই দেওয়া । * 

৫| দীঘ সময়ের াবধানে স্তগদান । 

%।  অধিকক্ষণ ধরে ছেলেকে মাই টান্তে দেওয়া । 

৭ লাখে উঠে ছেলেকে মাই দওয়া । 

৮। হলের মুখে মাই দিয়ে ঘুমোনো | 

৯। অপ্গাঙ্কাকর গুহে বাম। 

গুহকন্মে অতিরিক্ত পরিশ্রম্জনিত টা | 
বিবাহিত জীবনে অসন্তোষ "ও অশান্তিজ্রনিত 
মনের অবসাদ । 


১৩1 গৃহ-কোণে চিরবন্দিণী অবস্থায় যাপন ! 

১০। মুক্ধ আলো বাতাসের প্বাঙ্কাকন স্পশলাঁভে বঞ্চিত 
থাকা। , 

১৪। আঁঠারক্ত আহার । 

১৫ আদ্গ-ভোজন | 

১৬। অনাভার। | 


১৭। এএনিমীয়া” বা শরীরে শোণিতাংশের 'আঙ্পভা | 


১৮। স্তঙ্গাগ ৪ নিদ্লোব পানীয় দ্রব্য সেবনের অভাব । * 
১৯] কড়া "চা" পান করা । 

১০1 কোবদ্ধতা « ভজ্জগ্য যাহা জোলাঁপ নেওয়া । 
১১। বিপরীত গুণবিশি্ ভৈষজেো। প্রস্বহ কোনও 


'পটেন্ট ঈষধ গাওয়া | 
আসংঘম | (থে সৌভাগাব হী নারী সম্তান-সম্ভবা 
নাকে স্বামী, সহবাস-পরিত্যাগ করে রতধাবিণী রক্গচারিণার 
মত অনস্থান করতে ভাবে |) 

যখন্হ বুঝ তে পারা যাবে রে? এই রকমের কোনও ন! 
কোনও অনিয়মের জন্যে জননীর ভনদরদ্ধের ক্ষতি হ? য়েছে, 
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তৎক্ষণাঁৎ হার প্রতীকার করা উচিত। সঙ্গে-সঙ্গে অমনি 
ছেলেকে ঘডী ধরে নিয়মিত মাই দেবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। মাই দেলার অপ্যবহিত পূর্বের প্রস্পন্তিকে শীতল জল 
পাঁন করতে হবে ; ”টিবেলা প্রতাহ শ্তনদ্বয়কে স্গান করাতে 
হবে ; এব ছেলেল মা অন্ততঃ যাতে একবেলা খানিকটা 
গরম হব খেতে পান, তার উপাঁয় কণা দরকাঁর। এক 
সপ্পাহ এইভাবে চদনার পল 9 যদি দেখা মায় যে, কেবলমান 
মাতন্তন্ত পান ক'রে শিশুর পেট ভ*লুছে না, তা হলে "ই 
কড়ি মিনিট মাই দেবার পর, ছেলেকে ভ্'এক বিশ্টক 
গরুর ছপ কিম্বা গাঁধা বা ছাগলের ছধ দেওয়া! উচিন। 
কিছু দেবা আগে, ছপট্রফু এমন কায়পা করে জল মিশিয়ে 
জাঁন দিয়ে নিতে হনে, খাতে সে উপ যতটা সম্ভব মাই-ঢপের 
কাছাকাছি এসে দাঁড়ান পারে । পিছিলেদের কোনও মতেই 
শিশি ধরানো উচিত _নয়।_ বাটা-বিন্তকেই দুধ খাওয়ানো! 
ভালো । হবে বিলুকে ক'রে দুধ খাওয়াবার সময়, প্রনভোকবার 
দুধের বাঁটাতে আগুল ডোবানো৷ স্বভাবটা একেবারে 
ভুল্তে হবে । এ যাঁরা না পাঁর্বেন, তীরা বরং একটা চায়ের 
চাম্‌চে ক'রে ছুধ তুলে, চাঁম্চের হাঁতোলটা ধরে ছেলের 
সুখে ঢেলে দেওয়া অভ্যেস করুন 1 'এক বিন্ুক চপের ভিতর 
বড়ো আঙুলটা বড়িয়ে ছেলের মুখে খুঁজে দেওয়| খুবই 
অল্গায়। '৪টা ছেলের স্বাঙ্থোর পঙ্গে বিশেষ ক্ষক্থিকর | 
ছেলেকে ছধ খাপ্যাবার সময় প্রভোকবার একখ|নি 
তৌয়ালেতে ছেলের কাণ গগীকে বেশ ক'রে ঢেকে গলায় 
জড়িয়ে দেওয়া উচিত | কারণ, প্রায়ই দেখা যায়, ছেলের 
গাল বেয়ে ছু গড়িয়ে এসে তার কাণে ঢোকে বলেই 
তার কাঁণ কটকটু ক'রে? কাণে পৃণ্জ হয়, “কাঁণ-চটা, 
ছয় ইত্যাদি । চছু'এক চাম্চে ধ দেবার পরও ছেলে 
যদি আরও খাবার জন্য কাঁদে, শা'হলে আর ভ'এক 
বিননুকও তাকে দিতে হবে; কিন্তু পরের সপ্থাহ থেকেই 
আঁধ ঝিনুক হিসেবে ক্রমশঃ বাইরের ছুধ দেওয়াটা কমিয়ে 
আনা দরকার, যদি বেশ বৃঝতে পারা যায় যে, জননীর 
স্তনহুগ্ষের পরিমাণ ক্রমশই বুদ্ধি পাচ্ছে । তাঁর পর যেমন 
ধীরে-ধীরে স্তনহুপ্ধ বাড়তে থাঁকৃবে, অমনি বাইরের ছুধ 
থাওয়ানোও আস্তে-আন্তে কমিয়ে এনে, পরে একেবারে 
বন্ধ করে দিতে হবে । 

কোনও প্রস্তুতির স্তনডপ্ধ অসময়ে একেবারে বন্ধ হয়ে 


গেলে, কিন্বা নিতান্ত কম হয়ে গেলে, তিনি যদি নিম্নলিখিত 
বাবস্থাঁট কিছু দিন ধরে মেনে চলেন, তাহ'লে অভাগিনীর 
স্তহ্যহীন বন্দে নাঁখীর পরম গৌরবের বস্ত মাতৃ-স্তন্যের 
পূর্ণ মারায় পুনবাঁবিভাব হতে পারে । 


ন্লিহ্থা্ম । 


ক। ভোর ছটায় উঠে এক গ্লাস গাগা জল কিনব! 
গরম জল বা পাতলা চা পান ক'রবে। 

থ। ছ*টা বেছে দশ মিশিট 'ণকে সাড়ে ছ'টা| পধান্ত 
ছেলেকে সমান তাবে উভয় স্তনেই স্তগ্ভপান করাবে । 

এ সাতটা খেকে স' সাতটার মধো প্রাভঃঙান 
সেরে ফেন্তে হবে । ভার পর পুগজো-মাঞ্ষিক সেরে কিছু 
ফলমূল জলবোগ কণপে, আটটা পযাপ্ত খালা আলো-াতাসে 
খুব খানিকটা বেড়িয়ে আন্তে হবে । | 

ঘ। আটটা থেকে সাে আটটার মধ্যে ছেলেকে 
সান করিয়ে দিতে হবে। ছেলেদের রোজ নাওয়ানো 
অভ্যাস করা ভালো । 

উ। নট সময় ছেলেকে আবার ঠিক পূর্ধের মতই 
বিশ মিনিট স্তন পান করাবে। 

চ।, দশটার সময় গরম জল আর গাঁণ্ডা জল মিশিয়ে 
স্তন-যুগলের সান ও পরিচধ্যা করবে । 

ছ। স? দশটা থেকে এগারোট। পযান্ত বিশ্রাম ক'রবে। 
এই সময় ছেলের কাথা শেলাই, পশম বেনা, বই পড়া 
যাহোক করা চল্বে। 

জ। এগাঁরোটার সময় এক বাঁটী গরম ছুধ কিম্বা এক 
গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাঁবে। 

»ঝ। এগারোটা থেকে বারোটা পর্যন্ত শারীরিক 
ব্যায়াম কণর্তে হবে; কিম্বা এমন কোনও পরিশ্রম্জনক 
সংসারের কাজ করতে হবে? যাতে হাতে-পায়ে বেশ জোর 
লাগে এবং খানিকটা দম হয় !-ধেমন কুয়ো থেকে জল 
তোলা!) বাঁটনা বাটা, টেঁকি কোটা, জাতা পেশ ইত্যাদি । 

ঞ | বারোটার সময় ছেলেকে আবার পূর্ব স্তন্ত 
দান ক'রবে। 

ট। সাঁড়ে বারোটার মধ্যেই মধ্যাহ্ন ভোজন ক"রবে। 
ভোজনের পর বেল! তিনটে পধ্য্ত সম্পূর্ণ বিশ্রাম। কিন্ত 
পা ছুটি উপর দিকে উ চু ক'রে তুলে শুয়ে থাকতে হবে । 


তিনটে সময় ছেলেকে আবার বোর মত 
স্তন্য দান। 

ড। সাড়ে তিনটের সময় সর্বৎ বা চা পাঁন।-পরে 
ছেলেকে নিয়ে খেল! কিন্বা৷ বেড়ানে। । 

ট। পাঁচটার সময় ছেলেকে ঘুম পাড়ানো । 

ণ। ছটার সময় ছেলেকে নক স্তন্য দান) পরে 
খানিকটা সান্ধা-ত্রমণ । 

ত। সাতটা সাড়ে 
শেষ করা । 

থ। আটটার সময় স্তনদ্বয়ের সান 'ও পরিচযা! | 

দ। আঁটট| থেকে দশটা পধ্যন্ত পুস্তকাদি *পাঠে 
সময়-ক্ষেপণ | 

ধ। দশটার মক্ময় ছেলেকে পূর্বববৎ স্তচ্ঠাদান | 
নন। সাড়ে দশটার মধ্যে একগ্ল্যাস গরম কিম্বা ঠাণা 
জল পান করে শুয়ে পড়তে হবে। রাগে ছেলেকে আর 
মোটে মাই দেবে নু!। 

বাড়ীতে একটা ছেলে ওজোন ক"র্বাঁর কাঁটাবন্ধ থাকলে 
থুব ভালো হয়। প্রতিবার ছেলেকে মাই দেবার আগে ও 
পরে ওজোন ক'রে দেখা দরকার যে, কতটা স্তনহুদ্ধ শিশু 
আকর্ষণ ক'রে নিতে পেরেছে ; এবং ক্রমশঃ তাঁর পরিমাণ 
বাড়ছে কি নাঃ যদি দেখা যায় যে, শিশু যে পরিমাণ সত 
পেয়েছে, সেটা তাঁর বয়সের অনুপাতে প্রয়োজনের চেয়ে 
কম হয়েছে, তাহ'লে ত্তচ্গ দানের পর তাকে অল্পমারায় 
গোছুগ্ধ সেবন করানো উচিত । 

কোন্‌ বয়সের ছেলের কতটা পরিমাণ শ্তন-হুদ্ধের 
প্রয়োজন, তার একটা মোটামুটি হিসাব এখানে 
দেওয়া গেল-_ 

১। আড়াই মাসের ছেলে ওজনে যদি পঁচি সের হয়, 
তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ চব্বিশ আউন্স ছধ তার 
পেটে পড়া চাই । 

২। ছ*মাঁসের ছেলে ওজনে ধদি সাড়ে সাত সের হয়; 
তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ পয়ত্রিশ আউদ্স ছুধ 
তার পাওয়া দরকার । এই হিসেবের অন্ুপাঁভে ছেলেদের 
মাতৃস্তন্ের হার প্রয়োনমত কম-বেশি ক'রে নিতে হবে । 
কারণ) অনেক সময় দেখা যাঁয় যে, এই বয়সের ছেলের যে 
পরিমাণ শুনহুপ্ধ প্রয়োজন) সে তার চেয়ে অনেক কম 





সাতটা মধ্যে সান্ধা-ভোজ 


৬ ্পাশীশী পিউ শি ৩ পপি পািলাাহকগযাগল হ। পি ৩ পপি পপর পা জজ শী ক 





পেয়েও বেশ রারি। হচ্ছে। তাঁর কারণ আর কিছুই 
নয সেই বিশেষ শিশুটির সৌভাগ্াক্রমে তার মাতৃস্তন্টে 
অসাধারণ তেজস্কর গুণ বিদ্ধমান আছে । আবার কোন- 
কোনও ছেলের সত্ধন্ধে ঠিক এর বিপরীত: ব্যাপার ঘটটুতেও 
দেখা গেছে-_ প্রয়োজনের অতিরিক্তি আহার পেয়েও সে পুষ্ট 
হ'তে পারছে না। সে স্থলে মাতৃহ্দ্ধেণ ছুর্বলভাই প্রধান 
কাঁরণ বুঝতে হবে ; এবং যাতে সেই শিশুর জননীর প্তন- 
হগ্ষের গুণ ও তেজ পরিবদ্ধিত হয়--পূর্বেবোক্ত উপায়ে তার 
বাবস্থা করা উচিত। 

স্তনছুপ্ধের রক্ষণ, ধারণ, উন্নতি ও পরিবদ্ধন প্রভৃতি 
এবং লুপ্ত স্তনহদ্ধের পুনরুদ্ধারের জঙ্গ যে একি ব্যবস্থা 
এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হ'য়েছে, এ সমস্তই বিখ্যাত নারী- 
চিকিৎসা! বিশারদ ডাক্তার টৃবী ধকংয়ের (1)1. 
[২17 ) প্রবর্তিত ব্যবস্থা; এবং বিলাঁতে অনেক স্থলে জননীরা 
এই ব্যবস্থা মেনে চলে আশাতিবিক্ত ফল পেয়েছেন ! 

অনন্য এই সব নিয়ম অঙ্গধে-অক্ষরে প্রতিপালন করে 
চলে পারলে, প্রহতির;সুফল পাবার আশা আছে ;) কিন্ধু 
এ কথাটাও ত্রপ্‌লে চল্বে না যেঃ মার মনে অটুট বিশ্বাস 
থাকা টাই যে-“তিনি এই উপায় অবলম্বন ক'রে নিশ্চয়ই 
রুকার্ধ্য হবেন ।' তা ছাড়া, সম্তানবতী জননীদের মনে 
এ কথাটাও সদা-সর্বদ| জাগরুক থাক! দরকার যে, তিনি 
এই কণ্টটুকু সথ করে শুধু ভার নিজের সন্তানের নয়, 
সমগা জাতির ভবিষ্যৎ জীবন রগণ করছেন । এই উচ্চ 
আদশের দিকটা সুস্পষ্ট করে বাঙ্গালী, তথ। ভারতীয় 
জননীদের চখের সাম্নে ধব্তে হবে| বশৈ পীষুন-ধারায় 
শিশুকে মানুব করে তোলবার যে আশ্চর্য আশখরিক ক্ষমতা 
তার! পেয়েছেন, সেটা থেকে বঞ্চিত হওয়ার মত ছাগু 
নারীর জীবনে আর কিছুই নেই । জননীর এই শক্তির 
উপর তার সন্তানেরই সম্পূর্ণ দাবা-দাঁ ওম়া-_-নাবালক শিশুর 
গচ্ছিত সম্পত্তির মহ নাতৃন্তগ্ককে সর্বদা সধদধে সতর্কতার 
সঙ্গে রক্ষা করতে হবে! এই বে জগত জোড়া নাগন জাত। 
এদের প্রথম জীবনের বাঁচবান যা প্রধান গ্রায়োজনীর পদার্থ, 
সেথে আমাদেরই এই বক্ষ-সঞ্চিত শেহ-রস-দারার মধ্যে 
বর্তমান) এই চৈতগ্ঠ, এই আনন্দের অনুভূতি মায়ের মধ্যে 
প্রত্যন্স হয়ে উঠ.লে, সম্তান-পালনে তাকে আর দি 
দিনই অক্কতকাধ্য হ'তে হবে না। 


1101) 


রোগ-শধ্যায় 
জ্বীউমাচরণ চট্যোপাধ্যায় বি- এ 


আজকে 'হথায় তোমায় ছেড়ে রোগের মাঝে পাড়ে? 
সেই কথাটা'বুঝছি বেশী আরো ১ 
বিদায়-দিনে চোখের জলে বলেছিলে হেসে 7 
ৃ “দেখবো? তুমি ভুলতে কেমন পারো 1 
জরের শীতে, মাথার ব্যথায় একলা হেথায় পড়ে 
আছি যেন বিজন কারাবাঁসে,-- 
“কেমন আছেন” “ভাই ত মশাই? বলেই যে বাঁয় ফিরে, 
দয়! ক'রে দেখতে যারা আসে। 
নিজেই উঠে ঢালছি.9ষধ, বাঁচ্চে কতক পড়ে; 
কাপা-ভাতে শিশি ধারে কাদি। 
ছট্ফটিয়ে চোখের লে ভিজিয়ে ফেলি বাপিশ; 
পড়ে আছি পায়ে কাপড় বাঁধি | 
কাঁদছি কত, বকছছি কত, হ'য়ে পাঁগল প্রীয়। 
খোঁজই বা কে নিচ্ছে আমার তরে ! 
দরজী| ট জানালা, আর দেওয়ালগুলে! শুধু 
| ছুঃখে বুঝি আছে টুপটা ক'রে । 
ঘুমটা এলে স্বপন ঘোরে দেখনো তোমায় তাঁবি 
ঘুমও যে গো যাচ্ছে ফাঁকি দিয়ে 
রোগীর “দহে 'ঘেষবে না সে: কষ্টে আমার তরে 
সইবে কেন স্ুপের শরীর নিয়ে । 
প্রতিক্ণেঃ ভাবছি মনে তোমার কচিশুখে 
তত কথা শিখিয়ে দিল কেব! ! 
ছেলেমান্িষ আজও তুমি? পুতুল খেলার মাঝে 
কেমন করে শিখলে এমন সেবা । 
কপালে হাত ঝুঁলয়ে দিতে টাপার কলি দিয়ে 
মাথাটা মোর কোঁলে তোমার তুলে, 
রোগের নিঠুর যন্ত্রণাটা কোমল পরশ পেয়ে, 
সবই আমি যেভাম প্রিয়ে ভুলে । 
“উদ্ছ উদ “মরে গেলাম ! বাবারে কি করি !!+ 
এমনি ক”রে কাদলে তোমার কাঁছে, 


৭৯৫. 


বলতে তুমি কচিমুখে নলক নেড়ে হেসে 
'পুরুষমানুষ কাঁদতে বুঝি আছে!” 
ভুলিয়ে মোরে রাখতে তুমি? বল্তে কত কথা ;- 
করেছিলে কত রকম “নত+_- 
পাতিয়েছিলে “বয়ান” কখন পুভুল বির়্ে দিয়ে, 
পাঠিয়েছিলে কেমন ধারা “তত্ব 1 
ক'জন ছিণ খেলার সাথী, হয়েছে কার বিয়ে, 
| কে-ই বা গেছে শ্বশুর-বাঁড়ী চলে; 
কাহার ববের বরস ক, রংটা «কমন কাপ, 
আপন মনে যেতে তুমি বালে । 
াঁরই মাঝে বললে পরে পল দেখি সত্যি 
[ভাঁমার নিজের বরটা কেমন-র» 
নুগ ফিরিয়ে বলতে রেগে “ক'ব না আর কথা 
এমন ধারা বদি ভুমি কর।' 
ওমুধ "খতে বলতাম যদি এমন তিতো ওবুল, 
কেমন করে খাব বারে-বারে ।? 
ণলতে তুমি ছোট্র ছেলে উলায় যেমন করে, 
“নইলে বুঝ অস্থথ কারো সারে 
ঘুম এলে৭ ছাড়তে নাকে পাছ্ু'খানি মোর 
বলতে শুধু “ঘুমাও আগে তুমি ।” 
হঠাৎ জেগে, খুজতে গিয়ে; দেখতাম পায়ের কাছে 
ঘুমিয়ে গেছ? শধ্যা তোমার ভূমি। 
(ধেখেছিলে কেমন করে লুকিয়ে লাঁজে সবে 
“হরির মুটের' পয়সা ছুস্টা তুলে; 
সে সব কথা ভাবতে গেলে চক্গে আসে জল, 
কেমন ক'রে যাই গো তাহা ভূলে! 
তোমার অভাব জাগছে বেশা তোমার স্মতি নিয়ে 
নচাঁখের জলে যাচ্ছে যে বুক ভেসে; 
“ঢাকাই-সাড়ীর' আধ ঘে।মটায় তেমনি ক'রে হেসে 
আদর কর আজকে কাছে এসে । 
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অমূল তরু 
ভীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
€॥ ৩) 


বিনোদ অনারে প্রবেশ করিলে, সুবোধ মনোযোগ দিয়া 
বৈঠকথাঁনা ঘরের আসবাঁবপরগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। একটি টেবিল, তিন্খানি চেয়ার, দুইটি তক্তপোঁ 
পাশাপাশি করিয়া রাখা ; তাহার উপর ছিটের চাদর 
পাতা ; এবং টেবিলের উপর মাথার কাটা হইতে আস্ত 
করিয়া বিষুপুরাঁণ পর্যন্ত পৃথিবীর অদ্ধেক জিনিষ পুপ্জীকৃত। 
অনতি-বিলম্বে সেই বিচিত্র রহস্তপূর্ণ টেবিলখানি অবসর- 
পীড়িত স্থবোধের নিকট নবাবিষ্কত রাজ্যের টায় চিত্তা- 
কর্ষক হইয়। উঠিল। সুবোধ ধীরে-দীরে অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
হইল। একখানি অদ্ধছিন্ন বি) কে? পাঁলের পঞ্জিকা, একটি 
ছুই বসরের পুঞাতন টাঁইম-টেবল, হিসাবের খাতা, 
বাজারের ফদ্, জুতার মাপ, অবশেষে একখানি মলাট 
দেওয়া “স্বদেশ” ) মলাটের উপর পরিফার অক্ষরে লেখা 
শ্রীমতী সুনীতিবালা দেবী। স্তবোধ কিছুক্ষণ একদুষ্টে 
সেহ পরিচ্ছন্ন হপ্ডাক্ষরের প্রতি চাহিয্বা রহিল » তাহার 
মনে পড়িল; বিনোদধের মুখে একদিন শুনিয়াছিল যে, 


স্থনীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত গ্তালিক! 
আছে, এবং সে শিক্ষিতা ও সুন্দরী । সুলিখিত হস্তাক্ষর- 


গুঁলর প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া সুবোধের হ্বয়-পটে 
আপনা-আপনি লেখিকার একখানি চিত্র অঙ্কিত হইয়। 
আমিতেছিল; একটি সুন্দরী, কিশোরা মুর্তিঃ সরক্ত 
গৌরবর্ণ ; মুখে সলজ্জ হাস্ত, চক্ষে উজ্দ্ল দীর্ডি, গণ্ডে 
বাঁলার্কের আভ। এবং ক্ষীণ খজু দেহ ব্যাপিয়া একটি সহজ 
সুমিষ্ট সঙ্কোচ। তাহার পর সে ধীবরে-ধীরে বহিখানির 
পাতা উণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। বহিখানির প্রথমাদ্ধ 
পঠিত হইয়াছে; তাহ! স্থচিত হইতেছিল পাঠিকা কর্তৃক 
প্রতি পৃষ্ঠার পার্খে ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত মন্তব্যের দ্বারা । 
সন্ধ্যা হুইয়৷ আসিতেছিল বলিয়া অস্পষ্ট আলোকে ভাল পড়া 
ঘাইতেছিল না । সুবোধ বৈছ্যতিক বাতি জালিয়া৷ লইয়। 
মনোষোগ সহকারে মন্তব্যগুলি একেএকে পড়িতে 


লাগিল। তাহার পর সহসা এক মুইর্তে যখন সে মন্তব্য 
অতিক্রম করিয়া মূল প্রবন্ধে নিবিষ্ট হইয়া পড়িল, তখন আর 
তাহার মর্নে রহিল না যে, সে বিনোদের শ্বশুরালয়ে 
বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছে এবং বিনোদের আসিতে 
ক্রমশ:ই বিলঙ্গ হইয়া! পড়িতেছে। 

তাহার চমক ভাঙ্গিল পদশকে | ফিরিয়া দেখিল, বিনোদ: 
শ্মিত মুখে তাহার দিকে অগ্রসর, হইতেছে; এবং তাহার 
পশ্চাতে একটি সুন্দরী কিশোরী সকুঠ ভঙ্গীতে ৰিধালস পদে 
অন্পসরণ করিতেছে । ' 

বিনোদ নিকটে আসিয়। হাস্তমুখে কহিল, “তোমাকে 
অনেকক্ষণ একল! বসিয়ে রেখেছি বলে কমা চাচ্ছি সুবোধ । 
তুমি আমার সঙ্গে আসায় শ্বশুরব|ড়ীর সকলেই বিশেষ আন- 
দ্দিত হয়েছেন; কিন্ত উপস্থিত এ বাড়ীতে পুরুষের একান্ত 
অভাব; তাই এতক্ষণ তোমার অভ্যর্থনায় কেউ আস্তে 
পারেন নি। কিন্তু তুমি অভ্যাগত, তার ওপর জামাইয়ের 
বন্ধু; সেই জন্তে অনেক লজ্জা এবং সঙ্কে(চ কাটিয়ে ইনি-- 
আমর ছোট শ্তাপী তোমার অভ্যর্থনায় এসেছেন। এর 
সীমন্তে নিষেধের রক্ত-বিন্দু এখনও পড়ে নি; তাই ইনি 
আস্তে পেরেছেন। নইলে এরও * আসার উপায় 
থাকত না। 

বিনোদের কথ! শেষ হহলে। সুবোধ ধড়মড় করিয়া! চেয়ার 

ছাড়িয়া উঠিয়] দীড়াইল ; এবং বালিকা বেশধারী যোগেশের' 
নিকট হইতে একটি সফুণ্ঠ নমঞ্কার ল/ভ করিয়া, প্রথমটা 
হতবুদ্ধি হইয়া বিনোদের দিকে চাহিয়া রহিল। ভাহার পর 
তাড়াতাড়ি বিসদূশ ভাবে একটা প্রতি-নমস্কার করিয়। 
বিনোদকে সম্বোধন কিয়! কহিলঃ “একে কেন কষ্ট দিয়ে-_ 
না, না, ভারি অন্যায় বিনোদ্-একে কেন--” 

বিনোদ হাঁসিয়। কহিল, “এঁকে কেন, ভার কাপণ 
এখনি ত বললাম । ইনি ছাড়া আর যাঁরা আছেন, ঠাদের 
মধ্যে কেউ আস্তে কখনই রাজি হতেন না)” ৃ্‌ 
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স্থবোপ রস্তবর্ণ হইয়! কহিণ, “ছি, ছি, আমি কি তাই 
ললছি? আমি বলছি, ইনি না এলে কোন ক্ষতি ছিল না ।” 

বিনোদ আবার সহ্ন্তে বলিল? “ইনি যদি এতই মামান্ত 
যেঃ ইনি না এলে কোন ৪ শতি হয় না) ত। হলে এঁর ভয়ে 
আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি) এবং একে উপদেশ 
দিচ্চি যে আর দেশী বিলঙ্গ না করে" 

সুবোধ বিনোদকে কথা শেন করিতে না দিয়া ভাড়া- 
তাড় কহিল, “আমি কি তই বলছি? আরম বলছি থে, 
এর কষ্ট করে আসবার কোন দরকাঁর ছিল না ।” 

বিনোদ কহিল, “শুনে আশ্বস্ত হও যে? অনাঁয়াসেহ নি 
এসেছেন ; যেহেতু ইনি বাতে পন্থু নন মে, ভিভরবাডী 
থকে বার-বাঁড়ীতে আস্ত কষ্ট করতে হবে ।” 

এবার যোগেশও মুু হাম্ত করিল: এবং দ্ৰারান্তরালে 
কোন অসতক ক হইতে মৃছ তাশ্তদ্বনি শুন! গেল। 

বিনোদ একবার বক্রকটাক্ষে দ্ারের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, "শ্ুবোধ, আমাকে ছ্র-মিনিটের জগ গমা কর 
ভাঁই, এখনি আসছি ।" বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

এতক্ষণ বিনোদের জন্ত যোগেশকে কোনও কথা 
কভিবার প্রয়োজন হয় নাই ;--একাকী হওয়ায় অগত্যা 
তাহাকে কথা কহিতে হইল; বলিলঃ “স্থবোধবাবু, দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? বসুন ৷” 

গ্ুবোধ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “আপনি 
ধন্থন । 

অভ্যাগতকে দাঁড করাইয়া নিজে প্রথমে বসা ভর্্রো- 
চিত হইবে শা! বলিয়া যোগেশের মনে হহপ। তাই সে 
হাসিয়া কহিল, “আপনি আগে বন্ন, তার পর আমি 
বসব |” 

বিনোদের অনুপস্থিতি ও যোগেশের সহিত কথাবাতার 
ফলে সুবোঁধ নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। 
এক মুহুত্ত চিন্তা করিয়া কহিল, “নামে আপনি স্থনীতি হয়ে 
এ বক নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করতে কেন আমাকে আদেশ 
করছেন ? আপনি দাড়িয়ে থাকতে আমি কি বস্তে পারি ? 
আপনি বন্ুনঃ তার পর আমি বসছি।” 

স্থবোধের কথা শুনিয়া চিন্তিত মনে যোগেশ একটা 
চেয়!রে উপবেশন করিল। সমস্ত অভিসদ্ধি ও চক্রান্তের 
মধ্যে যেমন একটা না একটা গলদ থাকিয়াই যায়, আজি- 
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কার চক্রান্তের মধ্যেও সেইরূপ অন্ততঃ একটা ছিল। 
যোগেশের কেশহীন পুরুষমস্তকে সুদীর্ঘ বেণী সম্বদ্ধ করিতে 
যখন সকলে বাস্ত ছিল; তখন ভাঁহর পুরুষ নামের পরিবর্তে 
একটা স্্ী-নাঁমও যে স্থির করিতে হইবে; সে কথ! কাহারও 
মনে হয় নাই । স্থবোধের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া 
সে ঠিক করিতে পাঁরিল না যে, তাঁহার সুনীতি নাম সে 
স্বীকার করিবে? কি অন্বীকাঁর করিবে । এ কথাও তাহার 
মনে হইব যে, হয় হত বিনোদ আুবোঁধের নিকট সুনীতি 
নামেই তাঁহার পরিচয় দিয়াছে । তাঁই সে কোনও প্রকার 
কবুল না করিয়া) পরীক্ষা করিবার উদ্োশ্ে কহিল, “আমার 
নাম যে নুনীতিঃ তা আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

স্থাবোধ যোগেশকে সুনীতি বলিয়। সম্বোধন করায়, 
অন্তরালে স্লনীতি গ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনাত্ীয় পুরুষ- 
মাগযেপ সভিত বঙ্গ-কৌতুকে তাহার নীমটা জড়িত হয়, 
ইহা হাভার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না; তাই স্থবোধ কি 
বলে, শুনিবার জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়! রহিণা। 

স্ববোপ সহাম্তমুখে কহিল, “সে বিষয়ে আপনি ধদি প্রশ্ন 
তোলেন, তাহলে আমি তার একাধিক গ্রামীণ দিতে পারি। 
প্রথমতঃ, আমি আপনাকে এমনিই জানি যে, আপনার নাম 
স্বনীতি । দ্বিতীয়তঃ, একট! লিখিত প্রমাণ দিচ্ছি-_-সেটা 
বোধহয় যথেটরও বেশী হবে ।” বলিয়া “স্বদেশ” পুস্তক- 
থানা যোগেশের সম্মুথে ধরিয়া বলিল, “এটা কেবল মাত্র 
আপনার নাম নয়, আপনার হাতের লেখাও বটে ।” 

এই দ্বিবিধ প্রমাণের সম্মূথে যোগেশ একেবারে বিমুড 
হইয়! পড়িল। বিনোঁদ যদি সুনীতি নামে তাহার পরিচয় 
দিয়া থাকে, তাহা হুইলে তাহার বিরুদ্ধে বলিবার আর 
কোনও পথ নাই । অথচ দ্বিতীয় প্রমাণটি সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিতে পাঁরা যাইত, যদি না স্থবোধ বলিত যে তাহার 
সুনীতি নাম সে জানে। গৃহে ছুইটি বাপিকার নাঁম 
সুনীতি আছে; ইহা বলিবার মতও নয়, বিশ্বামধোগ্যও 
নয়। কাঁজেই অনাপত্তির দ্বারা যোগেশকে শুধু ঘে তাহার 
সনীতি নাম স্বীকার করিতে হইল তাহাই নহে, শ্যদেশ 
পুস্তক-খাঁনিতে তাঁহাঁরই হন্তাঁক্ষর লিখিত, তাহাও স্বীকার 
করিতে হুইল। 

যোগেশের বিমুড় ভাব লক্ষ্য করিয়া, সুবোধ অপ্রতিভ 
হইয়া কহিল, “আপনার নাম নিয়ে আলোচনা করায় 
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আপনি কি অসন্তষ্ট হয়েছেন? আমি বুঝতে পার্ছি 
আমার অন্তায় হয়েছে--আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

যেগেশ তাড়াতাড়ি তাহার বিব্রত ভাব হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া) হাসিয়া কহিল, “না, না? অসম্থুট তব 
কেন? আমি ভাবছিলাম, আমার নাম আপনি কি করে 
জান্লেন | 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিনোদ কর্গে গ্রীবেশ করিল ; এবং 
ঘযোগেশের কণার শেষাঁশ শ্রবণ করিয়া স্নোধের প্রতি 
চাহিয়া সবিম্ময়ে বলিল, “এই ছষ্ট মিনিটের মধো নামও 
জেনে নিয়েছ না কি ?” 

সুবোধ হাসিয়। কহিল, “আগেই নাম বুঝে নিয়েছিলাম) 
এ ছু*মিনিটে সেটা নিঃসংশয়ে জেনে নিয়েছি ।” 

স্থবোধ কি নাঁম বুঝিয়াছিল, এবং কি নাম জাঁনিয়। 
লইয্বাছে, তাহা জানিবার জন্ত বিনোদ উত্ম্রক হইয়া উঠিল। 
কারণ, পরামশ কিয়া যোগেশের কোন নামই কাথা হয় 
নাই । সহজ ভারে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা চলে না চাই 
একটু ভাবিয়া সে সুবোঁধকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম 
তুমি বুঝেছিলে ?" 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “ঠিক নাঁমই বঝেছিলাম-- 
স্থনীতি ।” 

বিনোদ একবার বিশ্মিত নেঙে খোগেশের দিকে 
চাঁভিল। তাহার পর কহিল, “আর কি ঝর জানলে থে 
তোমার আন্দাজ ভুল হয় নি ?” 

স্ববোধ হাসিয়া কহিল, “আমার আন্দাজ নে ঠিক 
হয়েছিল, তা ইনি অস্বীকার করতে পরিলেন না---অন্বীকাঁর 
কর্বার উপায়ও ছিল না। কাপণ, আমি প্রমাণ স্বরূপ 
একট! দলিল ওর সাম্নে দাখিল করেছিলাম |” 

সমধিক বিস্ময়ে বিনোদ প্রশ্ন করিল, “কি দলিল ?” 

“্বদেশ' বহিথানি পুনরায় বিনোদের সম্মুখে স্থাপিত 
করিয়া, তাহার পৃষ্ঠায় স্ুনীতির নাম দেখাইয়া, স্তবোধ 
কহিল, “এই দলিলথানি শুধু নাম নয়-_গুর হাতের লেখার 
সঙ্গে পর্য্যন্ত অমাকে পরিচিত করে দিয়েছে ।” 

শুনিয়া বিনোদ শ্মিত মুথে একবার যোগেশের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল); এবং তাহার কুগ্ঠিত করুণ মুদি 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল যেঃ নাম সন্বদ্ধে বাহা কিছু 
স্বীকার হইয়া! গিয়াছে, তাহা হইতে এখন গ্রতিনিবৃ্ 
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হইতে গেলে সুবোধের মনে স্বতাবতঃ একটা সন্দেহ, 
আসিতে পারে। 

যোগেশকে লক্ষা করিয়া সুবোধ কহিল, “এই বইখাঁনি 
এতক্সণ আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। কিন্তু এ বিষয়ে 
আপনার কাছে আমার একট-ক্মা প্রার্থনা কর্বার আছে । 
পাতায-পাতায় আপনি ঘে নোটগুলি লিখেছেন, আপনার 
সম্মতি না নিয়েই আমি সবগুলি পাছে ফেলেছি ।* কিন্ত, 
আম$র অপরাধ এই জন্তে লণ বিবেচনা করা উচিত যে, 
নোটগুলি এমন টম্ৎকার করে লেখ! হয়েছে যে, এককার” 
আবম্ত করলে শেষ না করে আর উপায় নেই!” 

নোটের কথায় যোগেশ প্রমাদ গণিণশ গ্রাথমতঃ 
বইখানিতে কিযে নোট লেখা ছিল, তাহা (সে কিছুমাত্র 
জানিত না। দ্বিতীয়তঃ, যাহাই লেখা থাকুক না কেন, 
তাহা ঘে তাহার বিষ্ঠাবুদ্ধির অতিরিক্ত) সে বিষয়েও কোন 
সন্দেত ছিল না। অগচ বইগ|নির অধিকার-্বত্ব স্বীকার 
করার পর, নোট সম্বন্ধে যদি কোন আলোচনা 'উঠে, তখন 
তভাতে যোগ দিতে না পারিলে, অঠিশয় বিসদুশ অবস্থা 
উপস্থিত হইবে । 

যোগেশের দন্ত অবস্থা উপলগ্গি করিয়া! বিনোদ কহিল, 
"নোটগুপি যদি তোঁমীকে ভুলিয়ে বেখে থাকে, তা হলে 
'লাঁখকার প্রতি ভোমার কতজ্ঞ হওয়।ই উচিত; সেগুলির 
এমন করে গুশংসা করে ঠাকে বিদুচ কবে দেওয়া তোমার 
উচিত হয় না।” 

সুবোধ একবার “যা1গেশের প্রন্তি ত্বরিক্ঠ দৃষ্টিপাত করিয়া 
বিনোদকে কহিল, “তা মদি আমি করে থাকি) তা হলে 
আমি তার ক|ছে ক্ষন] চাঁচ্ছি। কিন্য বাস্তবিক বিনোদ। 
এক-একটা নোট এত সুন্দর যে, তোমার মেসে বি-এ* 
এম-এ মতগুলি ছেলে আছে "ভার মধ্যে একজনও (5মন 
করে লিখতে পারে না। তুমিও পার না, আমি ত 
পারিই নে।” তাহার পর সহসা যোগেশের দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন ?” 

যোগেশ মৃদু হাসির়া কহিল। “এ পর্যান্ত ভ চেরা 
করি নি।" ৃ্‌ 

গ্বোধ কহিল? “করেন নি তাই; করলে, আমার 
বিশ্বাস, আপনি খুব ভাল প্রবন্ধ' লিখতে পারেন--আপনার 
নোটগুলির মধ্যে এমন চিস্তানীলত!, 'এমন বিচার-শক্তির 


উন জিনা 
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পরিচয় আঁছে-দান্তের মত মামি টা দেখাচ্ছি-_” 
বলিয়! স্বোধ বহিখানার পাতা উল্টাইতে আরস্ত করিল। 

বিনোদ ও ণ্যাঁগেশ মনে-মনে মে বিপদের আশঙ্কা 
করিহেছিল) তাহাই উপস্থিত হইবার উপকরূম করিল | কিন্ধ, 
ঠিক সেই সময়ে বাটার একজন পরিচাপিকা কক্গে প্রবেশ 
করায়, যৌগেশের পরিবাণ পাবার সুযোগ ঘটিয়া গেল। 

পরিচারিকা! প্রবেশ করিয়াহি) মুখে কাপড় দিয়া হাসি 
চীপিয়া, যৌগেশকে কভিল, “দিদিমণি, সব তলের হয়েছে ।” 

.যোগেশ আর ক্ষণমার বিলম্ব না! করিয়! উঠিয়া পড়িয়া 

কহিল, “স্থাবোধ বাব আপনি 'একটু অপেক্ষ। করুনঃ আমি 
এখনি আম্ছি।” বলিয়া অন্দনে প্রবেশ করিল। 

সম্মখেই স্রনীতি দাঁড়াইয়া! ছিল। ঘোগেশকে দেখিয়া 
(সে সঞ্কোধে কহিল, “তুই হতভাগা, আমার নাঁম কেন 
করুলি তা বল?” ॥ 

যোগেশ জ্রাকুঞ্চিত করিয়া কহিল) “বা রে, তা আমি 
কি কব্ব?: তোমার বই দেখিয়ে বল্লে-----” 

স্থনীতি তেম্নি ক্রোধভরে কহিল, "বা রে ভা আমি 
কি করব? আচ্ছা দীড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি এখনি 
বলে পাঠাচ্ছি মেঃ তুই থিয়েটারের একটা বকাঁটে ছেলে) 

যোৌগেশ নাকি-ম্বে পূর্বের মত বলিতে লাগিল, 
“বারে তাআমি কি করব, বারে! আমার কি দোব ?" 

যোঁগেশ ও স্রনীতির কলহ শুনিতে পাইয়া, মতি 
তাহাদের নিকট ছুটিয়া আসিয়া, তাহাদিগকে দরে টানিয়া 
আনিয়া, নি্নকগে কহিল, "ওরে চেচাম্‌ নে, শুনতে পেলে 
সব মাঁটী ভয়ে যাবে 1” 

সুনীতি শক্ত তইয়া, চাপা গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে 
কহিল; “আমি ত শুনিয়ে দিতেই চাই । কেন ও আমার 
নাম করলে? 

স্থমতি হাঁসিয়৷ মুদ্ুক্ঠে কহিল, “তাতে আর এমন কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? সুনীতি নাম হলেই তআর 
তুই হুলি নে।" 

সুনীতি তেম্নি উত্তেজিত ভাবে কহিল, “তুমি কি যে 
বল দিদি তার ঠিক নেই! স্তধু নাম? আমার হাতের 
লেখা পধ্যন্ত দেখান হয়ে গেল।” তাহার পর (যাঁগেশের 
গ্রৃতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল? “যা. তুই এখনি আমার 
বট এনে দে লক্ষমীছাড়া---” 
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মতি এবার প্র রাগত ভাবে মি “ওকে কোমিছিসিছি 
অত বক্ছিস কেন নীতি? ওর দোষ কি? ওত” ইচ্ছে 
করে তোর নাম করে নি, বাধ্য হয়ে করেছে।” তাহার 
পর মু হাসিয়া কহিল, “তার নোটের কত শ্রখ্যাতি 
করছিল বল্‌ দেখি? তোর ত” খুলী হবার কথা! রে !” 

"ভারি জখানি! খোসামূদে কথা শুনে পিত্তি পর্য্য্ত 
জ্বলে নাচ্ছিল।” দুঃখে ও ক্রোধে স্থনীতির চক্ষু সজল 
হইয়া আসিল । 

ক্কনীতি ক্রমশঃ অধিকততর অপংঘত হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া সুমি বাস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ছি নীতি, 
ও রকম অবুঝের মনত কর্ছিস কেন বল দেখি? মিছিমিছি 
তিলকে তাল করে তুল্ছিস। বিনোদ আমোদ করে একটা 
ব্যাপার কর্ছে_তু্ট ভার মপো একেবারে কানাকাটি 
লাগিয়ে দিলি! জান্তে পার্লে সে কতদূর অপ্রস্থাত হয়ে 
মাঁবে বল্‌ দেখি ?” 

বলিতে-বলিতেই তথায় বিনোদ আশিয়া পড়িল, এবং 
সুনীতির কুদ্ধ-আরক্ত মুখ ও শ্ুমতির বিমূঢ নীরব ভাঁব 
লঙ্গন্য করিয়৷ সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল? “কি হয়েছে দিদি ?” 

স্মৃতি মুহর্তের জন্য একবার স্রনীতির প্রতি দৃিপাত 
করিয়া হাসিয়া কহিল, “হয় নি কিছু! ন্মবোধ বাবুর কাছে 
গোঁগেশের নাম সুনীতি বলা হয়েছে বলে তোঁমার শ্ঠালী? 





রাগ হয়েছে। তুমি একটু এইখানে দাড়াও বিনোদ, 
আমি চা আর খাবার নিয়ে অসি।” বলিয়! স্থমণতি প্রস্থান 


করিল । 

বিনোঁদ হাসিয়া কহিল, “রাগ কার ওপর করছ 
স্বনীতি? দৈবাঁৎ তোমার বইথাঁন! পড়েছিল বলেই ত 
হোল। দৈব যদ্দি (তাঁমার বিরুদ্ধ হয় অন্য লোকে কি 
করতে পারে বল?” 

পাছে বিনোদ ছুঃখিত হয় এই আশঙ্কায় বিরক্তি" 
বিরূপ মুখে যতটা সম্ভব প্রফুল্লতা আনিয়া স্নীতি কহিল, 
“কিন্তু, লোকে দৈবর সঙ্গে যোগ দেয় কেন ?” 

বিনোদ কহিঙ্ল, “লোকে দেয় দিক্‌, তুমি না দিলেই 
হোল। নামের ওপর তোমার ত আর সে রকম অধিকার 
নেই--মনের ওপর যেমন আছে । নামটা তোঁমাঁর সবাই 
দিতে পারে ;--কিন্ত তোমার মন দেয় কার সাধ্য; যতক্ষণ 
ন। তমি নিজে দিচ্ছ |” 


এবার সুনীতি হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “সে ভয় 
আপনার নেই মেজ জামাইবাবু-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

বিনোদ মুখ গম্ভীর করিয়। মাঁথা নাঁড়িয়া কহিল, “উহু ! 
আমি সে বিষয়েও একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে । 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে, তোমার এমন একটা পাড়া 
আসছে, যা থেকে তোমাকে উদ্ধার করা কঠিন হবে। 
দেখছ না--কেমন তুমি আন্তে-আগ্ডে জড়িয়ে পড়ছ ?” 

স্রনীতি হাসিয়া কহিল, “উদ্ধার না-£ করলেন মেজ 
জামাইখাঁবু। খা বল্পেন, ভাতে ফাড়াটি9 মন্দ মনে ভোল 
না--বেশ শান্ত, শিট, ধনবাঁন) বিদ্বান_-এ ত ্স্তায়নের 
চেয়ে ফাঁড়াই ভাল ।” 

বিনোদ এই সপ্রতঠিভ প্রগলভ বাঁকোর ঘথাধগ উত্তব্ 
দিতে না পারিয়া কিল, “তবে ভোমার নাম বাবহার করা 
হয়েছে বলে রাগ করছিলে কেন? ঠাহলে সেত? 
ভালই হয়েছে ।” 

ছইজন পবিচারিকার হস্তে চ:9 খাবার লইয়া শ্মতি 
তথায় উপস্থিত ভ্হল; এবং ভ্রাহাদিগকে সঙ্গে দিয়া 
যোগেশকে বাহিরে পাঠাইয়া দিল। 

বিনোদ যোগেশকে অনুসণ করিতে-করিতে মখ 
ফিরাইয়া স্নীঠিকে বলিল, “ভা”হলে 5 আর কোন গোল 
নেই- তোম।কে দিয়ে অনেক কফ।জ করিয়ে নিভেপ্হবে ।” 

বাতিরে আসিয়া 
অংশ পবিষ্ার করিয়া, পরিচারিকার হস্ত হইতে চায়ের 
সরঞ্জাম লইয়া! তথায় গ্কাপিত কদিল। তাহার পর অপর 
পরিচারিকাঁর হস্ত হইতে তুই রেকাব খাবাঁর লইয়া। 
একখানি সুবোধের সম্মথে রাখিয়া স্মিতমুখে মুদুকণ্ঠে 
কহিল, “স্থবোধ বাবু; দয়া করে একটু খাঁন 1” 

প্রথমে যখন যোগেশ ব।লিকা-মৃত্তিতে সুবোধের সম্থে 
উপস্থিত হয়, তখন স্থবোধের মন যে প্রবল দোল খাইয়া 
উঠিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাঁহা আঁদৎ জিনিস নহে-_তাভা 
শুধু ঘটনার আকশ্মিকতের করিনা । ক্চ্যগ্রস্থিত লৌহ- 
শলাকাঁর সম্মুখে সহসা শক্তিশালী চুগ্ধক ধরিলে আকষণে 
স্তব্ধ হইবার পুর্বে তাহা যেমন দক্ষিণে বামে ছুলিতে থাকে, 
ইহাঁও ঠিক তেমনি । তাহার পর অবসর পায় সে যখন 
ধীরে-ধীরে তাহার প্ররুত অবস্থা জদয়গগম করিল; তখন 
তাহার মন আকর্ষণের রেখায় অভিনিবিছ হইয়া ভির হইয়া 

৪৯ 


(ঘগেশ শ্দিপ্রতস্তে টেবিলের এক 


বাস 


দাড়াইল। এত সুন্দর, এত মনোরম) অথচ এত স্থালভ ! 
সুবোধ একবার ভাল করিয়া বৃঝিয়া লইল যে, সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে না। 

“--একটু খান |” 

সহসা স্রবোধ চাভান মোহ(বেশ হইতে সচেতন হয়া 
কহিল, “এখানে এসে দেখছি বাস্তবিক£ই আমি অপরাধ 
করেছি--নানা রকমে খন থেকে আপনাদের বি্রতষ্ট 
করে রেখেছি ।” 5 

ধিনোদ হাসিয়া কহিল, “অপরাঁধ যদি করে থাক, 
তাহলে লঘুহ বলতে হবে; কারণ, তুমি হাচ্ছা করে আঁস' 
নি: আর এ কথাও ঠিক জাগা ছিল না যে তুমি এলে এরা 
এই রকমে বিএত হবেন। কাজেই, ভবিষুতে 'আর কখন 
আসবে না এই আশ্বাস দিয়ে? যদি ক্ষমা চেয়ে নাও, ভাণহলে 
তোমার আর বড কিছু দোষ থাকে না।” 

(যোঁগেশকে বিনোদ ও শ্ুমতি শিগাইয়া দিয়াছিল যে, 
বেথা কথা বলিবার চেষ্টা যেন সেনা করে; এবং দে থে 
স্বভাবতঃ লঙ্জাশাপা এবং ম্ুখচোরা, সেইরূপ ভাবেই যেন 
অভিনয় হয় । যোগেশ মুদ্ুকগ্ে কিল “না, না).-আপনি 
একটু বিরত করেন নি-আপনার বখন হস্চা ভয় 
আনবেন । 

বিনোদ কভিল, “বখন ইচ্ছ। আসবার অগ্মতি পেয়েছ__- 
[কন্ধ নতক্ষণ চচ্া) থাকবার অন্থমাতি ত আগ পাও 
নি ;অতঞব এস' চটপট আহারটা শেষ করে উঠে 
পড়া যাক্‌।» 

যোগেশ হসিযা কহিল, “না, ন); যতক্ষণ ইচ্ছা 
আপনি থাকবেন ভাতে কোনও আপত্তি নেই ।” 

বিনোদ একমুত্র্ত যোগেশের প্রতি কপট রোধে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল? “দেখ, তুমি যি প্রতি কথায় এমনি 
করে ঘরের লোককে নীচু করে বাইরের লোককে 
গ্রাশয় দেবে ভা'হলে বাইরের লোকের স্পদ্ধ। ভাবি বেড়ে 
নাঁবে ব্লৃছি !” 

স্থবে।ধ হাপিয়। কিল? "অতিগণি-সৎকার করবার জগ্গ 
উনি যখন স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন) তখনই ত আমার 
স্পদ্ধা বেড়ে গেছে ভ।ই-_ আর'বেথা কি বাবে 2” 

ছু্টবন্ধু আহার করিতে বসিলে যোগেশ উ5য়কে 
পীড়াপাড়ি করিয়া পুনঃ পুনঃ পরিবেশন পূর্বক আহার 


করাইল ; এবং আহারাস্তে উভয়ের জন্য সমত্বে ছুই পেয়ালা 
চা প্রস্থ করিয়া দিল। 

চা-পাশান্তে আার9 কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বিনোদ 
ও ল্াপাপ নখন প্রগ্ানের জগ্ত উঠিল, তখন বান্রি নমটা 
বিয়। গিয়াছিল। 

পানের ডিনা হইতে কয়েক খিলি পান বাতির করিয়া 


উভয়কে দিয়া মোগেশ কহিল) “অনেকখানি পথ ষেতে 
তবে, পানগুলো নিয়ে যান ।” 
গ্রবোঁধ একখিলি পান মুখে দিয়া, বাঁকিগুলা সকলের 


অলন্দো পকেটে পুরিল; এবং পরে মেসে পৌছিয়া 
রুপনণের ধনের মত সেগুলিকে সমহত্রে তাহার বাক 
পনিয়া পাঁখিয়াছিল। ( ক্রমশঃ ) 


শরীমান্তের প্রতি সুশীল! 


কবিশেখর 'শ্রীনগেন্দন।থ মোম কবিভূষণ 


রি 
ক সাধে রবে না পধু১ খাবে হে কোথায়, 
জুঢায়ে গাঁগিব নামা শিদাঘ-জালায় : 
শোয়াব ভিজায়ে কি কমলের পাঠ, 
মোঠাগে বুলাঁব পহে ভরণার হাত। 
কোথা এনে প্রাণনাঁগ বপধাণ দিনে? 


ন্ডি 2 টন 


ভাপ কি লাগিবে এক। পেশ বিপিনে ? 
রবে ঠেথ! পাঁনে বাস এ নরীন। নাগ, 
মেঘে এরে বারি । 
শারদ সজায়ে মারে বিগহিণা বেশে, 


পুজিনে সে দশ্নুজা গির! কোন্‌ দেশে: 


ঢাল দেগিব খে 


কেগ| গো বে চেখিষা জননী, 
হাণ।কারা ফি? পা পোহাব রগনী | 
আমি কি পাপি হ আগামী ছাঁডিতে তোমায়, 
বৃহে কি বিহগে তানি বিহগী কুলায়! 


২ 
'হায়ণে হিমানী-হিমে ভুলিয়ে ভামিনী, 
কেমনে যাঁপিবে সে! দীরঘ যাঁমিনী) 
বিলাসে বঞ্চিবে নিশি এ দেশে ভরনে, 

তুমিব বাঁধিয়ে ছে নানা প্রেমপসে । 
থাকিলে দাঁকণ শী দুরদেশে পতি) 
পারে কি ধরতে প্রাণ বিবশ। ঘবহী? 
নিভৃতে দু*টাতে বব প্রেমের কুটারে। 
কপো ত-কপোঁতী সম মুখোমুখী নীড়ে। 
মধুতে মধুরা ধা ঘেরা ফুলমালে; 
ললিতা-লতিকা-বরধু-লালসা রসালে ; 
রোতিণী শশাঙ্কে মিলে, নলিনী তপনে। 
দরিতা দয়িত-সঙ্গ ত্যজিবে কেমনে ? 
বিনোদ বসন্তে রবে পথ চেয়ে কাঁর, 
বিরহ-বিধুরা বধু বনিতা তোমার ! 





বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


থিওরি লইয়া বেদে হাত দিলে, অনেক রকম হাত-পাফাই 
দেখান চলে; কারণ, শ্রুতি আমাদের কামদুঘ।, 
বাঞ্ছণকল্পলতা । যেমনটি দেখিতে চাও, আরতি তোমাকে 
তেমনটিই দেখাইবেন। বেদকে শিশু ভাবিয়া “সরল” 
ব্যাখ্য। দিবে-_দাঁও, বেদের তাহাতে আপত্তি নাই। তুমি 
বেদের সঙ্গে ধূলোখেল! করিতে সাধ কর--ভাল, বেদ 
তোমাকে ধুলোর ঘরই তৈয়ারি করিয়া দিবেন। আর 
তুমি চাও বেদের কাছে পরম পুক্ুযার্থ? অনলস? সহিষ্ণু 
প্রযত্ব বারা বেদের আধিতৌতিক ও আধিদৈবিক ব্যাখ্যার 
ছন্নবেশের মাঝ হইতে সেই মুগ্রাভাত্তরস্থিত ইমীকার মত 
অধ্যাত্বতত্বাটকে আবিষ্কার করিয়! লও-_তাহার সঙ্কেত ও 
উপায় দেওয়! রহিয়াছে-_ তোমায় বিফলমনোরথ হইতে 
হইবে না। তুমি বৈদিক পণ্ডিত, দেবতা-টেবতা! উড়াইয়া 
দিয়া তাহাদিগকে মানুষ বানাইতে চাও? খোজ, তোমার 
অভীষ্টবর্ধী বচনের অভাব নাই । মা গঙ্গা মরা লইতে 
আলেন না) বিশেষ এই শীতের শেষে ; আমাদের বেদ- 


মাতাও খিওপির জঞ্জাল টানিয়া লইয়া স্বীয় মগের ভূষণ 
করিতে দ্বিরুক্তি করেন না? বিশেষ এই কলির সন্ধ্যায় । 
ধগ্বেদ ও গীঞ্গর ভাষায় সমুদ্রে মেমন সকল “আপ” 
প্রবেশ করিতেছে) অথচ তাহাতে সমদ্রের প্রতিষ্টা টণিতেছে 
না, সেইরূপ বেদের মধ মুগুগান্তর ধরিয়া ব্যাজ অপব্যাখ্যা 
বভিয়৷ গেল, কিন্ত তাহাতে বেদের প্রতিষ্ঠা তন্বদর্শী) নিগুড 
রসের বসিক সাধকের দুটিতে বিশ্বমমারও বিচলিত হয় নাহ। 
ছোট-বড় সকল রকম খিওরিরঈ মুল বেদে খুজিয়া-পাতিয়া 
বাহির করা চলে। বেদের খধিরা এরোপ্লেনে চড়িয়। 
হাওয়া খাইঈতেন- ইহাই হতোঁনার খিওপি? খোঁজ, 
খগ্বেদের ত্বষ্ঠা বা বিশ্কন্ম। শুধু ইন্দ্রের অগ্য বন্ধ নিম্মাণ 
করিয়। দিয়াই খালাস পান নাই) পথ বা বিমানও হয় ও 
বানাইয়াছেন। ফল কথা, বচনের অসছ্ভার নাহ । 
আর অপদ্াব গাকিলেই বা কি? যেমন-তেমন একটা 
বচন লইয়া? নানা ধাতুর নাঁনা অর্থ করিয়া, টানিয়া ছিডিনা 
কায়ক্লেশে একটা বিমান তুমি বেদের মধ্যে গড়িয়। টুপিলেই 


৭২ 


৭২৪ 
বা চোঁমায় ঠেকায় কে? লৌহ-নান বা বাষ্প-শকট 
পড়িয়াই আছে; ভবে বাশ হৈয়ার হইত কিরূপে- এ 
প্র করিলে, কেহ হম ত উন্তর্ধ পিবেন, কাগাদি ইন্ধন 
পোঁডাইয়া, “কহ বা বলিবেন গঞ্জিকার স্তপই ইন্ধনরূপে 
কল্পিত হহত। আসল ব্যাপারটা এই ঠ-বেদের অর্থ 
আমর! ভ্রলিয়া গিয়াছিঃ- তাঁহার ভাষা! কতকটা সাঙ্কেতিক 
ভামপ সামিল হইয়া পড়িয়াছে। 

শুধু আমরা বলিয়া নহে; সায়ণাটাা দেদিনকার, 
ছেলে, তিন বেদের অর্থ নানারকমে করিতে পারেন : 
কিন্তু নিরুক্তকপ বা ত প্রাচীন, তিনিই মন্ববিশেষের অর্থ 
( কি করিবেন, ভাহ1 যেন ঠাওর পাইতেছেন না বোধ হয়। 
পকের দেবতা কোঁন্‌-৫কান্‌ স্থলে অশ্বিদ্বয়। কে উহারা? 
যাঙ্ক লিখিতেছেন--“তৎ কৌ অশ্বিনে ? দ্বাবা-পুথিবো। 
ইতোকে । অভোতপাতেধ। ইতোকে | সধাচন্দজ্ামসৌ ইতোকে | 
ধাঁজানে! পুনারী65। ইতি ঈহিহাপিকী 1? আতাদি | 
ন।নাঁজনের মানা-বকামর থিওরি | পাতুর মথ লইয়া নাঁনে 
অনেক রকমহ কণা চলে । বাঁ 9 সায়ণ অর্থ-সঙ্গভির জনতা 
একই শেপ নান! অথ বিভিন্ন স্তনে করিয়াছেন । খগ- 
বদের প্রথম মলের ৫৫ সক্কের দ্বিভীয়া খাকে "সমৃদ্রিয় 
পদটি 'আঁছে। ইনার বিশেষণ । ইন্দ্র সমাদর জন্মিবেন 
কিরাপ ? শ্লিতরাত সামণ বাথ দিলেন--সমুদং অন্তরিলগ 
কারভবত জঞদ্রিয়; 1৮ 
আকাশ । 


আর্থ সমুদ মাঁনে অন্তরীগ্গ না 
'আঁকাঁশ না ছা সকল দেবতার পিতা, এ কথা 
বেদের বন্ধ স্তাঁনিহ 'আছে ; সেরূপ মনে করিতে ত আমা 


দের বাধে না; কাঁজেই 'সমদ' মানে মাকাশ' করিয়া 


দিলেন সায়ণাচাযা। ভাবার, ১1১১০ শক্কেত প্রথমা 
কে “সমুদ্র” পদটি আছে। সায়ণ ধান অন্- 
দিকে লইয়া মানে করিলেন-সমদন শীলোই্যং 


(ম[মরূসঃ |” “সমূদ' “সোমবস? হইলেন ! “সোম' কথাটার 
মনে শুধু যে মোমলভার রস, ইত। মনে করিলে সব সময়ে 
চলিন না। ১৯১ স্ক্কের দেবতা সাম । এ হকের 
চতুথী খকৃ-যাতে বাঁখানি দিশিধা পৃথিব্যাংঠ ইত্যাদি ; 
ইহার বাঙ্গালা শুন £--জে সোম । তোমার যে তেজ 
ঢালোকে পুথিবীতেঃ পব্বতে, ওষধিতে এবং জলে আছে, 
পেই তেজমূক্ত হইয়া হে স্গমনা এবং ক্রোধহীন রাজন, 
আমাদের হবা গ্রহণ কর। পুনশ্চ এ্ক্তের ১৯ খক্‌-__ 


স্/ 


ভারত বর্ষ 


[.১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য 


“তবমিমা ওষধীঃ” ইত্যাদি ২ ইহারও বাঞ্গলা শুনুন £5 
“ছে সোম! তুমি এই সমস্ত ওষধি উৎপাদিত করিয়াছ 
ও বুষ্টির জল শ্াষ্টি করিয়াঁছ, তুমি সমস্ত গাভী সমষ্টি 
করিয়াছ। তুমি এই বিস্তীর্ণ অন্তরীক্ষকে বিস্তীর্ণ করিয়াছ, 
ও তাহার অন্ধকার জ্যোতিঃ দারা বিনষ্ট করিয়াছি ।” এ 
স্বতিবাঁক্য শুনিয়া নামকে কি ভাবিব বলুন দেখি? শুধু 
লতাবিশেষের মাদকরস ভ[বিলে কলাইবে কি? সবল 
“ক্ুধক"দের গানে এ কিসের গভীর, বিপুল বঙ্কার ? 
বজ্জে সে সোমেন অভিষব করিতেছি, সে সোমের মধ্যে কি 
ঘেন,এক সর্ধব্যাগা দিব। বক্র অবান্তর মন্ুভব জাগ্রত হইয়া 
উঠিতেছে ! অগট ঈ শন্ডের সপুশ গকে পোমকে লতাও 
বলা হইয়াছে । ৭ পণাটিকে প্রতীক" প্পে আশ্রয় করিয়া 
এ কাহার অন্তপ্যান ও উপাপনা বলুন ত1 আবার ১ম? 
সন্ত "১7১৮১ ও খকগুলি আপনাণা সাবপানে শন্ন £ 
“মধু বাতা পারা মধ পরন্তি পিক্ধবহী ইনযাদি। এক 
কয়টি যেন মক্্মন্দীপমাপা ; | 


অঙ্গভন। 5 দে আস্তাত 


কাঁণে শ্রনিলেহই থেন প্রাণট। মধুময় তয়া যায়। বাঞঙ্গলা 


অনুবাদ দিতেছি ২ “পা! সকল মধুবষণ করে, নদীসমূহ 


মধু করণ করে; গষাধ সকল মাধুধানন্ত হউক | 
আমাদের বানি ও উধা ধুর হউক: পাণ্িব জনপদ 
মাধুরধাবিশিষ্ট হউক ;₹ খে আকাশ সকলের পালয়িতা' সে 
আকাশও মধুযূক্ত হউক | বনম্পঠি আমাদের গ্রতি মধুর 
১উক ; ক্্ণাও মধুর হউক ; ধেন্ঠসকল মধুর হউক । মিত্র; 
বরুণ, অর্ধামা, বৃহস্পতি, ইন্দ্র ও বিস্তীর্ণ পদক্ষেপকারী বিষু 
আমাদের স্থখকর হউন 1” এই যে নিখিল পদার্থজাতের 
মাপা ওতপ্রোতি মাধুর্য বা আনন্দের অনুভব, কটু-কষাঁয়- 
তিক্ত সকল রসের মধ্যে মধুরবসের ফক্তু প্রবাহের আবিষ্কার, 
ইহা যে জদয় করিতে পাঁরিল, তাহাতে শৈশবের সারলায 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু শৈশবের মুঢতা তাহাতে নাই; সে 
জদয়ের বেদনায় শৈশবের শ্রচ্ভতা ও নিশ্মলতা আছে, কিন্তু 
সঙ্কোচি'9 চপলতা নাই | ইহাঁকে শিশু বলিতে হয় বল-_- 
কিন্তু এই বেধবিগ্রহ বামনরূপী হইলেও বিষ ন্যায় ইহার 
পদক্ষেপে দ্যাব। পৃথিবী এবং অন্তরীক্ষ আক্রান্ত ও আবৃত 
হইয়! যায়! যাহা হউক, বেদব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়া এই 
কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বেদশদ্দগুলি কাটাষ্াটা ও 
একঘেয়ে রকমের অর্থ করিলে সব সময়ে চলিবে না। স্বয়ং 


কাণ্তিক, ১৩২৯ ] 


বেদ ও বিজ্ঞান 


মহ 


সা শি পপি পি শি পি পপ আপা আপা | ব্য আত বল ব্য. আআ অনু স্ব ব্য. স্মা. ব্রত. বুল রর সু বল. অন বব স্বযুপ  স্আ ব্য আত আআ  ্্্প  স্ম  ্প 7 


শরতিরই সঙ্কেত বা নির্দেশ মত অর্থ নানারকমে করিতে 
হয়। যাক্ক, সায়ণ প্রভৃতি বেদব্যাখ্যাতাগণ তাহা করিতে 
প্রয়াস পাইয়াঁছেন ; সম্পূর্ণ কৃতকাধা অবশ্ঠ হয়েন নাই। 
বেদশদ্াগুলির অর্থসমূহকে স্তথ্িতিস্তাপক (:185116) করিয। 
লইলে, একদিকে যেমন উষ্টাপর্তি ৪ স্থুবিধা, অগ্থদিকে 
থওরির উপদ্রবের কাডাবাড়ি হইলে তাহাতেই আকা? 
সর্বনাশ | এক কথায়, বেদাগ টা ঠিক স্পঙ্গহাবে চোখের 
সাম্নে ভাঁসিধা বেড়ায় না বলিয়া" বেদশক-বাশির মপা হইতে 
সত্যসিদ্ধাজ বাহির করিঘ়া ল্য়ারও খেমন জুবিণা হইঈয়াছে। 
নিজের খেয়াপমত বেদের শিবকে বানর পানাইয়। লইব ৭9 
তেমনি শ্বিধা ভইয়াছে। যেখানে অন্ধকারে ভাগ 
দেখিতে পা পা? সথানে বাপ গঙ্গলকে কল্পনায় ৬ 
পিশাচ বাশাইব। ইহাতে আর বিছিহ কি? খিএি 
একেবারে নঙ্জন করিয়া সপাশিবটি বা "নানাগি মাগঘণটি 
হইয়া পদ পড়া বাদ হয চলে না; 


পড়িতে না পঠিতেই 


(651 অতুক 


এম্ণপ]তা। 


2)। 
ধনে থিগুরির উতগ্চণা 
কিণাঠতে আরম্ত করে ঘে, তখনই পপি ফোঁলয়। লেগণা 
পথে বৈদিক দবতাদেপ মত গণ্ডা ছচ্চার অথ ঘুড়িয়া 
দিণে, গ্রবৃত্ি হয; লিখিরা আর সাপ মিটে না? স্পর্ধা 
সীমা থাকে নাঃ সাধ হয় নিজেপ মানসী ছিগরী-দেবীর 
সম্মুখে নতজানু হইয়া স্ব কগি-_ 

অনিতগিব্রিনিভং শ্তাৎ কজ্জল€ সিখপা রং 

গরতরুবর শাখা লেখনী প্মুব্ব] | 

লিখঠি ঘি গৃহীত্বা সারধ। সব্বকালং 

তদপি তব গুণানাং দেবি পারং ন ষাতি। 

তাহ প্রার্থনা করি-_হে অশ্িদয়। তোমাদের পুরী- 

কীর্তি ত “বহুধা শ্রায়তে”; তোমরা আমাধিগকে থিওপির 
অত্যাচার হইতে পর্বিধাঁণ দাও । আমার এইরূপ গিওপির 
বিরুদ্ধে অভিষাঁন দেখিয়া আপনাদের হয় হত একটা, কথা 
আমাকে শুনাইবার জন্ত রলনা কঞুয়ন উপস্থিত হইয়াছে । 
কথাটা বোধ হয় এই--“ওহে বক্তাঠাকুর! থিওরি 
স্বকীয়া হইলে বুঝি আর দোষ হইল না! কেন, থিওরি 
পরকীয়া হইলে তাহার রসাস্বাদ করিতে গোস্বামী মহাশয়েরা 
কি বারণ করিরাছেন ? তুমি অপরের থিওরিতে অসহিঝুঃ 
হইতেছ; তোমার নিজের একটা থিওরি নাই কি? তুমি 
এ ব্যাপনশীল, ছ্যতিমান্‌ দোমরসকে বিজ্ঞানের পরিভাষা 


১1107) 01 ছায়া 


মৃত ১ 10101045] বর্ন 
এখনই কন না বাখা পড়িয়া দিবে, তাহা কি আর আমণা 
বুঝিতে পারিতেছি না! আমা? ঘাড় না হয় এবোধেন, 
বাম্পশকটের ভুত, হামার ঘাড়ে হয় ত ইলেক্‌ উণ, 
রেড্থাম, ঈথাধের ভূত! জরেদকে আমরা হই-ঠ সমীন।” 
আগ্না রা কেহ এহরাপ হণ তুলিলে, আমার আপা ৮৬ 
কৈধিয়ৎ দিবার মতা নাহ । পাকার কিয়া যাইতেছি-_ 
আমার একট। গিওরি আছে । তবে যদি 'নিভায় কহিলার' 


আজ্ঞা দেন, ভবে এইঢক নিবেদন করিয়া বাখি মে এ, 
ছিএবির আঙ্। আমার করণে পিগাছেন পয়ং বিদমাতা | 
অক আমি, সাপন-ভন্সন কিয়া সিক ম্থিপাহয়া লা 


পর খাত 
ভয়, 


; ঠবে টুক ভাপিয়া 'দখিয়াছি। হাহাঠে মনে 
নদ আমার খাহ। বাঁপিয়া গিয়াছছেন, নববিজ্ঞা 


আবার গাহাই পাকে-এাকারে পীরে পলিছে। উর 
লাঁরয়াছেন । আরও মনে হহয় এ, আমাদের মন 


অসাব্কত অগগাগক আাঠাপাত হাভাদের, বিশাল বেদায় 


হনে ক্স গালিতঠ নগান্ত প্ণাঁগি আপার পপ কিমা 
[গা নপাঁনজ্ঞানের আলোকবর্তিকা ৭ 


কম্পিত ডু. 


[9য় পপ? প 
১%ল হ5.৪9 কথপিত পপ-প্রবাশিকা, অস্তঃপুরপর্িচারিকা 


হইতে পারে। কতদূর কি হয় না ভয় ফগো পরিচয় 
পাইনেন । আবে একটা কথ। -ইন্তস্তত; বিশ্িপু নব- 


করিয়া সা-সতাষ্ঠ 
হাহাকে একটা উজ্জল বভ্ভিকায় পপিণ* করিতে ষেন্ধপ 
ননানা আমার মধো না । 
কঁজেহ) একা এ কাজ জারম্তহ করিতে পাপি মার ; আগ 


লিজ্ঞানে রি আ/পাক পশ্থি &€ [পাক স০ঠ-৬ 


প একশিঠা দপকার। হাহা 


আরিন্তটা সদোঁনহ হইয়া থাকে | এ ক্ষেত্রেও দশে 
মিলিয়£ কাজ করিতে 557৭ । খগ্ব্প-সংভিভার ব্প. 


০1১৯১) স্মরণ করুন তোমাদের 
অগ্ঠঃকপণ এক হউক, .তামাদের 


সণ্ভাপেল শেভ মন ! 
অভিপ্রায় এক তক) 


মন এক ভউক, তোমরা যেন সর্ধবাধশে সম্পূর্থরাপে 
একমত হও |” 
'আচ্চা, থিওপির কগ! না হয় বাক । বেদের সকঞ্ 


কগাঠ কি অক্ষরে-মঙগরে সন্ঠয বলিয়া ধরির়। লইতে হইবে ? 
আপাত) রেধে কি কবিহ নাই, পক নাই? আছে) 
প্রচুর আছে; আছে বলিয়াই অনি সাবধানে মার্থ বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে হয়। কবিত্বের উদাহরণ দিতে হইলে, সমএ 


7০৯ 5 পানী তত পাপ 


চি  ভারতবধ 


1 ১০ম বর্ষ-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সংহিতাখানাঁকেই ধরিয়া হাজির করিতে হয়। তাহার 
প্রয়োজন নাই । রীপক? ইহার দুটো 
একটা পষ্টান্ত দিত ; অগ্তঙঃ তাহাতে এইটুকু বুঝিবেন যে; 
কেন আমরা বেধ-বাধিধিতে জাল ফেলিয়া বৈজ্ঞানিক তথ্য 
তুলিতে প্রয়াস পাঠতেছি | , বদমন্জে বৈজ্ঞানিক হথা 


হাঁহাও যথেষ্ট । 


কোথাও ব। স্পঈভবে, কোথাও বা অস্পষ্ট ভাবে, বূপকছলে 
শিহিঠ রহিয়াছে : একটু হাকাহিয়া দেখিলেই ধরিতে পারি 
য, হত। বৈজ্ঞানিক বহস্ত ২0070110001 1 


আমার 
আবার মান হয় যে, সে বৈজ্ঞানিক বহস্তগুপি শিগুট খৃহস্ত ; 
কিছুদিন পূর্বে! বুবিবার টেষ্টা, করিপেও ভয় ত বুঝিতে 
পারিতাম না € এখন বিজ্ঞানের আঁকুতি-প্রক্ৃতি বদ্লাইর। 
যাওয়তে। (বাঝাঁর কঙক-কতক সম্ভবনা হইয়াছে । ভবে 
'গাড়ামি করিণে চলিবে না। জন্তাবনা কিয়ণংশে 
ক্য়িং পরিমাণে ভইতেগে সব্বাংশে সর্ধতোভাবে এখন ও 
উঠ নাত । অহ, নি্গলের হলেকটণ, ঈণাগ, 'রডছিএশন 
প্রস্ততি গঠন 0007) গালিকে পদের আপধিতি। মরগণ, 
সাম পাভৃতির তটঞ% বিবতি ব 11)])01,31100006500]), 
101) তাবে গ্রহণ করিতেহ আমি পরামণ দিই । ক 
কাভার প্রতিনিধিষ্ানীয়। ভাঁহা পরে বলিব ।  ওবে 
আপনারা, গোড়ায় ষেসিগিজ ও লিমিটের কথা বলিয়া 
লইয়াছি, তাঁহা সব্বধাই মনে গাখিবেন। শহিলে, বেদকুলও 
যাইবে, বিজ্ঞানকুণও যাইবে। 

বামনাবতাশের কথা আপনারা পুরাণে পড়িয়াছেন, 
যাত্রায় গানে শুনিয়াছেন। ইহার মু রহিয়াছে বেদে 
১২২ স্ুক্কের ১৭ খক্‌ শুনুন,-এবিষু ইহা পরিক্রম 
করিয়াছিলেন) তিণ প্রকার পদবিশ্েপ করিয়াছিলেন; 
তাঁহার ধুলিযুক্ত ( পদে ) জগৎ আধৃত হইয়াছিপ।” হহার 
মন্মার্থ কি? 
বিষ্। সাঁয়ণও হ্যপন্দে অথ দিয়াছেন। আত্মপক্ষে অথবা 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটি খধষির মনে ছিল না। তাহা আমি 
ইয়োরোপীয় পঙ্ডিতদের সঙ্গে গুব দিয়া বলিতে পারিব না। 


তাহাদের মতে আত্মপক্ষে চিন্তা শৈশবে সম্ভবে না; খগ, 


বেদের খষিধা প্রায়ই শৈশব্দশায়। বিষণ সর্বব্যাপী 
আত্মা ; তাহার তিন প্রকার পদবিক্ষেপ-জাগরণ, স্বপ্র ও 
সযুপ্তি। এ রকম ব্যাখ্যা কেহ,দিতে যাইলে আমি লাঠি 
বাছির করিব না। তরে স্পষ্টত; একটা আধিভৌতিক, 


যাঙ্চ বণিতেছেন-_-“বিষুরা দিত্য£”-_ক্যাই 


অর্থাৎ তৃতপক্ষে, অর্থ ত্ী রূপকের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়াই 
মনে হয়। ভূতপক্ষে ব্যাখ্য! দিতে যাইয়া যান্ক শাকপুণি 
৪ আচাধ্য 'র্ণনাভের নজির দেখাইয়াছেন। মোটের 
উপর ধরুন--স্র্ম্য উদয় গিরি অন্তরীক্ষ এবং অস্তগিরিঃ এই 
তিন স্থানে পদবিক্ষেপ করেন) এইরূপ একটা অথ দাড়াইল। 
কিছ “ধুলিযক্ত পদে জগৎ আবৃত করেন"- ইহার অর্থ কি? 
“অস্ত পাত্গ্ররে-ইহার মানে, সধ্যের কিরণ দারা! সমস্ত 
জগৎ আচ্ছন্ন হয়, শুধু এইট্রকৃই কি? এইরূপ নানে করিলে 
'পাংস্ুরে, পদটিকে গোলে হরিবোল দিয়া উড়াইয়া দিতে 
হয়। চর্যের রশি] বা 180191192 যে এ স্থলে অভিপ্রেত। সে 
পন্ষে সঞ্দেহ নাই; কিন্ত কেমন ধারা পশ্মি ইহাই হইল 
প্রশ্ন । শৃষ্যের রশ্মি সম্বন্ধে অনেক গুড রভস্ত খধিরা 
জানিঠেন ;: বেদের নানা গানে মোর ধথ সপ অশে 
টানিতেছে, এইরূপ বূপক বর্ণনা দখিতে পাই | এঅন্বা গে 
সপ গুলে রশি বা কিরনেন পূপক | সপু-অগ্ধ কেন ? নিউটন 
হতে আপন করিয়া বৈচ্ঞানিকের! প্রতিপন' করিয়াছেন থে, 
সগযকিরণে অগাতঃ সপুবর্ণের ব্রি সম্মিলি5 গ।কে। ত্রিপাঙ্গ 
কাচের মধো আনিতে গেলে ষাকিরণ সপ্রধা বিভক্ত হহয়া 
যায়: আবার সেই সপ্তকিরণ সশ্পিলিত করিয়া! সুর্য্যের শুল্র 
কিরণ পাওয় গিয়া থাকে । আলোকবিজ্ঞানের এট! একটা 
প্রধান কথা । বেদে এই সপ্তরশ্মির কথা বহুস্থলেই রহিয়াছে 
দেখিতে পাই । অতএব বৈজ্ঞানিকের দুষ্টিতে খাধিরা 
রশ্মি সম্বন্ধে আনাড়ী ছিলেন না। তার পর, নিউটনের আর 
পক কথা । তিনি মনে করিতেন যে, আলোক খুব সুষ্মা-স্ 
রেণু (০010)450€5) র মত বেগে ছুটিয়া আসে। উহারাই 
যেন আলোর দানা ৷ তাঁর পর ইয়ং, ফ্রেস্নেল গ্রতৃতি 
অনেকে, নানা কারণে, নিউটনের মত পরিহার করিয়া, 
আলোক-রশ্মিকে ঈথার-সমুদ্রের তরঙ্গ মনে করিতে আরন্ত 
করেন। ইহা যে আঁবার স্বরূপতঃ 01০0০-70880666 
01507192006 তাহা পরে ম্যাক্সওয়েল প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকেরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আলোক সন্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা! করিবার সময় আজ আর আমাদের 
নাই; তবে সংক্ষেপে বলিতে চাই যে। নিউটনের 
০0030501০গুলি (অথবা তৈজস রেণুগুলি ) চেহারা 
ব্দলাইয়া আবার দেখা দিতেছে । 17, 4&5:15016522 
প্রভৃতি অনেকেই প্রয়াস পাইয়াছেন দেখাইতে, কিন্ধূপে 


বেদ ও বিজ্ঞান 


স্ল্স কর্পাস্ল বা ইলেক্ট্রণগুলি ছন্দোবদ্ধ ভাবে এটমের 
ভিতরে নৃত্য করিয়৷ ঈথার সাগরকে কীপাইয়া দেয় ; এবং 
তার ফলে আলোকের শগ্গি করে। অতএব করপাস্ল 
গুলাই আলোকের মুলে। নিউটনের প্রতিভাদর্টি এই 
গোড়া পর্যান্ত গিয়া পৌছিয়াছিল। ঠিক কব্পাস্লগুলাই 
বাহিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া আমাদের মন্তিক্ষকে চঞ্চল 
করিয়া আলোকের জ্ঞান জন্মাক আর নাই জন্মীক, (স 
চা্লোর মূলে কিন্ত সেই শষ্মা ঠজস 5গুলাই রহিয়াছে । 
এরাই নানা ছন্দে এটামর মধো নতা কিয়া 51১০৫111111 
শানা বংবেরণ্এন রেখার অষ্টি করে 1) 10111410176 
১০7০০ উক্তি শুনুন £--%২০,777 01601107101 


1)06110117% 1900010 1106911017 01 7017৮171170. 


])701)5£7105 0160070-118£100010) 0170 1500 5৫৮ 
10177110005 ৬2৮০৪ 11010051) 1010 50770011010 
8০11)6 : ০(০.? কিন্ত আপনার! জিজ্ঞাসা করিনেন-- 
ইলেকটণ বা কর্পাস্ল যে আলোকের উৎপাদক, হাহা 5 
থিওরিতে পাইতেছি ; ইহার প্রশ্তা্গ প্রমাণ কোথায়? 
রেডিয়াম প্রভৃতি পদার্থের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা সতা- 
সহ্যই এই স্পা ভৃতগুলাকে ধরিয়া ফেলিয়াছি! সে কগ। 
আগে মাঝেমাঝে বলিয়াছি। উবিখাতে আরও সবিস্তর 
নণিব। অহএব এঠ সঞ্স পদাগগুলা শধু থিওপি নতে। 
ঈলেক্টণপগুল! আবার জীবের মত ই প্রকারের মুক্ত এ 
বদ্ধ। এটমেরধ মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পাক 
কতকগুলা--এবং ভাহাদেরই নুহো ব্যোমকেশের জটাজাল 
অস্তরীক্ষে ছড়াইয়া পড়ে অথাঁৎ আলোঁকরশ্িজাল সমন্তাং 
প্রসারিত হয়। কিন্ত এ ছাড়াও গণনাতীত ইলেকট্রণ 
মুক্ত ভাঁবে ঈথার-সাঁগরে অথবা শূন্যে ডুটাড়টি করিয়া 
বেড়াইতেছে ; ইহাদের বাহিনীর যে অভিমান বা প্রবাভ, 
সেটাকেও বিজ্ঞান 78019019£ বলে। তবে অনেক স্থলে 
সেগুলা আমাদের দৃষ্টিকে জাগায় না; সুতরাং অনু, অরূপ 
রূপে থাকিয়া ঘাঁর। 
আদিত্যমগ্ডল হতে এই দ্বিবিধ ( দু ও অনষ্ট_101)1700৭ 


খাইহেছে 


বা] 1)01).17)17)11)0৬ ক্যা লা 
2100 10017-101017005 01701211018 হইতেছে; অর্থাৎ 
কুর্যযমগ্ডলে ইলেকট্রণগুলা নানা ছন্দে নুত্য করিয়া 
আমাদিগকে ঈথারের মধ্য দিয়া আঁলোক-রশ্ি 
পাঠাইতেছে। আবার কৃর্যামগুল হইতে সংখ্যাতীত কগ্গ 


৭২৭ 


€1127100 1):7101011 ছড়াইয়! পড়িভ্ডেছে এবং সংখ্যাতীত 
ইঈলেকটণ স্র্মামগুলের দিকে আর্ট হইতেছে । এক কথায়, 


নিখিল 'সীরজগতে, এমন কি তাহারও বাহিরে 
নক্ষরূলোকে। শর্মাদেন এই সখ্যাতীত কক্ষ তৈজল- 


ভৃতগুলাকে লইয়া কর্দক-গ্লীন্ডা করিতেছেন, চাঁভাদিগকে 
ডটিয়া দিতেছেন, আবাপ পুফিয়া লইটনেছেন । বৈজ্ঞানিক 
একটা ছোট বর্$ল (১)01] 01:01) পইয়া অযুলোচনা 
করিয়া) উপন্রভাঁণে কি বলিহেছেন শন্নুন 2০ 
11015 216 ০0195610015 1)61115 10161160110 চর 
২১11) 10 (1010717107৭ 11011১)1)815. 10611 00)0015107 
16015 01) 1110 01715 1১0১101৮600 81006 001 
[০5/0/৮০ মাহি 406৯ 701 1110৩7৯৩ 10061017101), 
১1170 16 ১0) 0172119৮৮৭1 17015 01 ১180০ 01 
(1৮ ০10000105 (01710008056 00721015 ) 500101) 
2১০0000 17 10167), /উ])0105 00080507706 
(1171 0100 নল 07105 0769]006 এস লা 092৯ 
01 11) 1002651 


0176-91011) 01 116 015(2)00, 


১০0 512৮ 01 15 [66১ ৮16০6701759) &111 05 
101811)081105 2 00179510101 01001117110) 01 01060710115 
সারা সৌবজ্গগ্ে 
একট। 5াটিত শির প্রবাহ বহাইযা পাঁখিয়াছেন গমাদের ; 
গার আমর) পুর্ব বলিয়াছি যে ছাঁটিতহেল গ্রনাত 
একটানা (001111)110)0৯) গিনিন নহে--ঠাই।এন একটা 
বিপুল সেনার অভিযান ; বোনকেশ মহাবোমে রশ্মিজাল- 
নূপে ঠাভার জট।কলাপই যে শুধু নাপাইন্ডেছেন এমন 


(10001115100) 0706 এ01ধ 5১1৫7), 


নহে: ঠাহার দিবা অঙ্গের »এ্-বিভৃতিগুল1ও দিগ দিগন্তরে 
ছড়াইন্ডেছেন | এই 00715601)210065 গুলার সমস্তাঞি 


প্রবাহ বঝাইবার জগ-বেদমন়ে এ সংক্ষিপ্ূপদ- তিস্তা 
পাণ্ভরে- ঠাহার পলিবিশিগ পদে জগত ছায়া 
(ফেলিতেছেন। বিজ্ঞানে 30100100160 
[201141791) বুঝান ছাড়া আর কি তে “পান্র” শব্দটি 
বুঝাইবে, ভাতা তত আমি খুঁজিয়া পা না। বাস্তলিক? 
আমার মনে এ “পাংজুর” শব্দে ইঙ্গিতে খমিরা ঠাহাদের 
ধ্যানলন্ধ বা পরীক্ষালক বা আপু 1২797721107 00০010র 
কথা আমাদিগকে শ্ুনাইয়া গিয়াছেন। শুধু এক' যায়গায় 
একটা কথা পাইলে, ন' হয় ধাতুর অর্থ ধরিয়া, এটা সেটা 


20110 


এলপি পিশপীশীশি পীশ্পীশ্পীশপীতিগী শত ও 


সস ৯৮ সপানলাপা সৎ 
একটা লাগসই অর্থ গড়িয়! দিচাঁম; কিন্ত মরুদ্গণের বাহন 
মথন বিন্দ-চিঙ্মূক মুগ-এইরূপ বগলে দেখিতে পা, 
বৈছ্যতগ্নি দ্বারা মেঘের গর্ভ র্চন। ভাবিয়া দেখি হন্দের 
সভমপারাপণক্ত বদের কথা শুনি, এখন আর মনে সন্দেহ 
ন], 2, আধুনিক [বিজ্ঞানের পক্ষ তৈল পদাথ 
ক।ছে 





থাকে 
(6১11১150165 না 01600701))গু8লি মগের 


নিতান্ত আ্্ ছিল না। াহাদের মাপ-ওজন '৪ চলা, 


ফেপার আইন-কাষ্টন লইয়া ঠাহাগ। আক কণিতেশ 
কি না, জানি নাং তবে নে উপায়ে ভটক। 
ঠাহারা পপিরা ছিনিনা ,ফেলিয়।ছেন ইভাদিগকে | 
সাহেব পঞ্চিতেরা ওগানে পিপি কখাটাকে লইয়া গে 
কিরূ,প গাজামিণ দিবেন, তাহা ভাবিয়া পান না। বলা 
বাভলা, আমি বৈজ্ঞানিক ব্যাগ দিয়। বগল বাঁজইবার 


আজও ঈথাপ কায়ক্লেশে আছে, কাল 
| থাকিনা9 না থাকার মত ভইনে। 
[১ন থখিপাওর 


1214. ৬10৫ 


পল্পাতী নহি। 

হয় ঠ থাকিবে শা, ব 
সংপ্রতি আহনষঈাইনের খুব নাম ভইয়াছে ; 
করিয়াছিলেন যে, 
(101) এন৪ আঃলাকরণিপ অগা 
কান শ্াারবদা খলিল আলোক মপদি গমামঞ্লের কাছ 
[প্য। আস, 2৭ [ণছের কাঁচে আকনণ 


সুধু 10171510015) এল কিন, 


ডপব প্রভাৰ আছে । 


শ্না হা, 
৮৮৮5 
4 সাঠশগাতানপ 


চান ভন 


কিয়! শহবেন। পপালণর থক যাগিঠ তজনা 
দখা] 
ঘু্প কথা, ভ খ[সন। 


এথন মাঁদিহেছি । কিন্ত 


পাতাল ভয়] | ভাবে 


প্রায়োডান ক চটব। ? 
শাঞানি--অন্তভঃ ঠিক 
এী শিবাঞচর স্ ভৃতগুগার (0911)850]6৯দের ) মার 
নাই । অতএব আমণা |নশ্চিন্ত মনে বি গর এ বিশবাপী 
পাংস্র পদের পাংজরাজি মন্তকে পারণ কগিতে পাপি। 
(1%01811001 সপ্ধন্ধে অনেক কথাই আছে । 
এী ১১২ শ্ক্তের ১৬ ধকে “সপুধামভিঠ পদ আছে: সায়ণ 
অর্থ করিয়ছেন গায় এাঁধি সপ্তছন্দো দ্বারা । এ অথ যদি 
ঠিক হয়ঃ তবে প্রগ্ন উঠে ক্য্য সপ্ুঙ্ষনো পরিক্রম 
করিতেছেন কিরূপে % তাহার সাহটি কিণ সাত প্রকার 
ছন্দোবদ্ধ নৃতা বা স্পনন ভাতে সযুখ্পন- কিউ ত709010]7 
প্রতোক প্রকার কিরণের জন্য 
11)01101) দরক।র--পেই 
ত বটেই, 


৭ ৩10৭ 


(বদে রশ্মি ( 


1৯ 112111)0)10101010160010 
এক-এক« প্রকার 
গুলিই এক-একটা , ছন্দঃ। 


|)7াহ101010 
চু) 


হন মগের হনা 








১১১ টন 





ভাঁছাড়া বর্তমান রূপকে ইহা বুঝাইতেছে 10810701010 
চোখে রশ্মির কম্পন কই ত আমরা অনুভব 
করি না, অথচ রশ্মি যে প্ররুত প্রস্তাবে 9901115007 
বা 01000181197 তাহ। খষিরা কেমন করিয়! দেখিয়াছিলেন ? 
১৩।১ বলিতেছেন-__“বিশ্বের সমস্ত ভূত 'ও পর্বতসমূহ 
এবং অগ) “য সমন্ত মহৎ ও দৃঢ় পদার্থ আছেঃ তাহাবরাঁও 
সর্নারশ্ির | তোমার ভয়ে কম্পিত হইয়াছিল ।” ক্ুর্ম্য 
রশি কম্পন উপমা । আজ আর প্থি বাড়াইব 
না__বেপের মধ্যে জডতত্ব, প্রাণন্তন্ব, মনন্তত্ব ও আত্মতন্বের 
মনেক গভীর রস্তাই প্রচ্ছন্ন পহিয়াছে। আজ আমাদের 
একটা, রূপক ভাঙগিতেই দিন গেল। ব্যাপারখানা কিন্ত 
সহজ নয় । বল|বাহুলা, প্রঠোক রূপক আব্যাত্মিক। আধি- 
দৈবিক ও আধিভৌভিক, এই ভিন দিক হইতেই ভাঙ্গা 
»লতে পাবে । আমরা বঞ্তমান প্রবন্ধ গুলিতে বিজ্ঞানের) 
অর্থাৎ আধিভাতিক দিক্‌ হইতেই ভাগিতে চেষ্টা করিব। 
মাজিক।র আলোচনায় বেদ বুঝিবার্‌ একটা প্রণালী আমরা 
অন্বণণ করিঘা বোধ হয় একেবঝ|রে বিফল-প্রুঘ হই নাই । 


[70001017 | 


হল 


খিণি “ঘ ভাবে পেদকে বাপ ৪ বুনাততে ভাহেন, সেই 
ভাবে বুঝুন ৪ বোঝাণ | কিস্ট কণবেে মিনি করি) 
গোডামি কাবেন ন।। আমার বাগা।ই বাথ।, আর 


থা এ আ।ঙ্গচালন ক।ণবেন না! 
শের কথা একট বপিযা আজকার 


সন অপব্য 
শনকালে) আক! 


মত বিধায় লইপ | আমরা সর্ধবা।পা অথগ্ড ১001)111)1)001))) 


জিনিষ থুঁজিতে স্ুরূ কপিয়।ছি | (বন জানেন? ইহাই 
জায়ান” ৪ “পরায়ণ” বলিয়া । ইভাই গোড়ায়; ইহা 
হইতেই উত্দ্রঃ অগ্নি বাধু, বরুণ, মরুদগণ সমস্তই । এই 


গোড়াটি না চিনিলে আমাদের যে কিছুই চেনা হইবে 
না। ১৮৯১০ বলিতেছেন--“অদিতির্যোরদিতিরন্তরীক্ষং, 
ইন্যাদি; “অদিতি আক।শ; অদিতি অন্তরা; অদ্দিতি 
মাতা; তিনি পিতা; তিনি পুত্র; অদিতি সকল দেব; 
অদিতি পঞ্চজন ; অদিতি জন্ম ও জন্মের কারণ ।” আপনার! 
পুরাণে এই অদিতিকে কম্তপের ভাষা! ও দেবগণের প্রহ্ুতি 
বলিয়া দেখিয়ছেন। তিনি কে? তিনি সই সর্বব্যাপী 
অথগ্ড বস্তুঃ ধাহার অন্বেষণ আমরা করিতেছি--সেই 
(01001170110) 11) 0006 100)101 চদিতি ধাতু খগ্নে ব! 
ছেবনে। সুতরাং “অদিতি” মানে অথণ্ড; অছিনন, অসীম 


রা সপ আপ ব্য স্জল 


বস্তু । 





ইহা হইতেই সব জন্বিয়াছে এবং ইনিই সব 
হইয়াছেন। আগামীবারে ইহার স্বরূপ আমাদের বুঝিতে 
চেষ্টা করিতে হইবে, এবং দেখিতে হইবে, কি ভাবে ইহা 


২৭) 


০০ ৩৬ 


মরন্দগণ প্রভৃতি আমরা বুঝিব কিরূপে ? প্রসঙ্গক্রমে বিজ্ঞানের 
সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া আমাদের করিয়া লতে হইবে । 


বিজ্ঞান ও কপ্পন! 


ডাক্ত।র শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ) পি-এইচ-ডি, 'মাই-ই-এন্‌ 


সাধারণের ধারণা, বজ্ঞানের সহিত কল্পনার (10190173- 
(107) কোনও সম্পক নাই। ও জিনিসটা কবির এক-চেটিয়া 
সম্পত্তি । সেইজন্য কোনও অসম্ভব বিষয়ের প্রসঙ্গ উত্।াপিত 
হইলে, উহা কবি-্ল্পনা বপিয়া উডাইয়া দেওয়ার প্রথা 
বিগ্কমান | মধুক্পদন ভাহার মহাকাব্য রচনার প্রারন্তেই 
বীণাপাণির সহিত কল্পনা দেবীকে আরাধনা করিয়া! কাবা 
আরম্ভ করিয়াছেন । কবি লিখিয়াছেন-_ 

“তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী 

কল্পনা! কবির চিত্ত ফুলবন মধু 

পায়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 1” 

কবিবর ঠিক স্থানেই আজ্জি পেশ করিয়াছেন | কবি 

কল্পনার সাহায্যে স্বর্গ, মর্ত, রসাতলের স্কুল ও সুঙ্ষ্ম সৌনধ্য 
ছন্দ ও ললিত ভাষার সাছায্যে পাঠকের নিকট সুস্পষ্ট 
করিয়া প্রতিভাত করেন। ইহারই সাহাবো কৰি 
“আধাঢস্ত প্রথম দিবসে” বিরহী জনের আকুল ব্যথা অনুভব 
করেন ; ভ্রমর-গুঞ্জন, প্রণয়ীর মধুর সম্ভাষণ শুনিতে পান) 
বর্ণে ইন্দ্রের রাজসভায় অপ্পরাবৃন্দের নৃপুরনিক্কণ কর্ণগোঁচর 
করেন; এবং রৌরব নরকে পাপীবুনের কঠোর শান্তি 
দেখিতে পান। এ সবই ঠিক কথা। কিন্তু তাই বলিয়া 
এটা আদৌ ঠিক নহে যে, বৈজ্ঞানিকের কল্পনা-শক্কির 
কোনই প্রয়োজন নাঁই। সাধারণের ধারণা-_কাব্য ও 
বিজ্ঞান ঠিক আরোক ও অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ বিসদৃশ 
পদার্থ। কবি কল্পন।প্রবণ ; বৈজ্ঞানিক শুষ্ধ ও নীরস। 


2১৩ 


কাঁবা অসম্ভব আকাশফলুম। বিজ্ঞান কঠোর দু সত্য। 
এ কথাটা ধে আদে সভা নহে, ভাহাই সপ্রমাণ করা এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । | 

বাস্ববিক, কল্পনা নাহাথা শ। পঠলে ধেমন কবির 
এক চলে না, বৈজ্ঞাশিকের অণাঁও ঠিক £সই- 
রূপ । কল্পনা বাতীত বৈজ্ঞানিকের৪ একণ চলে না; 
এবং যে বৈজ্ঞানিক কল্পনার সাহাম্যে সবলে যত গগতা 
দেখিতে পাঁন। নানা পরীক্ষিত তথোর ( 2৯0671776712] 
59018) মাপা গু সঙ উপলব্ধি করিতে পারেনঃ তিনি 
ত5 বড় বৈজজনিক। অবগ্য, এ কথা বলিতেছি না ষে। 
আজ গুরি কল্পনা করিতে পারিলেই বও বৈজ্ঞানিক হওয়া 
যায়। আজগুবি কল্পনা পণ্ঠে ফলাইঈলেই কি কুবি হওয়া যায়? 
ত| নহে। কথাটা এই যেকি কবি।কি বৈজ্ঞানিক, প্রত্যেকেই 
কল্পনার সাানো প্রকৃতির মধ্যে নিহিত গুঢ সতোর সন্ধান 
করেন । কবি সৌন্দর্মোর দ্বারা বেশা আক? হন ; বৈজ্ঞানিক 
সৌন্নধ্যের মুলীভূত কারণের সঙ্গানে বেশী বান্ত। কিস 
উভয়েই কল্পনা-প্রবণ ; উভয়েই ভাববাজ্যের বিশিট গাজা | 

কল্পনার সাহাযো বিজ্ঞানের কত উন্নতি সম্ভবপর 
হইয়াছে, ভাহার দৃষ্টান্ত পদার্ঘবিগ্কা) রসায়ন) ভূবিষ্ঠা। 
জ্োতিস, প্রাণিবিদ্যা, বৃক্ষবিগ্ঘ|। মনস্তবববিষ্ঠ। প্রতি বিজ্ঞা- 
নের নানাবিভাগ হইতে উদ্ভী করা যাঁয়। কিন্ত 
সকলগুপি উদ্ধৃত করিতে হইলে একথান৷ পুস্তক লিখিতে 
হয়। গোটাকতক মোটা-মোট। দৃষ্টান্ত দিলেই "সাধারণ 
পাঠক কথাটার সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন | 


হইতে ইন্ত্রাদির উদ্ভব । বিজ্ঞানের দিক হইতে ইন্দ্র অগ্রি, 


ভগ্ন, পরে অসত্য বলিয়। পিঠা 


9৬৩ 


৮ স্পা পা পপ আপে সারা হাল সস্তা পাস্প ১ স্পা প্যানে স্যর জাগা -হ্ক্-_. জীন হা হা 


« তাহার পূর্বে বলিয়া রাখি ফে) কল্পনার বলেই বৈজ্ঞা- 
নিকের যত অন্রমানের (111)601% ) স্থষ্টি। বৈজ্ঞানিক 
একটা মিথা অন্রমান 9 'জকড়াউয়া ধরিবেন, কিন্ত অন্রমান 
বাতীত তিনি চলিতে পারেন না। কতকগুলি পরীক্ষালর 
হখোর আবিঞ্চার হইলে, আবিষ্কারক নিজে অথনা অপর 
একজন উহ্াদিগকে ভিডি করিয়া কল্পনার সাহাযো একটা 
অন্নমান রি করিলেন । ভগবাঁনই জানেন যে, ই অন্তমাণ 


সন্ঠাকি না। কিন্ত বৈজ্ঞানিক উতাঁকে আপাততঃ 
সন মনে ঠাক উহ্ারষ্ট উপর নিভর করিয়া) নানা 
পরীক্ষিত তথা আবিষ্কৃত , করিতে থাকিবেন। ক্রমে 


এমন একু সময় আসিছে পারে (এব প্রায়ই আসিয়। 
থাকে 1) যখন দেখা ঘায় থে, পুব্ববর্তী অনুমান অধুনা লগ 
পরীক্ষিত "তোর অন্তধায়ী হ্তেছে না। খন পরীগক 
নিজে না অপর কল্পনাকুশল বৈজ্ঞানিক মা একটি মঠমন 
কালকরুমে অন্গমান 
বলিয়া প্রমাণিত হইতে 


পা [1607৮ বটনা কণিলেন । এ 


পূর্বববন্তা অগ্টমানের মহ মিথা 


পাপে, বা সহ্য বলিয়াতি চলিতে, থাকিতে পারে। এ 
সকল কণ্পনা-প্রচত অন্তমাণহ বিজ্ঞানের ভিওি। 
বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের উঠিভাস এইরূপ কত-শ 5 


ভ্, অন্থমানের অস্তিত্বে 
সাক্গা ধিতেছে। বৈজ্ঞানিক কখনও গর্ব করেন না থে, 
তিনি নিরপেগগ' খাঁটি সত্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। 
তিনি বলিবেন যে, তাহার অনুমান ততঙ্গণহ সতা। বতগ'ণ 
অগ্গ অনুমান উহার স্থান দখল না করিতছে। অবশ্য 
নিয়ম (15৮) ও অন্মানের মধো পাকা আ|ছে। 
নিয়ম পরীক্গালন অন্নমান শুথামুলক, কক্পনা- 
প্রচ্ছত সত্য। 

বৈজ্ঞানিক কল্পনালব্ধ অন্নমানের এত পঙ্গপাতী কেন ? 
তাহার কারণ এই যে, বৈজ্ঞানিক, সেই অনুমান সত্য কি 
মিথা।, তাহা সপ্রমাণ করিবার জগ নানারূপ পরীক্ষার 
সৃষ্টি করেন। এইরূপে বহু তথা আবিদ্ত হওয়াতে, 
পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের উন্নতি হইতে থাকে ;: এবং ক্রমশঃ 
সতা অগ্রমানের স্থষ্টি' হইবার পথ পরিস্কত হইতে 
থাকে । এইরূপেই বিজ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে ৷ মানবের 
জ্ঞান ও স্থষ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ বলিয়া, একই সময়ে একই 
বিষয়ে একাধিক স্্মান বিজ্ঞানে প্রচলিত দেখা যাঁয়। 


৬্থা, 





ইহাদের মধ্ো' কোনটি সত্য (বা সবগুলিই মিথ্যা) পরে 
তাহা সপ্রমাণ হইয়া থাকে । 

মিথ্যা অনুমানের দ্বারা কিরূপে বিজ্ঞানের উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে, তাহা ছুই-একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইতেছি। 
প্রতিক রাসায়নিক পুরাকালের “ফ্রজি্টনবাদে”র (790০- 
15001 01)০01৮ ) সভিত পরিচিত। কাঠ কেন জলে? 
লৌহাদি পাড়, গ্ধক, বাতি প্রভৃতি দাহ পদার্থ জলে কেন? 
এবং উহারা খন জলে, খন কি রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
ইহ! উত্তরে স্প্রসিদ্ধ জান্মীণ রাসায়নিক 
তিনি নলিলেন মে, 


সাধিত হয়? 
টাল একটি অনুমান গাঁড়ী করিলেন । 
দভা'পদাথ মাত্রেই ফজি্টন নামে একটি পদার্থ আছে__ 
দহনকাঁলে এই পদার্থটি দাঁভা পদাথ ৃ হইতে পুথক হইয়া 
বাতির হইয়া যায়। উহা শিচ্ঘক কল্পনা। ক্রুজি্ন কেমন 
পদাঁথ ঈ!ল তাহা কখনও দেণেন নাই১-ভহার দরূপ কি 


হ1হা9 জাঁনিতেন লা। ৎকালিক 


মগা9 'এঠ ফভিগনবাদ 
প্রভা বাসারশিক এন” ভখনকার 
রাসারনিক পরিভাঁবা এই 
এইরূপে অনেক বত্শর কাটিল 
সহ কি মিথা।। ভাহার নির্ণয়কঞ্জে প পরী ৮৭৩ 
লগিল ॥ হাহার ফলে মুলাধান্‌ পাঁসায়নিক থা সকল 
আবিষ্কৃত হইতে লাগিল । নার হতে অক্সিজেন আবিদ্গ 
হল : বামুধ স্বরূপ এবং জলের স্বরূপ আবিষ্কৃত হল । 
রাসায়নিক পরীক্ষায় তুলাদগ্ডের (1818006 ) ব্যবহার 
প্র৮পি» হইল। স্ত্প্রসিদ্ধ রাসায়নিক প্রিঈলে, কেভেগ্ডিস, 
সিল? এবং সর্বোপরি ল্যানোয়াসিয়ে এই যুগের রাসায়নিক | 
ইহাদের পরীক্ষামূলক গবেষণায় ক্রমশঃ দেখা গেল যে, 
ফুজি্নবাদ আর টিকে না। ফ্লুজিষ্টনবাঁদ সত্য হইলে 
দহনের পরে দাঁহ-পদার্থের ওজন কমিয়া যাইবে ; কারণ, 
ধঁজিষ্টন নামক একটি পদার্থ বাহির হইয়া বাইতেছে। কিছ্ত 
ইহাদের গবেষণার ফলে দেখা গেল যে, ঘখন দাহা পদার্থ 
জলে, তখন তাহা হইতে প্রাপ্ত পদার্থ গুলি যদি সাবধানে 
সংগৃহীত হয়? তাহা! হইলে উহাদের সমষ্টি দাহ-পদার্থের ওজন 
অপেশ্সশ কম ত নহেই, বরঞ্চ বেশী হয়। কতটা বেশী এবং 
কি জগ্ত বেশা তাহাও সপ্রমাঁণ হইয়। গেল। এই সকল 
পরীক্ষার অধিকাংশ জন্‌ মেয়ো, প্রিষ্টলে, সিল, কেভেগ্ডিস 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার! ত।ভাদের 


গাহণ করিলেন, : 
ফলসিইনকে বেগুন করিয়া চিত 
এত ফ্রজিঈনবাদ 


ভভল | 


বিজ্ঞান 'ও কল্পনা 





স্বকৃত লিসা প্রকৃত রহস্ত কল্পনার শি টিটি 
পাইলেন না। অপর পক্ষে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী বাঁসায়নিক 
কল্পনাফুশল ল্যাভোয়াসিয়ে এই সকল পরের এবং স্বরুত 
পরাক্ষা হইতে বুঝিতে পাঁরিলেন যে, ফ্রজিঈটনবাদ অসত্য ; 
এবং তিনি প্রচার করিলেন ধে, দহনকালে কোঁনও পদাথ 
পৃথক হয় না,---ববঞ্চ উহার বিপরীণ্ত ক্রিয়া সাধিত হইয়া 
থাকে । দহনকাধ্া আর কিছুই নহে, দাহ পদার্থের উপা- 
দাঁনগুলির সহিত বাধুমধ্যস্টিত অন্জাঁনের সংযোগ ; এবং 
এই অগ্রজানের সংযোগের জন্যই দহনের পরে দহা-পদার্থের 
ওজন বাড়িয়া থাকে । ইনিই এইন্পে ফুজিঈনবাদের 
উচ্ছেদ্র-সাঁধন করিয়া আধুনিক রসায়নের জন্মদাঁন করিলেন । 
ফ্রজিইনবাঁদ অসত্য প্রমাণিত হইল বটে, কিন্ত এই অসত্য 
মন্নমানের ফলেই নব্য-বসায়নের জন্ম সম্ভবপর হইল । 

আার একটি দৃষ্টান্ত পদার্থবিগ্কা হইতে দিতেছি। 
স্বপ্রাসদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিউটনের নাম সকলেই শুনিয়াছেন। 
মাধ্যাকষণের আবিষ্বর্ভী নিউটন্‌ 
আলোকে (111) স্বরূপ সঙ্ধন্ধে একটি অন্রমান প্রচার 
করিয়াছিলেন - ভাভার নাম আলোকের জড় পদার্থমূলক 
অভ্মান (0011)0৯০101 01)601৮ 6)1 111) ) 1 তাহার 
মত এই ছিল থে, আলোকরশি অভি চঙ্া- জতপদার্থের 
কণার দ্বারা গঠিঠ: এবং এই সকল পদাথের সক্ম কণা 
'আলোকাধার হইতে বিকীর্ণ হইতে থাকে | কমশঃ, নানা 
পরীক্ষা ফলে দেখা গেল যে, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণবাঁদ 
সত্য হইলেও তাহার আবিদ্কঠ আঁলোকিবাদ সত্য নহে। 
আলোক জড়পদার্গ (01810017) নহে? উহা ইথাঁর বা 
বোম নাঁমক অভাবনীয় দ্রবপদার্থের (1101)000161215 
1010) তরগ-প্রহত। আলোকের জড়পদার্থমূলক 
নিউটনের অন্গমান অসতা প্রমাণিত হইলেও, উহার দ্বারা 
আলোক-বিজ্ঞানের কম উন্নতি সাধিত হয় নাই । উহ্থা্প 
সত্যতা-নিরূপণ কল্পে ঘে সকল পরীক্ষামণক তথা আবিক্কৃত 
হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত মূল্যবান । 

এই প্রপঞ্গে আমি ঘে আসল কথাটা বলিতে এই 
প্রবন্ধের অবতারণ! করিয়াছি, তাহা যেন পাঠক হুলিবেন 
না। ফ্রুজিইনবাদ উপলক্ষে পাঠক জানিতে পারিয়াছেন 
যে; প্রিষ্টলে, ক্যাভেগিস প্রভৃতি ইংরাঞজ রাসায়নিকগণ, 
উহার প্রতিবাদ-কল্পে ষে সকল পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল, 


(08510201010) 


তাই! আবিষফার করিয়াছিলেন, কি তাহাদের বৈজ্ঞানিক 


কল্পনাশক্তি-স্ুলের মাধ সুক্ম কারণ নির্ণয় করিবার 
শক্তি,_-এ স্থলে উপযুক্ত পরিমাণে প্রযুক্ত না হওয়াতে, 
তাহারা এ ফ্রজিটনবাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারেন 
নাই। অপর দিকে রাসায়নিক-প্রবর ল্যাভোয়াপিয়ের 
মধো এই বৈজ্ঞানিক কল্পনাশক্তি সমধিক পরিমাণে 
বিকশিত হওয়াতে, তিনি আধারের মধ্যে আলোক 
দেখিন্তে পাইনাছিলেন ; এবং ফ্রুজি্টনবাঁদের উচ্ছেদ 
সান করিয়া) নব্য-রসায়নের জন্মদাতারূপ গৌরবময় 
আখা! লাভ করিতে সমথ হইয়াছিলেন। সেইরূপ 
আলোকের প্ররূত রূপ সম্বন্ধেও পাঠক বৈজ্ঞানিক কল্পনার 
লীলা দেখিতে পাইবেন । আধুনিক ইথারের তরঙ্গমূলক 
অনুমানের ভিতর কত বড় কল্পনাই: ন৷ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
এই ইথার নে কি, তাহার স্বরূপ কে; কেহ জানেন না, 
অথচ এই ইথার-তরঙ্গের 
সাহাযো শুধু আলৌক কেন, বিদ্বৎঃ চৌগ্বকত্ব (17927)6- 
150) ) প্রভৃতি গ্রারুতিক শঞ্তির স্বরূপ অনুমিত হইতেছে । 
এই ইগার বৈজ্ঞানিকের কল্পনার চক্ষে পৃথিবীর সর্বত্র 
পরিব্যাপু | বাঁরন্তপের উদ্ধে নভোমগুলে সর্বত্র শুধু হথার 
ব্যাপ্পু। অণুপরমাণুর চতুদিকে এহ ইথার।' অথচ 
বৈজ্ঞানিকের এহ হগার 1001১990120)15 10101 

এই হথাখুবাদ ছাট্রিয়া দিয়! যদি আমরা আবার নব্য- 
রসায়নের দিকে দষ্টিপাত কৰি, তাহা হইলে দেখতে পাইৰ 
মুবৃহতৎ বিজ্ঞান একটা শ্তবুভত্ অন্মানের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । একজন রাপাঁয়নিক সতাই বলিয়াছেন যে, 
'আধুনিক রূপায়ন ড্যাণ্টনের পরমাণুবাদের অভিব্যক্তি মাত্র 
(1100617) 01151101৯09 15 0219 21 61200101017) 01 
1)9169015 ৪00010 00015 )। পররমাণুবাদ দাশনিক 
সত্য হিসাবে বক।লের জিনিস। ভারতে বৈশেষিক 
দর্শনকার কণাদ) গ্রীমে ডিমক্রাইটস প্রভৃতি দাশনিকগণ 
এই পরমাণবাধ প্রচার করিয়াছিলেন । কিন্ত উহাকে 
পরিমাণাত্মক (5000805 ) বিজ্ঞানের উপযোগী 
করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন--সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ রাসায়নিক 
জন্‌ড্যাল্টন। সেই অবধি আধুনিক রসায়ন এই পরমাণু- 
বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। মানবের দৃষ্টিশক্ষির বহর অতি 
সামাগ । চম্চঞ্ষে বা অন্রবীক্ষন ঘগ্বের সাহায্যে আজ 
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তষ) এ 


ছারতবষ 


পর্ন্স্ত কেহ অণু (1700160০916 ), পরমাণু (৪0০1) প্রত্যক্ষ 
. করেন নাই । কিন্ত রাসায়নিক মানসচক্ষে। কল্পনার চক্ষে 
প্রত্যেক জড়পদারেধ মধ্যে অণু, পরমাণুর সংস্থিতি, 
ক্রমগতঃ-ঘুর্ণায়মান গতি প্রতাহ প্রতাক্ষ করিতে- 
ছেন। গ্রমন কি, হাহানের স্ব্ূপ ও আরুতি পরাস্ত 
নির্দেশ করিয়াছেন | ব্র্যাগ, পোপ, বার্পো প্রত্ৃত্ি 
বৈজ্ঞানিকগণ দানাদার জবর (00564111700) মধ্যে 
অণু-পরমাণুর অতি সুন্দর স্ুশোভন বিশ্টাস উপলব্ধি কুরিয়া 
, পাঠকের সম্বথে তাহার আলেখ্য ধরিয়াছেন। আধুনিক 
কালে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণ অপেক্ষা ক্ষদূতর পদার্ণের সন্ধান 
পাইয়াছেন*্-তাহাগ নাম দিয়াছেন বিছ্বাতণু (16০1707) | 
এই বিছ্াতণুবাদের সাহাধো প্রারুতিক স্্টির কত নুতন 
গৃ তথ্য আবিষ্কৃত হঈটতেছে। কিন্ক মনে রাখিবেন, যখন 
অণু-পরমাণ কেহ প্রত্যর্গ করে নাঠ। তখন বিদ্বাতণ 
প্রত্যক্ষ করিবার আশা শ্রদরপরাহত | এ সকলহ অনুমান, 
কল্পনা।--ভাবের বিকাঁশ। কিগ এই সকল অন্ুমানই 
আধুনিক বিজ্ঞানের ডিন্ছি । 

ভৃবিগ্ঞার আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, এই 
বৈজ্ঞানিক কগ্পনাশক্তির কত প্রা্রভাব ৷ ভূতম্ববিৎ আল্পস্‌ 
বা হিমালয়ের অত্যু্ঠ শিখরবাহী তুষাঁন নদের ( 81706.) 
কাঁঞ্ধা অথবা মৃত্তিকা স্তরবিন্ঠাস পষাবেক্ষণ করিয়া পৃথিবীর 
আদি অস্তিত্ব, তাহার ক্রম-পরিণতির কত বড়-বড় অঞ্জমান 
আবিষ্কার করিয়ছেন। পৃথিবীর বয়দ অত লক্ষ কোটি 
বৎসর । পূর্বে উহা! তরল ছিল; পরে কঠিন আকার ধাঁরণ 
করিয়াছে। এখন যেখানে পর্বভ-প্রস্তরময় প্রান্তর 
দেখিতেছেন, পুরাকাঁলে এ স্থানে তুষারের নদী প্রবাহিত 
এছিল। এই সকল অনুমান শুনিতে-শুনিতে আজগুবি 
গল্প বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহাই ভূতন্ববিদের বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত । আধুনিক প্রারুঁতিক বছ পরিবর্তনার্দি পর্যবেক্ষণ 
করিয়া ভূতন্ববিৎ যুক্তি ও কল্পনার বলে এই সকল সত্যে 
উপনীত হইয়াছেন । 

ভূবিদি ও প্রাণিবিদের প্রাগৈতিহাসিক কালের জন্ত; 
মতস্ত) পণ্ড; পক্ষীর কথা শুনিয়াছেন ? বহু লক্ষ বংসর 
পূর্বে এই সকল জন্তর কি অবয়ব ছিল, তাহা আপনিও 
দেখেন. নাই, আমিও দেখি*নাই-তৃবিদ বা প্রাণিবিদ্‌ও 
প্লেখেন নাই। কিন্তত্মৃত্তিকাঁর বিভিন স্তরের মধ্যে প্রোথিত 
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ও লুকায়িত বনু জীব-কঙ্কাল (95511) বৈজ্ঞানিক 
মাঝে মাঝে সংগ্রহ করিয়াছেন । সেই সকল কঙ্কাল আধু- 
নিক জন্তবর্গের ক্কাল হইতে অনেক পৃথক । ততন্ুষ্টে 
এই সকল বৈজ্ঞানিক স্বকীয় কল্পনার সাহায্যে-_বহু সহ্ত্র 
বা লক্ষ বৎসর পূর্বেকার পশ্ড, পক্ষী; মত্ত প্রভৃতির আকৃতি 
মাপনাকে দেখাইয়। দিতে সমর্থ ; এবং সেই সকল স্তর দৃষ্টে 
পৃখিনীর বয়মও ঠাহারা অনুমান করিয়া থাকেন। 

ডারউইনের নাম শুণিয়াছেন? তাহার ক্রমবিবর্তন- 
বাদের (11010 ০12৮০190107) কথা নিশ্চয়ই জানেন । 
এই স্ুপ্রসিদ্ধ ঈংরাজ বৈজ্ঞানিক জগতের ভাবত বৃক্ষলতা ও 
গন্ধ স্ষ্টি-বহম্ত উদ্বাটনের চেষ্টা করিয়া যে অগ্জমানে 
উপনীত হইয়।ছেন, তাহার নাম ক্রমবিবর্তনবাঁদ । ইহারই 
মতে মানবের পূর্বপুরুষ বনমানুষ । নিয়া লোকে হাসে। 
ভাপিবাঁর ইহাতে (কিছুই নাই | বৈজ্ঞানিক বহু পরীপ্ণ ও 
পষ্যবেক্গণের দ্াগা, বহুদুরদশী কল্পনার সাহাব যে সতা 
উপলন্দি করেন, তাহা আপশি-আমি*পার্ি না। কিন্তু 
তা বলিয়া গ্ররু5 বৈজ্ঞানিক তাহা আকাশ-কুলুম বলিয় 
উপেক্ষা করেন না। ডারউইনের ক্রমবিবর্তনবাদ আধু- 
নিক কালে কতকট! পরিবপ্তিত হইয়াছে সত্য।কিন্ত কে 
বলিতে বারে যে, ভবিষ্যতে এই ক্রমবিবর্তনবা কল্পনা ও 
অন্ঠন।নের গাজা হহতে নিশ্ধান্ত হহয়া ধাব-মঙ্ের আকার 
ধারণ কবে না! 

নব্য জেোতিষের উন্নভির প্রধান কারণ ছুইটি--একটি 
দুরবীপ্গণ যন্ত্রে আবিফার। অপরটি 
নিউটন কর্তিক মাধ্যাকধণবাদের প্রচার । এই মাধ্যাকর্ষণ- 
বাদ এখন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নিয়মের (18%) আকার 
ধারণ করিয়াছে । এই অসংখ্য দৃষ্ট ও অদৃষ্ট গ্রহনক্ষত্রবুল 
সৌরজগতের স্থিতি, গ্রহ-নক্ষত্রের ভ্রমণ ও অবস্থান প্রভৃতির 
নিরূপণ মধ্যাকষণবাদের সাহায্েই সম্ভবপর হইয়াছে। 
এই মনীষাঁসম্পন্ন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক কিরূপে মাধ্যাকর্ষণ 
নিজে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সে গল্প অনেকেই শুনিয়া 
থাকিবেন। কথিত আছে, নিউটন এই মাধ্যাকর্ষণ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার বাগানে বসিয়া । তিনি 
বাগানে বসিয়া এই বিষয়ে চিস্তা করিতেছিলেন ; তখন 
দেখিতে পাইলেন যে, সন্মুখস্থ এক বৃক্ষ হইতে একটি ন্ুপক 
ফল মাটিতে পড়িয়া গেল। তখনই তিনি নিজেকে জিজ্ঞামা 
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নর এটা উত্তর 
দিল--ফল পড়ে, পৃথিবী ফলকে আকর্ষণ করে বলিয়া । 
তাই না কি? নিউটন মাধ্যাকর্ষণের সন্ধান পাইলেন । 
তার পর তাহার অমানুষিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভ। ও কল্পনার 
সাহাযো তিনি বিশ্বজগতের প্রতোক অণুর সহিত প্রতোক 
অণুর,--প্রত্যেক গ্রহের সহিত গ্রভ-উপগ্রহের-- আকর্ষণ 
দিবাচক্ষে দেখিতে পাইলেন ; এবং ক্রমশঃ এক বিজ্ঞানের 
জন্মদান করিতে সমর্থ হইলেন । তাহার আগে গাছ হইতে 
ফল পড়িতে ত অনেকেই দেখিয়াছিলেন : কিন্কু কষ্ট) কেহই 
ত মাধ্যাক্ষণ আবিষ্কার করিতে সমথ হন নাই । হইবেনই 
বাকি প্রকারে? সকলেরই ত নিউটনের মত দীশাক্ত ও 
বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার ক্ষমতা থাকে না । 

আর কত উদাহরণ আপনাঁদিগকে দিব । যে নিজ্ঞানই 
দেখুন, সর্বত্রই দেখিবেন কল্পনা, অনুমান 0০০1, 
11996106515 প্রভৃতি । অনুমান) অগ্তমান--পল 
পরিমাণ 1৮ “দশ বিশ গণ্ডা” ছোট, বড, মাঝারি অনুমান 
প্রতোক বিজ্ঞানেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এক ইম্পাত 
পোড়াইয়া তখনই জলে ঠাণ্ডা করিলে শক্ত হয় কেন, তাহার 
কারণ অন্গসন্ধান করিতে যায়া। পাঁসায়নিকগণ তিন-তিনটা 
অনুমানের স্যি করিয়াছেন--এলোট্রপিক ( 21195:0100) 
কার্বণ সলিউদন 
অনুমান । লবণ প্রভৃতি জলে দ্রবণীয় পদার্থ জলে গুলিলে 
যেকি আকারে জলে থাকে-তাহরি কারণ অগ্নসন্ধানে 


(০8171)01) ) ও ( 501800101) ) 


বাস্ত রানির ও হ প্রকার অনুমানের সৃষ্টি করিয়াছেন | 
মূল কথা, বৈজ্ঞানিক সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর হইয়া থাকেন। 
এক শ্রেণার বৈজ্ঞানিক যন্নপাঁতির উদ্ভাবনে থুব সঙ্গণ এবং 
যন্ধপাঠতির সাহাঁষো পরীগ] করিতে দগ। অপর শ্রেণার 
বৈজ্ঞানিক সমধিক কল্পনাফশল এব: সেইজলা অগ্চমান গঠনে 
সূদক্ষ। উভজ্ধ শণার বৈজ্ঞানিকের কাধাই মুল্যবান ; 
কারণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাই অন্তম[নের ভিত্তি; এবং অন্পমান 
না ফাকিলে, পরীক্ষা বড 'শগসর হয় না। তবে পরীক্ষার 
ফল অনেক স্থলে সীমাবদ্ধ: কি ন্ধঅন্নমানের কাগা ব-বিস্তৃত-। 
সেই জগই কোন? বিজ্ঞানের ক্মবিকাঁশের যগ প্রধান- 
প্রধান অনুমানের আবক্ষাণ হইতে গণিত 'হয়। সেই 
হিসাবে অনুমান পরীগা হইতে বড | সেইজগই রসায়ন- 
শান্জে ডাল্টন, মেগ্ডেলিএফ, ভাণ্টফ, এভোগাড়ো 
প্রভৃতি রাসায়নিক অন্থমানের আবিন্ার লাম এত 
ন্গ্রসিদ্ধ। সকণ বিজ্ঞানেই এই কথা খাটে । সে যাহা 
হউক) এখানে পৈজ্ঞানিক পরীগণ বড় কি' বৈজ্ঞানিক 
অনুমান বড়, সে বিতণ্ডা উপস্থিত করিবার ইচ্ছা নাই। 
কেবল এই আমি (দেখাইতেছিলাম মে, বিজ্ঞান কেবল 
পরীক্ষামূলক নহে, উহার একটা অঠি গ্রায়োজনীয় অঙ্গ, 
বলিতে গেলে ভিত্তি,অন্নমান । এই অন্রমান আবার 
কল্পনা-প্রক্তত । সেই জগই বলিতিছিলাম, কল্পনাশক্ি 
যেমন কবির প্রয়োজন, বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উহা সমধিক 
এমন কি ততোহধিক আবপ্ক | 


শ্বখ-৪ঃখ 
ভ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি 


আট বৎসরের মেয়ে রেণু চুপি চুপি বলিল--বাবা? মার 
আজ বড্ড হাত কেটে গেছে। 

বেল! দশটায় স্কুলে যাইয়া, পাঁচটায় বাড়ী ফিরিয়া, শ্রীশ- 
চন্ত্র প্রথমেই এই কথাটি শুনিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
কি করে কাটলো ? কন্তা খুব গিক্লিপনার মত মুখ নাড়িয়া 
বলিল--বাসন মাঁজ্তে গিয়ে! একখানা থালা ভাগ! 
ছিল, তারি ভাঙ্গ। কাঁণায় লেগে । রক্ত ঘা পড়েছিল বাবা । 


“ভু” বলিয়া শ্রীশচন্দ বারান্দার নীচে না'লীর কাছটায় 
মুখ ধুইতে গেলেন | একটি বালতিতে 'ভরা জল, পরিদ্ার 
বাকঝক ঘটি, তাহার উপর ভশীজ-করা শুভ্র গামছা পূর্ব 
হইতেক্ট সেখানে গোছান ছিল | কলিকাত।-বানীদের কলে 
গিয়া হাত-মুখ ধোওয়ার সুবিধা হইলেও) শ্রীশচন্ত্রের সে 
স্থবিধা হয় না। কারণ ছয় টাকা ভাড়া দিয়া খোলার 
বাড়ীর ঘ্বর ছু'থানিতে তীহারা থাকেন । সেই বাড়ীতে 


৭৩৪ 


“হা 


আরিও নভ্িনটি গরীব পবিবারও এ একটিমার কল 
ভরসা করিয়! দিন কাটায় । তাই কলনলা কখন থালি 
থাকে না থাকে ভাবিয়!। পূর্বাছেই জল সংগ্রহ করিয়া 
বাখিতে ভয় | 

গলা শৈলজা হণ, আসম পাঁচিয়া, সম্মখে জল-পাঁধার 
পাখিয়া, পাখা হাতে করিয়া মেঝেনে বসিয়া ছিল। 

ঘরে ঢখ্িয়াই ,বিবাদ-গন্পীর মগে আশ বণিলেন 
কতখানি ভাত কেটেছ দেখি? | * 
* - শৈলজা চমকিঘন! বলিল হান কেটেছে । 
তাঁমাকে 2 
বপিয়া শ্রীণ ক্সীর বাজন-মিবান 
দর্সিণ ভাঁতথানি খপ করিয়া ধরিয়া! ফেলিলেন--বুদ্ধা্গের 
উপর হইতে মাবা। মানি পগ্যপ্ত একউঞ্চি পরিমি5 স্কান 
লন্বলশ্থি কাঁটিয়। গিয়াদ্ছিল। এাহা ০খিয়া শান বলিলেন 
উকি করে কাটলে 'এহখানি ! 

শৈলজা' সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল--আস্তে না 
সাঁস্তে কথাঁটি কে হামার কাণে উপলে বল 5 খেণ 
ঝি 7 মেয়ে সন 1১ শিললে ওঠেন কেবাঁলে । 15৩7 


০ বললে 


দিনে রঙ হার তু 
মেহ বণক না) 'দগি? 


'ধখান্ছি মজা ভার । 
বীর হাতটা ছাঁড়িয়। পিয়া শ্রীণ বলিলেন_মন্ত অপরাধ 
করেছে সে: মদ| দেখাবে বৈকি? কি করে কাটলে 
বল তে! ! 
শৈলজা স্বামীর পাঁনে চাহিয়া! বণিল_-সে থাপাখানি। 
কীধা-ভ।ঞগা ছিল না--মাঁজতে গিয়ে অনাবধানে হঠাত একটু 
কেটে গেছে। 
_. ই, একটু বৈ কি, আঙ্গুলটা তো সব যায় নি। সে 
শদন বড় বালতি এক বাঁল্তি জল আননে গিয়ে, কল্তলাঁয় 
আছাড় খেলে । ভার জগ্ত কোমরের বাথা আজও গেল না। 
সেও সামান্ঠ । বলিয়া শ্বীশ একটু বিষাদের হাসি হাঁসিল। 
তা নয়তকি গা? গেরন্তঘরে এ সব কাজ কেন! 
করে বলত? তবু তো এখানে কলের জল। অদ্ধেক 
কাজ কম। দেশে হলে যে প্রফর-ইদারা থেকে জল 
তুল্তে হ'ত! দেশের মেয়েরা বুঝি আর এ সব করছে 
না! বলিয়া শৈলজ! স্বামীর পানে মিষ্ট অন্ুযোগ-ভরা' 
চক্ষে, চাহিল। 
গামছাখানি ছুয়াঁরের মাথায় বাখিয়! শ্ীশ বলিলেন__- 


[সি বর্ব উম খতম পন্য 


দেপঃ তুমি জেনে-শুনে ও-রকম তর্বা কোরো না। তোমার 
বয়স বাইশ, কিন্ত সন্তাঁন হয়েছে প'চটি এর মধ্যে । ছেলে- 
মেয়েদের সামলানো, আর সমস্ত কাজ নিজ হাতে করে 
দশটার মধ্যে ইঙ্কুলের ভাত দেওয়া--এটা যে অতি সোজ। 
কাজ, ও বুঝাবার জন্তে অত চেষ্টা কোরো না। 

মামীর মেজাজটা আজ অগ দিনের চেয়ে সত্যিই অন্য 
ভাবের বিয়া, হার মানিয়! শৈলজ। কতিল- আচ্ছা, না! হয় 
অতি শক্ত কাজ হ'ল। এখন জল খেতে কদ। 

শাশ জলমোগ করিতে বিবার কোন লক্গণই না 
দেখায়! পরলিলেন--না1) এ করে তো আব চলেনা । কত 
দিন 'গকে ভাঁবছি একট ঠিকে বি রাখ্ন। তিনটে টাকা 
এ-ও ঘটে উঠছে না। প্রতিৎমাঁসেই ধাপ, প্রতি 
মামেত ধার। কিযে করি। বলিয়া" বিছানার উপৰ 
মাথায় হাহ দিয়! শথশ বদিয়া পঙিলেন। ! 

শৈলজা একট অনুনয় কির! বলিল--এই' থেটেখুটে 
এসে কি এখন এ সব ভাবনার সময়? *অজল গেয়ে একটু 
ছিগিয়ে পর একটু বেডিয়ে এস, মাথাটি। ভাল হবেখন। 

আশ উঠিয়া আসনে বসিবাত পরিবণে জাম।টা কাধে 
ফেলিয়া ভুভা পায়ে পিতে গেলেন । 

ও কি, খালি মে এখনি বেরচ্ঞড কোথায়? 
শেলজা শনবাগ্েে উঠিয়া শামী 515 ধগিল। 

আশ এন হাপি হাঁপিয়া বলিলেন ভদ্র নেই? সংসার 
নাগ কে পালাচ্টি ন। বৈকালে একটা টিউশনির 
'খাগাঁড দেখতে যাচ্ছি | 

বলকি? সকালে ছুটো টিউশনি, বারে একটা ; 
আবার বিকালে? শরীর টিকবে? 

না টাকে, দ্িনকতক পরে আপনিই জবাব দেবে। 


বাঁণয়া 


সেও ভাল। বেচে থেকে এ সব সন্ত করা যায় না। তখন 
আমি তো দেখতে আস্বো না। 
তা তো! বটেই । এই না হল ভালবাসা! এখন নিজের 


বাড়ীর বাঁসন মাজা দেখে কষ্ট হচ্ছে”তখন পরের বাড়ীর 
বাসন মেজেও ভাত জুটুবে না । আর ছেলে-মেয়েগুলো 
ককৃর-শেমালের মত কেঁদরে-কেদে ফিরবে, বলিয়া শৈলজ। 
স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিয়! অঞ্চলে অভ্র মুছিতে লাগিল । 
শ্রীশ বিলক্ষণ অগ্রন্তত হুইয়া পড়িলেন। ছিঃঃ তুমি 
একেবারে ছেলেমানুষ ! চুপ চুপ বলিয়া কাধের কোটটা 


বিছানায় ফেলিয়া জলযোগে বসিলেন। 
ডাকিলেন, ওরে এদিকে আয় সব। 

ছেলে মেয়েরা সব বারান্দা হে উকি মারিল। ব্েখু 
তাহাকে বেশ বিজ্ঞের মত বণিল--আমরা সবাহ খেয়েছি 
বাবা, তুমি খাও । 

চার বছরের ছেলোট পধাপ্ত বপিল- আমরা পূঝি খা 
নি, বারে! 

মায়ের নিনেধে ছেলেমেয়েরা আসিতেছে না, হহা আশের 
বিলক্গণহ জানা ডিল। শথাপি আর ৪£-একবাপ 
ডাকিয়।, সব-ছেট ছেলেটির হাতে খাবারের একটা অন 
ুলিয়া দিলেন । পরে আর হিন জনের জনা পাত ভাগ 
করিয়া রাখিয়া আপনি খাইতে বসিলেন | 

শৈলজা ভতঙ্গণে হটাৎ কদিয়। ফেলার জগ লঞ্ছিও 
ভঠয়া অঞা খছিয়া ফেলিয়াছিল। 


ছেলে-মেয়েদের 


(লেন ময়েদর ভাগ 
করিয়া দিনা তাহাকে অনেকের কম খাতে িগিএ। 
ললিল--আক্জা, গা ঠা দএয়েছে,লআবার পদ আগ 
আপাঁদা রাখব কি দরকার কঠাকু খেলে? 

ধথ)৪ কথাটি বালো না| প্রটি মানি রাখতে পাব খা 
ওরা ব। খায়, ন্তা তো আর আমারি জানতে পাকী নেভ। 
কল্কাতা সহরে কেনি প্রকারে 95২. টা টাকা উপায় করে, 
গাঁরি থেকে ধাঁ শোধ, আর সংসাঁপ চাপাতে হলে শ্ছিলে 
মেয়েদের যে কত খাওয়ানো যায়ঃ তা তো দেখাতিভ পাঁচ । 

শৈলজা আর কিছু বলিল না। শ্রীশ উঠিয়া আঁচমন 
করিয়া ছেটি ছেলেটিকে একট্র কোলে করিলেন, বড়দের 
গায়ে হাত দিয়া একটু আদর করিলেন এবং একট পরে 
বাহির হইয়া পড়িলেন । 

রারি আন্দাজ দশটায় শশ ফিরিয়া আসিলেন । [ছলে 
মেয়েরা তখন ঘুমাইয়ছে । শৈলজ। উঠিয়া ভাত খাডিঠে 
গেলে, শ্রীশ বলিলেন_-দেখ, আমার ভাটা ঢাকা দিয়া 
রেখে তুমি গেয়ে নেও। আমার একটু কাজ আছে, সেটা 
সেরে ভাত খাব। 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল--এখন আবার কি কাজ? 

শ্রীশ বলিলেন--ভেবে ঠিক কারছি। এ বছর পিশ 


এলটা দেব । 
শ্ীশ অনেক দিনের বন্দ করা আইনের বন 
লইয়া বসিলেন। 
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শৈলজা খানিকগণণ শুষ্ক মোটা বইখানার পানে শীঙ্ষিয়। 
থাকিয়।, মাটিতে অচল পাঠিয়া শুইয়া পড়িল। 

শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিলেন-খেলে না ? 

শৈলজা ৮৭প দিপ--ডমি পড়ে নেও ভো। 
হবে খন | 


তারপর 
শীশ পড়িতে লাগিলেন । সমস্ত দিনের পবিশমে শৈএজা 
একটু বাঁদেষ্ট গুনাহ! পরিপ। 
গানিক পুরে শন বুঝালেন, এপ কবলে শৈপজার 
অন দিন স এতমণণে আহারাঁদি 
করিয়া শ্রঠয়া পড়ি5) আজ এখনও গাঁওয়া হল না। 
খাঁহয়া, লঙ্য়া তবে 


কছ পাডানে। ভবে । 


55175 


ওশ কির করিলেন, কপি 


পড়িতে বসিবেন । একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, বই. বঙ্গ 
করিয়!, ভাশ উঠিয়া শৈলজাকে ভাকিযা খাই 
সিলেন । 


আশ ণি এ সেল কিয়া, কপিকাতায় একটা পাইটিজেট 
গলে মাঘিক প্রি টাকায় মাদারি করেন | সকালে সন্গটায 
(উনি করিনা আগ ৩০১৪০, উপায় করেন । হাহাতে 
হাহ 


“7 সণ কাত পাচ্ছিল ভাবে গালাততে পাপা যার, 


হুক্তভোগরাহ ভান পে বশিতে পাগিপেন। 


৪ 
জি 


হয় মস পরে? খন । 

দামীকে অগ্ান্ দিন অপেগরণ আগে ফিগিতে। বেখিয়া 
শেপ জিঙসা আছ 
সকাল ঘে? 

শ্রীশ প্রফুল্ল মুণে বলিলেন- একটা শধবর আছে। 

কিঃ কিসের? 
অন্যান্ত ব্যগ হইয়া শৈলগা জিজ্ঞাসা করিণ। 

হ্যা, ভয়েছি, বলিয়া শ্রীশ স্ত্রীকে সাদরে চ্ন করিলেন । 

একবার ছয়ারের দিকে চাহিয়া, ছেলেনময়েরা কেহ 
নিকটে না দেখিয়া, সেও স্বামীকে চুম্বন কর্ণিল। 


কঙ্গিল ভা। গা, এঠ সঞ্চাণ- 


পাশের সবর বোধ হত? পাশ 


হ্থ ? 


প্ীশ সানন্দে বলিপেন-তবু ভাগ । না ৮ইতে 
পাওয়া গেল । 

আহা, তোমার যেমন কথা | খলিয়া শৈলজা 
অন্য কথা পাঁড়িল। 

বাঁচা গেল। আমার যা ভাবনা হয়েছিল । , এত কষ্ট 


করে যদি পাশ না হতেঃ তাণ্হলে তুমি যেকি রকম মুষড়ে 
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যেক্কে। তাই ভেবে কি ভর মে হত! এখন কি 
করবে? 

শটণ জামা খুপিয়া আল্নার উপর রাখিয়া দিয়া, 
ভাঁল হয়া বসিয়া বলিলেন--মাসথানেক পরবে মাগ্ারিটা 
ছেড়ে দেব । তাঁর পপ লাইসেন্স নিয়ে প্র্যাকটিদ্‌ সুরু কর্ন। 

শৈলজা বলিল-কি করে চল্বে? শ্রীশ উর 
দিলেন--যে কটা টিউশনি আছে? তা তে রাখ্তেহ হবে। 
আরও ছুই একটা বাড়ীতে হবে । ভাঁতেও কিছু কষ্ট হব । 
বছরটাক কট করে টলাতে পার্বে না? 

শৈলজা সাহস দিয় বলিল--ভগবান চালিয়ে দেবেনই 
একরকম কবে। 

শ্রীশ একটু চিন্তিত মুণে বপিলেন_কিন্ব মুঙ্িল 
হয়েছে কি জান? প্রথমটা আরস্ত করা । মনে কর, 
উকিল হলে (তা এ রকম বাসায় গাকলে চল্বে না। 
»] ভলে তো 'মকেলই জুটবে না । প্রথম কো বাসা বদলাতে 
হাব । অন্ততঃ ১৫২ টাকার কাম একটা চলন সই বাসা 
মিলবে না। তাঁর পর ধর, পোষাক-পরিচ্ছধ | সেইটাই 
মোটা গরচ। লাইসেন্সের খরটটা বিকালের টিউশনী 
যোগাড় করা আছে। তুমি যাই ঝি-টি কিছু রাঁথতে দাও 
নি, তাই তো টাকা কটা জম্ল।” 

নিজের প্রশংসায় লজ্জিত হ্ইয়া শৈলজা৷ বলিল--আমার 
গতর থে থাক। বিবাঁখতিে গেলাম কোন্‌ ছুঃথে। 

শ্রীশ অতান্ত কৃতজ্ঞ ভাঁবে জীর মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন_-গতর তো সবাধি থাকে । কে এত খাটুনি ইচ্ছে 
করে খাটে বল? 

শৈলজা বলিল- সে কথা থাক্‌ । 
ক্র্বে, তাই ভাব । 

ভাবছি, সকালে ঘাঁদের বাড়ী পড়াতে যাই, সেই অমর 
বাবুর কাছ থেকেই কিছু ধার নেব। তিনিও পুলিশকোটে 
প্রাকটিস করেন । খুব নামজাদা । আমাকে প্র্যাকটিসে 
সাহায্য করবেন বলেছেন । 

সে খুব ভাল কথা । কিন্তু টাকা ধারটা তার কাছ 
থেকে চাওয়া উচিত নয়। ধার চাইলেই তোমার 'ওপর 
তীর তেমন শ্রদ্ধা থাকবে না। প্র্যাকটিসে সাহায্য হয় ত 
তেমন মন দিয়ে কর্ষেন না। , 


কিন্ত নইলে আর তো! কোন উপায় নেই। 


এখন কি উপায় 





স্ব” 


আমি একট উপায় ভেবেছিলাম । আম্বীর ধে এক জোড়া 
বালা আর এক জোড়া অনস্ত আছে, সেই ছ' জোড়া গহনা 
বেচে ফেলে, তার থেকে পোষাক-পরিচ্ছ্দ কিনে ফেল। আর 
বাকী ঘা থাকবে, মাঁস ছয়েক তো বাড়ী-ভাড়া চল্বে। 
ততদিনে কি আর ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইবেন ন! ? 

শৈলজার বুদ্ধি ৪ তাহার ্যাগে শ্রীশ মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
খানিক নির্বাক থাঁকিয়া বলিলেন-_কিন্ত, এই দশ বছর 
বে হয়েছে; এর মধ্যে একটা রূপার কাটা তোমাকে দিতে 
পারি নি-নেব কোন্‌ লজ্জায়? 

ল্জাঁয় নেবে না। নেবে এই ভরসায় যে সুদ শুদ্ধ 
পুষিয়ে দেবে । 

মতা বলছি শৈল, উচু মন আঁরু ত্যাগের কথা 
ভাবলেই, তোমার কাছে আমাকে তারি ছোট বলে 
মনে হয়। ও 
দেখ, ও-সব বাঁড়ীনো কথা বোলো না। স্বামীর 
দরকারে কোন হি'ছুর মেয়ে হর গহনা খুলে দেয় না? 
এটা কিছু বড় কাঁজ নয় | তা ছাড়া, একে ত্যাগ বলে না। 
এটা বেণা লাভের উপায়। যারা বাবসা করতে কোন 
বিষয়ে টাকা ফেলে! তুমি বল্বে তাহলে তাঁরা একেবারে 
দাতা তরিশ্চন্্র। 

শ্রীশ পত্বীকে বক্ষের কাঁছে টাঁনিয়া লইয়া বলিলেন-_ 
না, কথা খুব শিখেছ-_এটা বল্তেই হবে। আমার বদলে 
তুমি কোঁটে বেরুলে, বোধ হয় বেশী পশার হত । কি বল? 

আহা, কথায় আমি যেন ওর পায়ের নখের যৃগ্যি 
কথা শেখা তো তোমারই কাঁ'ছ। 

তা”হলে ত বিষ্কেটা এখন গুরু-মার! হয়ে দাড়িয়েছে ! 

সে রাতে ঢুজনার কাহারও চক্ষে নিদ্রা আসে নাই । 
ভনিষ্যৎ জীবনের কল্পনা ও ছবি লইয়া ছজনেরই বড় সুখে 
রাঁত কাটিয়া গেল । 





৩ 
পাচ বৎসর পরেকাঁর ঘটনা । বেলা পাঁচটা বাজিতে, 
হাবিসন রোডের উপরিস্থিত একটি অষ্টালিকার সম্ুথে 
কে্জস্বী অশ্ববাঁহিত একখানি সুদৃশ্ত গাড়ী আসিয়া থাঁমিতে 
লালবাঁজারের বিখ্যাত উকিল শ্রীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং সিড়ি দিয়া বরাবর 
উপরে উঠিয়া আসিলেন। 


স্পা শত শী টিপিসপলপলাপিসপিরপবপশপাপশপিপপিপিলান্য পতিত 


কাঙিক। ১৩২৯] 


বলা বাহুল্য, মাষ্টারির সেই ছুঃখের দিন কাটিয়। 
গিয়াছে। তাহার সাহ।ঘাকাত্রী উকিল অমর বাবুর মৃত্তার 
পর তিনিই ন্তংস্থলাভিষিন্ত বিবেচিত হইয়াছেন; পাঁচ 
বৎসরের মধোই আশাচিবিক্ত উন্নতি লাঁভ করিয়াছেন । 

শ্রীশ উপরে উঠিয়া, সদর ৭ অন্পরের মাঝামাঝি একট 
বড ঘনে আসিয়া বঙ্গ পরিবর্তন করিয়া, বাড়ীর ভিতর 


গেলেন ৷ ভূভা মাঁগে ভইতেঙ জল, গামছা উতাঁদি লয়! 
প্রস্থ ছিল ।* তাঁহার নিকট জল প্য়া হাত-পা ধুয়া, 


ভিনি ধীলে-দীপে শয়ন কঞ্গে প্রবেশ করিলেন । 

সম্মখেণ বারান্দায় কীডাশাল পুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
ভবি) “ভাঁমাণ মা এবাঁগাঁয় গেলেন । 
পুল বলিল - স্টমা এসেছেন ! ম। চার সঙ্গে গল্প কচ্ষেন। 
92" বলিয়। শি 


পড75 
ৰা 


একখানি 
পাঃশণ ঘর 
চালগ|ল।ণ পেগয়া 


শাঁকের উপর ভইভ্ডে 
ল।গিণেন | তত 


ণাঁন, 


পাক 2 ভায়েণ্তি।' 


গা 7 ] 


এধট। শিঃশ্।স কদলিযা আন উউটিযা জলযোগ করিতে 


গেলেন খালাণ আনে দিব।প আগে জিজ্ঞীসা করিলেন-- 
ছেলেণ| সপ £গয়োছে ও 

পাঢক উন্ভর করিল -মাজ্জ ভা। শীণ নিঃশন্দে আহাব 
পাঁচান দিতে লাগিল। 
পিশান করিতেছিলেন। এমন 
শ্রীণ জিজ্ঞাসা 


সমনে 


করিতে লাগিলেন ! উহা পশ্চাত ভইঠে 
জলনোগের পর ভণ 
ছেলে-মেয়ের আসিয়া ছুটিল। 


গামার খাবাপ 


সময় 
করিলেন- ভারে, তালা আর 
আসিস্‌ না কেন বে? 

ভরি তৎক্ষণাৎ নলিল-__ম| যে বারণ করেছেন । 

বেণুর এখন বয়স হইয়াছে । সে কথাটাঁকে একটু 
মে]লায়েম করিয়া নলিল--কোট থেকে এলে আপনি ক্লান্ত 
থাকেন কি না, তাই মা বারণ করে দিয়েছেন । 

রেণ ও অনান্ত ছেলে-মেয়েরা আগে তুমি বলিত । 
শৈলজাঁর স্ একদিন আসিমা, তুমি কথাটা দোষাবহ 
বলিয়! যাওয়াতে, শৈলজা চাভাঁদের আঁপনি বলিতে অত্যন্ত 
করটিয়াছে। 

শ্রীশ “ওঃ” করিয়া চুপ করলেন । নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
ভাঁবিলেন--ধুঝি বা শৈলজা ও সেইজন্য আসেন না ' 

ঘণ্টা কয়েক পরে শৈলজা আসিল। শ্রীশ একটু 
হাসিয়া বলিলেন-_-এতক্ষণে বুঝি সময় হুল ? 

৯৩ 


স্থখ-দুঃধ 


৭৩৭ 


শৈলজ। বলিল--সইকে আর ভাঁর মেয়ে টিকে আঁজ 


নেমতন্ন করেছিলাম কি না। তাঁহ তাদের কাছে বসে 
ছিলাম । জল থয়েছ ৩? 
হ্যা। 


হা দেখ, তমি কি আজ লঙাবক্আগে বেরখণে 
কেন? 


মাজ একবাখ 9 নিয়ে বারদালে যাণ। £ঠামার 
গাড়৮কি দরকার ভবে? 
না। "মামি তো বিকালে হেটে বেডাই | তোমা 


গাড়ী নিয়ে যেছ। ৮ 
»মি আমাদের নিয়ে 'ঘতে 
বিধ্ক শৈলজাপ ভাইপো । 


পাবে, না বিশিধকে বলব? 
এখানে কলেজে প। 


আশ বাঁপলেন নিতোমার সহ মথন। রয়েছেন, বিষধর 
যাওয়|5 হাল। ঞ 
ভ1০ ভবেযাহ। এছ তবে ও গণের জলটন পায়ে, 


পাতেণ পনর বাধছা করণে দিনে, 
বলিয়। শৈলজা থখণ হইন্ডে নাহ হঠম। গেল। 

আশ বাহিরে ঠাহ।গ লাভণরাঠে আসিগ। 

ভাবিণে লাগিলেন, সেদিন আর এ দিন | 

অন্ন অপশনে মে দিনকার বাকুণঠা আিকার মথ ও 
ন্বচ্ছন্দতার আঠালে কোখায় টাপ। গড়িয়া গিমাছে 

নহগ্তে গ্রগ5 করিয়া শঠ ক।জ ফেপিয়া সগ্ণে বসিয়া 
না| এাওয়াইলে গাভাঁপ ঠপি তত শা, আজ একটা মুখের 
কথাতেই তাভাণ সমন্ত উদ্বেগ প্রশমিত হয়। ঘযায়। 
এনরূপে ঈদ্য়ুকে অনশনে পাপিয়া শরীরকে খান খোগাই- 
বার জগ্গহ কি মানতধ এশ্বাখার কামন! করে । 
ত ০পদিনের কথা-শমস্ত দিনের 


*/ণ 


শ-ডুটি পাব। 


ণঁসিলেন। 


পরিশমের পক 
ধাঁরে টিউশনি শেব করিয়া গন ভিনি বাটা দিগিতহেন) 
সারের সমস্ত কঠোর পনিশম করিয়া কি কপিক। ঠাঁভার 
স্বী তখনও জাগিয়। থাকি ত। ৪ ভ(সিনখে 'ঠ15|কে অভার্থনা 
করিয়া লহ) আজ শ্রীণ গাহা ভাপিয়া9 পান না। 
?শলদাঁর মহি5 গল্প করিয়া খাউিতে-াততে চাঁঠার সমস্থ 
অবসাদ ও ক্লাত্তি কোথায় পিয়া নাহ! আঙ্গকাল 
কথা কহিবার প্রচুর মবলপ হঠ্য়াছে বলিয়া কি সে ইচ্ছা 
ট্রকৃও চলিয়া! গিয়াছে? , 
সর্বাপেক্ষা কিন্ত ইহাই আশ্চর্ষ্ের কথা যে। খন সেই 


এঠ 5 


৭৬৮ 


(সেবা ৭ 'আগ্রন্ডির গাঠিধো ঠাতার দরিদ্ধ জীবন পরিপূর্ণ 

হইয়াছিণ, ভিগন 2 ইভার মধ্যাদা তিনি বুঝেন নাই । ধদি 
বৃঝিতেন, তাত। তইলে নন সমন্তের পরিবন্ডে 'আজিকার এই 
নীণস-এুখগা কামনা করিতেন না । 

হার মাগনে মন ! 
কিছুরই মর্ণযাধা বুনি» পারে না । 

৮ আসিয়। দিজ্ছাস! করিল এবার, বাগ ভয়ে গেছে । 


ন। ভ|ণ[ঠলে বুঝ এস কান 


চর 


গাঁনার পলয়। তাপে? 


এবার 7 কও 215 হয়েছে 7 বণিন। খেই নাও 


চদথিণেন- দশটা বাছিয়। দশ হিশিট। 


2 


আশ উসিয। বাড়ীর ভিখবর গেলেন নান খ|৪ দিয় 


গণ আখ আইতে ব্সিপেন | তা গা লহয়। 
ন|এম করতে আপিণ | শ্ীণ নিনের করিপেন । আজ মণি 
এমাণঙাল। 11গ [এ] এ]ন নিচে খহয়। উঠিলেন 


শুলআাকে দিজ্গাসা কতিলেন 
পিল 


“1001 1 মশ 


এমন থুহে আসিন। 


কথন দিগাল 2 এগজ। থাখানেকেন শপ 
হবে| ভরা গা 
£ন কণন। গোটিন দিবিছিলে ? 

৮ ছিলান। আদ আর নাঁণ ঠচ শি। 
[গঙ্গাস। 


গাকবিলে ্ট-খাঁউ 


হণ মৃত তন ৮12 । 


গ|[ম লাহণেণীতে 
পন দা? নাঃ 
করিণ না| অরেমাগ9 
[ঘশিখকি এ করিয়। ঠ ঢ করিত 
শীশ একখানি ন লয় বসিলেন। 


মূ. কথার শৈলল! 
7৭ 
শঃগ | 


১এলন। খাতে 


নাহয় আ টিয়া ন্লজ। পলিল-দেন। এ গাকুবকে দিয়ে 
তমি (সই রকম ভিংয়ের 
কবে একে বিষে দিয়ে 
দেওয়া 


খাবার, টাবাণ করান উলেনা। 


বড়ি খেতে 'লবোঁ্লে। ওহ 
কটি পথছ একবার, খাখ 


গলাম। ধাপ 


যায়না 


তারতবর্ষ 


আগা পণ হইশ। 


[ ১*ম বর্--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


শ্রী শুধু বলিলেন_্টা, ভাঁল হয় নি বটে ! 

শৈলজা খপিল--এক বাঁম্নি সেদিন এসেছিল । 
পপর টাবার নানারকম তৈরী করতে জানে । আমি 
রাখি ।  জলপাঁবার তৈরী করবে । 
ছলে-ময়েদর খাওয়াবে দাওয়ানে। কি বল। 

বেশ, পাণ, শ্রীশ উদ্ধপ দিলেন। কটরির কগ! উঠায় 
তইয়াছিলেন। গেকাপে শৈলজার হাতের 
ক)১পী নিন কত না প্রনসা করিয়। গাইতেন । বুঝি সে 
স্পট আশেক পিন তাহাকে বাথা দিতেছিল; তাই বলিয়া- 
ছিণেন "সহ রকম কটুনী একদিন খাওয়াও না । শ্ীশের 
৮'ড|ট। ভি শৈণগ্গাগ হাতের নগরী খাবার খাইবার । 
5 সামাল কথাটা . হাই ত্রাঙ্মণের 
নন পাহয়।হ নন শেন কপিয। ফেলিল। 

একট শঘ্যার অসিয়। শখ (দখিঞ্লে। 
(শেপ খুমির। অনেক্ণ পরিয়। শৈলজা? 
আনে চাঠিনা থাকি! আশ ভাবিলেন-কেন এমন 


ভাল- 


শি রা, শশা 
ভ(পাছ) 1 এ 


আখ 'আন্মমনগ 


পি 


শেপঙ্গা বৃঝিল না 


লা পাও 
এ 
মুখে? 
“সপ স্ুএ ৮2৭ গাগিনা সীতাঁকে হারাইয়া, ইপ্বস্যের 
পর্ণ মীভা থর কি করিব? 
াইন|প ভাগ 5 ক করিলাম, 
কিগ নে সপে সেই দিনের স্থথগুলিও 
এএ। নে দুঃগ ধটিয়া উঠিল। এ যেন এক 
করিত নাইয়া অপরটি ও 
গুল । কিছ অন্তরটাকে বৃহৃক্ষ রাখিয়া, খালি 
শবীলকে পু করিয়। মান্ধণ কি করিয়। শ্থী হইবে! 
শ্রীণ শানবিলেন_ম।দিকাঁর স্গহীন এই ীশ্বধ্য ও 
বাবদ বিপাসিত।প উপকরণ হাগ করিয়া আবার কি 
£স পুরাতন জীবন ফিরাইয়। গাঁন। নার না । 
ভা পে মানের মন 1 হায় তাভার স্থখ-ছুঃথ! 


মম এ: 7 ছুঃণের ভাত 


২:15 শারনাথ € সে ঢুঃখ 
পুপু তইগু।, 
বঞ্ঠে 9টি ফল। একটিকে নু 


স্ব ]ঠন। 
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শ্রীনরেন্দ দেব 


সস 
1 
স্পা 


[ঠম|ণণযণ নারির কথা 


সন্তান জন্মঞরতভণ ক'ঞগলে তিব্বতে (ন্টা একটা বিশ্ব কন্টামন্্ন আগেখ। পুপ সম্ত।নের মএহ ।শথা: শপ 
কিছু আনন্দের বাপার কুলে গণা হয় শা। চক হার কারণ কিছ উভয় দেশে মন্পণ পিভিস। এখনে 
ধল্মাবলম্ী শিনবহীণা জানে। যে ছেলে গাঁ ঘটনাহ্ামে মন আগতীণ। পণপ্রথা। বিনা. বিগ পার্থ! ইতি 
বহবপ্তণি কারণে 


ভাগের ঘরে এসে 
৬ 4:511.51গ7 পা না] 


জগ্মালো। সে তাদেশ 
কিছলয়! সে এক 
শপতিচিত আম্মা 
“ণ পুর্ব-জনাজ্িন্ঠ 
বখ্মফাণে আজ ঠাপের 
সপ্তান ব.প জন্মলশ 


৪2) (চাণান। বিএ 
এ রা রি ূ 
এনব পালা কিট 
নঙ ; ববল শো 
বঞ্প 5 গা) ভাঁপন, 
1 এনা নয 


রঙ 


তয়] ০5মন। গণ 


করেছে! তবে এ 
বিশাস তাঁদের থাক। 
সু টিন পিহা- 
মাতার ঠাদের নব- 
জাত শিশুকে কোনও 
দেশের পিতামাতার 
চেয়েই কম ভাল বাঁসে 
বা। পিতামাতার 
্নাভাবিক ম্েহ ও 
যে ভিব্বতী শিশুও 
সকল দেশের শিশুর 


4৭৭1 ক111| 


নন শিব, 


স্থ্থশু 
[কৃ 


516! পান করায় ন।। 
তিন দিন ঞ1দে হাক 
ম!ন মাখিয়ে বিড 
দিন প্ধরে গনিরমিহ 
ভালে পোদে মগে তে 
দেয় । কা গে, 
ছাপা গধ খাখ্য়ার 


খপ কম। হাকেপ 





মতই মানুষ হয়ে সহ নন 9 আদ 
হত 2 ভে 


উঠে । শিশুর জন্মদিনে 
বৌদ্ধ মন্দিরে বা মঠে ভিধিতেখর আমবাআগলামা গেলানো ভয়! ছিলে? 
রীতিমত পূজা পাঠানো হয়। যাঁরা সন্তান কামনা ক'রে ভবিগ্যং ছানবার ভগ, আর গ্রহণের দদি কোন 
কোনও কিছু মানসিক কবে রাঁখে। ভারা ভতক্গগাৎ ছাদের ফাড়ী থাকে তিবে শাস্তি ন্বন্তায়ন করি সেটা কারে 
সে মানত কাধ্যে পরিণত করে । ভারতবর্ষের মহ তিন্বতে৪ রাখবার জগ, জো|তিমী 'আানিগে মত শা মল 


৭2১ 





কা আত ভরা শপথ পানা জলাস্পী পারার 
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হি পপ আর শি কির পপ আত তে শীট ও পি জ 


কিননতীয় উষ্ীম্‌ 


মুতের সংকর * 


একখানি জন্মপঞ্িক। 
ক'রে নেওয়া ভয়। 
ভহ-পেত্রীর দোধনজর প্রভৃতি 
এডাবর অগ্গে, ছেলের গলায় 
মগ্ধপুত বড়-বড় মাদুলী, কবন9 
ঝলিয়ে দেওয়া হয়। খুন 
সমারোভ ক'রে ছেলের এক।দন 
ন।মকরণ9 সম্পন হয় । 
বেশ জাঁদনেল 


২১ 
«কঢা 
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বশণকডানা প্যান সুজান 
সমু আছে মরা মোনা তানিতা81- চিণপেলা, কানগলি, 


গসপাসির ০1৮০5 ৮0111 
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( ঘেগানে পন্দতারোহণের আক পথ নেই) সেগ।নে | : » পুত ক পতি এ. 25 


পাহাড়ের পে ৃ শপ এ পপ 


[তননর্তার। কাঠের পথ তেয়র কারে নিয়েছে । খুব 





সাবধানে এই রকমের পথটুকু পার ভাতে হয়। 
একটাঝ।র পদশ্থলন হলেই মৃত অনিবাধা ! ) পরতমুজে রচিত প্রত্তর স্্প। ( মন্থ খোদিভ ) 


৭ 


রাখবার দিকে সকলের ঝোঁক দেখতে 
পাওয়া যায়। ধদীর্ঘার বজপাশ, 
(দোর্ষজে 2তশেরী9,) বা “বিরাট 
প্নজপতভাকা' ( দাগায়স্‌) উন্তাধি 
ন[মঠ£ অধিকাংশ ছোলেদের লাগা 
হতয়। কোনও কোনও ছেলের 'আনাগ এ চি ভর 2... টিং 
জন্ম বার ধরেও নামকরণ করা হয] হি চা 
যেমন রবিবারে জন্ম হ'লে তার নাম ঝি জট 

'স্্া-ভাঙ্কর' ব। ত্য (শ্তিইমা ); 
কিম্বা শনিবারে জন্ম হলে ভার নাঁম 
তয় “শনি '( পেম্বা )। মেয়েদের 
নাম ওরা প্রায়ই বুদ্ধ জননার 
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২১ , পাকি রে 
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রি ০11 কিল দণ্টেগ প্রাাগির কলে চ্রিগীবাশর মহ 
হাঁদের অন্রশী করে দিতে পারে 
ন!! মেয়েদের চারিদিকে সেখানে 

১812০, ২ অবরোণ বা পদ্দা প্রতৃতি মানুষের 
ভাঁরবাা চমরীদল পন্দে কোনও লঙ্জাঁকর 'ও অপমানজনক 





নামান্তকরণে “তারা বা “নদাল্ম।' লি 


রাখে । | ৮. 
একে দেশের তিনভাগ লোকের মাধ্য 0 টা তো , 
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পু বর ১ মাতার? এর 
১.৮ র ঃ 
ব . ॥ দা 


একভডাগের উপর লামা সন্ন্যাসী: তার উপর | না 
আবার এক ন্পীর বহুপতি বিধান থাকায়, ঠক ”শৃ 
অবিবাহিতা নারী ও তরুণী কুমারীদের 
সংখ্যা সেখানে এত বেশী যে, বিবাহেচ্ছুক 
যুবকের! পত্রী নির্বাচন ক'রে নেবার যথেষ্ট 
স্থযোগ ও সুবিধা পাঁয়। স্ত্রী পছন্দ করে 
নেবার অবধি এমন কি আসংযত স্বাধীনতাও 


সে দেশের ছেলেছের দেওয়। হয়! তারা, 'লিটাং লমাশারীর গ্রস্থাগ।র 


পাদ 


হজ সপ টি 
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84 


আড়ালের ব্যবস্থা নেই বলে, সে দেশে স্্ী পুরুষে পবম্পরের 
সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে পর়ি--পরম্পপ্নরকে ভাল বাসব।গ 
সুযোগ পায়। 
প্রকৃত প্রম-পরিস্থ্দ পরিণয় সংঘটিত হণযাঁ৭ সগ্তব হয় 
এমনি করে ঘণন ছুটি ছলেময়ে পর্পরাক-চাঁপ 


দেইজগ্া সে দেশের ছাল-মেয়েদের মনো 


পরিণয়- 
আবদ্ধ 

টাঁয়, 
তখন পাত্রের 
কোনও বন্ধ 
পাঁরীর পিভা- 
মাতার কাছে 
সজদের দর়্ী- 
ভিগাঁষ জ্ঞাপন 
করে অসে। 


বসে 


হত্রে 
হঞে 


সে দেশের 
সেই অনভ্য 
জংশী বাঁপ-ম। 
সভা জগতের 
শিঙ্গিত পিতা- 
মাতার মত 
কোনও দিনই 
সন্তানের মনো- 
নীত পরিণয়ে 
প্রতিবাদী হয়ে 
হৃদয় -হীনতার 
পরিচয় দেয় 
না! বিবাঁছের 
দিন ছ্ির কর্বার 
জন্যে কন্যা 
পক্ষের গ্ুহে একটা সভার আয়োজন হয় । 
ঘটকটি মগ ও সুলাবান উপহার সঞ্চে সেদিন পার 
গুহে উপস্থিত হয়: এবং সমবেহ সভাবুন্দকে মগ্পানে 
পরিতুষ্ট করে । উপস্থিত সকলের অঞমতি নিয়ে 
একটা বিবাহের দিন ধার্য হলেই), ঘটক-বন্ধু ভাবী 
কনের সিথীর উপর একটা কীাচকড়া, শঙ্খ, ঝিনুক ব) 


বারের বঙ্গ 


শ্ষটিকের মালা পরি:য় দিয়ে যাঁর । 
কঠনেকে বণেদ প্রথম উপহার । 
পোষাক পরিচ্ছদ অলঙ্কাৰ, অথ, মগ্ঠ, মাংস প্রভৃতি অন্ঠান্ত 
উপডৌকনও ববের বাড়ী থেকে ক'নের বাড়ীতে আসে। 





সেই মালাটি হ'ছে 
এ ছাঁড়া চায়ের বাট, 


বিবাহের দিন শালগামশিলা, পপোহিত ও মঙ্গ প্রভৃতিএ 
প্রয়োজন হয় 
না! | বর- 
ক'শেকে সেদরিনু, 
কবল এক- 
গাল! বিবাহের 
টক্তিপঃ *সই 
কবে দিতে হয় 
-' যদিও শুভ- 
দিনটা পার্ধা 
ক'রে দেয় 
ছজোতিবীরা 
পাঁর - পাত্রীর 
জন্ম - পত্রিক। 
দোখে গণনা 
ক'রে। কোন্‌ 
দিন কোন্‌ সময় 
এগ মিলন 
হ'লে সে পরিণয় 
:স্থুগের হবে, 
এটা ারা বলে 
দিলেই, সেদিন 
'আত্মীয়। বন্ধু 
প্রন্ভিন্বা সী 
সকলকে নিমগ্্ণ 
ক'রে আনা 


মধা তিপ্বতের মঙ্গিল। 


হয়| নিমগ্ণ পেয়ে তাঁরা সকলেই বরং ক'নেকে 
কিছু না কিছু উপহার পাঠিট দেয়! বিবাহের দিন 
স্সী-পুরুম-নির্বিশেষে বরের আম্মীয়-নগ্জরা উৎসবের সাঁজে 
সুসজ্জিত হয়ে কনেকে আন্তে বাবর নিজে মায় 
না। তাঁরা গিয়ে উপস্থিত হলেই? কণার পক্ষ থেকে 
তাদের মহাসমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে বসিয়ে থাওয়ানো 


পি পল 


১ কত পা ১৯৯ 
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জপমন্ত্র ও জপমালা হস্তে তিনবত্তা সাধু 
( জপমালায় ১০৮টি বাছ আটে, জপমঞ্জের প্রচি 
জাবগ্তনে একবার করিয়া জপম|লার বীজ এক একটী 
সযানে! হয়) 





হয়। কন্তাপক্ষের আতীয়-বন্ধুরাও সেদিন 
নিমন্িত হয়ে তাঁদের সবচেয়ে ভাল পোঁধাঁক 
ও অলঙ্কারে সুসজ্জিত হ'য়ে সেখানে উপস্থিত 
থাকে । ভোজের পর ক'নের পিতাঁমাত 
মেয়ের গলায় শুভ চিঙ্গ-ম্বরূপ পুঠ শুন 
গলা-বন্ধ নেধে দিয়ে এই ব'লে মেয়েকে 
বিদায় দেন,_“আশীর্কাদ করি, তুমি স্থামী- 
সোহাগিনী ও নীরপ্রপবিনী হও 1” ভার পর 


বর-কনের আজ্ীয় বন্ধুরা সকলে ধাগ্ত বিকীর্ণ 


ক'রতে-ক'রতে ব্ণকে সঙ্গে নিয়ে বরের 
খুহে উপস্থিত হয়। সেদিন বরের গুতে 
আর বিশে কিছ় উত্সব হয় না-কেবল 
বর-ক'নে (দিন উসর্বগ্রথম একত। বসে? 
পাঁন-ভোজন করে । তাঁর পর নব-্দম্পশী 
একর দীড়িয়ে সমবেহ নিমদ্বি গণের কাছ 
হইতে অভিবাদন ও উপহার গ্রহণ কৰণে। 
এই সময় কেউঁকেউ একজন লাম 
পুরোহিতকে নিয়ে আসে-ভগবানের স্বগাঁন 





জ।হকের ন।টকাভিনয় 


শোনাবাঁর জন্তেঃ আর নব-দম্পভীকে আধবার্বাদ করবার 
জন্যে । এটা কিন্তু অবশ্য-কর্তবা বা নিবাঁছেন একটা 


০ 


রি 


& পা 3 


১ 





০৮০০ ০ 
11৮০) কা শপ 


সি, 


বঠাছের 51-0 বণ শশ কষে 


অঙ্গ-স্বরূপ নয়, এ বাপারটা. 
সম্পূর্ণ কম্মকর্তাদের €খয়ালের 
অধীণ ! 

লবণাক্ত মাখন-চা, মদ, 
মার চাঁপাটি খেয়ে, নিমক্িতেরা 
হে ফেরবার সময় কিছু ফলমূল 
মষ্টার আর টা” ছাঁদা বেধে 
নিয়ে যায়। তিন দ্রিন ধরে 
বর-কনে সেজেগুজে তাদেরু, 
সমস্ত বন্ধুদের বাড়ী-বাড়ী ঘুরে 
আসে। যেদিন যেখানেই এই 
নবদম্পতী যায়, সেদিন তাদেরই 
ওগানে একট্র ছোটখাটো 
উৎসবের আয়োজন হয়, 
বরক্ষনেকে মাঁগন-চা, চাপাটি 


আর মদ থেতে দেওয়া হয়। তাদের নিয়ে নৃত্যগীত 
প্রত্বতি আমোবের অনুষ্ঠানও হয । বরকনেও মাগ দেয়। 


75০75): লতা? পাতা, ফুল প্রভৃতি সুরু শিল্পে বিমপ্ডিত। কিন্ত চা 


8 *)স্পু ৮ ঃ রর 
রর কু শিলা ১ ১৭ রি 


পান করা হয় কাঠের বাটিতে । এই কাঠের পেয়ালাঁটি 
নিমগ্সিতেরা যে যাঁর সর্গে করেই নিণে আপে। নিমন্্রণ-কর্তী 
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অশীতিপর বৃদ্ধ তিলনতী। (প্রায় এক মণ দশ সের ওজনের 
মাল অবলীলার্ুমে বহন ক'রে পাহাড়ে উঠছে!) হসজ্জিত। সঞ্ন্ত তিশ্ধ্তী মঠিল। 


এই সব আমো- ঘুরেফিরে কেবল লক্ষ 





ওল ৮ আহ ৪ পা ৯ ৮ এপ সা ০ 





যা পজ্ত 





পক্ষ জানত ৮ ক 
ঃ 





ক? ৬ ৮৮৯ ৪ 089 ঘর 
কত ৮৮ ২৮ পাটি দিনত পা 
ং 






1 গা খু 7 রর রা টিকা :৮৭৮8128 ঠা 
উৎসবের দিনে যে টা মা ৰ 
র দিনে € 1. 8০: 2371 ৰ 84 ক'রে বেড়ানঃ। কার, 
।:৮181 মি 4 
বড়-বড় চায়ের কেটলী হিরা ০০ | পেয়ালাটি নিঃশেষিত 


হয়েছে । অমনি তৎক্ষণাৎ 
আবার সেই শৃন্ত পাত্র 
পূর্ণ ক'রে দেওয়া" হয়। 
ধারা এক পাত্রের বেশি 
পান করতে ইচ্ছুক 
গোড়া নানা কাকু- নন, তারা কিছুতে 
কার্যে খোদিত) কিন্বা পেয়ালাটি নিঃশেষ করেন 
রৌপা বা পিতলের' ূ তিব্বতী গৃহ না। মধোমধো এক- 


বাবহার হয়, সেগুলি 
দেখ্বার জিনিস। 
প্রকাণ্ড আকৃতি, 
তামায় গড়া, অথচ 


দেখতে সুশ্রী! আগা- 


কান্তি, টি নিখিল ও গ্রবাঁহ 4১৭ 
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টি চুমুক মারেন, আর বসে গল্প-গুব করেন! শল্ত-সঞ্চয়' গৃহ-নিম্মীণঃ ভ্রমণ এমন কি সারতে 
মাথার টুপি খুলে সামনে দিকে হেটমুখ হয়ে, পর্যন্ত তিব্বতীরা জ্যোতিশীর ত্বারা দিনক্ষণ দেখাইয়া 
শুভাশুভ গ্রহ-বিচাঁর করিয়া প্রয়োজন- 
» শান্তি-স্বস্ত্যয়ন ও পুজা-অচ্ঠনাদির 
দ্বারা গ্রহদেবভার* প্রসন্নতা কামনা 
করে+-উতসব। সৎকার ও চিকিৎসা 
এ্রভৃতি আরব কলা। গ্রাতিদিনের 
বারপোম, বারবেলাটকু পথ্যন্ত ভারা 
মেনে চলে। এনটা গ্রহবৈগুণ্য) আর” 
দেবতা ও অগ দেবছাঁর অপ্রসম্তায় 
ভয়ে সদাই স্র্থ থাকায়, ত্তিব্বতীরা 
টা 5 হরেক রকম 
মন্্পূত তাগ!।, বিজ কবচ, মাদ্ুল। 
প্রভৃতি বাবহার করে। এওগবান 
বুদ্ধাদেবের নামাঙ্কিত 9 উপদেশ- 
সম্ঘটিভ ধব-পঠাকামালা প্রতি গুহডে প্রোথিত ও 
দেখ সায়। বিশেষত; নিপদ্স্কুল গিরিপথে 





দক দল 

কিনব] জিহ্বা প্রদর্শন করে অতিথি আভাগতদ্রে, 
অভার্থনা করা ভ়্। এ্রলন্থিত 

হিব্বতীদের বিবাহে যেমন 
বিশেষ কিছু হাঙ্গামা নেই, তেমণি 
আবার বিবাহ-দিচ্ষেদে অর্থাৎ পতি" 
পরীর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরতেও 
বিশেন কোনও হাঙ্গামা করতে হয় 
না। উভয়ে পরস্পরের অনুমতি 
নিয়ে যে যাঁর উপহারের দ্রব্য- 
সামগ্রী প্রত্যপণ করে পুথক হয়ে 
যেতে পারে। 

বৌদ্ধধন্ম ও তদনুষর্গিক লামা 
সম্প্রদায় ছাড়াও, তিব্বতের বর্ধর 
যুগের আদিম ধর্মসম্প্রদায় এখনও 
অন্প কয়েকটি আছে। এরা ভূত- 
প্রেতের পুজা করে। এদের | 
পুরোহিতের! শীমান নামে অভিহিত। তাঁরা সকলেই ভূতাবিষ্ রক্ষশাথায়। মন্দির ও মঠশীর্ষে এই ব্যবস্থার প্রাচুধ্য 
ভূতের ওঝা, ইন্ত্রজাল বা যাছুবিগ্তাবিশারদ বলে খ্যাত। পরিলক্ষিত হয়। ৃ 
প্রেতের নৃত্য তাদের ধর্্ানুষ্ঠানের একটা প্রধান অঙ্গ ! চাঁষের সময় অনাবৃষ্টি, অতিথৃষ্টি ও শিলাবৃষ্টি প্রভৃতি 

ব্যবসারস্তে ও জন্ম) মৃত্যু, বিবাহ, ব্যাধি। বীজ-বপন, প্রাকৃতিক বিপর্যয় নিবারণের জন্য গৃহস্থ ধা সন্নাসী সকল 





ধনুর্ব্বেদ শিক্ষা । (ক্রমে বন্দুক ধনুকের স্থান অধিক।র করে নিচ্ছে) 


৭৮৮ 


ভারঙতবষ 
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শী এ পতল শি শি ৩ ৮ শশী তিশীশিশ তি তিশা এ 





সম্প্রদায়ের তিব্বতীরাই এ্রজালিকদে4 
সাহাষ্য গ্রহণ করে। ধন্দ্রজালিকরা মে 
মন্ধ গ্রভাবে গ্রাক্কতিক ঘটনাকে ও নিমগ্রি 5 
কর্তে পারে, এ বিয়ে তিব্বতীদের 
দৃঢ় বিশ্বীপ 'আছে। বড়বড় প্রা্টায় 
ব্যাপারেও রাঁদাশাঁসন বিভাগের কর্তা 
রাজনৈতিক উদ্দেন্ঠ সাঁদনের ্য 
ধীক্জালিকদের দারস্থ হতে কিছুমাত 
ইতস্তত করেন না। এদিকে আবাগ 
বৌদ্ধধন্ে শিক্ষা 'ও উপদেশের গুণে শা! 
এটাও সম্পণ বিশ্বাস করে থে, পুর্বব- 
জন্মাঙ্জিত কম্মফলেই “মানুষ কানা, খোডা 


্ ৮তনবের 
বা বোবা হয়ে ভূমি হয়! বৌদ্ধ জাতকের 
॥ ও 


গল্পগুলি এই শিক্ষার প্রচারে যথেই সভারহা করেছে । 
এই জাতকের গল্প অবলগ্ধনে তিব্বতী ভাথার বহু নাটক 


রচিত হয়েছে । পাঁল-পাব্বণে উত্সবের দিনে মহাসমাবোহে 





এক্ুগান করে। 
পরবনের দায় হাতে পণটি লুতাতগ্ক শিন্জাণ পরে এহ পুজার আছেন হয় )। 
পুরোৌভিত সম্গ্দায় মণে অদ্ভত 
দৈতা দানবের আখোপ পরে? নানং 
বাঁপারের অভিনয় গ্রাদশন কবেন। 


সততা পি | জা তি আর তা পিঠ এত 


৪ 
৬৮২৬ চে $:৮:০.৮৯ তসিপীপপকি তত পন ওত পাত তাপস পিপি | পি জিকিলীশী পপির ২ ৮ লি কাশি পিশ আসত এ তি শী পট 


পিটি-মরুভো সর 


( বধ! ও বায় দেবতার পুড়ার উদ্দেশে ভিলতের&ণক সন্্রপায়ের লে।ক 
১ 


একা) আকাশম্পশী প্নডা মাটিত গ্রেণিত কারে 


ভীবজন্ব, ভূত) প্রেত ও 
রচন্তমর মলোকিক 
নাট.কপ প্রত্যেক 





টু ভৌতিক নুতা 


এই নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় দেখ্বার জন্য দলে- 
দলে লোক আসে। এদের নাট্যাভিনয় রঙ্গমঞ্চের উপর 
হয় না, অনেকটা, আমাদের (দশের যাত্রার আসরের মত 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অভিনীত হয়। কখন-কখনও লামা ও 


অস্কের ব্যবধাঁন-কাঁলে, অভিনেতাঁদের ক্ষণিক অবসর কাঁলেঃ? 
পুরুধ নৃত্যকরেরা নানা অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে দর্শকগণের চিত্ত 
বিনোদন করে। প্রতোক নাটকের মুল উদেশ্ঠ থাকে 
লোকশিক্গা । 


কাঁতিক। ১৩২৯ ] 


_ নিখিল-প্রবাহ ] ৭২৯ 





জীবিত অবস্থায় তিব্বতীরা ভৌতিক উৎপাতের ভয়ে যতটা ন1 
শশব্যস্ত থাকুক, কারুর মৃত্যু হবার পর তার প্রেতাত্মার অভ্যাচার 
থেকে আত্মরক্ষার জন্যে মৃতের আত্মীয়-বন্ধুরা অধিকতর উতৎকণ্ঠিত হ'য়ে 
পড়ে। এ জন্য ভারা পুরোহিত এনে মৃত আত্মার প্রীতির উদেশ্যে 
অনেক অর্থ বায় করে- শ্রাদ্ধ, শাস্তি, বন্দনা ও পণ প্রভৃতির অনুষ্ঠান 
আরম্ভ করে। ভারতবর্ষের অনুকরণে তিব্বতেও বোদ্ধ স্তুপ ও 
চৈতা প্রভৃতি তে আছেই; তা ছাঁড়া দেশের মৃত মহাপুরুষদের 
স্মতিরক্ষার তীন্য ও তাঁরা অনেক ছোট-বড় স্তপঃ স্তন্তঃ মন্দির ইত্যাণি * 
নিশ্মাণ করে রেখেছে । মৃত আত্মার পুজার গবঞ্জাম অধিকা*শই 
নরকন্কালে নিশ্মিত। মানুষের মাথায় খুলি সেখানে পানীয় নিবেদনের 
পাঁন স্বরূপ ব্যবহার করা হয়। আবার করোটার মুখে চামড়া এঁটে তাঁকে প্রলয়ঙ্করের প্রতিকৃতি 
বাগ্বন্ধেও পরিঝুঁত করে নেওয়া হয।  উরূদেশের অস্টিকে শূর্গবান্ধ.: 2, রি ঠা রে চমক 
স্বূগ ধ্বনিত করে ভৃতগণের আঁবাঁহন করা হয়। পঞ্জবাস্থি দাও 917 পিয়ার ভিডি 

০ ্‌ বেষ্টিত, অনলোদঙগারী বনজ ও শোণিতপুণণ নর. 

পুবাহিতের সজ্ঞোপবীত প্রস্থত হয়| অস্লীর গ্রশ্থি এাভৃতি ট্রকরা ৰ 


ঙি 
কপ।ল করে এঠ করাল সি'হব[হল গুলয়গ্করের : 
'আশ্লি$ি ত কৃঃ পথে, 2 2-পূজা। মিশিহাত হত ঃ 
অস্তিগুলি গ্রথিত করে নিয়ে" প্রেহপুজার মালারূপে বাবজত ভয় | মুঠি ভীমণতার চপ্ম কণ্পন| ! ) 
চ 





করে না। কেবল মাত এক. 
খানা শত বন্ধ মৃতের খুখে 
চাঁপা দিয়ে রাখা হয়। তিব্বত. 
দের বিশ্বাস, মৃত্যুর পরও অন্তঃ 
চারদিন মাগ্ষের আত্মা মৃত 
তছের মপো বাস করে; আৰ 
পুরোহিত এসে মদি তার 
সদগতি করেন, তবেই সে 
আত্মার উদ্ধার হবে, এবং 
তার আত্মীয়-বন্ধুবাও নিরাপদ 
হবে। পুরোহিত এসে উপস্থিত 
হলেই সকলে মুতের কাছ থেকে 
সরে যায়। সে ঘরের সমস্ত 
নির্গম পথ রুদ্ধ ক'রে দিয়ে। 
পুরোহিত একা মুতের শিয়রে 


রি রঃ ৰ ./4 পন ৃ 
. রঃ পি লা ঠ পু সে লা রঃ 
| টিক সা ৮ লিপ পানু পল নি৫.48%১$ বসে মন উচ্চারণ করে, তার 
* শব-সংকার বেদী ( শকুনী, গৃধিণী, ককুর প্রভৃতির ভেজনার্থ শব-দেহ এইরূপ প্রস্ত বেদীর উপর স্বাত্মার সদগতির পথ নির্দেশ 
রাখিয়৷ যাওয়। হয়, কেহ বা খণ্ড খও করিয়া দেয়। ) করে দেন। মন পাঠ শেষ 


মৃত্যুর পর যতক্ষণ না পুরোহিত এসে মন্ত্র দ্বারা তার হ'লে; তিনি মৃতের মাথা থেকে এক *গুচ্ছ কেশ 
আত্মার সব্গতি করেন, ততক্ষণ আর কেহ মৃত-দেহ স্পর্শ সজোরে ছিড়ে নেন! এটা করবার উদ্দেশ্য এই যে; 





৭৫০ 


সেই ছিন্ন কেশের গোড়ার ছিদ্র দিয়ে মুতের আত্মার 
সহজেই বেরিয়ে আসবার পথ পরিষ্ষার করে দেওয়া ! 
চুল ছি'ড়ে নেবার সময় ষদি রক্তপাত হয়, তবে সেটা একটা 
শুভলক্গণ বলে গণ্য হয়। আত্মার জ্ুব্যবস্থা করুতে 
পুরোহিতের প্রায় ঘণ্টা খানেক সময় লাগে । এ কাজের 
জন্য তারা বেশ আশাতিরিক্ত ভাবে পুরস্কৃত হন । 

- পুরোহিত মৃতের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে খন ঘোষণা 
করে দেন যে, ভাঁর আত্মা নিব্বিতে স্বর্গীরোহণ করেছ, 
তখন, জনকতক লোকের ঠিকুজি-ফুঠ্ঠি মিলিয়ে দেখে; 


01 
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1. ১০ বর্ষ-_-১ম খও্ড-৫ষ সংখ্যা 


নিদ্ধারিত দিন পর্য্যন্ত পুরোহিতের! পালা করে মৃতের 
ঘরে রাত্রি জাগরণ ক'রে পাহারা দেন । সে কর্দন তাদের 
অবিশ্বান্ত মন্ত্র্বনিতে কাণি ঝালাপালা হ'য়ে যাঁয়। মুতের 
আত্মীয়ের শবের নিয়মিত ভোজনার্থে তার সম্মুখে বিবিধ 
খাঞ্-দ্রব্য রেখে আসে । তৃঙ্জা নিবারণের জগ্ঠ তার পাঁন- 
পা্রটি সবাসর্বদা চাঁ কিম্বা খরায় পরিপূর্ণ ক"রে রাখা 
হঘ়। মৃতদেহ সৎকার ক"র্তে নিয়ে যাবার আগের 
দিন মুতের গুহে আত্মীর-বন্ধদের একট! প'ন-ভোজনের 


মুখোসস্পরিহিত রহ্‌স্তময় অভিনয় 


ঘৃত ব্যক্তির সঙ্গে যাঁদের গ্রহ-নক্ত্র এক হয়ে যাঁয়, তাঁদের 
উপর শষ নিয়ে যাঁবাঁর ভার পড়ে। তার পর পাঁজিপুি 
দেখে সংকারের দিনক্ষণ নিদ্ধারিত হয় ও শাদ্ধ-শাত্তির 
তারিথ স্থির হয়। তার পর দড়ি-দড়া বেধে একটা 
চামড়ার থলের মধ্য মৃতদেহটিকে বসিয়ে, গৃহ-কোঁণে একটি 
শধ্যার উপর স্থাপন করা হয়; আর সেই শয্যার সামনে 
একখান! পর্দা ঝুলিয়ে দিয়ে চারিদিকে দীপ জেলে দেওয়া 
হয়। অবস্থা অনুসারে আটটি থেকে আরম্ভ করে 
একশ+ আট পর্য্যন্ত প্রদীপ দেবার ব্যবস্থা আছে। সতকাঁরের 


উৎসব অনুষ্ঠিত হয়; কারণ সৎকার হয়ে যাবার 
গর এক মাস আর ভয়ে কেউ সে বাঁটাতে জল স্পর্শ 


করে না। 

ঢাঁক,ঢোঁল, তুরিঃভেরী ও ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে মিছিল 
করে শব নিয়ে যাওয়া হয়। মৃত ব্যক্তির প্রধান আত্মীয় 
ঘদি স্ীলোক হ'ন, তা হ'লে তাকে আর শবের অন্ুগমন 
ক*হৃতে হয় না । কিন্তু পুরুষ হ'লে সে একেবারে ষেতে বাধ্য । 
গুরোহিতেরা মন্্ব উচ্চারণ কর্তে-কর্তে আগে-আগে 
ফান) তার পর আত্মীয়-বন্ধুরা, সবশেষ মৃতদেহ বহন 
করে শববাহকরা চলেন ৷ মৃত বাক্তি ধদি মন্্রাস্ত ও ধনী 


তবেই তাকে শবাঁধাঁরে বন্ধ করে 
নিয়ে যাঁওয়! হয়, নচেৎ সেই চামড়ার 
থলেই সম্বল। প্রধান পুরোহি . 
বরাবর শবের সঙ্গেই থাকেন। তিনি 
এক হাতে ডমরু-ধ্বনি কর্তে-ক"র্তে, 
অন্য হাতে শবাঁধার স্পর্শ করে চলেন। 
মুতদেভ কবর দেওয়া বা দাত করা 
তিব্বতের প্রথা নয়। তবে শারা সাধু. 
সন্যাসী, মহাপুরুষ বা দেশের প্রধান 
লাঁমা, তাদেরই দেহ কেবল সমাধিস্থ 
ক'রে তছুপরি স্তপ বা স্তি-মন্দির 
নিম্মীণ করে দেওয়! হয়। পুরোভিতের 
তদেত দাহ বঞ্পী হয়; এবং সেই 


অন্তরুঠ 





ডাঃ শে্টন্‌ 


ভন্মীবশেষ মাটার সঙ্গে মেখে নিয়ে, (তিবনত-্রব।সী আমেরিকান বৈদ্ব-শমণ | উনি ১৭ বৎসর তিবধতে বস করিতে- 
* ছিলেন । তথাপি সেদিন একদল দার আক্রমণে তাহাকে প্রাণ হীরাইতে হইয়াছে। ) 





র-আস্থি নিশ্মিত ভেরী 


মণ্ডলারুৃতি ক'রে কোন৪ দেব-মন্দির ব! স্তপের মধ্যে গাগা ভয়। 
সাধারণ লোকের মৃতদেহ প্রায়ই শকুনী গৃধিনী ও কুকুরের ভঙ্গ স্বরূপ 
পাহাড়ের তলদেশে ফেলে রেখে আসা হয়। কেউ-কেউ বা আবার 
মৃতদেহকে খণ্ড-খণ্ড ক'রে কেটে ছড়িয়ে দিয়ে আসেন । শকুনী গুধিনীর 
তুক্তাবশেষ অস্থিথগুগুলি কেউ রা মাটির মধ্যে পৃতে দিয়ে আসেন; 
কেউ বা সেগুলি আটা-ময়দার মত জাঁতায় পিসে নিয়ে। ইম্বার সঙ্গে সেই 
অস্থিচূর্ণ মিশিয়ে, পতত-পক্মীদের নিঃশেষ করে খাইয়ে আসেন । দীন, 
দরিদ্র, পাঁপী, অপরাধী, ব্যাধিগ্রস্ত। এমন কি নিঃসন্তান নাগীদের 
মৃতদেহও অতান্ত অবহেলার সঙ্গে একগাছা দড়ী বেধে কুকুর-বেড়ালের 


মত টান্তে-টান্তে নদী বা সরোবরের জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে আসা হয়। মৃতের আত্মীয়ের 
কেউ-কেউ তিন মাস, কেউ-কেউ এক 
বৎসর9 অশৌচ পাপন করেন । এই যমজ... 
তারা সব রকম আমোদ-প্রমোদঃ' বেশভৃষা 
বা বিলাসিতা বজ্জন করে বিন& জদয়ে দিন 


মাপন করেন । 





মন্ত্রাঙ্কিত পতাক। 
( এই বিশেষ প্রকারের গৃতাকা সৌধ- 
শীর্ষে তর থাঁফিলে গৃহে' অশনিপাত 


ও শিলাবৃষ্টির আশঙ্কা! পাকে না! । ) 


থ৫হ 


“সর ক্হিি দা হি বস স্স্স্্রস্য্স্া্স্সস্ব্স্্িস্স্স্্স্স্স্্স্্হা্স্স্্ 


«সকল সভ্য দেশের মত তিব্বতীরাঁও বৃদ্ধ অপেক্ষা অল্প- 


বরং তাঁকে ভিব্বতীরা বৌদ্ধদেবতা অবলোকিতেশ্বরের 


ব্স্কের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করে। প্রতি মাসে অংশ বিবেচনা করে, তার পূজ। করে। স্বর্গ ও নরকের 


ব| প্রতি বৎসরে একদিন নিয়মিত রূপে মুতের শ্মরণার্থ 
শেক প্রকাশক অন্র্ঠান তয়। সেদিন পুরোহিত 'এসে 
জন্ম-মৃত্যুর আধাত্মিক বাগ! করে বন্তুতা কর্েন। স্বর্গ ও 
নরকের বর্ণন। ' কবে পুনজর্মি-দোন্তবন17 9 নির্বাণ-মুক্তি 
প্রভৃতির মআলোচন। কখেন। 
এই নির্ববাণ-দুক্তি কামনায় 
বৌদ্ধ-ধন্মীবলন্বী ভিববত হইহ- 
কালের সর্বস্ব পরিত্যাগ 
কর্তে প্রস্কন । “গু মণি 
পঞ্পে হ"” এই মন্ব সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ কর্তে পার্লেই মে 
পরামুক্তি তাধের করত্লগত 
তবে, এ বিশ্বান তাদের সকলের মধোই প্রবল। তিব্বতের 
প্রতি পর্বত-গাত্রে। বুক্ষকাণ্ডে। গুহ-ভিত্তিতে। মন্দির- 
প্রাটীরে, ধ্বজ-পতাকাঁয় সর্বত্র অগণিতবাঁর ওই মন্্রটি 
লেখা আছে দেখতে পাঁওয়া যাঁয়! দাঁলাই লামাঁকে 
তব্বভীরা দেবতার মত ভক্তি করে। অনেকের 
নিশ্বাস, দাঁলাই লাঁমাকে তাঁরা শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের 
অবার স্বরূপ মনে করে। কিন্ত বাস্তবিক পঙ্গে তা নয়। 





ও মণিপদ্মে গু 





বিধায়ক, জন্ম.ও মুক্তির নিয়ামক এই দেবাদিদেব 
অব/লাঁকিতেশ্বরের রুূপাকণা লাঁভ কর্বার জগ্ভ তিব্বতীর! 
দিনাগাঁর জপ কার্বে "গু মণি পন্দে শিশুর প্রথম 
বাঁকা-্বত্তির সঙগগে-ঙ্গে তাঁকে এই মন্ত্র উচ্চারণ কর্তে 
'ভিব্াতের আবালবুদ্ধবণিতার ম্বথে 
সদাসর্ধদা এ মন্ত্র ধ্বনিত 
সংসার-ধম্ম ও 
1 বিপয় কশ্মারত গৃতস্থের 
| মুখেও এই মন্ত্র সংসার- 

বিরাণী, সর্বত্যাগা সন্ন্যাপীর 

মুখেও এট মন্ধ-জীবনের 

অপরাকবেলাষ মরণ-পথের 


ভ'! 


(শগথানো ভয়। 


ৃ 
| 
| 


ভ'চ্ছে। 


আপন দাধীর মুখের শেন কথ। এই মন্র_ 


টি $. 
“৩ মনি পছ্মে জু” * 


শাপা গিলে গত পিপিপি ৩. 





কপ পপ পপর পা, ৬. ২. ৪৬৯, 


* মি; এল, এ, ওয়ডেল সি-বি, সি-মাই-ই, এফশমার-এ গাই-রচিত 
£হব্বত' অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত | 


আশ্চর্য কাঠ 


শ্লীবৈষ্ভনাথ মিত্র 


সম্প্রতি হাজারিবাগে একটা অতি আশ্র্য কাষ্ঠথণ্ড 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । তাহার অদ্ভূত শক্তি এই যে, 
অন্ধকারে রাখিলেও কাষ্ঠখানি হীরক-থগ্ডের মত জলে। ইহা 
হ।জারিবাগের নিকটবত্তী কোন এক গ্রামের একটা চাঁষার 
ছেলে পাইয়াছে। এই কাষ্ঠ লইয়৷ হাজারিবাগ কলেজের 
বিজ্ঞান-বিভাঁগে বিশেষ আলোচনা! চলিতেছে । কলেজের 
রসায়নাধ্যাপক শ্রীযক্ত হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বলিয়াছেন, প্রাকৃতিক উপায়ে ,08101017) 511)11” কাষ্ঠ 
থণ্ডটার উপর জমিয়া বাঁওয়াতে উহা খ্ররূপ ভাবে 


জলিতেছে। আরও এক কথা, কাষ্ঠ খণ্ড হইতে ছোট 
এক টুকরা ভার্গিয়া দেখা গেল, উহার উপরিভাগই শুধু 
জলিতেছে ; কিন্ত ভিতর জলে না । 

যাভাই হউক, মোটের উপর ইহা একটা আশ্চর্যের 
বিষয়, কথাটা এত শীঘ্র চাঁপা পড়িয়া যায় নাই; 
বিজ্ঞান-বিভাঁগের সকলেই এই কাষ্ঠখণ্ডের তথা জানি- 
বার জন্য উৎস্ৃক হইয়া আছেন। কাঠ্ঠখানির অদ্ভুত 
গুণের যথার্থ কারণ কেহ নির্দেশ করিলে আমাদের 
সন্দেহ দূর হয়। 





মক 


চি 


ল 


শ্রীমণীন্্লাল বনু 


এক 


শরতের ন্িদ্নীল আঁকাশে বকের সুকোমল পালকের মত 
সাদা মেঘ ছড়ান্সে; খোকার মুখের সুন্দর হাসির মত 
ম্মধুর আলো বরিয়া পড়িতেছে; কালো পিচে মোড়া 
কলিকাঁতাঁর রাস্তার ওপর, মেটির গাড়ী ট্রামের ওপর, 
| পুজার বাজারেক জনপ্রবাহ ও সুসজ্জিত দোঁকানের সারির 
_ ওপর শরৎ-প্রভাতের আলে! অপরূপ মায়া মাখাইয়া দিয়াছে। 

সপ্রমী পুজার প্রভাঁতে কলেজ ট্রাটের কাপড়ের দোকান- 
গুলির স&$মনে শশব্যস্ত হইয়া যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ঘুরিতেছেন, 
শরৎ তাহার মুখেও মোহনমন্র বুলাইয়! দিয়াছে; বাথাঁজীর্ণ 
কর্ম্ভারগীড়িত এই বৃদ্ধণকেরাণীর মুখ ভরানদীর মত পুজার 
'আনন্দে ভরা । বুৃদ্ধটির এক হাতে তাঁর ভগ্ন জীবনের মত 
এক বন্ুপুরাতন দ্াগধরা লাঠি__এক সময় সেটি রূপা দিয়া 
বাধান ছিল, আর এক হাতে হেনাঁর মগ্রীর মত একটি 
ছোট মেয়ের হাতি। সব কাপড়ের দোকানে পুজার ভিড । 
বদ্ধটি প্রতি দোকানের ভিড় দেখিয়া! চঞ্চল হইয়া মেয়েটির 
হাত জোর করিয়া ধরিতেছিলেন, আর মেয়েটি দোকান- 
গুলিতে নাঁন। রংএর কাপড় দেখিতেছিল ; আর শেফালি- 
ফুলের মত স্ন্দর তাহার চোখ ছুইটি জল জল করিয়া 
উঠিতেছিল। 

এক দোঁকাঁনে একটু কম ভিড দেখিয়া! বুদ্ধ মেয়েটিকে 
লইয়া ঢুকিলেন। দোকানের লোকেরা অগ্ত ক্রেতাদের 
কাপড় দিতেই ব্যস্ত; তাহার! দামী কাপড় কিনিতেছে, 
তাহাদের সরাইয়! দিয়া অল্পদামের কাপড় চাইতে বৃদ্ধের 
সাহস হইতেছিল না । তিনি এক কোণে চুপচাপ বসিয়া 
রহিলেন। তাহার পাশেই একজন আনারসী রংএর সিক্কের 
নাঁড়ী কিনিতেছিল ; খুকী তাহার ছোট চোঁখ ছুইটি নাচাইয়া 
দ্ধের একটু গা ঘেসিয়! বলিল,__দাঁদামশাই, এ কাপড় 
সামার বেশ পছন্দ । 

বৃদ্ধ মূ হাসিয়া বলিলেন।_-আচ্ছাঃ মিন্ু। ওই রকম 


ঈ 


কাপড় তোকে কিনে দিচ্ছি; অ মশাই, ওই রকম একটা 
ছোট সার্ভী দিন ত'। 

সাড়ীখানি যে সিক্ষের, বৃদ্ধ তাহ! ভাঁল করিয়া দেখেন 
নাই। পাশের ভদ্রলোক যণন সা়ীর দম দিবার জন্ত 
নোটের তাড়া বাহির করিল, দাদামহাঁশয়ের মুখ একটু, 
শ্লান হইয়া গেল। মিশ্র করুণ মধুর শখের দিকে চাহিয়া 
দোকানের একটি ছোকরা এবার বৃদ্ধের কথায় মনোযোগ 
দিয়াছিল; বৃদ্ধ একটু শুক্ষরে ভাহাকে বলিপেন-একটু 
শস্তার কাঁপড় দিও বাঁবা ! 

ছোকরাটি টাঙ্গাইলের এক আনারসী রংএর সাড়ী 
বাহির করিয়! আনিল। উৎসাহের সহিত কাপড়খানি 
ছোকরার হাত হইতে প্রায় ছিনাইয়া লইয়া হই হাত 
দিয়া আদরের সহিত স্পর্শ করিয়া আল্তার মত রা 
পাঁড়ের দিকে চাহিয়া মিন্ন বলিল; বেশ সুন্দর কাপড়, 
দাঁদামশাই। 

দ|দামহাশয় জাহার একটা ডাল-ভাঁগা ফিতে দিয়ে ধাঁধা 
চশমাটা নাঁড়িয়া শীর্ণ আগ্গুলগুলি কাপডঢ়খানির “ওপর বুলাইয়। 
বলিলেন।ঃ--কণ দাম বাবা? ৪ 

ছোকরাটি একবার মিন্তর মান মুখে দিকে আন 
একবার বৃদ্ধের জীর্ণ পরিচ্ছদের দিকে চাহিয়া গ্ভীর্ধরে 
বলিল, এগারো টাকা । 
_. বড়বাবুর-বকুনি-খাওয়া মুখের মত কালো মুখে বৃদ্ধ 
বলিলেন,_-আর একটু সন্তাঁর দাঁও বাবা, এই টাকা 
পাঁচেকের মধ্যে । 

ছোকরাটি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু খুকীর করুণ 
মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া শ্তা-দরের কাপড়ের সন্ধাঁনে 
চলিল। মিনু ধীরে তাহার হাতের কাঁগজে-মোড়া জামাটা 
নাড়িয়া বলিল,_দাঁদামশাই, আগে খোকার জ।মাটা কেন, 
আমার কাপড় পরে হবে। " ৃ 
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ছোঁকরাটি বাঁসস্তী রংএর একখানি ছোট সাড়ী বাহির 
করিয়। আনিয়া বলিল,-_দেখুন মশাই, শস্তা আছে, 
পাঁচ টাকার মধো হবে। তা তোমাকে বেশ মানাবে 
বলিয়া খুকীর দিকে চাহিল। 

মিন্নর আর কাপড়খানি ভাল করিয়া দেখা হুইল না । 
বৃদ্ধ কাঁপড়খানি তুলিয়া লইয়া ম্লান ভাঁসিয়া বলিলেন, _ 
কেমন পছন্দ হয়েছে রে। তাহার নিজের পছন্দ না হইলেও) 
শল্তায় ত শিল্কের কাঁপড় পাওয়া যাঁয় না। | 

হা, দাদামশাই, বেশ কাপড়, বলিয়। মিনু বৃদ্ধের মুখের 
দিকে হাসিমুখে চাহিল। .কাঁপড়ের রংটি যাহার সন্যই 
পছন্দ হইয়াছিল । 

.আস্ফা বেশ, কত দাঁম) বলিয়া বৃদ্ধ পকেটে হাত 
দিলেন ৷ মেয়েটি কাপড় পাইয়া খুসি হইয়াছে দেখিয়া 
ছোকরা আনন্দিত হইয়। বলিল,__চাঁর টাঁকা বার আনা ) 
দিন, বেঁধে দিচ্ছি। 

বদ্ধ পকেটে হাঁত দিলেন; ডান দিকের পকেট, ঝা 
দিকের পকেট, বুকের পকেট,_-কৈ ) মণিবাগ কোথায় 
গেল !--আযা, আমার মণিব্যাগ, হারে মিন্ন, তোকে 
দিয়িছি? সলঙ্জিত হইয়া মিন্ বলিল;__না) দাঁদাঁমশাই 

তবে এটা” ঝদে-দোঁলানো লতার মত কীাঁপিতে 
কাপিতে বদ্ধ দাঁড়াইয়। আবার পকেটগুগলতে হাত দিয়া 
খুজিলেন, জামা ঝাঁড়িলেন। তারপর বজদীর্ণ তরুর মত 
বসিয়া 'পড়িলেন। কারার সুরে বলিলেন) টাকাগুলো 
চুরি গেছে রে মিল্ত ! 

বাসন্তী রংএর সাড়ীটার দিকে চাহিয়। মিনুর কানা 
পাইল। দাঁদামহাশয়ের বেদনাময় মুখের দিকে চাহিয়া 
আপনাকে দমন করিয়া বলিল,-ভাঁল করে খোঁজ না, 
আছে পকেটে । বাড়ীতে ফেলে আস নি ত? 

বুদ্ধ প্রন্তরমূর্তির মত বসিয়া রছিলেন ৷ এই দোঁকং% 
ভরা নানা রংএর কাপড় একটা রষ্ীম পরিহাস), এই 
চারিদিকের আননকোঁলাহল কিসের বাঙ্গধবনি এই যে 
প্রতি জন প্রিয়জনের জন্য আনন্দদীপ্ৰ মুখে উপহার 
কিনিতেছে, এ কি ছায়াবাজি। মিনু দাদামহাশয়ের সব 
পকেট হাতড়াইয়া দেখিল”_সত্যই মশিবাগ নাই। 

ছোকরাঁটি কক্ণঘুখে মিনু ও দাদামহাশয়ের দিকে 
চায়! রহিল ; তাহার ইচ্ছা! করিতেছিল সে নিজে কাপড়- 


খানি কিনিয় মিন্ধকে দেয়) কিন্তু তাহার সে টাকা 
কোথায় ! 

দোকানের ক্রেতা ও বিক্রেতারা একবার উৎসুক 
নয়নে এই করুণ দৃশ্তটির দিকে চাহিল। “আঁহা তাঁই ত; 
টাকাগুলো কোন্‌ পকেটে রেখেছিলেন-+ “একটু 
সাবধানে রাখতে হয়৷ পুজোর ভিড় -। আবার তাহারা 
বেচাঁকেনায় মন দিল, পরের হুঃখ দেখিবার মত তাহাদের 
সময় কোথায়। পেছন হইতে একটু ধাক্ধী আসিল”_ 
সরবেন মশাই, ভিড়ুটা ছাড়,ন। 

মিন্ত ধীরে দাদামহাঁশয়ের লাঠি তুলিয়া লইয়! তাহার 
হত ধরিয়া বলিল,__চল? দাঁদাঁমশাউ | 

মিন্থুর সরল মধুর মুখের দিকে চাহিয়া কোনমতে কানা 
দমন করিয়। কম্পিত হস্তে লাঠি ধরিয়ট বৃদ্ধ বাহির হইলেন । 
যাট টাকা, তাঁর একমাসের মাহিন!) সব গেল, এবার পূজার 
কিছুই কেনা হইবে না। | 

মিন এক হাতে ছোট ভাইটির কাগঞ্জ-জড়ানে৷ জামাঁটি 
ধরিয়া আর এক হাতে দাদামশাইয়ের হাত ধরিয়া বাহির 
হইল। নিজের কাপড় কেনী হইল ন! বলিয়া তাহার মনে 
খুব বেণী কষ্ট হইতেছিল না, কিন্তু তাহার ছোট ভাইটির 
জামা কেন! হইল না বলিয়া সতাই মনে ছুঃখ হইতেছিল। 
একবার ভয়ব্যাকুল নয়নে দাদামহাশয়ের মুখের দিকে, আর 
বার পথের প্রঞুল্ল হান্তমযঘ়্ জনতার দিকে চাহিল। 
দাঁদামহাঁশয় তাহাঁর হাত ধরিয়! যন্ত্-চালিতের মত চলিলেন | 

চল, দাদামশাই, বিষ্টি আসবে ;-বপিয়! মিন ভিড় 
বাচাঈপ্রা বুদ্ধের হাত ধরিয়! চলিল । 

ছ্ই 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় স্থৃকীয়া গ্বীটের একটি গলির 
অন্ধকার দিয়া একটি বয়স্ক মুসলমান অতি সম্তর্পণে 
যাইতেছিল। অন্ধকারে তাহার লাল লুগ্গি আর কালো ছায়া 
অম্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল। হাতে একটি কাগজের প্যাকেট 
লইয়া সে শঙ্কিতভাবে অগ্রদর হইতেছিল। গলির এক 
গ্যাসপোষ্টের কাছে আদিতেই সহসা! তাহার সম্মুধে এক 
দীর্ঘ মূর্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। শুত্মুর্থিটি তাহার 
দিকে আরও একটু অগ্রপর হইতেই সে ভয়ে তাহার পাঁশ 
দিয়া ছুট দিল। অমনি সে মুর্তিও তাঁহার পেছন-পেছন 
ছুটিল এবং গলির আর এক মোড়ে এক গ্যাসপোর্টের 


কারিক, চি 
তলায় তাহার গল! সজোরে রি কান দি য় 
হ্যালো চোর হাঁয়। কাহা ভাগ্তা | 

মুনলমানটি, বলিষ্ঠ দীর্ঘাকৃতি যুবকটির হাত হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্য কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া তাহার 
পায়ের কাছে লুটাইয়৷ পড়িয়৷ করুণ সুরে বলিল,_-আমায় 
ছেড়ে দিন, আমি চোর নই, সত্যি চোর নই 

চোর নও, সাধু! দেখি তোর বৌচকা। কোথেকে 
চুরি করেছিস্‌।_ 

বাবু সব বলছি" আমায় আগে ছাড়ন। এই নিন, 
আমার কথ! আগে শুনুন । 

আচ্ছা বল্‌; বলিয়া মুসলমানটির হাত হইতে কাগজের 
প্যাকেটটি লইয়া এক ঝ্ুড়ীর দেওয়াল আর গ্যাসের পোষ্টের 
মধোর স্থানটুকুতে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া যুবকটি তাহার 
গলা ছারধদড়য়া দিল। গ্যাসের আলো মুঘলমানটির মুখে 
পড়িতেই যুবক বিস্মিত হইয়া বলিল”_আরে তুইঃ রহিম, 
জেল থেকে ছাড়া পেয়েই বুঝি আধার ব্যবসায়ে লেগেছিদ্‌-- 
কবে ছাড়া গেলি! 

ও; আপনি সাহেব, দেলাম। বলিয়া মাথা নত করিয়া 
মুসলমানটি সেলাম করিল; বলিল”-এই পরশু ছাড়া 
পেয়েছি । জেল থেকে বের হয়েই দেখি মেয়েটা মারা গেছে, 
আর মাগীটা কার সঙ্গে ভেগেছে। ভাবলুম, আর এ-সব কাজ 
ভাল নয়; কিন্তু সর্দার ডেকে পাঠালে, কি করি খাওয়া ত 
চাই। আজ সকলে ওই টাকাগুলো কামিয়েছিলুম, কিন্ত 
বড় হুঃখ হল, ফেরৎ দিতে যাচ্ছি 

-_ও, সাধু হয়েছিন্‌, বটে! জেলের ঘানি মনে . হয়ে; 
ন1 দড়ি পাকানোর কথা__ 

-_না সাহেব, বুড়োর পকেটে দেখলুম একগাছ। নোট । 
লোভ সামলাতে পারণুম না; কিন্তু পকেট কেটেই মনে বড় 
ছঃখ হল; পূজোর দিন বাজার করতে বেরিয়েছে, টাকাগুলে। 
সব নিলুম,-_আবার সঙ্গে এক ছোট মেয়ে ছিল। দোকানে 
গিয়ে কাপড় পছন্দ করে কিনতে পারলে না__ | 

যুবক একটু বিশ্মিত হইয়া কাগজের প্যাকেটটি খুলিল, 
একথানি লাল সাড়ী আর তাহা মধ্যে ছয়খানি 
বশটাকার নোট। 

বুবক ধীরে বলিল;--সত্যি কথা বল্ছিস্‌ ত রে? 

--আপনার কাছে কিলুকাব সাহেব, আপনি বড় 


ঠ 


্যারিটার, নার বুঝতে পারেন, আপনায় রি বলেই ত 
তিন বছরের জায়গায় তিনমাস জেল হল-- 

_কত চুরি করেছিলি? 

--ওই ষাট টাকা । 

-আর কাপড়টা ? 

_-ও সাহেব) ঘরে ছিল । আমার ডালিমের কাপড় । 
ভাবলুন, ৷ মেয়েটা ত মরে গেছে। ও ছোট কাপড় রেখে 
আর কি হবে, দিয়ে দি। 

রহিম চুপ করিল। গ্যাসের আলো তাহার কালো মুখে * 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। যুবক বিস্ময় শ্রদ্ধার সহিত সবে মুখের 
দিকে চাহিল। এই পাপের কালীভরা মুখ, দৈস্ত ও , 
হীনতা-জীর্ণ দেহ কোন্‌ মায়ামন্ত্রক্ল যেন বদলাইয়া 
গেল; ওই কালদাগ-ভরা কলস্কমাথা মুখে গ'ণিকের জন্ঠ কি 
দিব্য জ্যোতিঃ ঝলসিয়া গেল। চোঁখ ছুইটি কি রেদনায় 
ঝকমক করিতেছে ;_দে হীন লম্পট জেলের কয়েদী 
নয়, সে গঁটকাটা হৃদয়হীন পাষণ্ড নয়, সে পিতা ! প্রেমময় 
বিশ্বপিতার সহিত তাহারও কল্যাণময় সুন্দর যোগ 
রহিয়াছে । যুবকের তৃষিত হৃদয় রহিমের কন্যা শোকাতুর 
পিতৃ-হ্ৃদয়ের সহিত গভীর বেদনায় এক হইয়া গেল। 

রহিমের হাঁত ধরিয়া গ্যাসের কোণ হইতে বাহির করিয়া 
পিঠ চাঁপড়াইয়। যুবকটি কাপড় আর টাকা তাহার হাতে 
ফিরাইয়া দিয়া বঙ্সিল।--কোন্‌ বাড়ীতে দিয়ে আসবে»? 

রহিম একটু লজ্জিতভাবে কাপড় ও নোটগুলি ধরিয়া 
শান্তস্বরে বলিল,_-ওই সামনের মোড়টা পেরিয়ে গলির 
ভিতর। 

_ আচ্ছ। চল) দেখে আসি বাড়ীখাঁনা! । কেমন করে 
দেবে? 

_ জানালার কোণের ফাক দিয়ে লুকিয়ে রেখে আসব । 
আজ বুড়োর পেছন পেছন এসে বাড়ীথানা দেখে গেছি। 

ছুইজনে ধীরে ধীরে চলিল। সরু গলির ভিতর ঢুকিয়া 
রহিম ভাঙ্গা বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। এই একমুখো 
গলির ভিতর ফোন আলো নাইঃ মোড়ের গ্যাসের 
আলো একটু আসিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইতেই 
একটি ছোট ছেলের মিষ্টি হাসি ও ছোট মেয়ের মৃছ 
গ্নীতগুঞ্রণ শোঁনা গেল। ইট বাঁছির করা অপরিষ্ধার' 
রে উঠিয়া যুবকটি একটি খোলা জানাল! দিয়া ঘরের ভিতর 







৭৫৬ . 





'উদধি া ভিতর হইতে সা দেওয়!; সাঁসির 
কয়েকখানি কাচ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাতে নানি! বর্ণের 
কাগজ মারা । একথানি ছেঁড়া কাগঞ্জের ফাক দিয়া যুবকটি 
ঘরের ভিতর দেখিতে লাগিল। 

এককোণে একটি হারিকেনের আলো জলিতেছে; 
তাহার ফাটা চিমনী সাদা কাগজ দিয়া জোড়া । মৃদু 
আঙ্বোয় একটি বদ্ধের অদ্বশায়িত দেহ ঠেঁড়া মাছুরের ওপর 
দেখা যাইতেছে । বৃদ্ধের পাশে একটি ছে।ট মেয়ে একখানা 
“বইয়ের ওপর ঝুঁকিরা পড়িতেছে। তাহার বীকড়া 
চুলগুলি বৃদ্ধের বুকের ওপর আসিয়া প়িতেছে । 

পড়িতে পড়িতে ছোটমেয়েটির মন উদাস হইয়। উঠিল ; 
" তাহার রাজপুত্র কৰে আসিবে, তাহার রাজকন্তা কৰে 
জাগিয়া উঠিবে? মুখ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল-- 
দাণামশাই, তেপাস্ত,রর মাঠ কতদূর? তুমি সেখানে গেছ ? 
সে কেমন? 

দাঁদামহাশয় একটু মাখা নাড়িয়া পাঁশের গড়গড়ার 
নলটা মুখে পুরিলেন । 

মিন্থ হাসিয়া বলিয়া উঠিল,_-অ দাদামশাই, কন্ধে 
বসানো নেই যে, শুধু টান্ছ, আমি সেজে আন্ছি। মিশু 
লাফাইয়া উঠিয়া ঘরে কোণে তামাক-সাজার সরঞ্রামের 
নিকট গিয়া তামাঁক সাঁজিতে বসিল! পাশের দরজা দিয়। 
একটি সুন্দরী নারীমৃদ্তি প্রবেশ করিলেন; ভোর বেলার 
গোলাপের মত তাহার কোলে একটি আধঘুমন্ত থোক1। 
খোকা কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার দিদির তামাক 
সাজার আয়োজন দেখিয়া কোল হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
বর্ণার *ত কলহাস্তে দিদির দিকে ছুটিল এবং মিন্ন সাবধান 
হইবার পূর্বেই হাতে কয়লা মাথিয়া মিন্ুর গাল টিপিয়া 
ধরিল। 

আরে ঢষঈ,_-বলিয়া খোকার মাতা খোকাঁকে ধরিতে 
ছুটিলেন । 

শ। দত পাল্লে নাপবলিয়া খোকা দাঁদামহাশয়ের 
আড়ালে আজা লইবার.জন্য ছুট দিল। ধল, ধল, বলিয়া 
খোকা দাঁদামশাইবে ' ঘিরিয়া নাচিতে নাচিতে ঘুরিতে 
লাগিল; বৃদ্ধকে ঘেরি" ম! ও শিশুর লুকোচুরি খেলা 
তারস্ত হইল। মা $ছেলের মৃদু টরণ-নৃত্যাধ্বনিতে, মধুর 

সে, খুকীর ধলওনে, বৃদ্ধের স্মিত আনন-আভায়, 






শপ দিশা 


.. ১ম নি খনি সা 








চারার আলোকের আনন-কম্পনে এই জী অন্ধকার 
ঘর-কোণ যেন স্বর্গলোক হইয়! উঠিল। 

যুবকটি জানালার কাগজের ফাঁক দিয়া মুগ্ধনেত্রে এই 
বিধবা মাতার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। ভূঁই ফুলের 
মত সাদা কাপড়খানি কোথাও হলুদের দাগে, কোথাও 
কাদার ছিটায় যেন চিত্রিত; রুক্ম কেশগুলি আগুনের 
আভাঁর মত) মুখখানি রক্ত গোলাপের মত রাঙ্গা নয়, যেন 
ভোর বেলার শ্বেতপদ্ম,_নিগ্ধ পবিত্র; রম্ণীয় ! 

ছুটাছুটি করিতে-করিতে মাতা ক্সানালার কাছে 
আসিয়া পড়িলেন। থোকা শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া 
তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া একবার শুন্যে ছুঁড়িয়া হাসিয়া 
দোলাইয়া আপন বক্ষে জড়াইয়া চুদনে ভরিয়া দিলেন। 
মাতার মুখের ওপর আলো আসিয়া পড়িল। যুবকর্টি এবার 
স্পষ্ট করিয়া সেই দিব্য ন্সিপ্ধ নখ দেখিতে পাইল )' তাহার 
সমস্ত বুকের রক্ত ছুলিয়৷ নাঁচিয়া উঠিল। 

মুকুল আমার--সোঁনা-মানিক+ বলিয়া আবার মাত 
খোঁকাঁকে দোঁলাইয়া ধক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। 

অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া যুবক জানালা হইতে মুখ 
সরাইয়া ধুলি-জঞ্জালময় রকের ওপর শাঁওলাভরা দেওয়ালে 
ঠেসাম দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহাপ্ি নাম সে আপন 
ছেলেটিকে দিয়াছে! তাহাকে সে ভোলে নাই। সন্মুথে 
অন্ধকার গলিটায় অশ্রজলের কালো নদীর মত ছুই বাড়ীর 
ছাদের ফাক দিয়া একটি তারার ম্নান আলে! দেখা 
যাইতেছে । তাহার মুখে নিজের নাম কি মিষি! মুকুল! 
কি অপরিসীম সুখ, কি অসহনীয় বেদনা ! 

রহিম ভয় পাইয়া ডাকিল,_-সাহেব। 

মুকুল কোন উত্তর দিল না। বিস্মিত ভীভ হইয়া 
রহিম একবার জানালায় উকি মারিতে গেল। মুকুল 
তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া আবার কাগজের ফাক 
দিয়া দেখিতে লাগিল। 

ঘরটি এখন শাস্তিময় ছবির মত। দ্াদামহাশয় ভাকিরায 
ঠেসান দিয়া ধীরে গুড়গুড়ি টানিতেছেন ; আলোর সামনে 
খুকী গল্পের বৈয়ের ওপর চুল ঝুলাইয়া পড়িতেছে ; তাহার 
রাজপুত্র দৈত্যপুরীতে আসিয়া পৌছিয়াছে; তাহার বুক 
ভয়ে ছুরছুর করিতেছে । দাদামহাঁশয়ের অপর পার্থে থোকা 
মায়ের কোলে ছুধ খাওয়া শেষ করিয়া ঘুমাইবাঁর আয়োজন 


কারক) ১৩২৭. 
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করিতেছে? মাতার সুন্দর পিঠটা দেখা যাইতেছে ; খোকার 
বুকের কাছে তার মাথা নত হইয়া পড়িয়াছে; কোলে 
দোল! দিতে দিতে তিনি মৃহ্গুপ্ররণে গান" করিতেছেন,-_ 
জাগ্বে আবার সোনার প্রাতে। 
সকলের ছায়ামূত্তি দেওয়ালে স্তব্ধ ছবির মত অচল ! 
রহিম ধীরে মুকুলের হাত ধরিয়া একটু নাঁড়িল। যেন 
কোন স্বপ্নঘোর হইতে জাগিয়া উঠিয়া মুকুল চমকিয়া 
গলির অন্ধকারের দিকে চাহিল; চোখ দুইটি আবাঁর 
জানালার দিকে যাইতেছিল; জোর করিয়! মাথাটা জানালা 
হইতে ছিনাইয়! লইয়৷ সে রহিমের হাতটা আবাধ টানিয়া 
ভূতাবিষ্টের মতঞ্গলি হইতে বাহির হয়! গেল। 
বড় রাস্তায় বাহির হইয়া! একটি ট্যা্ি ডাঁকিয় রহিমকে 
গুলিয়া! লইয়! মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের দিকে ট্যান্টি 
হাঁকাইতে বলিল। 
টু তিন। 
বাজার হইতে বাঁড়ী ফিরিয়! মুকুল একটি দোঁলনা-চেয়ার 
লইয়! ছাঁদের কোঁণে বসিল। স্বচ্ছ নীল আকাশে স্বপ্পের 
মত কয়েকখানি লঘ মেঘ ভাসিতেছে। সুন্দর জাৎ্মার 
আলোয় বসিয়া সে প্রেমস্থৃতির কোন্‌ আ্্াকাঁয় চলিয়া 


গেল”_এই শরৎ রাত্রির অপরূপ আলোকময় 'কোঁন্‌ 


চির-বিরহিনীর কুঞ্বনে । 

তখন তাঁহার বয়স এফুশ ; দে এম-এ পড়ে । সকাল- 
বেলা হইলেই সে বই বন্ধ করিয়া কলিকাঁতার পথে 
বাহির হইয়া পড়িত, এবং যে কোন বন্ধুর বাটিতে কিছুক্ষণ 
গল্প করিয়! ঘুরিয়া আসিত। আলো! হাতছানি দিয়া ডাকে, 
আকাশে নীলনয়ন চাহিয়া থাকে, বাতাসে কাহার সৌরভ 
'আসে-_এ সেই বয়স! 

এক শরতের সোনা-মাখানে! সকাল-বেলায় সে তাহার 
এক পিসিমার বাড়ী গিয়া হাঁজির হইয়াছিল। এ পিসিমার 
সঙ্গে ছেলেবেল! হইতেই তাহার খুব ভাঁব। পিসিমা ভণড়ার- 
ধরে মানু পটল শাক ইত্যাদি তরকারি পরিবৃত হুইয়! বটি 
লইয়া বেগুন কুটিতেছিলেন। মুকুল ভাড়ার-ঘরে সটান 
ঢুকিয়। একেবারে পিসিমার পাঁশে গিয়া! বসিল; একখানি 
ছোট বটি টানিয়া কতকগুলি আলু তুলিয়া বলিল,_-কি 
জালু কুটতে বাকি পিসিমা, ভাজার না ডাল্লার ? 


পিসিমার পাঁশেই যে এক সু্দারী কিশোরী বসিয়া, পান 
সাঁজিতেছিল, তাড়াতাড়িতে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই), 
এখন দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইলেও সেদিকে সে জক্ষেপ 
করিল না: বস্ততঃ এইটুকু মেয়ের জন্য লঙ্জায় ঘর ছাঁড়িয়া 
চলিয়া যাইতে তাহার ০৮০১ মন কিছুতেই 
রাজী হইল না। 

পিসিমা একটু মিষ্ট ভত্সনার স্বরে নিরলস 
বুথ, বটি, কেন আশ্গুলগুলে! কাট্বি। 

আচ্ছা, দেখ, পিসিমা, ও কে কুমড়ো কুটেছে।, 
যাচ্ছে-তাই--কথাগুলি বলিয়াই কিন্তু নুকুল লজ্জিত হ্‌ইয়া 
উঠিল; এ দিকের তরকারি যে ওই অপরিচিতা কিশোরীর 
কোটা হইতে পারে, তাহা সে খেয়াল করে নাই । , 

মেয়েটি একটু মুষ্িলেই পড়িয়াছিল; তাহার সম্ধুথে 
চন-মাথান টেরা পানগুলি প্রায় দরজা পরাস্ত সাজান 
পড়িয়া আছে; আর পিসিমার অপর দিকে মুকুল বপিয়াছে; 
ঘর হইতে বাহির হইবার পথ তাহার বন্দ। তাহার লঙ্জা 
করিবার বয়স নী হইলেও সে মুখ রাঙা করিয়া! খোলা চুল- 
গুলি তাঁড়াতাড়ি মাথার ওপর ঝুটির মত বাঁধিয়া পানগুলি 
মপল! দিয়! মুড়িতে আরপ্ত করিল। ভাহার বসিবার ভঙ্গী, . 
পান মৌড়ার লীলা। মথের আঁভ|১ চকিঠ চাউনিঃসব মিপিয়া 
মুকুলের তরুণ মনে অরুণ রং লাগাইয়া দিল। 

বটি নাঁড়িতে নাড়িহে মুকুল বলিল,-_কি কুটুব পিসিমা 
বলনা? 

_জেঠাঁমি করিন্‌ নে মুকুল আঁমার হাড় জালাম্নে। 
সরঃ ওঠ? এই নেয়ে এলুম, ছু স্নি--ঞ্লেণু তোমার পান সাজা 
হল? ওঠ, ওকে পটল কুটুতে হবে। 

বাঃ), আমি কুটতে জানি না বুঝি) বলিয়া! মুকুগ 
কতকগুলি পটল বাটির জলে ধুইয়া কুটিতে আরসু করিয়া 
দিল। ছেলেবেলা হইতেই সে মায়ের আদরেরু ছেলে ছিল, 
মায়ের সঙ্গে কুটনোকোটা, রান্না কর! তাছার প্রধান 
আনন ছিল। 

পটল কুটিতৈ-কুটিতে হাসিমুখে পিসিমার দিকে চাহিতেই 
কিশোরীর সুন্দর দীপ্ত নয়ন তাহার মুখের ওপর শুক 
তারার মত জলিয়া উঠিল। এ সেই বয়স, যখন নয়ন» 
মনের সব কথা বলে? যখন চোখের একটু চাউনিতে 
অমৃতময় আনললোক খুজিয়া, পাওয়া যায় মেয়েটি 


থর 





তাহার-পটল কোটা দেখিতেছিল; ধর! পড়িয়া ডি হা 
'পান সাজায় মন দিল। পান-ধোওয়া জল তাহার ছুই হাত 
রাঙা করিয়া তুলিয়াছে ; সেই রাঙা হাতের মত তাহার মুখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। 

পান সাজা যখন প্রায় শেব হইল, মুকুল একটু ছৃষ্টামি 
করিয়া বলিল -পিসিমা, বড় জল-তেষ্টা পেয়েছে। 

কাছে আর কেউ ছিল না, পিসিমা তরকারি কুটিতে 
যত, ৃতরাং রেণুকাঁকেই আদেশ হইল। , 

এ২দাঁও ত মা? মুকুলকে এক গেলাঁস অজল। আর কাল 

গাস্তে কি হল, কত খাবার তৈরী'করেছিলুম । 

মুকুল একটু শ্যাসিয়া বলিল,__না শুধু এক গেলাস জল। 

শা, আর ঢং করিস নে। রেণু দেখত, ওই মিট- 
সেফে কি খাবার আছে? বাসি পুটি খাবি ? 

রেণুকা পান সাজার রাড জলের ওপর সুশ্দর কোমল 
প1 ফেলিয়া ঘর 'হইতে বাছির হইল; তাঁহার বাসন্তী রংএর 
সাড়ীর একটুকু প্রাস্ত জলে ভিজিয়া গেণ। কাসার 
,ঝকৃঝকে একটি নেকাব আনিল; ধীরে মিট-দেফ খুলিয়া) 
পুচি বসবড়াঃ পাস্থয়া সনোশ সুনার করিয়া সাজাইয়া ঘরের 
এল পরিষ্কার কোণে রাখিল; একটি ফুলকাটা আসন 
পাতিয়া এক' গেলাস জল গড়াইয়। রেকাবীর পাশে রাখিয়া 
ধীরে পিসিমার গাঁশে আসিয়া খোপা খুলিয়া চুল মেলিয়া 
বদিল। মুকুল তাহার নীরব গমনাগমন। কিশোর হৃস্তের 
শ্রীমর্ডিত কাজল, লজ্জারুণমণ্ডিত স্থির আনন্দ-উজ্জল 
বিকচ পদ্মুসম মুখ, তাহার গতির ছন্দ, বানস্তী রংএর ঢেউ, 
চুলের দৌলা-_সব যেন মোহন ছবির মত দেখিতেছিল। 

মুকুল যখন খাইতে সুরু করিল? রেণুকা ধীরে বলিল।__ 
আরর্কান কাজ আছে পিসিম! ? 

মুকুল সব পটল কুটিয়৷ শেষ করিয়! দিয়াছিল। না, মা 
বলিয়া পিসিমা, আদরের সঙ্গে তাহার দিকে চাহিলেন। 

কিছুক্ষণ টুপ করিয়৷ বসিয়া রেণুকা উঠিয়া! দাড়াইতেই 
মুকুল বলিল; -পান্তয়াগুলে! ভারি সুন্দর হয়েছে পিসিমা । 

, পিসিমা ম্েছে গর্ষে উৎফুল্প হইয়া বলিলেন; -ওকে 

আর কয়েকটা দিয়ে যাও ত মা । 

মুকুল কোন প্রতিবাদ করিল না। ধীরে রেণুকা 
মিট-মেফ খুলি্ল, কয়েকটি পান্তয়া* তুলিয়া মুকুলের পাতে 
দিয়া একটু চঞ্চলপদে চলিয়া গেল। 


[ ১*ম--বর্ধ ১ম খশ্--৫ম সংখ্যা 
নিরারিরিনারিত রা াযাজাারি ররর নতি 
মুকুল গেলাসের জলটুকু নিঃশেষে পান কিয় বলিল; 
মেয়েটি কে পিসিমা ? 

--ও) আমাদের পাঁশের বাঁড়ীর মেয়ে, কেমন দেখলি? 

_ মুকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল” _চগ্লম 
পিসিমা । 

_এক্ষুণি কি রে, আচ্ছা তোকে কোন কথ! জিজ্ঞেস 
কর্ছি না, বস। | 

না, পিসিমা, কাল আসবঝথন) আজ চগ্ুম,_বলিয়া 
মুকুল নিমেষে ভীঁড়ার-ঘর হইতে বাঁহির হুইয়া গেল। 

এই ঘটনা পর পিসিমার বাড়ীতে যাতায়াত তাহার 
ঘন ঘন হইঁয়। উঠিতে লাগিণ। কোন দিন ছুপুরে পিসিমা 
হয়ত সিমেন্টের মেজেতে শুইয়া আছেন, ৫৭ পাশে বসিয়া 
কোন মাসিক পত্রিকা হইতে গল্প পড়িয়া শুনা হতেছে পু 
মুফুল আগিয়া হাজির । ব্রেণুর গল্প পড়া বন্ধ হইয়া খাইতি* 
পিসিমার ধমকেও কোন ফল হইত না। তথন খাপ নিজেই 
বহ্‌ লইয়া পড়িতে আস্ত করিত ! 

একধিন পিসিমার কাছে গল্প করিতে করিতে মুকুল 
হঠাৎ বলিল-_পিসিমা) রমাণগুলো এত হারাচ্ছে) সবাহ 
আমার রুমাল টেনে নেয়। 

_চেন্না করে কেন রাখ না বাবা? 

-কে করেঃ পিসিমা । 

-আচ্ছা আনায় ধিস্‌ করে দেব। 

এই নাও, বলিয়া মুকুল তিন পকেট হইতে তিনখাশি 
রুমাল বাহির করিল। 

_এই বুঝি তোর রুমাল হারায়; দে ত রেণু। চেন্ী 
করে। রেণুকা পিসিমার সেলাইয়ের বাক্স আনিয়া 
লাল সুত৷ দিয়া সুন্দর করিয়া “মুকুল” লিখিতে বসিল। 

পিসিমা বলিলেন।_শুধু একটা অক্ষর লিখে দে। 

রেণুকা মুখ রাড] করিয়া বলিল+--না পিসিমা, সে 
বিচ্ছিরি হবে। 

কোন সন্ধ্যাবেলায়। পিসিম! রান্ন।ঘরে ময়দা মাথিতেছেন; 
রেণুকা পাশে বসিয়৷ নেচি কাটিতেছে; মুকুল হঠাৎ আসিয়। 
একেবারে পিসিমার পাশে বসিয়া! চাঁকী-বেলুন টানিয়া 
লইয়া বলিত--দাঁও না পিসিমা। কয়েকখান। লুচি বেলি। 

পিসিমা একটু বিরক্ত হইয়া বলিতেন। যা, যা 
কোথেকে ঘুরে এলি । 


»-ও£? আজ সারা দুপুর আর বিকেল যা ঘুরেছি। 

_কিছু খাঁসনি বুঝি, রেণু দে ত মা, কয়েকখানা 
লুচি ভেজে । 

মুফুলের হাত হইতে চাঁকি বেলুন কাঁড়িয়া লইয়া পিসিমা 
বেলিয়া দিতেন, রেণু ভাঁজিত, থাঁলা আনিত, লুচি তরকারি 
থাঁবার দিত। সমস্ত কাজ সে নীরবে করিয়া যাইত 
বটে, কিন্তু তাহার সব কাজের ভিন্তর কি অনাহত মধুর 
সঙ্গীত বাজিত। তাহা মুকুলই শুনিতে পাঁটন। তাঁহার 
চলায় হাত-নাঁড়ায়, জিনিষ রাঁগাঁয়, মুখের প্রাসন্নতাঁয়, 
চোঁখের দীপ্রিতে কি মাধুরী ভরা গাঁকিত। 

এগ্সি করিয়া! ধীরে ধীরে রেণুকার প্রেম-আখিতে মুকুলের 
হৃদয় পাপড়ির পর পাঁপড়ি মিলিয়া র্ীন তইয়া ফুটিতে 
সুরু করিল।$ কিন্ত সে গ্রেমপদ্পা ত ফুটিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

পিসিমা রেণুকাঁর সহিত তাহাঁর বিবাহের সব ঠিকঠাঁক 
করিলেন; তাহার মা একদিন পিসিমাঁর বাড়ী আসিম। 
মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া গেলেন ; কিন্ত বাঁধা উঠিল, ভাঁহাঁর 
পিতা কিছুতেই এ বিবাহে সম্মতি দিলেন না। 

ম|। বলিলেন।_-9গো শোন। দেখছ ছেলে পরে বসেছে। 
ওর গৌ জান ত. ওইখান ছাঁড়া 9 আল কোঁথাঁও বিয়ে 
করবে না। | 

বাব রুক্ষগরে উত্তর দিলেন।না করে না করুক; 
আলাদা হয়ে করুক, আমার বাড়ীতে ভবেশ মিন্ত্িরের 
মেয়েকে আমি বৌ করে তুলতে পারব না । 

মা বলিলেন।__কেন শুনি ওরা কি? 

_ দেখ) ভোমরা মেয়েমীন্ষ। সংসারের বোঝ কি? 
বলছি হবে না । যাঁর সঙ্গে আমার রেষাঁরেষি মামলা চলছে, 
তার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে মকোদমা আপোষ 
করবে, নবীন ঘোষ সে লোক নয়। 

ইহার পরেও তাহাঁর মাতাঃ পিতাঁর সহিত কত অন্গরোধ 
অভিমান ঝগড়া করিয়াছেন, কিন্ক পিতাঁর সম্তি পান 
নাই। তারপর যখন তাহার পিতা মকোদমায় জয়ী 
হইলেন এবং রেণুকার সহিত বিবাহে সন্মতি জানাইলেন। 
তখন রেগুর অগ্য জায়গায় বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
ভবেশ মিত্বির জবাব পাঁঠাইলেন। না খাইয়া মরিবঃ তবু 
নবীন ঘোষের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না। 


অন্য জায়গায় রেণুকার বিবাহ হইয়া! গেল। মুকুল আর 
কোথাও বিবাহ করিতে রাজী নয় দেখিয়া তাহার "বাব! 
তাহাকে ইংলণ্ে পাঠাইয়া দিলেন । | 

আজ সে পিতা পরলোকে। তাহীর মাও নাই। 
জ্োৎস্গাধোত আকাশে তাঁরাগুলির দিকে চাহিয়া তাহার 
মায়ের মুখ মনে পড়িতে লাগিল।* , | 

গিজ্জার ঘড়িতে রাত একটা বাঁজল। মুকুল ঘরে 
গিয়া আইনের পুস্তক-ভরা আলমাধিগুলির দিকে চাহিল। 
এফ আলমারির কোণে রহিম শ্র্য়া ছিল; তাহাঁকে ঠেলিয়া 
জাগাইল। ৯৮. 

চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে রহিম বলিল)--সময় 
হয়েছে সাহেব? 

_ইা হয়েছে? ওঠ। রর 

দুইজনে টেবিলের সমুখে আমিয়া ঈাড়াইল। টেবিলের 
ওপর খেলার রেলগাঁড়ী, কুকুর খড় মেম-পুভুল, লঙগন্ঢুসের 
শিশি) মাযরকঠ। রংএন এক সিক্ষের সাড়ী, ফ্রক) ছোট 
রড়ীন পাঞ্জাবী ইত্যাদি, মিন্ু ও খোকার অন্য নানা 
উপহারের 'দবা সাজান ছিল। এইগুলি রাত দশটা! পর্যন্ত ” 
বাজারে গুরিয়। ছুইজনে মিলিয়া কিনিম়াছে। 

মান-মধুর হাসিয়া গুল বলল+-দেখব রহিম, তম 
কেমন পাঁকা চোর । এদিন ত সিদ কেটে বাড়ী থেকে 
জিনষ নিয়ে এসেছ। এবার দেখি কেমন লুকিয়ে দিয়ে 
'আমতেন্পার । 

াঁহার রাঁ6া দাঁড়ীটা নাঁড়িতে নাড়িতে রহিম বলিল) _ 
৪ খুব গাব্বঃ দেখে নেবেন । ট 

জিনিষগুপি সব এক তোয়ালের ওপর গুছাইয়। 
সাজাইয়া বাঁধিয়া সেক্টিপিন দিয়া মুখ বন্ধ করিয়া সুন্দর 
পুটলিটি মুল রহিমের হাতে দিয়া বপিল।__এখন* যা) 
দেড়ট! বেজে গেল? কোথায় রেখে দিবি বল ত? 

--মেয়েটির মাথার গোড়ায়__ * 

_না? তার চেয়ে খোকার মাথার কাছে 

_ কিন্ত, 

- আচ্ছা) দে, হটো ক'রে বাধতে হবে। 

ধীরে আবার সেফ টি-পিনগুলি খুলিয়া মিন্ন 'ও খোকার 
জিনিষগুলি মুকুল আলাদা করিয়া রাখিল। তারপরে 
য্নানমূছ হাসিয়া নিজের 'কাপড়ের আলমারি খুলিয়৷ এক 


কোণ হইতে একথানি শ্বেতপন্মের মত সাঁদা রুমাল বাহির 
করিল তাহার-এককোণে রক্তচন্দনের মত রাঙা সৃতায় 
“মুকুল” লেখা । রভিম রুমালটি দিয়া খোকার খেলার 
জিনিষগুলি জড়াইয়৷ কাপড় জাম। তোয়ালে দিয়া এক 
পুটলি নাধিল); মির জিনিষগুলি তাহার মেয়ের 
লাল সাঁটী দিয়া এধিয়া লই রহিম চলিয়া গেল। 

ইলেকৃটিকের আলো নিবাইয়! দিয়া একা স্তব্ধ 
নারে ইজি-টেয়ারে হেলান দিয়া শুইয়! মল ভাঁবিতে লাগিল, 
কেন এমন হয়? জীবনের ভার সীধিতে বাধিত হঠাৎ 
টিডিয়া যায়, গাঁন আর গাওয়া হয় ন। | ঠেঁড়া তার কি 
আর “জাড়া দেণ্য়া যায়না? 

সে.প্থির করিল, পিতার বিষয়লোভের অহঙ্কীরের প্রায়- 
শ্চিন্ত ভাহাকে করিতেই হইঙজে । ভাঁহার পিতা যে বিষয় 
সম্পত্তি মকোন্মায় জিডিয়া লইয়াছেন। সেই বিষয় আজ 
যদদি ওই বুদ্ধ কেরাঁপী ভবেশ মিত্তিরকে সে ফিরাইয়া দিতে 
চায় হিনি কি লইবেন না? মিম্থ ও মকুলের মঙ্গল 
ভাবিয়! তাহার লওয়! কি উচিত নয়? কিন্তু মুল নিশ্চয় 
বুঝিল, ওই বৃদ্ধ পথে-পথে ভিক্ষা করিবে) না খাইয়া মরিবে, 
_তুবু নবীন ঘোষের পুত্রের কাছ থেকে কোন দান লইবে না। 

নাই লউন। আজ হইতে ওই বিষয়-সম্পত্তি আর 
তাহার নহে; সেমি 9 শিশু সুধখালের কাছে এই সম্পত্তি 
মনে মনে উৎসর্গ করিল: সে শুধু ওই বিষরেন তক্ধীবধায়ক, 
বিষয়ের সব আয় মিন্ধ ও সুকলের নাঁমে ব্যাঞ্চে জমা হইবে, 
বযঃপ্রা্ হইলে তাহাদের দিয়া দিবে । 

ভাবিতে ভাঁবিতে দ্লান্ত হুইয়া মুল ৫োঁখ বুজিয়! চেয়ারে 








সংসারের ছুঃখ-সংগ্রামময় পথে প্রতি যুবকের জীবনে মাঝে 
মাঝে এমন শাস্তিহারা সময় আসে, যখন মনে হয় কোন 
স্বেহাশীলা কল্যাণী নারীর স্থকোমল পিগ্ধ বক্ষে এই চিন্তাক্রিষ্ট 
ব্যথাদীর্ঘ তথ্র মস্তি রাখিয়া শুইয়! পড়িতে পাঁরিলে একটু 
শান্তি আসে। একটি নারীর হাতের দ্গিগ্ধ স্পর্শের জন্য, 
বক্ষের শস্তিনীড়ের জন্ত মুকুলের অবনত দ্েহমন যেন 
তষিত হইয়া উঠিল। (সে অবসন্ন হৃদয়ে ঘুমাইয়া পড়িল। 

কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া মুকুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্ন 
কাটিয়া গিয়।ছে, কিন্ত স্বপ্নের ঘোর এখনও রহিয়াছে। 
কচি পাঁয়ের শব্ধ ঘরের মেজেতে বহিতেছে, ঘরের দেওয়াল 
বীণের তুঁরের মত কাপিতেছে, জোত্ম্ার তারে বাধা 
কোন্‌ অচীন বীণায় শিশুর হাঁসিধবনি শোন! যাইতেছে। 

ধীরে সে ছাদে বাহির হইয়৷ আসিল। পূর্বদিকে আলো- 
কের ঈষৎ রেখা দেখা বাইতেছে। ধীরে, ধীরে, পূর্ববতোরণ 
হইতে গলিত স্বর্ণধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, স্বর্গের 
সৌনার্য্যলদ্্ী তাঁর হেমবাঁরি খুলিয়া চারিদিকে, সুধা প্রবাহিত 
করিতেছেন । মুকুল শরতের সোণার আকাশের দিকে 
চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিল, এখন হয় ত মিন্ন ও থোকা 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে; তাহাদের খেলনা কাঁপড় পাইয়া ছোট 
ঘরটিতে কি আনন? কলগাঁন তুলিয়।ছে; এই সোণার 
আকাশের চেয়েও বুঝি সেই শিশুদের মুখের হাঁসি 
ম্ুদর। মধুর। 

এই শরৎ আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার মন শান্ত 
হুইল। সে যেমন ভালবাসিয়! মিম ও খোকার জন্য রঙীন 
খেলন। পাঠাইয়াছে। তেম্ি কে যেন তাহাকে ভালবামিয়া 


যেন ললটাইয়া পড়িল । তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল। এই রডীন প্রভাতটিকে পাঁঠাইল। 
দেবতা ও ভগ্ত 
শ্রীহবীকেশ চৌধুরী 
দেবতা জাগে কোন্থানে গো) দেবতা জাগে কোন্থানে? ভক্ত সে কি সৃষ্ট শুধু দেব্তা-হাতে পুত্তলী ? 


স্বরূপ কি তার ফুটুল আপন: দেবত্বেরি গৌরবে ? 
মিথ্যা কথ। ।--নয় কতু তা, মন'জানে যে, মন জানে, 
বোধন তার এই ভক্ত-হিয়ার অমৃতেরি উৎসবে । 


দেবতা আপন ফ্ষেবত্বেরি অমর-রসে জীবন্ত ? 
মন যে কহে।_-নয় গো! নহেঃ আমারি প্রেম উচ্ছুলি' 
মোর জীবনের ধারায় তারে করেছে যে অনব্ব! 
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বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 


কোন্কেন্ক্ানিনলী 
শ্রীন্বন্মরীমোহন দাস এম-বি 


চণ্তীপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আমিবার উদ্যোগ 
করিতেছি, এমন সময়ে জমিদারের চাকর আমার হাতে 
একখানা চিঠি দিল। চিঠীতে ইংরাজী ভাষাঁয় মেয়েলী 
হরফে লেখা-_ 

প্রিয় মহাশয়া, 

আমার প্রিয়তমা ভগিনী কঠিন রোগে শধ্যাশায়িণী। 
আমরা! আপনার মুল্যবান সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। 
টাকার জঙগ্ত তাঁবিধেন না। যত শীঘ্র সম্ভব এই বিশ্বস্ত 
লোকের সঙ্গে অনুঞহ পূর্বক আসিবেন । 

একা স্ত আপনার 
শ্রীকামিনী দেবী 

গন্তব্য স্থান তাঁলপুকুর,_চণ্ডীপুর হইতে তিন ক্রোশ 
দুরে । সদর দরজায় উপস্থিত হইবমাত্র সাড়েচারি হস্ত 
দীর্ঘ হষ্টিধারী একজন দূত; সোয়াচারি হস্ত দীর্ঘ কায় 
অবনত করিয়া সেলাম ঠুকিল এবং পেশোয়ারী সুরে বলিল, 
“মাজি; গাড়ী হাজির |” 

ধান-মাঠের উপর দিয়া নান! প্রকার কসরত করিতে- 
করিতে গাড়ী উত্তরাভিনুখে চলিয়াছে। জটাজুট-বিলম্ষিত 
বটবৃক্ষের পাদস্পর্শ করিয়া, পর্ণকুটারদ্বারস্থ কুকুরবুন্দের 
সাদর সম্ভাষণে এবং শকটবানের বংশষষ্টি চুম্বনে 
আপ্যায়িত হইয়া অশ্বিনীকুমারযুগল যথাশক্তি গতিবেগ 
ংবরণ করতঃ চলিতে লাগিল । তাহাঁদের চলিবাঁর তাঁরিফ 
আছে। যে সমুদায় পুক্ষরিণীর পাড় তালগাছ শুদ্ধ জলে 
হুমড়ি খাইয়! পড়িতেছে, সেই পাড় দিয় তাহার! নির্ভয়ে 
চলিতেছে, কলিকাতার বাঁবু ঘোড়া হইলে, আরোহী সমেত 
ধ পুষ্করিণীতে অবগাহন করিত । 

গাড়ী বেহুলা নদীর সৈকতভূমির উপরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। বেছুল! লখিন্দরের শব ভেলায় তুলিয়া এই 
নদীর বক্ষেই ভাসিয়াছিলেন। ঘোঁষ বাবুদের লোকটা 
বলিলেন, এখন দেখিতেছেন কেবল বালি _বর্ষাকালে 


৯৭ 


৭৬৪ 


দেখিবেন, কেবল বিশ্বৃত জল আর প্রবল স্রোত। এ স্থান 
হইতে গোদাঘ।ট বেশী দূর নয়। এই গোঁদাধাটেই__ 
“বেহুলা'র রূপে গোদা হুইল মর্ছিত | 
কাফুতি মিনতি করে কথা বিপরীত ॥ 
নিবসহ কোন গ্রামে*কাঁহার রমণী । 
কলার বান্দাসে জলে ভাঁদ কেন ধনী ॥ 
আমার মন্দিরে আইস শুন সীমস্তিনী। 
তোমারে করিব আমি প্রণানা গৃ্িণী ॥” 
বেহুলা বলিলেন £-_ 


“সারাদিন বড়শি বাঁও, ছুবুড়ি নবুড়ি পাও, 
বরশি বাহিলে তোর ভাত। 

বামণ বংক্ষুর হইয়া) উচ্চদ্বীপে দাগ্ডাইয়া। 
চাদেরে বাড়াতে চাও হাতি ॥” 

গোদা বলিল ?__ ও 

“চারি নারী মোর থরে। অনেক বিলাস করে; 
খাসা গুয়! থান সাঁচী পান। 


সীতায় সিম্দুর ভরা? সুথে ঘর করে তারা, 
জঞ্জাল গোদের মাত্র স্বরাণ ॥৮ 
বেহুলা যখন কিছুতেই রাজী হইলেন লগ, গোদা তখন 
তাহাকে ধরিবার জন্য এই নদীতেই ঝাঁপ দিয়াছিল এবং 
“বেহুলা শাপিল তাকে, গোদা পরিত্রাহি ডাকে 
গোঁদ লইয়৷ নড়িতে না পারি। 
নাকে মুখে জল যায়, গোদা ডাকে পরিত্রাঁয়। 
ত্রাণ কর হে সতী সুন্দরী ॥ 
এই নদী দামোদর হইতে আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়ছে। 
ইহারই এক শাখা বৈদ্যপুরের রাস্তা ভেদ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । এই বৈদ্ধপুরে নাকি-; 
“এক বৈগ্ঠ ক্লান করে সেই বান্ধাঘাটে। 
কলার মান্দাস আইল.তাহার নিকটে ॥ * 


শা আশ পপ স্পা সপ সাকা বাল 


সেই বৈ্থ কহে ধনী কেন ভেসে ঘাস । 
আমি মরা জীয়!ইব রাথহ মান্দাঁস ॥৮ 
বেহুলা তাহার কুংসিত প্রস্তাব উপেঞ্গা করিয়। ভেলা! 
ভাগাইয়! চলিয়৷ গেলেন । 
যে স্থানে বেভূগ। নদীর তিনটী মুখ মুক্ত-বেণীর ন্যায় 
তিন দিকে প্রণারিত) সে স্থানের নাঁম তেমোহনী ঘার্ট। 
এই স্থান দিয়। কাঁলনা হঈতে দেবীপুর প্রস্ততি স্থানে 
শাঁভীয়াত করিতে 'হুয়। ছুধারে বন, শীতকালে না কি 
ব্যাপ্র প্রস্ততি অতিথিকে আশ্রয় দিয়া থাঁকে। 
 বিদ্বেষপরাঁয়ণা জনশ্রুতি বলে,,এই স্থানে না কি পুর্নাকালে 
ঘোষ বাবুদ্রের আশ্রিতেরা হনন ও পুষ্ঠন কার্ধ্য অবাধে 
সম্পাদন করিত। কগাটা শুনিয়। গাটা কেমন ছমছম 
করিতে লাগিল । চারিদিকে সন্ধ্যার গাড় অন্ধকার; সঙ্গে 
গদাঁধারী সাক্ষাৎ যম। বাঁক টাকা । ট!কা যাঁক? তাহাতে 
: ক্ষতি নাই ৭ কিন্ত মনে এই দুঃখ রহিল ষে, মৃত্যু কলিকাতার 
রাজপথে বৈদ্যুতিক রথচক্রীঘাঁতে নয়”_ _কিন্ক গ্রাম্য-পথে 
অশিক্ষিত বর্ধারের দণ্ডাঘাতে। ছি! এ মরণ আমি চাই 
না.মরিলাম না। ঘর্ঘর শ্দে নৈশ নিস্তন্ততা ভেদ 
করিয়া গাড়ী ঝাপাঁনলাঁর উপস্থিত হইল । স্থানটার নাম 
নাঁরিকেডাঙ্গা । এখানকার বিগ্রহ প্রস্তর-মু্তি কৃষ্ণবর্ণ 
'ংহবাহিনী জগৎগৌরী । ক্ষমাননদের মতে এইখানে 
ছিলেন “মুন্ময়ী বিষহরি চীকুরাঁণী ।” 
“কুলার মান্দাঁসে চড়ি আইল তথায়। 
বেহুলা দেবীরে পুজে না'রিকেলডাঙ্গীয় ॥ 
জগৎগৌরী বিগ্রহ প্রতি! সম্বন্ধে ই প্রকার মত 
আঁছে। কেহ-কেহ বলেন বৈষ্থপুরের নন্দীবংশীয়া একজন 
বৃদ্ধা মাঠে ঘি “টায় কুড়াইতে-কুড়াইতে এই বিশ্রাহ 
পাঁইয়াছিলেন। নন্দী বাবুরা এই নাড়িকেলডার্গার বনে 
মন্দির নির্মীণ করিয়া! এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
গ্রামের বৃদ্ধ ডাক্তারবাবু বলেন। তাহা নয়। বৈগ্ণপুরের 
রাঁজার মশাঁনে এই বিগ্রহ ছিল। রাজবংশ ধ্বংসের সঙ্গে 
দেবী কচুদা পুক্করিণী-গর্ভে অন্তহিত হইলেন। জনৈক কলু 
্বপ্লাদেশ গ্রাপ্ত হইয়া, পুষ্ধরিণী হইতে এ বিগ্রহ উদ্ধার 
করিয়।) নারিকেলডাঙ্গার বন্যোপাধ্যায়দের গৃহে স্থাপন 
করিয়াছিৎ। প্রতিদিন এ ব্রাহ্মণগৃহেই পুজা হয়; প্রথম 
পুজা কনুর, ছিতীয় পুজা বমান রাজার, তৎপরে পু 





চলার 
সর্বসাধারণের | & ব্রাহ্মণ কুলীন হইলেও কেবল বৈষ্ঠপুরেই 
চলিত; অন্যত্র কলুর ব্রাক্ষণ বলিয়া অনাঁচরিত। জোট 
মাঁসে ঝাঁপাঁনের সময় কলু-প্রতিষ্িত ঝাপান-মন্দিরে এ বিগ্রহ 
আনীত হন।' বীঁপাঁনের দিন মুসলমাঁন চাঁষারাও কর্ষণ 
স্কগিত করিয়া বলে, “যে এইদিনে চাঁধ করিবে) তাহার 
লালের সঙ্গে সাঁপ উঠিবে 1 

বাঁপানের গল্প শুনিভে-শুনিতে মৈত্রভবনে উপস্থিত 
হইলাম। দওধারী পেশোয়ারী আর একবার সেলাম 
ঠুকিয়া৷ বলিল, “মাজি, এই কুচী।” আমি গাড়ী হইতে 
নামিবামাত্র একজন ত্রিংশ বর্ষীয় যুবক এবং সমবয়স্কা 
অনিন্যু-সুন্দরী যুবতী আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে 
লইয়া গেলেন। যুবক রোগিণীর স্বামী; নাম রামচন্দ্র 
সান্নযাল। যুবতী পত্রলেখিকা কাঁমিনী£-মকলে কোকেন 
কামিনী বলিয়া ডাকে। মনে হইল যুবতীকে যেন 
কোথায় দেখিয়াছি। | 

গু 

প্বরে ফিরে না এসে গঙ্গায় ডুবে মলে না কেন? 
এখন লোকের কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

“ওগো, আমি লোঁকের কাছে মুখ দেখাতে চাই না। 

আমায় নিষ এনে দাও । হে হরি! আমার নলিনীকে 
এনে দাও। কে আমার নলিনীকে এনে দেবে । থে দেবে। 
আমার সর্বস্ব দেব। এই জন্টেকি মেয়েকে এত লেখা 
পড়া গান বাজনা শিখিয়েছিলাম ! মেয়ে আমার কি না 
জানে? যেমন ঘোড়ায় চড়তে জানে, তেমন মটর হাঁকাতে 
পারে । ওগো) সেই মেয়ে আমার কোথায় গেল ?” 

প্রথম বক্তা শ্রীযুক্ত কালীগ্রাসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ। 
বি-এল, হাইকোর্টের একজন প্রধান উকীল। নলিনী 
তীহার একমাত্র সন্তান) বাঁলবিধবা । তাহার মন প্রফুল্ল 
রাখিবার জন্য কালীবাবু তাহাকে নান! বিদ্যায় সুপর্ডিতা 
করিয়াছিলেন । তাঁহার কোন আব্দার অপূর্ণ থাকিত না। 

আজ অর্দোদয় যোগ । নলিনী পদব্রজে গিয়া গঙ্গান্সান 
করিবে বলিয়! জেদ ধরিল। ম| পাড়ার ছুচাঁর জন বৃদ্ধাকে 
সঙ্গে লইয়! নলিনীকে গঙ্গান্গসান করাইতে চলিলেন। রাজ 
নবরৃষ্ণ স্ট্রীট দিয়া গিয়া যখন চিৎপুর রোডে পড়িলেন, 
একখানা মোঁটরকাঁর তক তক শব্ধ করিতে-করিতে ভিড়ের 
ভিতর আসিয়া পড়িল। নলিনীর দল ছুইভাগে বিভক্ত 






সা পপ পথ  ব্ে” স্ল 


হইপ। যে দলে নলিনী, তন্মধ্যে দশবারো৷ জন স্ত্রী পুরুষ 
মিলিত হইয়া নলিনীকে ঠেলিয়৷ দুরে লইয়া গেল এবং 
পশ্চাতে একখানা মোটরকার তাহাকে তুলিয়া লইয়া 
মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইল । 

নলিনীর মা! অন্ত দলে ছিলেন; তাহারা প্রথম মোটরের 
পশ্চাতে উিত ধূলি মেঘের মধো থাকিয়। কিছুই দেখেন 
নাই। এবার ১৯০৮ সালের মতন স্বেচ্ছাসেবকদের কোন 
ব্যবস্থাও ছিল নো। সুতরাং দিবালোকে রাজপথে এই 
প্রকার যুব্তী-হরণ ব্াঁপার পূর্ব-পূর্বব বারের শ্ায় অব1ধে 
সম্পাদিত হইল । নলিনীর মা লজ্জায় রাস্তায় চেঁচাইতেও 
পারেন না। কিংকর্তব্যবিমুঢ়াঁর ম্যায় সকলের সঙ্গে গিয়া 
গঙ্গাঙ্গান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিলেন এবং প্রাণসম! কণ্তা- 
ররনটাকে হারাইয়া "বরে ফিরিলেন। প্রতাগমনের পর 
্বামী-ুন্রীতে উপরিউক্ত কথোপকথন । 

“নরেন, লক্ষমীটা, &চামার পায়ে পড়ি, _-আমাকে বাঁড়ীতে 
ফিরিয়ে দিয়ে এস । মা কত কীাদচেন, বাবা মাকে কত 
বকচেন। আমাদের ভালবাস! ত বাড়ীতে থেকেই চল্তে 
পারে। কেন আমাকে এমন জায়গাঁয় নিয়ে এলে ?” 

"দেখ নলিনী; ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রেতিজ্ঞ। ,যখন। 
তুমি ধুতীর খুটে বেঁধে মে চিঠি জানালা দিয়ে ঝুলিয়ে 
আমার হাতে দিয়েছিলে, তাইতে লিখেছিলে প্প্রাথেশ্বর ! 
ত্বয়া সহ নিবংস্তামি বনেনু মধুগন্িবু।, এখন কেন অমন 
করচ ভাই? এখানে ত তুমি রাণীর হালে থাকবে । আর 
এই সঙ্গিনী সব তৌমার,_এরা ভোমায় রাত্রিদিন আনন্দ 
দেবার জন্য নিযুক্ত থাক্বে। তা! ছাড়া, তুমি বাড়ী গেলে 


তোমাকে নেবে কেন? আজ চতুর্থ দিন। দিই বা!" 


তোঁমার মা নেন। সকলে তাঁদের একথরে করবে । লক্মীটা, 
কেঁদে-কেটে অন্গখ করো না। পতিত পর্বত লঘু। মাথার 
উপর পাহাড়ের মতন একটা ভারি জিনিস পড়লে, প্রথম- 
প্রথম খুব ভারি ব'লে কষ্ট হয়। পরে সয়ে যাঁয়,_-তখন মনে 
হয় না; তত ভারি । এখন ভাবলে কি হবে? মা বাপ কাঁরো 
চির সঙ্গী নয়। কিছুদিন কষ্ট হবে, তারপর সয়ে যাঁবে।” 

“দেখ নরেন? তুমি ত আমাকে এই রকম যায়গায় 
নিয়ে আসবার কথা বল নাই। এদের দেখে আমার বড় 
ভয় করচে।” 


প্ুমি কি মনে করেছ, এর! খারাপ লোক? এরা বড় 
ভাল মেয়ে। এরা যাদের বাঁবু বলে, তাদের সে স্ত্রী-ভাবে 


কত বছর ধ'রে রয়েছে । সবর্ণ নয় বলে সমাজে বিয়ে হয় 
নাই। তাই বলে কি ভগবানের চক্ষে এরা স্বামী- 
মী নয়?” রা | 

এই কথোপকথনের পর এক মাপ চলিয়। গিয়াছে। 
নলিনী এখন বীভৎস দৃগ্ভ দেখিতে , অনেকটা! অভ্যন্তা 
হইয়া, পড়িয়াছে। নরেন্্র প্রতিদিন আসিত। সম্প্রতি 
পিতার রোগের সংবাদ পাইয়। দেশে চলিয়া গিয়াঙ্থে। 
ইতাবসরে একজন মাড়োয়ারী যবকের প্রলোভনে পড়িয়া 
নলিনী মস্জিদবাড়ী ষ্রাটে উঠিয়া! গিয়াছে । পেঁধানে যখন 
জরাঘু'রোগে কষ্ট পাইতেছিণ, আমাকে একদিন ডাকিয়া 
পাঠাইল। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্র, একটা 
কাঁকাতুয়া রক্কটক্ষু ঘৃরাইয়া, "_খকোর ব্যাটা, ঝাঁটা 
মারি ভোঁর মুয়ে” বলিয়া অভ্যর্থনা করিল। বাড়ীতে 
আট ঘর-.বারাঙ্গনা। গ্রাত্যেক ঘরে একটা 'বৈছ্যাতিক 

লা ও বৈছ্যাতিক বাজন। প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন রান্নার 
বাবস্থা । ঢালা বিছাঁন!; বড় বড় তাকিয়া, ও নানাবিধ 


বামন্ন। নলিনীর ঘরে এক পাঁশের দেয়ালে ছু'দিকে বড়- * 


বড় আরশা। আরশীর নীচে ছুটা পেরিস্‌ প্লাষ্টারের কুকুর । 
ছুই আরণীর মাঝথাঁনে একটা কাচের ময়ূর পেখম ধরিয়া 
রহিয়।ছে। মযূবুপুচ্ছ বৈছ্যাতিক আলোকে উদ্ভাসিত। নলিনী 
একজন মাঁড়োয়ারীর অনেক রক্ত শোষণ করিয়াছে। 
তাহার আসবান সর্বাপেক্ষা বেশা। একদিন সে & মাড়োয়া- 
রীকে লইয়। অদ্লার ও অগ্যাগ্ঠ বড় দোকানে আপ্বার ক্রয় 
করিতে গেল। দোঁকানীদের নিকট ৮০১*০০) হাঁজার 
টাকার আসবাব কিনিয়া মাড়োমারীকে বলিল, “তুমি এখন 
টাকাটা দাও; আমি বাড়ী গিয়ে শোঁধ করব |” মাড়োয়াী 
বাড়ী ফিরিয়া টাকার কথাটা পাঁড়িবার আর অবকাশ 
পাইল না। একমাঁন পর মাড়োয়ারী যখন টাঁকা ঢাহিল, 
নলিনী বলিল “অহরমল, এই টাকার জন্য তুমি এত বাস্ধ। 
আশি হাজার টাকা আবার টাকা ? যাঁও, ভোমার এথানে 
আসা আর উদ্ধানু কমলের প্রাংশ্ুলভ্য ফলের আশা করা 
একই কথা।” মাড়োয়ারী সেদিন বাইজীর অনেক 


তোধামোদ করিল। পরদিন নলিনী আদবাঁবপত্র পঞ্চাঁধ 


হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া) বিডন ্রীটের একটা গলিতে 
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আর রেল ব্য বছর সহ স্ স্যর ব্য ব্রেল সু 


স্পা মা স্ব বর  স্ম 


আর একখানি বাড়ী-ভাঁড়। করিল। প্রকাশ্যতঃ ব্যবসায় বস্ত- 
বিক্রয়; কিন্তু আয়ের প্রধান উপায় বস্তরাচ্ছাদদিত কোকেন্‌। 
সাঁধু ব্যবসায়ী নামধারী ইংরাজ বণিক বস্ধ্বের বস্তার সঙ্গে 
কোকেন্‌ রপ্তানি করিতেন । নলিনীর নাম এখন কামিনী। 
কিন্তু কোকেনের প্রপাদে' ধখন কলিকাতা সহরে সে 
পাচখানি রাজপ্রাসাঁদতুলা অট্টালিকা ক্রয় করিল, এবং 
নগদ পাচ লক্ষ টাকার অধিকারিণী হুইল, তখন তাহার 
নামকরণ হইল কোকেন্কামিনী। তাহার আয়ের অন্য 
উপায়ও ছিল। তাহার বাড়ীর এক চোর-কুঠরীতে প্রতি 
রাত্রে বাঙ্গালী, হিন্দৃস্থানী, মাড়ায়ারী, পেশোয়ারী প্রভৃতি 
নানাজাতীয় লোক সমবেত হইয়৷ জুয়। খেলিত। সেই 
আড্ডায় মোটর ডাকাতির পরামর্শ চলিত। তাহাতেও 
কোকেন্-কামিনীর বিশেষ লাঁভ। একদিন তাহার একজন 
পাঁগিত্যাভিমানী ম্মেকেল তাহ।কে বলিল, “কামিনী, 
তোমার ত কুবেরের ভাগ্ডার। তবে বিপজ্জনক ব্যবস।র 
প্রয়োজন. কি?” কোকেন্কাঁমিনী বলিল, “এত বড় 
পণ্ডিত হ'য়ে কি জান না ?-- 
“দ্শী শতং শতী দশশতং 

র লক্ষং সহত্র(ধিপঃ ?” 

আর একটা কথা । শাস্ত্র না কি বলেন, ঈশ্বরই 
সমুদয় ধর্মের একমাত্র লক্ষ্য । আমি বলিঃ শাঙ্কের মন 
সকলে বুঝে না। 

“নুণামেকো গম্যন্তমসি পয়সামর্ণৰ ইব” 

এ শ্লোকেরঅর্থ কি? এর অর্থ “হে পয়সা! তুমিই 
মানুষের একমাত্র গতি? মুক্তি। ভরসা ।” কোকেন্কামিনীর 
পাণ্ডিতা দেখিয়া পাগ্ত্যাভিমানীর আকেল গুড়,ম। গান; 
বাগ) অশ্বীরোহণ, মোটর-সঞ্চালন? পাগ্তিত্য কবিত্ব 
প্রভৃতি নানা গুণে কামিনী পণ্ডিত হইতে পুলিশ পর্যন্ত 
নান! শ্রেণীর লোক আঁকরণ করিত । পুলিশের বড় সাহেব; 
হেমচন্ত্র ঘোষালের পুত্র বাঁমচন্ত্র ঘোষাল কামিনীর 
ক্রীতদাস। তাই চোর-কুঠরীর অধিবাসিগণের সাত খুন 
মাপ। দরিদ্র নারায়ণের সেবা, রোগীর শুশ্রাবা ও বিপন্নদের 
সাহাধ্য প্রভৃতি কারণেও বনু লোক কামিনীর বাধ্য; 
তাহারা তাহার ব্যবগ! রক্ষার জন্য যথামাধ্য চেষ্টা করিত। 
এই কাঁমিনী রাঁমচন্দ্রের 'দঙ্গে তাহার স্ত্রীকে দেখিতে 
আসিয়াছিল। ॥ 





রোঁগিণীর বয় দ্বাবিংশতি।_-এ দেশের পক্ষে একটু 
ব্ণৌ বয়সে প্রথম প্রসব। প্রদবের পর আজ আটাশ 
দিন। আট দিনের দিন হইতে জর ও পেটে ব্যথা । 
তলপেটে পাঁচমাস গর্ভের মতন একটা শক্ত চাঁকা। তাই 
আমাকে ডাকা হুইয়।ছে। আমি বলিলাম, পেটের ভিতর 
ফোড়া । কলিকাতা বড় ডাক্তার বাবুও তাহ।ই বলিলেন। 
তাহার মতে সত্বর অগ্ধ না করিলে ফোঁড় ফাঁটিয়৷ পেটে 
পঁষ পড়িবে। তাহাতে রোগিণীর মৃত্যু অনিবাধ্য। অনার 
মহলে মেয়ে মজলিসে অনেকে বিনামুল্যে অনেক পরামর্শ 
বিতণ করিলেন। পরামাণিক গিন্নি বলিলেন )--“রেখে 
দাও তোমার মেটে কালেজের বড় ডাক্তার। ডাক্তার 
যেমন বেটে, তাঁর কালেজও তেমন* মেটে । আমাদের 
গণি লাট কান্ধেলী পাঁশ, তাছাড়া তিন রকম তিকিচ্ছেয় 
প্ডিত- হুমপাথী, কবিরাজী, ডাক্তারী । সরু পিঁপড়ের 
ডিমের নতন কি খেতে দেয়, -নাী-ছাঁড়া রোগী তিড়িং 
ক'রে উঠে দীড়ায়। অস্থব বিগ্যেই কি কম জানে? এই 
সোদন বাঙ্গাল দেশের এক জায়গা--গোপাল-নন্দ, 
সেখানে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। মে রোগীর পেটেও 
পেল্প।য়,এত বড় এক ফোড়া হয়েছিল। একটা বোঁতিল 
চেয়ে নিয়ে ভেঙ্গে তার এক টুক্রা নিয়ে পেট চিরে সব 
পুধবার ক'রে দিলে। সেকি একদও এখানকার পসার 
ছেড়ে থাকতে পারে ? তাই অন্ধ করেই একেবারে রেল 
গাড়ীতে গিয়ে উঠল। বাঙ্গালেরা “মার মার শব্দে যখন 
এল, গাড়ী ছেড়ে দিলে। তার বাবু অত টাঁকার কাঁমড়ও 
নাই, আর অস্ত্রশস্ত্র অত ভড়ংও নাই। এই সেদিন 


'মিত্তিরদের বাড়ী অস্ত্র হল, একট! মহা যজ্ভি। দেড় গণ্ড! 


ডাক্তার, এক গণ্ডা দাই, যোড়া যোড়া চাঁকর, বেয়ারা, 
হাঁড়ি হাড়ি গরম জল, ফৌসফৌসানি চুলো? বাটা, থালা, 
তুলো) ওষুধ, অস্ত্র শক্ত সোর গোল, যেন একটা 
কুরুক্ষেত্র । কাজেও তাই হল) ছু*দিন পরেই রোগী 
ওকা পেল। আমাদের গণির বাঁধু অত সব নাই। তাই 
সকলে ওর মর্যাদাও বুঝতে পারে না|” 

গণেশচন্ত্র প্রামাণিক, ক্যান্বেলের কম্পাউগ্ডারী 
পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার দত্ত ফার্মেসীতে এক 
বৎসর কম্পাউগ্ডারী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । ব্যবস্থা আদায় 


করিবার জনা বড়-বড় ডাঁক্তীরদের নিকট ঘুরিয়া বেড়ীন 
তাঁহার একটা প্রধান কাজ ছিল। উক্ত ওষধালয়ের অনেক- 
গুলি ওষধ পুজি করিয়া পাঁচ বৎসর হুইল এই গ্রামের 
“ডি'সপিস্” খুলিয়া অক্ষু প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । 
বচনে সিদ্ধ: সুতরাং নাঁরী-মহুলে বিশেষ পসার | পসারের 
আরম্ভ ঘোষেণের বাড়ীতে । 'ঘোঁষ মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের 
একমাত্র পুজ্রের সামান্য সন্দি হইয়াছে! পরামাণিক গিনি 
ঘোষজায়াকে ,বলিলেন। “পাঁচুর মা, কি করচিস? পাঁচ 
ঠাঁফুরের কল্যাণে যদ্দি ক্ষদ-কুঁড়ো পেয়েছিষূঃ বেঁচে থাঁক্‌। 
গণি কল্কাঁগা থেকে খুব ভাল ডাক্তারি শিখে এসেছে। 
তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি; এক ফোঁটা 'ওষুধে সব সেরে যাবে |” 
এ হেন গণেশচন্দ্র প্রামাণিক ওরফে গণি ডাক্তারের 
চরিন্ধ কীর্ভন এষ হইবামাত, কোকেন্-কামিনী হাসিয়া 
হাসিয়া বপিল, “মাঁলীমা, গণেশ ডাক্তার মশাই ত ঘরের 
লোক, তীর হাতেত রোগী থাকবেই । আপাততঃ কল্কাতা 
থেকে একজন ফ্ুদ্রলোৌককে ডেকে আনা হয়েছে, তার 
মর্যাদা রক্ষে করা উচিত |” এই বলিয়া সে নিজেই আমাকে 
লইয়। অস্ত্রের সমুদয় আয়োজন করিল। পরদিন প্রাণে 
অন্ন হইবার পর রোগী অনেকটা শুস্থ। প্রায় আধসের 
পৃ'্য নির্গত হইয়াছিল। ফোড়া কাটিয়া এ প.ব নাঁডী- 
ভূড়ীর উপর পর়িলে ধোগিনীর ত্য অনিবার্য ছিল। 
পোয়াতি পৰীক্ষা সময় একটুখানি ফোটান গরম জল; 
সাবান, টিংচার আয়োডিন আর পোয়া ঘণ্টা সময় ব্যয় 
করিয়া হাতটি পরিফার ও শোধিত করা । এইটুকু পরি- 
শ্রমের অভাবে দাইয়েরা কত বড় কাঁও করিয়া বসে। 
৫ 


পোনোর দিন পরে বড় ডাক্তার কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়াছেন। প্রস্থতির অবস্থা খুব ভাল। কোঁকেন্‌ 
কামিনী শিশুর নান ও আহারের ভার আপনার হাতে 
লইয়াছে। পোঁনোর দিন ধৰিয়া চব্বিশ ঘণ্টা রোগিনীর শুশ্রাব। 
করিয়াও তাহার কিছুতেই ক্লান্তি বোধ হয় না। একদিন 
&" ছুই মাসের হঃপুষ্ট রাজপুত্র তুলা শিশুটাকে সান 
করাইয়া: বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ঘন-ঘন চুম্বন পকরিতে-করিতে 
বণিতেছিল। “আমার ধনট! । আমার মাঁণিকটা !” 
আমি আসিবামাত্র তাহার আদর-আপ্যায়ন স্থগিত হইল, 
এবং আকর্ণ সমুদায় মুখটা লাঁল হইয়া উঠিল। 


শয়নাগারের পার্ষেই আমার শয়নের বাবস্থা । কিছুদিন 
হইল অনেক রারে জাগিয়। শুনিতাম। কোকেন্-কামিনী 
বিড়-বিড় করিয়া! বকিতেছে। সেই রাত্রে মনে হইল? সে 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছে। চক্ষু ছুটা রক্তবর্ণ, আর অশ্রুসিক্ত। 

আজ রোগিনীর আরোগা-ক্লানের দিন। গ্রামশুদ্ধ 
নিমম্ণণ। নিমক্পণ-সভায় গ্রাম্য" ধাত্রীদের মূর্খতা এবং 
আধুনির্ক চিকিৎসার গুণ সম্বন্ধে আলোঁচনা হইতেছে । 
অকম্মাৎ একজন সাধুর আবনির্ভীবে সকলে' উঠিয়া 
দার্ডাইলেন।' আনন্দ-উদ্ধাসি্ মুখে কি অপূর্ব কান্তি! 
জগুনদহেম অঙ্গে অরুণ বসনের কি অতুলনীয় শোভা ! 
দ্রগীর-জোভিঃ-দীপ্ু চক্ষু ছুটী যেন কাহার অন্বেষণে 
ঘুনিতেছে। গ্রামের ভক্তেরা মনে-মনে বলিলেন, “এ কি 
পাঁপান্ধকার নাশের অন্য নবহ্বীপগন্দের পুনরপয় ?” 
তগবান ভক্ত রূগ ধারণ কৰিয়। যখন ধরা পবিত্র করিতে 
আসেন? ধরায় কি সে রূপের তুলননী মিলে? ; | 

“যন্মর্তালীলৌপয়িকং স্বযৌগ-মায়াধলং দর্শয়তা গৃহীতং” 

শীভগবান আপনার যোগমায়ার বল প্রদর্শনের অগ্য 
মন্ত্য-লীলার উপধোগা রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

“রুষ্ণের যতেক খেলা। সর্বোত্তম নরলীলা, 

নরবপু তাহার স্বব্ধূপ 1” রর 

সেই অপরূপ নরবপূর দিকে আমরা মুগ্ধনেতে চাহিয়া 
রহিপাম। মনে হইল অনিমেষ নেনে বছগ্ষণ ধরিয়া সেই 
রূপসুধা গ্লান করি; কিন্তু পলক আসিয়া, বাদ সাধিল। 
শ্রীরুষ্ণ-দর্শনে অতৃপ্বা গোপিনীগণের ন্যায় চক্ষের পক্গ- 
নির্মাতাঁকে ধিক্কার দিয়া বলিতে ইচ্ছা স্ইল )-_ 

“জড় উদীক্ষতাং পক্মকুদ্বশীং” 

চক্ষুলোম-নিশ্মাতভা বিধাতা কি মূর্থ! আমাদের 
চক্ষের তৃপ্তি হইতে না৷ হইতে সাঁধু সভাস্থল পরিত্যাগ 
করিয়া) গৃহকর্তীকে নির্জনে লইয়। গিয়া কি 
বলিলেন ; এবং অন্তঃপুরে যে স্থানে কোকেন্কামিনী 
উপুড় হইয়া চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতেছিল, সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়া তাহাকে হন্তধারণ করিয়! উঠাইলেন ! সে 
ধঁপাইয়া-$,পাইয়া কাদিতে-কাদিতে বলিল, “এ কি করলেন 
প্রন! আমার গ্ঠায় অশ্পৃশ্তাকে আপনি স্পর্শ করলেন!” , 
প্রেমদীপ্ত চক্ষু ছুইটী তাহার অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষু;যুগলে স্থাপন 
করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন; “মী! রে) তোকে যে ম্পর্শমণি স্পর্শ 





্ত্ত পান করিয়েও পৃতনা স্বর্গে ধাত্রী-গতি প্রাপ্ত হয়েছিল, 
তাকে শিশুরূপে বুকে ধরে অঞ্রধারায় যে সমস্ত পাপ ধুইয়ে 
ফেলেছিস্‌। বাঁংসল্যরসের আশ্চর্য মহিমা! এী রসে 
রসান দিয়ে, অগ্নিদগ্ধ ক'রে, রসময় স্বর্ণকাঁর তভোঁকে ত খাটি 
সোঁণা করে দিয়েছে । যে গোপাল তোকে এমন করেছে; 
যাকে পাবার জন্য তুই এত লালাঁয়ি ত ভয়েছিস্‌, এই নে 
তাকে। মামি তোর, জঞ। ধরে এনেছি |” এই বলিয়া 
গৈরিকের মধা হঠন্ডে একটা অপূর্ন গোঁপাল-মুষ্ি বাঁহির 
করিয়া কাঁমিনীর হস্তে দিলেন ; এবং কোন দিক দিঘা 
অকম্মাৎ অন্তহিত হঈলেন, কেহ বুঝিতে পারিল না। 
কোকেন্-কামিনী আজ গোপাল-জননী হইল। তাহাকে 
কোলে করিয়া অনেকক্ষণ সু্লচুষ্থন করিল ; এবং মস্তক মুগুন 
করিয়া, ধনরঙ সমুদায় বৈষ্ুবকে বিতরণ করিয়!) হরিবোল 
বলিতে-বলিতে দিশাহারা! হইয়া চলিল। আজ সকলের 
মুখেই হরিবোল । কেবল স্তম্তিত রামচন্দ্র কামিনীর পশ্চাঁতে 
গিয়। ডাকিল' “কামিনী'। কামিনী বলিল। “রামবাবু 
কাঁমিনীর মৃত্যু হয়েছে । তুমি যাকে মনে করে ডাক্চ, 
তার মতন হাজার-হাজার অভাগিনী তোমাদের খেলার 
পুতুল সেজে কলিকাভার গলিতে-গলিতে রয়েছে 
আজকার দৃশ্ত দেখেও মদি চৈতন্য না হ'য়ে থাকে, বাও 
সেখানে; যতদিন ন। মানুষ চিনবে, ততপিন পুতুল নিয়ে 
খেলা কর গে। যখন সেই মান্ধধ এসে তোমার ভিতরকার 
মানুষটাকে টেনে বাহির ক'রবেঃ তখন ভুমিও আমার মতন 
পাঁগল হ'য়ে রাস্তায় বেরৌবে 1৮ এই বলিয়া গোঁপাঁল- 
মৃত্তি বক্ষে জড়াইয়। সে স্টেশনের দিকে পাবিত হইল; এবং 





কলিকাতায় আসিয়া কোথায় গেল, তাহার কোন সন্ধান 
কেহ পাইল না। 
৬ 

নলিনীর পিতা হাইকোর্টের উকীল কালীপ্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায়ের জন্মস্থান হরিহরপুর। প্রচলিত রীতি 
অন্নসারে তিনি বসতবাঁটা অরণ্যে পরিণত করিয়া কলি- 
কাতায় রাঁজ-প্রাসাদ'নিন্মীণ করিয়াছেন । সে আজ বিশ 
বংসরের কথা । এতদিন পরে এক নবীন সব্ন্যাসিনী সেই 
পতিত ভিটায় একটা কুটার নিম্মীণ করিয়া গোঁপাল সেবায় 
কায়মন অর্পণ বরিয়াছেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত “গোপাঁল- 
সেবাশ্রমে” দৈনিক তিন শত লোকের চিকিৎসা! চলিতেছে ) 
এবং বনু দরিদ্র প্রস্থতি ও শিশু দুগ্ধ ও পথ্য পাইতেছে। যে 
সমুদায় মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারে অর্থের অভাষ্ঠটব চিকিৎসা চলে 
না, অথচ খয়রাঁতি চিকিৎসা-গ্রহণে সংকোচ, তাঁহাদের 
জন্য অধ্বমূলযে 'টষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা আছে। যিনি 
জোঁলাফুল পবিত্র করিয়াছিলেন, তাহার নাম একটা “কবীর 
বয়ন বিগ্ালয়” স্থাপিত হইয়াছে । যে সমুদাঁয় জ্্ী-পুরুষ 
অর্থলৌভে সহরে গিয়। কারখানাঁসমুহে আত্মবিক্রয় 
করিয়াছিল? এবং পবিত্র গ্রাম্য-শাসনের অভাবে বিপথগামী 
হইয়াছিল, তাঁহারা গ্রামে ফিরিয়! এই বিগ্ভালয়ে ভর্তি ভইয়া 
সছৃপায়ে অর্থ উপাঞ্জন করিতে লাগিল। বতসর-বৎসর 
উত্সবের সময় গোপাল মন্দিরের সন্বথে সহস্র কণ্ঠে প্জয় 
নন্দরাণীজীর জয়” ধ্বনিতে যখন দ্িওমগুল কম্পিত হইত, 
ননরাঁণী নামধারিণী এই নবীন সন্যাসিনী বিকট জনসংঘের 
দিকে তাকা ইয়া, শতধারে বক্ষ ভালাইতেন ; এবং তাঁহাদের 
মধ্যে গোপাঁলকে প্রত্যক্ষ করিয়া নাঁরী-জীবন ধন্য করিতেন । 


ইঙ্সিত 
শ্রীবিশ্বকর্মমা 


টেকি অবতাঁর 
আজ আপনাদের সঞ্গে একটী নূতন জিনিসের পরিচয় কুললক্ষীগণের রাঙা চরণতলে নাচিয়া নাচিয়৷ ধাঁন ভানিয়। 


করাইয়। দিব। জিনিসটি চিরপুরাতন, অথচ নূতন। 
টেকি আমাদের ঘরেরই টেকি-__আমাদের নিতান্তই আপনার 
জিনিস। সেই অনাদি কাল হইতৈ এই েকি আমাদের 


আসিতেছে । টেকিকে বুঝাইলেও বুঝে না-_নিত্যই ধান 
ভানে- এমন কি; স্বর্গে গিয়াও | 
কিন্ত এই নব্য বৈজ্ঞানিরু-যুগে টেকি আপনার রূপ 
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সা পপ | প্র বর” ব্য স্যর” ব্য স্যর ব্য স্যর” ব্য ব্য ব্য ব্য” ্ যে ৮ ব্য” ব্য রে” স্ স্বর ব্য ব্য” ব্য স্সে ্র ম্যাচ স্মন্ ব্যর”  স্ম্ক” স্ব স্যার. ম্হা” স্ব স্মল আল. স্্্যা চা  স্ স্রল 


বদলাইয়াছে,_এখন বহুমুখী হইয়ছে-_মালক্মীগণের 
রাও! চরণের আঘাতে নাচিবাঁর সৌভাগা হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত চন্তরশেখর সরকার মহাশয় “ভারশুবর্ষের, পাঠক- 
পাঠিকাঁগণের নিকটে অপরিচিত নহেন। কয়েক বৎসর 
পুর্বে ইনি “ভারতবার্ষর, পাঠক-পাঠিকাগণকে বিছ্যতের 
কাহিনী শুনাইয়াছিলেন । আমাদের 'চিরস্তন টেকি ইহার 
হাতে পড়িয়া, সম্পূর্ণ নৃতন জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। 
আগেকার টেকিতে আমাদের যতটা কাঁজ হইত, 
নবাবিষ্কত টেকিতে হিসাব মত তাহার ছয়গুণ, কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে বুগুণ কাজ আদায় হইবে। হ 
আমাদের মূলধন অল্প, সংহতি-শক্তি সামান্য ,_-অথট, 
অনেক কাজ আন্মাদের করিবার রহিয়াছে । আমাদের 
বর্তমান অবস্থায় বড় বড় কলকারখানা আমাদের পক্ষে” এ 
দেশের পক্ষে তেমন সুবিধাজনক নহে । হোম হাসি বা 
কুটার শিল্প আমাছের পক্ষে খুব স্থবিধাজনক এবং বর্তমান 
সময়ে আমাদের পক্ষে বিলক্ষণ উপযোগী ও একমাত্র 
অবলগ্বন | সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি এই কয় 
বৎসর ধরিয়া “ভারতবর্ষের” ইঙ্গিত লিখিতেছি | আমাদের 
সেই সাবেক েঁকি একটা কুটীর-শিল্প। এখন চাঁউল-ছাটা 
কল হইয়ছে__অনেক স্থলে চলিতেছেও। কিন্ু কলে 
অনেক চাউল নষ্ট হয়কতক গুঁড়া হইয়া, কতক ক্ষুদ 
হইয়া । টেকিতে এ সকল দোষ ঘটে না। সেইজন্য 
টেকির আদর-_-এই কলকজার বুগে-_-বৈজ্ঞানিক যুগেও-_ 
কমে নাই। কলে আর একটী দোষ হয়। চাঁউল অতি- 
মাত্রায় পরিষ্কার--সাঁদা ধবধবে-_মাঁজাঘষা হইয়! যাঁয়। 
এরূপ চাউল স্বাস্থ্যের পক্ষে সুবিধাজনক নহে । মাজাঘষা, 
সাদা ধবধবে চাঁউলে তাহার সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর অংশ বাদ 
যায়। সেই অংশে ভাইটামাইন নামক একটী পদার্থ 
থাকে। চিকিৎসকেরা বলেন, এই জিনিসটিই চাউলের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর, সুতরাং সর্বোৎকৃষ্ট অংশ । 
টেকিতে চাঁউল ছাঁটা হইলে এই জিনিসটি নষ্ট হয় না_ 
চাঁউলের দানার গায়ে লাগিয়া থাকে ৷ সেইজন্য টেকিছাটা 
চাঁউল কলে ছাটা চাউল অপেক্ষা অধিক পুষ্টিকর । বোধ 
হয় এই কারণেই টেকি বৈজ্ঞানিক কলকজাঁকে পরাস্ত 
করিয়া আপনার গ্রভূত্ব এখনও অক্ষু্ধ রাখিতে পারিয়াছে। 


শ্রীধৃক্ত সরকার মহাশয়ের "ছয়মুখী' আমাদের লেই 
মান্ধাতার আমলের “লাখির টেকি”্রই নূতন “রাজ 
সংস্করণ” । কিন্তু বড় বেহায়া । সেকালের টেকি চড়ে 
উঠে না বটে, কিন্ক লাথি মারিলে উঠে। এ নুতন 
সংস্করণের টেকি লাথিতেও উঠিবে না না। ইহাকে তুলিতে 
হইলে) মহিষের বা বলদের সাহাঁধা লইতে হইবে । একটা 
মাত বীড় বা মহিষ এই টেকি-কল চালাইতে পারিবে, এবং 
ক্রমান্বয়ে ছয়টি, মুল উঠিতে ও নামিতে থাকিবে। 

আমাদের টেকির যদিও ধান ভানাই' প্রধান ক]জ, 
কিস্থ ইহার দ্বারা ধাঁন ভানা ছাড়! আরও অনেক কাজ 
হয়। সেই সকল কাজের জন্ত অবশ্ঠ বিলাতী কল আনক 
গ্রকারের আছে; কিন্ধ কলের একটা বিশেষ অস্থবিধ। 
এই যে, ধে কাঞ্জটির জন্ঃ যে কলটি তৈয়ারী হষঈয়াছে,- 
কলটি ঠিক সেই কাজেরই উপযোগী করিয়া তৈয়ার করা 
তইয়াছে। সেই কলে সেই কাজ ছাড়! সেই ধরণের অন্য 
কোন কাঁজ সাধারণতঃ হইবার যো নাই । কিনতু, টেকিতে 
সে অনুবিধা নাই বলিলেও চলে। বস্তবতঃ) ধান ভান। 
ছাড়া হাজার রকম কাজ টেকিতে মম্পন্ন হয়। সেট সকল 
কাজই সরকার মহাশয়ের টেকিতে সম্পন্ন হইতে পারিবে । « 

কলটি গৃহশিল্পের কিরূপ উপযোগী হইয়াছে, তাহা একটু 
বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । প্রথমতঃ 
বিলাতী “হাঁলার” বা চাউল ছাঁটিবার কলের মত ইহাতে 
চাঁল ছাঁটা ত' হইবেই-_যথে্ট পরিমাণেই হইবেন অধিকন্তু 
হালারে কেবল সিদ্ধ ধান ভান! যাঁয়,-এই টেঁকিকলে 
সিদ্ধ, অসিদ্ধ, সরু, মোটা-_সকল রকম” ধান অনায়াসে 
উাঁটা হইবে । তা” ছাড়া, কল 'ও টেঁকি-ইটা চাউলের 
মধ্যে গুণের ও স্বাদের যে তারতমা হয়? তাহার কথ! ত, 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি । ইহার উপর, টেঁকিতে এমন একটা 
কাজ হয়ঃ যাহা! বিলাতী “হালারে” আদৌ হইতে পারে 
না। সেটা টিড়ে কোটা । বিলাতী কলের সাহায্যে চিড়ে 
কুটিতে হইলে তাহার জন্ত আলাদা কল তৈয়ার করিয়! না 
লইলে চলিবে না। 

পল্লীগ্রামে এখনও সকল স্থর্ো সুরকীর কল বসে নাই। 
পাঁজা পোঁড়াইয়া ইট প্রস্তত করিয়া, সেই ইট টেঁকিতে 
কুটিয়া সুরকী তৈয়ার করিয়! এখনও অনেক" বড় বড় 


ইমারত তৈয়ার হইয়া থাকে । স্থুরকীর যে বিলাতী কল 
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আঙ্ছ, তাহা সুরকী তৈয়ার করিবার পক্ষে বেশ উপযোগী । 
কিন্ত সেকলে ধান ভান হইতে পারে না, এবং বিলাতী 
ধান ভানা কলে সুরকী তৈয়ার হইতে পারে না। কিন্ত 
আমাদের টেকি ধানও যেমন ভানিতে পারে, চিড়াও 
তেমনি ফুটিতে পারে, স্থরকীও তেমনি তৈয়ার করিতে 
পারে। তেমমি, তামাক, প্রস্তুত করিবার জন্যও টেকি 
সমান উপযোগী | অথচ, তামাক-পাতা কুটিতে বিলাতী কল 
সমপূর্ণ আলাদা রকমের চাই। মসলা কুটিতেও টেকি অদ্ধিতীয়। 

টেকিতে কি হয় না হয় তাহা সকলেই জানেন । সুতরাং 
এ বিষয়ে বেশী কথা বলা বাহুল্য মাত্র। তবে বিলাতী 
কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টেকির অনেক কাঁজ এখন 
বন্ধ হইয়াছে । যেখানে সুরকীর ফল বসিয়াছে, সেখানে 
টেকিতে আর স্ুরকী কোটা হয় না। এক সময়ে এদেশে 
কাগজীরা যথেষ্ট পরিমাণে দেশা কাগজ প্রস্তত করিত। 
কিন্তু বিলাতী কলে প্রস্তত কাঁগজ খুব সম্ভায় এদেশে 
আমদানী হয় পলিয়। টেঁকিতে কুটিয়া প্রস্তুত করা দেশী 
কাগজ আর বিকায না। এই শিল্পটি এক রকম লোপ 
পাইয়াছে বগিলেই হয়। আমার মনে হয় সরকার 
মহাশয়ের ছয়মুখী টেকি ব্যবহার করিলে আমাদের কাগজ- 
প্রস্তুত শিল্পটিকে পুনরুজ্জীবিত করা যাইতে পারে। সম্ভার 
কাগজ অবশ্ত চলিবেই । কিন্তু কলের কাগজের অপেক্ষা 
হাতে প্রস্তত কাগজের একটা বিশেষত্ব আছে। হাতে 
প্রস্তুত কাগজ কলে তৈয়ারী কাগজ অপেক্ষা অনেক বেশী 
মজবুত, টেকসই ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। সেইজন্য এ 
সকল উদ্দেশ্ঠে হাতে প্রস্তুত কাগজ এখনও কিয়ৎ পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয়। সাবেক টেঁকিতে কুটিয়া কাগজ প্্রস্তত 
করিতে যে খরচ অথাৎ মজুরী পড়িত, সরকার মহাশয়ের 
টেকি চালাইলে কাগজ প্রস্তুত করিবার পড়তা অনেক 
কমিয়া যাইবে, সুতরাং প্রতিযোগিতা অনেকটা সহজ হইয়া 
আমিবে। তাহার উপর, সরকার মহাশয় যেমন বুদ্ধি 
থাটাইয়া এই বন্ুমু্খী টেকি প্রত্তত করিয়াছেন, তেমনি 
অপর কেহ যদি কাগজ তৈয়ারী করিবার উপযোগী করিয়া 
হাতে চালানে। আরও ছুই, একটী কল প্রস্তুত করেন, 
তাহা হইলে হোম ইওাষ্ি হিসাবেই আমরা যে বিলাতী 
কলে প্রস্তর্ত কাগজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিব 
না, এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন না। 


কাগজ প্রস্তৃত করিতে হইলে যে কয়টি প্রণালী অবলম্বন 
করিতে হয়? তাঁর মধ্যে প্রথমটি মসলা কোটা । তাঁর পর 
তাহাকে জলে ধুইয়া কাগজের আকার প্রদান কর!। 
তৃতীয় কাজ, কাগজগুলিকে শুকাইয়া লওয়া। চতুর্থ, 
সাইজিং বা মাড় মাখানো এবং মাজিয়৷ মস্থণ করিয়া 
লওয়া । আবার শুকাইয়া লওয়া । শেষ, সমান আকারে 
কাঁটা । আমার মনে হয়, প্রত্যেক দফার কাজটি হাতে 
চালানো কল তৈয়ার করিয়া লইয়া সম্পন্ন করা যায়। 
প্রথম দফার কাজ মসল! কোটা, বহুমুখী টেঁকিব দ্বারা 
উত্তমরূপে সম্পন্ন হইতে পারে । অপর ক।জ হাতে চালানে। 
কলে প্রস্তত করা সম্ভব বলিয়। আমার মনে হইতেছে। 
কেহ না কেহ একটু মাথা খাটাইয় স্বচ্ছন্দ এরুপ কল 
প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিবেন । কলের টেকির দ্বারা 
কাগজ প্রস্তুত করার কাজটিই আমি সব্বাপেক্গণ প্রয়োজনীয় 
বলিয়৷ মনে করিতেছি । 

সরকার মহাশয়ের টেকি-কণে আবৃও অনেক কাজ 
করা চলিবে । কুমোররা মাটা মাথিবার ও মিশাইব।প 
কাঁজে এই কল হুইতে যথেছ সাহায্য পাইবেন । এপন 
কবিরাজ মহাশয়দের বৃহস্পতির দশা বাইতেছে। অনেক 
কবিরাঁজের বাড়ীতেই আজকাল প্রচুর পরিমাণে গুধধ 
প্রস্তুত হ্যা থাকে। কিন্ক তাহাদের সম্বলের মধ্যে 
হাঁমান-দিস্তা । বেশী উষধ প্রস্তুত করিতে হইলে, গাছ 
গাছড়া কুটিবার, মিশাইবার বা মাখিবার জন্ত তাহারা 
এই কল স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারিবেন। মোট 
কথা, ভাগ এবং কোটার প্রায় কল কাঁজই এই কলের 
দ্বার! সম্পন্ন হইতে পারিবে । সারের জন্ত হাড় গু'ড়ানো, 
সিরিস কাগজ তৈয়ার করিবার জন্ত কাচ গু'ড়ানো, 
রযাঙ্ো তৈয়ার করিবার জগ্ঠ খড়ি গুড়ানো। বিলাতী মাঁটা 
গু'ড়ানো--এ সকল কাজই এই টেকি করিতে পারিবে। 

পল্লীগ্রামে এমন দরিদ্র গৃহস্থ অনেক আছেন, ধার্দের 
বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা অপর সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়ীতে ধান ভানিয়া 
কিছু কিছু ধান বা নগদ অর্থ পাইয়া থাকেন্স। তাহাতে 
তাহাদের সংপারের অনেক সীশ্রয়, এমন কি, অনেকের 
জীবিক। নির্বাহও হ্য়। সরকার মহাশয়ের চেঁকির কথা 
শুনিয়! প্রথমে মনে হইয়াছিল, এই টেকি চলিলে, সেই 
সকল দরিদ্র গৃহস্থের জনসংস্থানে ব্যাঘাত ঘটিবে। কিন্ত 
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যা সাকিল গান লা জরা রা 
এই টেকিতেও সেই মেয়েরাই কাঁজ করিবেন । তবে 
তাধাদের অতাধিক পরিশ্রম করিতে হইদে না। পরি- 


শমের কাঁজটা বলদের দ্বারা হইবে। প্রতোক সুষলের 
কাছে একটা করিয়া মেয়ে, কাজ করিবে । এইরূপে 
এক-একটী কলে ছয়জন মেয়ে কাজ করিতে পারিবে । 
ইহাতে যখন সাধারণ টেঁকির অপেক্ষী অনেক বেশী কাজ 
হইবে, মজুরী যখন অনেক কমিয়া যাইবে, তখন টেঁকির 
মালিক ঠেকিতে নিষৃক্ত মেয়েগুলিকে হাসিমখে কিছু বেণী 
পারিশ্রমিক অক্লেশেই দিতে, পারিবেন । 
তবে একটা কথ, কলের ৪ 

টেঁকিতে যখন কাজ বেনী হয়, ) 
তখন মে।টের উপর কাজের 
পরিমাণ কমিয়া গিয়া এ 
দরিজ্রা মেয়েগুলির পারিশ্রমিক 
ভিসার মত কমিষ্ভা যাইতে 
পাঁবে। কিন্তু সে আশঙ্কা করি- 
বারও কারণ নাই । টেঁকিতে 
যখন সকল একম কাজ চলে, 
এবং পল্লীগ্রামে এমন অনেক 
কাজ. আছে যাহা লোকাভাবে 
অনেক সময় কর! যায় না; 
তখন সেই সকল কাজ এই . 
টেকির দ্বারা করানো যাইতে 
পাঁরিবে। সৃতরাঁং ধান ছাটার 


পরিমাণ কম. হইলেও) অন্ত জু 773 
অনেক কাজ হইবে বলিয়া মোটের উপর তাহাদের 
উপার্জন বেশী হইবে বলিয়াই মনে হয়। 


মনে করুন, এক গৃহস্থবাড়ীতে একটা লাঁখির টেকি 
আছে। গৃহস্থের ধান-জমিতে যে পরিমাণ ধান উৎপন্ন 
হয়, সেই সমন্ত ধান ভাঁনিতে হইলে টেকিটা বারমাস ত্রিশ 
দিন চালাইতে হয়; এবং একটা গরীব গৃহস্থ-কন্তা সেই 
টেকি চালাইয়৷ বার মাস ত্রিশ দিন তাহার 'ন্ন-সংস্থান 
করিতে পারে। এখন সেই, গৃহস্থ বেশ সম্পন্ন । তিনি 
কিছু টাকা খরচ করিয়৷ সরকার মহাশয়ের একটা কলের 
টেকি বসাইকোন। সেই টেঁকিতে ছয়টা মেয়েকে নিষুক্ত 
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করিলেন । ততগ্ঘারা তাহার পারা বংসরের কাজ ছইমাঞ্ 
কিম্বা তদপেক্ষা কম সময়েই শেষ হইয়া গেল। বতসরের 
বাকী দশ মাস তিনি কি করিবেন? তাহার অবস্থা বেশ 
ভাল। কিন্তু তাহার লাখির টেকিটি বাশ মাস ধ।ন ভানার 
কাজে নিধৃক্ত থাঁকে বলিয়া তিনি ইচ্ছা করিলেও, তাহার 
অবস্থা ভাল হইলেও) স্থুরকী ক্ুটিয়। কোঁটা তুলিতে 
পারেন না । কলের ঢেকি বসাইয়। ঢই মাসে ধান ভানার 
কাজ, শেন করিয়া, বাকী দশ মাম “সই ঢেঁকিতে সুরকী 
কুটিয়া তিনি কোটা তুলিতে পারিবেন । স্ততরাং একটা 
স্নীলোকের যায়গায় ছয়টি স্্ীলোকের বরো মাসের অন্ন- 
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4. শি সি 
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ছয়মুগী। টেকি 


সংস্থানের উপায়গুইহাতে হইন্তে পারিবে । তাঁর পর ভাগাড়, 
হইতে হাড় সংগ্রহ করিয়া টেকিতে চূর্ণ করিয়া পান-অমিতে 
সেই সার প্রয়োগ করিয়া ধানের ফলন বাড়াইতে পারেন । 

কলের টেকির একটা মস্ত সুবিধা এই যে, ইহাতে এক 
সময়ে ছয় রকম কাজ হুইতে পারিবে ; আবার প্রয়োজন 
হইলে যে কোন একটী বা একাধিক মুষলের কাজ বন্ধ 
রাখিয়া বাকীগুলি চালাইতে পারা যাইবে । 

কলটা খুব সোজা । পাড়াগ্ীয়ের পক্ষে খুব উপঘোগা । 
একটা চাঁষের বলদ ও ছয়টা মেয়ে স্বচ্ছন্দ কল চালাইিতে 
পারিবে । ব্লদের বদলে যেখানে সুবিধা হইবে সেখানে 
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নি - সপ চে সপ স্পা স্পা স্প সপ সপ সস 


জয়েল ইঞ্জিন বা  ইলেক্টিক দিন সাহাব্েও ই কল 
চালাইতে পারা যাইবে । সর্বপ্রকারে ইহা হোম ইগ্ডাষইীর 
খুব উপঘোগী হইয়াছে । ইহ! বসাঁইতে বিস্তৃত স্থানেরও 
দরকার নাই । ১৪ ফিট দীর্ঘ ও ২৪ ফিট প্রশস্ত একটা 
ঘর বা আটচাঁলায় বসানো যাইতে পারিবে । সমস্ত কলটির 
ওজন ২৫ ম্ণ। মিনি টেকি বসাইবেন, তাঁহার ঘরের 
কাঁ ত হবেই, তা ছাড়া তিনি সমগ্র কলটা অথবা একটা 
কি ছুইটী মুষল অপরকে ভাড়াও 
দিতে পারেন। ঠাহার নিজের 
কাজও চপিবে, আবার ভাড়া 
বাবদ বাহি হইতেও কিছু আদায় 
হী ব। গাম একটা এইরূপ ঢেঁকি 
বাঁপিলেঃ তনেক লোকই ধান 
আনিয়! শানাহয়া লইয়া যাইবে। 

ঘরের' কান ছাড়া, ইহাতে 
রীতিমত ক্যবসায়ও চালাতে পার! 
যাইবে; এবং সরকার মহাশয় 
গ্রধানতঃ ব্যবসায় চাঁলাইবার 
' উপযোগা করিয়াই .কলটা তৈয়ার 
করিয়াছেন । ধান উাঁটা কলে (10116 ) যে ভাবে কাজ 
হয়, এই টেকিতে সেই রূপই কাঁজ হুইবে। ধান কিনিয়া 
ঢটেকিতে ভানিয়া বিক্রয় করিতে পাঞ্জা যাইবে । বাবসায় 





করিতে হইলে লাভ লোকসান কিরূপ হইবে, তাহ! 
একবার খতাইয়া দেখা আবশ্তুক | 
মুসধন | 
একটা টেকি কল ০০ 
ছয়টি মটার বা মুষল ও 
জোয়াল ২৬২. 
কারখানার ধর তৈয়ার করিবার খরচ ১৯৯২ 
অন্যান্ত খুচরা খরচ ৭৫২ 
ং মোট ১৯২৫২ 


ধরুন 





২৬৬২ 


শসা, এক 
০ 


দৈনিক ব্যয় 

ছয়টা স্ত্রীলোকের মজুরী দৈনিক আট আনা হিসাবে ৩২ 
বলদ চালাইবায় জন্য একটা রাখাল বা 

কৃষক বালক দৈনিক 1৯ 
একটা বলদের থোরাকী প্রভৃতি বাঁবদ পৈনিক ১২ 
কাধ্যের তকাবধানের জন্ 

একটা লোকের দৈনিক পারিশ্রমিক দু 
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ঢেকির সন্মুখভ।খ 


থর ভাড়া আপিম খরচ ইত্যাদি বাবদে দৈনিক ১২ 


এসুিউজহলুলযলিডি৪০৮ 


মোট ৬।* 
দেনিক উৎপাদন । 


প্রত্যহ ৮ ঘণ্টা কাজ হইলে দৈনিক ২৭ মণ ধান ছটা 
হইবে । তাহার মূল্য ৩/৮/* মন হিসাবে ৯৭%*। এ 
২৭ মণ ধাঁন হইতে উৎপন্ন ১৯ মণ ৭ সের চাউলের মূল্য 
মণ গতি ৬ টাকা হিসাবে 








৯১৯৫২ 
৫৭ ভুসি ১৯ মণ হিসাবে ২. 
১৪ খু ২।০ মণ হিসাবে ৩1%৪ 
(বাকী ৩২ সের ঝড়তিপড়তি বাদ ) 
* মোট ১২৫।%৪ 
দৈনিক নিত্য খরচ ৬ 
ধানের মুল্য ৯৭৬ 
| ১৪৪৬ 
দৈনিক লাভ ২১1 


' মাসে গড়ে বদি ২৬ দিন কাজ হয়, তাহা! হইলে চন্ত্রপেখর বাবু তাহার কলের,যে সকল উপযোগিতারু 
গড়ে মাসে ফেলিয়! ছড়াই্য়াও ৫০*২ লাভের প্রত্যাশা কথা আমাকে বলিয়াছেন; তাহা ছাড়া আরও একটা 
করা যায়। উপযোগিতা আমি দেখিতে পাইতেছি। পুরাতন ছেড়া 

৩০০২ টাঁকা লইয়া কা আরম্ভ করিলে অল্পদিনের কাগজ কুটিয়া গুঁড়া করিয়া এই কলে ৮৪1১107179016 
মধ্যে মূলধন ঘরে তুলিয়া লইয়া লাভের টাকা হইতেই কল প্রস্তুত হইতে পারিবে। তাহাতে পুতুল। খেলানা। বোতাম 
চালানো যাইবে । | ও*নানা প্রয়োজনীয় জিনিষও (তয়ার হইতে পারিবে । 





ব্রহ্মদেশে পদত্রজে ভূ-প্রদক্ষিণকারী মিঃ মাটিনি 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র বন 


আমেরিকাবানী পর্যটক মি: হিপোলাইট মার্টনি আলবেনীয়া, গ্রীদ্‌ মিশর, প্যালেষ্ীইন, মেসোপোটেমিয়, 
(10. 11210765) ১৯২০ খৃঃ অন্দের ১৪ই এপ্রিল আরব ও ভারতবর্ষ হইয়া ইনি ১৯২২ খুঃ অন্ধের; ১৯ শে 


তি / ] 
- 'ঈ নি রী ক ১৮. নহি রঃ ] নি 
চিল | টি 1 * 
না, 5৭ লাম ্ পরত টি 
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্রহ্মদেশে বাঙ্গালী পরিবার মধ্যে মি; মার্টিনি 
তারিথে যুক্তরাজ্যের ওয়াসিংটন প্রদেশের সিয়াটল নগর আগষ্ট তারিখে রঙ্মদেশের পিনমানা নামক স্তানে পৌছেন। 
হইতে পদব্রজে পৃথিবী-পর্যটনে যাত্রা করেন। ইংলগঁঃ তিনি সমস্ত পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছেন | কেবল মাধা- 
হলও। বেলজিয়াম, সুইজারলণ্ড। ফ্রান্স) ইটালী, মধ্যে সাগর ও নদী পার হইবার জন জাহাপর' ও নৌকার 


সাহাদা লকটয়াছেন। ক্ষুতক্ষু্র নদী, খাল, ও ঝিল সাতার 
কাটিয়া পার হইতে হইয়াছে । তাহার বয়ম এখন 
৪৪ বংসর। মিঃ মার্টিনি বিবাহ করেন নাই, কৌমারব্রত 
পালন করিতেছেন । তিনি অন্তি অমায়িক, লেহপরাঁয়ণ। 
পরিশ্রমী ও কঈসহিফ | 

ঠিনি ক্ষ কুলী' উচ্চপদন্ত লোক পর্যন্ত 
সকলের সহিত সর্ধদা সঙ্সেহে আলাপ করেন। চাহা'র 
বন খুবই সাদাসিধে। মাদক ব| উত্তেজক দ্বা বড় 
একট! বাবার বরে না। পরমপান একেবারেই করেন 
ন!। সাহার এক গ্রন্থ (পাধাক--একটি পাজামা ও 
সট। ট্রপি, কেট প্রভৃতি কিছু তিনি বাবার 
করবেন না? নগ্ন পদে 9 নগ্ন মন্তকে পদাটনে বাহির 
হইয়াছেন । ঠাভাপ আনসহিষুততাও অভ্ুলনীয়। তিনি 
কপদ্দক-শন্য 'অবগ্রায় দেশ হইতে বাতির হইয়াছেন । মিং 
মাটীনর পদ।বজে তু-গ্রদক্সিণ করিবার খেয়ালটা অনেকটা 
বিখ্যাত আলেককাগাঁর শেঁমাকোরসের ন্যায় । ক্ষোৌম।- 
কোরঙ্‌ ও ভূ-প্রদক্গিণ মানসে হাগেরী হইতে কপর্দক-শন্য 
অবস্থায় দেশ-পর্যটনে বাহির হুইয়াছিলেন। ১৮৪২ খঃ অন্দে 
দারজিলিগ সহরে তাহার মূত্রা হয়। সুতরাং তাহার মনো- 
বাসনা! পূর্ণ হইতে পারে নাহ। আমেরিকা হইতে 
কলিকাঁতি। পর্ধাস্ত মিঃ মাটিনির ভ্রমণ-ব্বিরণ সংবাদপত্রের 
পাঠকেরা অবগত আছেন । সুতরাং তাহার পুনকক্তি.করিয়া 
প্রনন্ধের কল্বের বুদ্ধি করিতে চাহি না। 

মি: মার্টিনির কলিকাতা হইতে ব্রঙ্গদেশে আপিবাঁর 
পথের বিবরণ আঁঙ্গরা এস্বানে বিবৃত করিব। ৯ই জুলাই 
কলিকাঁঠা হইতে যাত্রা করিয়া ১৭ই জুলাই তিনি চট্টগ্রামে 
পৌছেন। চট্টগ্রাম হইতে ২২শে জুলাই রওনা হুইয়া ১৯শে 
আগষ্ট ব্রঙ্মদেশের পিনমান! নামক স্থানে পৌছেন। পথে 

পাড়য়া, ইডংগংঃ উিয়া, মংডো, অগ্াঁন, আম্গুমা, 
আকিয়াব, প্রোম। আলান মিয়ো, টাউন্ডুয়িজি, 
লেভেনডো, মিনবিন প্রভৃতি স্থানে এক রাত্রি করিয়া 
যাপন করিয়াছেন। উপরিউক্ত অগ্ডাঁন হইতে আহ্গুমার 
পথে প্রবল বর্ষার মধোও অনেক স্থানে ভীমবেগে প্রবাহিত 
থাল ও নদী তাহাকে সাতার কাটিয়। পার হইতে হইয়াছে । 


ভইতে 


তাহার “নোটবুক” হইতে জানিতে পারা যায়, গড়ে তিনি 


৪* মাইল পথ প্রতাহু হাটিয়াছেন। তিনি বড়ই ক্রুত 


গতিতে বাটিতে পারেন। তিনি গড়ে ঘণ্টায় ৪ মাইল 
হিমাবে চলিয়াছেন। আকিয়াব হইতে পিনমানা আসিবার 
পথে বহু ভীষণ, অরণ্যানী ও ছুরারোহ পার্বত্য অঞ্চলও 
তিনি অতিক্রম' করিয়াছেন । পথে এক ব্যান্ত্রের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; কিন্তু সে দয়! করিয়! তাহার 
কোন অনিষ্ট করে নাই। আত্মরক্ষার জন্ত তিনি কোন 
অন্-শঙ্গ সগে রাখেন ন।। একখানা ছুরি ভিন্ন তাহার 
সঙ্গে আর কোন অস্ব নাই। আকিয়াঁব হইতে পিনমাত্রার 
পথে সময়ে-সময়ে তিনি খুবই ক্রেশ পাইয়াছেন,। শুধু 
ডাব নারিকেল ও গুড়খাইয়। কয়েক দিন অতিবাহিত 
করিছে হষটয়াছিল, _অগ্ত খাগ্ঠ জোঁটে নাই। মিঃ মারটিনিকে 
দেখিলে মনে হয় না থে, এন পরিশ্রমেও তাহার শারীরিক 
ও মানপিক শক্তির কোন অপচয় ঘটিয়াঙ্ছে। 

উপরিউক্ত লো.ড| নামক স্কানে ১৭ই আগষ্ট রাত্রিতে 
'এক প্রবাসী পঞ্জাবীর বাড়ীতে তিনি আতিথা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। গৃহস্বামীর এক পুত্র তাহাকে একটি রম্মা কুকুর 
উপহার দিয়াছেন । অতি অল্প সময়ের মুধ্যেই কুকুরটি ক্টাভার 


বড়ই প্রিয় হঃয়াছে। এ কুকুরটি এক্ষণে তাহার পধযটনের 


সঙ্গী। তাহার ইচ্ছাঃ কুকুরটিকে আমেরিকাঁতে লইয়া 
যান। পথে শয়নের জন্ত আ.মবিকা হইতে রবানের 
একটি বিছানা সঞ্গে আনিয়াছিলেন। শুইবাঁর সময় উহ। বাধ 
পূর্ণ করিয়। লইতে, হইত। ইহা এক্ষণে আর শ্ুয্রুনের জগ্ঠ 
ব্যবহার করিতে পারেন না; কারণ, চট্টগ্রাম হইতে ব্রক্ধ- 
দেশে আসিবাঁর সময়, ক্রমাগত কয়েকদিন প্রবল ঝড় ও 
বৃষ্টি হওয়াতে, উহা! কাটিয়া! ছুই খণ্ড করিয়া, উহার দ্বারা 
শরীর ও মস্তক আফৃত করিয়াছিলেন। এ ছই খণ্ড রবার 
এখনও তাহার সঙ্গে আছে। তিনি আমাদের বাড়ীতে ছুই 
দিবস অবস্থান করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ প্রতৃতির 
গল্প লইয়া সকাল-সন্ধ্যা কাটাইয়ছি। আমি ত্রহ্মদেশের 
সকল দর্শনীয় স্থানগুলি ভ্রমণ করিয়! “বিচিত্র ভূবন” 
নামক পুস্তক লিখিয়াছি শুনিয়া, তিনি আমার সহিত 
ব্রঙ্ধদেশ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তী বলিলেন'। এই অল্প 
সময়ের মধ্যে এই রসিক পর্যাটকের সহিত আমার বেশ 
ঘনিষ্টতা হইয়াছিল। 

তিনি মাছ মাংস বড় ভালবাসেন না। এথানে 
অবস্থান কালে প্রথম দিবস সাহেবদের প্রথানুযায়ী থাছ্- 
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সামর্ী দেওয়! হইয়াছিল তাহাতে তিনি একটুক অসম্ধ 
হন) এবং বাঙ্গালীর অভিথি হইয়াছেন, তরাং বাঙ্গালী 
প্রথায় আহার করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা জানান। পরে 
তাহাকে ' আমাদের প্রথান্থযার়ী খা-সামগী দেওয়া 
হইয়াছিল। রসগোল্লা, কাঁচাগোল।, সন্দেশ, মিষ্টান্ন 
(পীয়ে) ও আমসত্ত তাহার নিকট খুবই তৃপ্তিজনক 
হইয়াছিল। ফলের মধো আনারস ও আঁতা খুবই গ্রীতিপ্রদ 
'হষঈয়াছিল। এ স্ত্রান হইতে 
রঙ্ধদেশে প্রাচীন পাঁজ- 
ধাঁনীমান্দালঘ নগবে সাত্রা 
করিবাঁর সময় শামা? সী 


০০০০১০০ 


রি 


কলিকাতাবানী বাঙ্গালীদের অনারিকতার ও আদর- 
আপায়নে তিনি পরম পরিতোধ লাভ করিয়াছেন । 
তাহার প্রতি কলিকাতার “ওল্ড ক্লাব” ও কলেজ-স্কোয়ারের 
সম্তরণ সমিতির সরন্তগণের ভদ্দ ব্যবহারের বিধয় তিনি কথা- 
প্রসঙ্গে এ স্বানেঙ সাহেব ও অন্যান্ঠ সন্ত্রস্ত ব্যক্তিদের নিকট 
বভবার উল্লেখ করিয়াছেন; এবং তাহাদের সৌজন্তে যে 
বিশেন মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহাঁও বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন । 
এই স্থানে অবস্থান কালে 
স্কানীয় আমেরিকান, 
ইংলাজ ও অন্যান্ত সন্বাস্ত 
সা বাজ্জিগা আঙ্গিয়া তাহার 


ঞ টি 


তাহাকে কয়েকখানা ৫ রি 0] 2০2১ সহিত সাক্ষাৎ কিয়া 
আমসত্ত দেন। *শ্নি গয়াছেন। 
অতি সাদরে উহ হাহণ মি? মার্টনির নিজ তত্তাক্ষপ ( 4১000210101) 0) রি মিঃ মাঁটিনি ২৫শে 


করেন ও পথে পরিশ্রান্ত হইলে সদ্যবহার করিবেন? তাহাও 
পুনঃপুনঃ বলিতে ডুলেন নাই । 

ভারতের প্রায় সর্বত্রই তিনি যে আদর অভার্থন! 
পাইয়ছেন) 'চাহাও আমাদের নিকট উল্লেখ করিয়াছেন । 
ভিনি বলেন, আলবেনিয়ন ব্যতীত ভারতবাপীদের মত 
অতিথিপরায়ণ জাতি ভিনি আগ কু্াপ্ি দেখেন নাই । 
একট! পিযয় ভাবে লঙ্গা কপিয়াছিতিনি 
বাঁঞগালীদের 'অন্তি বাঙালীদের 
আতিথেয়তা ঠাহার না ভাল লাগে। 


বিশেন 
সপ্ধমের চাঙ্গে দেখেন । 


কি ভারি 


আগষ্ট মান্দালয়ে পৌছিয়াছেন ও শ্রীষক্ত ললির্তকুমার মিত্র 
বি-এ বি-এল মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিল্নাছেন। 
মান্দালয় হইতে ভামে। হইয়া তিনি হংকং, সাগছাই, 
চায়ন।, জাপানে দাইবেন। দেশে প্রত্যাগমন করিয়! 
তিনি তাহার এ ভ্রমণ-বুত্তাস্ত লিপিবদ্ধ করিবেন বলিয়াছেন । 
এ স্থানে অবস্থান কালে আমরা হার যে ফটোগ্রাফ, 
থানা লইয়াছি, তাহা প্রকাশিত হুইল। 

হা টা এ186. উচ্চারণ মার্টনিমা্টনেট নছে। 
1711781 বলিয়াছেন '+[ ন। কি উচ্চায়িত হইবে ন।* 


কুষি ও শিপ্প-প্রদর্শনী 


জীেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল) এজি, 


আজ আমাদের দেশে ভীষণ অন্নবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে 
বলিয়াই, দেশেঞ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আগ্রহ কৃষি ও শিল্পের 
প্রতি বাড়িতেছে। এতদিন দেশের শিক্ষিত লোক বড়বড় 
আন্দোলন ও আলোচনা লইয়।ই ব্যস্ত ছিলেন»”-_ দেশের 


প্রকৃত অবস্থার কথা ভাবিবার'অবকাঁশ ঠাহাদের ছিল না। 


আজ তীহার!, দেশের যাঁহাঁরা প্ররুত মেরুর, তাহাদের, 


এবং দেশের প্ররুত উন্নতি করিতে হইলে যাহা করিতে 
হয়, সেই রুষি ও শিল্পের কথা ভাবিতে আস্ত করিয়াছেন । 
আচার্য্য প্রকুল্পচন্ত্র ঠাহার সাধের রসায়নচ্চা ফেলিয়া ক্ণীণ 
্বাস্থা লইয়া নানা স্থানে গমনপূর্কীক জনদাঁধারণকে ডাকিয়া 
বলিতেছেন। “ব্যাক টু লযাওডঃ 1380 (০ 1970 ছাঁড়া 
আমাদের আর উপায় নাই । ' 
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“স্বাস্থ্য ও খাগ্ভ আমাদের এখন প্রধান চিস্তার বিষয় 
হইয়াছে। আমাদের মৃত্যুসংখ্য। যেরূপ ক্রতগতিতে 
বাঁড়িতেছে, তাহাতে এখন হইতে আমরা যদি সাবধাঁন না 
হই, ভাহ। হইলে আমাদের জাতীয় অন্তিত্ব যে অচিরে 
বিলুপ হবেঃ পে নিষয়ে এট সন্দেহ নাই। সরকারী 


কাপ ত কাশী 
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শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই সিঃ এস 


শবাস্থাবিভাগের কর্তীরাই বলিয়াছেন যে, 
পেট ভরিয়া! খাইতে পাই' না বলিয়াই আমাদের মৃত্যুর 
হার এরূপ  বাড়িতেছে। ব্যাধির সঙ্ছিত যুদ্ধ করিবার 
শক্তি না থাকার জন্যই ব্যাধি এরূপ জবাঁধ-গতিতে আমাদের 
আক্রমণ করিতেছে । « পূরা আছার না করিলে স্বাস্থ 





থাকিবে কি করিয়া! এখন পুরা আছর পাইতে হুইলে 
কৃষি ও শিল্পের উন্নতি বা প্রচলন না করিলে চলিবে না। 
শতকরা নব্বই জন লোকের জীবিকা এই কৃষি ও শিল্পের 
উপর নির্ভর করিতেছে । শতকরা এরই নব্বই জন লোককে 
জাগাইবার প্ররুঞ্ প্রণালী বাহির করিতে হইবে। 


কৃষি ও শিল্পবিষয়ক শিক্ষা-বিস্তারের 
অন্য-কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী যে একটা প্রধান 
উপায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অর্ধশতান্ধী 
পূর্ব হইতে এদেশে কৃষি ও শিল্প-গ্রদর্শনী 
হইয়া আসিতেছে । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
স্যর জগদীশচন্জ্র বস্থ মহাশয়ের পিতা 
৬ভগবানচন্জ বন্থু এ বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। 
ফরিদপুরের কৃষি ও শিস প্রদর্শনী তিনিই 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। নূতন নূতন 
ফসল ও শিল্পের প্রচলন; পরম্পরের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা শিক্ষা দান ও সকলের সম্মুখে 
নানা-প্রকারের ফসল ও শিল্পের একত্র 
সমাবেশ করাই কৃষি-প্রদর্শনীর উদ্দেস্ত। 

বাঙালী আমরা চিরকালই হুজুগ্-প্রিয়। 
সেই সময়ে হুভুগের শ্রোতে নানাস্থানে 
কৃষি ও শিল্প-প্রদশনী স্থাপিত হয়। এই 
সকল প্রদর্শনীতে আমোদ-প্রমোদেরই 
অধিক-তর ব্যবস্থা থাকে । কলিকাতার 
থিয়েটার, বাইনাচ আনাইবার দিকে বেশী 
ঝোঁক পড়ে। কুষক ও শিল্পী-দিগকে 
প্রকৃত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা তত থাকে 
না। ইহাতে, সুফল অপেক্ষা কুফলই 
অধিক পাওয়া গিয়াছে বলিলে বোধ হয় 
অতুযুক্তি হইবে না । এমনও দেখা গিয়াছে 
ও শুন! গিয়াছে যে, মফঃম্বলের দরিদ্র 
কষক ও মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থগণ পরিবাবের 


রি 417 


ক্স 
পা ্ি দূ 


আমরা অলঙ্কারাদি বন্ধক দিয় সেই অর্থে কলিকাতা থিয়েটার 


ও বাইনাঁচ দেখিয়া! প্রদর্শনীর ধন-ভাগ্তার পূর্ণ করিয়াছেন। 
নৈতিক অবনতির উদাহরণও অনেক পাঁওয়। গিয়াছে। 
যাহ। হউক, প্রথম উত্তেজনার পর অনেক প্রদর্শনীরই 
অকালমৃত্যু ঘটগাছিল। ছুট চারি স্থানের প্রনর্শনী 
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(যথা ফরিদপুর, শিউড়ী, বানজেঠিয়া প্রভৃতি) অনেফ ভ্রিনিষ আসে বটে, অনেক 'বাবসাদার যথেষ্ট লভ 
বৎসর হুইতে চলিয়া! আসিতেছে । এই সকল প্রদর্শনীতে করিয়া যাঁন বটে, প্রদশনীর কর্তৃপক্ষগণ বহু অর্থ ব্যয় করেন ' 
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বাকুড়া প্রদশনীর প্রবেশ-ছ।র 
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বাকুড়। গ্রার্ণনীর প্রবেশ-্ার ( স্বাস্থা-বিতাগ ) | ৃ 
নানাস্বান হইতে অনেক প্রকারের সুন্দর নুন্দর বটে)কিস্তু সেট বায়ের পরিমাশে-স্থানীয় কৃষি ও শিল্পের 





উন্নতি সাধিত হয় নাই, সহরের উপর প্রদর্শনী হইলে 
কয়জন কৃষকই বা আসে) এরং দাহারা আসে. তাহাদের 
কয়জনকেই বা যত্তসহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়! আজকাল 
প্রদর্শনীতে প্রধানতঃ যে নমুনাঁদি দেখা ধায়, তাঁহা৷ কমকেব! 
কোনও উন্নত প্রণালী বা বিশেষ পরিশ্রম সহকারে 
উৎপাদন কক্ষে না। মামুতী প্রথানুসারে যেমন এ যাঁবং 
করিয়া আসিতেছে, সেইনপ ভাবেই করে। ক্ষেতের মধো 
যে কুমড়টা সব চেয়ে বড় হইয়াছে, বা যে অল্প পরিমাণ 
পাট লম্বা হইয়াছে কিংবা যে ছু”চাঁরটে আলু বড়-বড় 
হইয়াছে, তাহাই প্রদর্শনীতে আঁনে। এইরূপ নমুনাঁর জন্য 
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প্রভৃতি জিনিষ দেখাইলে টি বিস্তার রে 
না। কি উপায়ে কোন্‌. ফলের কিনুপ উন্নতি করিতে 
পারা যায, সুরের তারতম্যে ফসলের কত প্রভেদ 
হয়) কি উপাঁয়ে, বীজ-সংরক্ষণ করিলে পোঁকার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পাঁরে। কি ফসল কি ভাবে উৎপন্ন 
করিতে হয়) উন্নত কৃষি-ধন্ত্রাদির ব্যবহাঁর-প্রণালী ও তাহার 
উপকারিতা কি, প্রভৃতি বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষার 
বাবস্থা থাকা দরকাঁর। কি প্রকারে রেশম প্রস্তত হয়, 
এবং কি উপায়ে ইভার চাষের উন্নতি হয়, কি উপায়ে দেণীয় 
বোতাম, পেন্সিল প্রভৃতি বিদেশীয়দিগের প্রস্তুত দ্রব্যাদির 








কাগজ রা এস ৯০৪, ৮৯০ ও ৬৯ পপ পাউজজপ্াান 
গত মিঠা । 
৪ 


টন 


বাকুড়ার,ম্যাজি্রেট জীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস আচাধ্য প্রফুল্ল রায়কে সভাপতির 


আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছেন 


পুরস্কার দ্রিলে কোনও ফল হয় না। ক্ুষকগণ ইহাঁতে কি 
পরিমাণ আগ্রহ যত্ব ও পরিশ্রম করিয়াছে, কিংবা এ সকল 
ফসলের বিঙ্বা-গ্রতি ফলনে ব্যয় কত হইয়াছে, পুরস্কার 
৷ প্রদানের সময় তাহা বিবেচনা করা হয় না। এইরূপভাবে 
_ পুরস্কার দিলে কুবকদিগের নৃতন ফসল উৎপাদন করিবার 
অথবা ফলন ধৃদ্ধি করিধাঁর প্রতি আগ্রহ ও উদ্বাম তত 
বাড়ে না।' শিল্পসন্বদ্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে। 
ঢাকাই কাপড়, মুর্শিদাবাদের রেশম, নারায়ণগঞ্জের বোতাম 


সমান উৎকর্ষ লাঁত করিতে পারে, তাহা দেখবার ও 
বুঝাইবার ব্যবস্থা থাকা চাই। “বাবুদের” ডাকিয়া প্রদর্শনী 
না দেখাইয়া কৃষকদিগকে এই সকল উন্নত প্রণালী 
দেখাইলে ও বুঝাইলে সুফল নিশ্চয়ই হই্বে। প্রদর্শনী 
হইতে-যদি কজন কৃষকও শিক্ষা্লাত করে, বা একজন 
শিল্পীও শিল্পসন্বন্ধে ভ্ঞানলাঁত করিয়! যাইতে পারে, তবে 
তাহার শিক্ষার ফলে, তাহার" অনুষ্ঠত প্রণালী দেখিয়া, 
সেই গ্রীমের ও নিকটযস্তী স্থানসমূছের অন্তান্ স্কুষকেরাও 
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নাধুড়! প্রপণনীতে সমবায়ের শক্তি বুঝাইবার চিত্র 
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ফরিদপুর কৃষি-প্রদর্শনীতে একটা আনা বছরের বুদ্ধ পাটী-ধুনানে। দেখাইতেডে | তাগার পাঁশে 
পাটী-নান রহিয়াছে । ফরিদপুরের এই শিল্প মৃত প্রায় হইয়াছে । 


ডি 


স্ব স্ব ক্ষেত্রে ফসলের উৎকর্ষ বিধানের চেষ্টা করিবে । শিক্ষকের গ্রাচুর্ধা থাক! বিশেষ আবন্তক | শিক্ষ! দিধাঁর 
মোট কথা, প্রদর্শনীতে শিক্ষার ব্যবস্থা এবং উপধূক্ত লোকের উপর সাঁফলা অনেকটা নির্ভর করে। 


৪০ 


২২ পা শ্পিশশা্টিশীী শী তিক্পীট শী 


ভারতবর্ষ 


৭৮৩৬ 


আন্তরিক যত্রসহকারে শিক্ষার ভার লইতে হইবে-_ 
নিরক্ষর অজ্ঞ “চাষা” বলিয়া ঘ্বণা করিলে চলিবে না। 

বর্তমান প্রদর্শনীগুলির স্থায়ী কমিটাও অনেক স্তনে 
নাই; এবং প্রন্যেক বসরঠ যে প্রাদশনী হইবে, তাভারও 
স্কিরতা নাই। যে বৎসর প্রঘশনী হয, তাহার ১।১ 'মাঠী 
পূর্বে একটা কমিটা গঠন করিয়া, বিজ্ঞাপনের দারা জানান 
হয় যে. প্রদশনী হইবে। ইহাতে সারা বৎসরের সকল 
রকমের ফসল পাঠাবার আয়োজন করা কবকদিগের £াক্ষে 
কখন সন্ভবপর নহে ! সই সময়ের যে ফসল? মান তাহাই 


.....[১*ম বর্ধ--১ম খও-€ম সংখ্যা 
হইবে। নমুনার পরিমাণ, উহার গুণাগুণ, কি প্রণালীতে 
উহ! উৎপন্ন হুইয়াছে ও কি পরিমাণ আয় এবং ব্যয় হইয়াছে 
তত্প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিয়৷ পুরস্কার বিতরণ করা 
উচিত। তবেই উন্নত শ্রেণীর ফসলের প্রচলন হইবে। 
প্রত্যেক ফসলের পর ছোট ছোট প্রদশনী করিয়। পুরস্কার 
দিবার ব্যবগ্থা করিলে আরও ভাঁল হয়। 

স্থখের বিষয়, বর্তমান সময়ে ছু'একটা প্রদশনীতে 
প্ররুত শি দিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে । শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
আই-পি-এস) পীরভূমে অবস্থিতিকাঁলে সিউড়ীর গ্দর্শনীর 





দেখান হইয়া থাকে। প্রদর্শনীর জন্য একটা স্থায়ী কমিটা 
থাক] উচিত। সারা বৎসর ধরিয়া এ কমিটা কৃষি ও শিল্প- 
প্রদশনীর জগ নমুনা সংগ্রহ করিবার ও প্রদর্শনীর দিকে 
লোকের আগ্রহ বুদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিবেন । সহরের 
নিকটে প্রদর্শনী না করিয়া, ততপরিবর্তে থানায়-থানায় 
সেই স্তানোপযোগী ফসল ও শিল্প লইয়! কষুদ্র-ক্ষু্র প্রদর্শনী 
খুলিলে; আরও সুফল লাভের সম্ভাবনা । প্রত্যেক রকমের 
ফল বপনের পূর্বে ভাল কিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে 
হইবে যে, কি কি কাধ্বণে সেই ফসলের জন্ত পুরস্কার দেওয়া 


ফরিদপুর প্রদর্শনীতে কলের ল।ঙ্গ,লব (1১101017100601) সাভীযো চাষের কাধা দেখান হইতেছে 


যথেছট উন্নতি করিয়ছেন। বাকুড়ায় পাইয়া অতি অল্প 
সময়ের মধো্ তিনি একটা প্রদশনী স্তাপন করেন। 
আচার্য প্রফুন্পরন্তর কর্তৃক উহার দ্বারোদ্ঘাটন ভয়। 
যাহার! এই প্রদর্শনী দেখিয়াছেন, তাভারা আনেন থে। এই 
প্রদশনীতে শিক্ষার বাবস্থা কিরূপ ছিল। নানাবিধ শিল্প 
ও ফসলের নমুনা ব্যতিরেকে কোন্-কোন্‌ কুটার-শিল্পের 
(০০/69£6 1005005 ) ও *কোন্কোন্‌ নৃতন ফপলের 
প্রবর্তন করিলে বাকুড়া জেলার গৃহস্থের অধিক উন্নতি 
হইতে পারে, তাহা আগাগোড়া হাতে-হেতেরে দেখান 


হইয়াছিল। নানাবিধ রঙিন চিত্র ও নক্সাদির সাহায্যে 
বাকুড়া জেলার বর্তমান অবস্থা, অভাব, অভিযোগ এবং 
তাহাদের প্রতীকারের ব্যবস্থা পরিশ্মুটর্ূপে সাধারণের 
বোধগম্য করিবার চেষ্টা হষট়াঁছিল। প্রদশনী-ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলে উদ্যোগী বাক্তিগণের আস্তরিকতা, কা্য-কুশলতা ও 
কমকদিগকে শিক্ষা দিবার অগ্য গ্রাবল আগ্রহ পরিলক্ষিত 

ত। ক্লুষকর্দিগের অবাধ গতিবিধি থাকাতে প্রদর্শনীর মধ্যে 


» যেন একটা প্রাণের সাড়া জাগিয়াছিল। আলোক-চিরের 
সাহা” লানখন্দপি বজ্র ভরা কমন্দিগাক সমবাম 


ও, 


না হইলেও, কাষি-প্রদরশনীগুলিকে নূতন পথে লইয়া টি 


ছেন। এ বিষয়ে তিনিই অগ্রণী ।' 
আমার সামান্য চেষ্টা ও স্থানীয় ভদ্রলোকগণের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ১৯২৭ সাবের ফরিদপুরের 


প্রদশনীতেও শিল্প, কৃষি, সমবায় প্রভৃতির শিক্ষার 
ব্যবস্থা যথেষ্ট হইয়াছিল। প্রদশনীর ময়দানে নানাবিধ 
সবজীর চাঁধ করিয়া দেখান* হইয়াছিল। বহরমপুর, 
ঢাকা প্রভৃতি স্থান হহতে ভাহ ও কারিগর আনাইয়া 


কচি ,পকাবে, ও মকল (ড্রলাব ভাতির কাপড় 
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ফরিদপুর প্রদর্শনীতে কলিকাতা পটারি-ওয়া্সের পুতুল, বসন ইত্যাদি জিনিস কি করিয়া প্রস্থত করিতে 
হয় তাহী। শ্রীযুক্ত সত্যন্ন্দর দেন সুন্দর সহজ বক্তৃতার দ্বার বুঝ ইয়। দিয়|ছিলেন। 


স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষণ দেওয়৷ হইয়াছিল । সাধারণ 
কৃষকদিগের সহিত দত্ত সাহেবের অবাধে মেলামেশা দেখিলে 
সরকাঁরী কর্মচারীদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইতে হয় না। 
আচার্য প্রফুল্ল দ্বারোদধাটন কালে কলিয়াছিলেন যে, 
যদি দত্ত সাহেবের মত প্রত্যেক রাজকন্মচারী অনসাধারণের 
সহিত এরূপ অবাধে মেলামেশা করেন; তবে, নন্‌-_কো-_ 
ওপারেশীন্‌ ( ০০--০০-070786107 ভাষিয়া যাইবে। 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বঙ্গদেশে কৃষি প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠাতা 


বয়ন করে, তাহা দেখান তইয়াছিল। কলের লাওর্রোর 
সাহায্যে জমির আবাদ; এঞ্সিনের সাহায্যে তৈল প্রস্ততঃ চাল 
টাটা, মাখন প্রস্তুত প্রস্তুতি শিক্ষা দিবার যথেষ্ট আয়োজন 
ছিল। মোট কথা, প্রস্ত্ত (চ10157060 ) শিল্প দ্রব্যাদি 
দেখাইলে শিক্ষার বিস্তার হইবে না। কি প্রণালীতে & 
সকল দ্রব্য প্রজ্বত হয়, উহার আয়-ব্যয় কত, তাহা 
দেখাইলে আগাগোড়া দেখাইতে হইবে । যেমন কেবলমাত্র 
পাটা চলিবে না? কি গাছ হইতে কি ভাবে প্লাটী প্রস্তত 


করে; তাহার যন্ত্রাদি কি, তাহ! চোখের উপর দেখাইয়া 


দিপে তবে এই মৃত শিল্পের পুনরুদ্ধার হষ্টবাঁর সম্ভাবনা | 


এতগ্ক্তীত, সরকারী রষি, শিল্প ও স্বাস্থ বিভাগের অন্যান্য 
দর্শনীয় বিষয়ও ছিলি। ফরিদপুরে পঞ্চাশ বৎসর হইতে 
প্রদশনী হইতেছে ; কিন্ত স্বনামখ্যাত ভ্রীষক্ত অর্থিকাচরণ 
মজুমদার প্রমথ নেতৃবৃন্দ এ ঘংসরকার প্রদর্শনী দখিঘ! 
বিশেষ প্রশংস। করিয়াছিলেন | 

আশা করি, আগামী শ্রীতকালে নান স্কানে প্রদশনী 
হইাবে। প্রদশনীর কর্তারা খদি আমোদ-গরাম্জোদের ফিকে 
ঝৌক না দিয়া, কমকদের শিক্দা প্রঠি দষ্টি রাখেন, শাঁভা 
হইলে ভাল হয়। আমোদ-প্রমৌদ মে আদৌ থাকিবে না, 


এ কথা বলিতেছি ন৷ ; কিন্তু এবপ ক্রীড়া-কৌতুক দরকার, 
যাহাতে শিক্ষা ও আমোদ একাধারে হইতে পারে৷ ফরিদপুর 
প্রদর্শনীন্তে সমবায় 'ও মর্ত্য-মঙ্গল নামক নাটকদ্ধয় অভিনীত 
হইয়াছিল। ইহার ছ্বারা সমবায় স্বাস্থ সম্বন্ধে উন্নতি করাই 
উদ্দেক্ট ছিল। এতত্বতীত আলোঁক-চিত্রের সাহাঁযো কৃষি 
শিল্প-বিষয়ক-ছবি দেখাঁন হইয়াছিল। আমাদের দেশের 
বর্তমান সময়ে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিতে 
ভইলে এইবপ নাটক যাত্রা সাতাঁষ্যে অভিনয় করিলে; 
শিক্ষা জনেকটা বিস্তার হইতে পারে। ফরিদপুর সহরের, 
উপর ছাড়া, জেলার গিশ্ন-ভিন্ন স্থানে ছোট-ছোট প্রদর্শনী 
স্কাঁপন করিয়। ঈমি-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করা হইয়াছিল। 


মমর্পণ 


শ্রীইন্দরমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


, বঙ্গন হতে মুক্তির পথে-বাহিরেতে চাহি মন ং 
হে হয়ে মুরাঁরে তোমারেই। করে আত্ম-সমপণ । 
ওহে পথিক-বদ্ধু সঙ্গানী-আলো ! 
অন্তরেতে দীপ ভাপ করে জাগলো, 
সত্যের টিক! ভালে ভোৌক লিখা 
»ম্ন-নিলেপন ; 
বাহিরেব আখি ভিতরের পানে 
বিকশিত লাখ অমুতেরি ধানে ২ 
গানে প্রাণে কর অন্তর দেব 
|] ননন-নিকে তন | 
আজি বন্ধন হ'তে নুক্তির পথে_-বাহিরিতে চাহি মণ ; 
হু হরে মুরারে তোমাকেই করে--সব্ব-সমপণ ! 
তব মৃত্যু-বিজয়ী ভৈরবী গীতি-- 
.. ঘুচাক সবার তন্থ তমোভীতি : 
সুপ্তশক্তি জাগত কর 
. _নিদ্রিত নারায়ণ! 


ন্যনে সে এক জোতি আভগাম 
জদয়ে সক প্রীতি উদ্দাম, 
শিখাঁও সে নীতি আর্তের তরে 
উল্লাদে প্রাণ-পণ ! 
বন্ধন হতে গক্তির পথে_বাভিরেতে চাহি মন 3 
হে হরে সুরারে তোমারেই করে-ম্বার্থ-সমপণ | 
মহাঁদেব-দেব অনাদি-নিধন 
ধ্বনিত শঙ্খ দর্পা-শাসন 
চক্র তোমার অতি বিভাধণ-. 
অত সুদর্শন হে; 
দণু-বধাতা গ্রলরেরি মাঝে, 
_স্থষ্টি মুণালে অপরপ সাঁজে 
শতদণে হাস হে মহা-মহিয়-- 
শান্তি-সদন হে। 
আজি বন্ধন হ'তে মুক্তির পথে--বাহিরেতে চাহ মন 
হে হবে মুরারে তোমারেই করে-_আত্ম-সমপণ | 


উল ঠা জোরিউতত 


পুস্তক-পরিচয় 


কাক্তকবি লজনীকান্ত | গীনলিনীরগ্রন পণ্ডিত প্রণীত; 
মূলা চারি টাক! । এই সুন্দর, সুবৃহৎ, ব€চিত্র-শে।ভিত পুস্থকখ|নি 
বাঙ্গালীর চিরপ্রিয়, বড় আদরের, অকালে লৈকান্তরিত কাগ্তকবি 
রজনীকান্তের জীবন-কথ ; লেখক মামাদদের সব্বজন প্রিয়, সুলেখক 
হ্ীমান নলিনীরঁন পণ্ডিত ; স্ুতর।: পুণ্তকথানি যে বাঙ্গ।লা জীবশী- 
ম/হিতোর ক্ষেত্রে পরম উপাদেয় হইয়াছে, এ কথ। ন। বলিলেও চলে। 
সাহিত্যের অন্থান্থ বিভাগ সম্বদ্ধে লিখিভে গেলে পাগ্ডিঠা, লিপিকৌশল, 
বর্শাচাতুযোর প্রয়োজন হয়; কিন্তু জীবন ১রিত লিখিতে ' খেলে 
ও সকল গুণ ত চাই-উ, আর চাই, সর্বাগ্রে চাই, যাহার জীবন-কথ। 
লিখিতে হইবে, ভাহার তি লেখকের অকুত্রিম অনুরাগ, অন্ঃনাধারণ 
শর একাপ্ডিক আগ । রজনীকান্তের প্রতি শামান্‌ নলিনীরঞ্জনের 
এ সকলই আছে, প্রচর পরিম।ণেই আছে; তাহার প্রমাণ এই 
পরুইং পুশ্তকখাশির প্রতি পষ্ঠয়, প্রতি ছবে ধিদাম।ন। আমরা জানি, 
আমর। দেখিয়াছি, এই জীবনী লিখিবার জন্য ইমান পলিণীরপ্রন আজ 
ধাদশ বংসর কি এক।গ্র সাধনাই করিয়।ছেন। কি একনি? ভাবে 
১রিদিকে বিপ্থিপ্ত উপকরণ সংগ্র২ৎ করিয়াছেন; দিনের পর দিন 
সেগুলি যথাষেগা ভাবে গ্রথিত করিয়াছেন। তাহারই ফল এই 
পুস্তকখাণি। ক।গ্তকবি রজনীকান্তের অপুবল প্রতিভা; হন্দর কবিতু- 
শক্তির বিশেষণ প্রভৃতি ব্যয়ে লেখক অঙাধাপণ কৃতিত্বের পারিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। সব্বাপেক্ষ। নুন্দর রজনীকান্তের মৃতু-শষ]ার 
রোজনামচ।|॥ আমান নাঁলনী মি এই রোজনামচ।ই ছ(পিতেন, তাহ। 
হইলেও ইহ। বাঙ্গালী মাত্রেই মাথায় করিয়। লইত--এমপই প্রাণম্পশী, 
এমনই পবিত্র এই রোজনামচ।। পুস্তকথানির যে পৃষ্ঠ। খুলি, সেইগনেই 
রজনীকে সশরীরে দেখিতে পাই; ইহা লেখকের কম কৃতিত্বের 
পরিচায়ক নহে। আমর! এই পুম্তকখানির পরিচয়মান্ দিল।ম; সুদীর্ঘ 
সমালোচনার প্রয়োজন বোৌধ করিলাম ন|, কারণ, পুরোই বলিয়াছি 
যে, উহ। রূজনীর পবিত্র জীবন-কথ।; লেখক শ্রামান নলিনীরপ্রণ ; 
ইহার অধিক বলিবার কোন আবশ্যকতা নাই; এই নামান্য বিজ্ঞাপনই 
যথেষ্ট; ইহাতেই বইথানি তাহার প্রাপ্য আদর আদায় করিয়া 
লইবে;--লইবে কেন- লই'ছে; বাঙ্গালী পাঠক এমন অকৃতজ্ঞ হয় 
নাই যে, বাণীকৃপ্পের কোকিল রজনীকান্তকে ভুঁলিবে, তাহার জীবনী- 
লেখক আঅক্রান্তকম্মী, সাহিতিকের শুখছুঃখের সঙ্গী নলিনীরঞ্জনের 
সেবাকে উপেক্ষ। করিবে। আমরা শ্রীমান নলিনীরঞ্জনের গুণ- 
পক্ষপাতী ; সেইজন্যাই বিশেষ সঙ্ষোচের সহিত একটী কথ৷ বলিতেছি; 


ভবিয়াতে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় তিনি 'হান্যরসে 
রঞ্জনীকান্ত শানক অধায়টি যদি বিশেষ অবধানতার সহিত পুনরালোচন 
করেন, তাহ। হইলে বড়ই ভাল হয়, করণ ঠাহার মন্তব্য সধন্ধে 
ষণে? মতভেদ? আছে। | 


প্ঁ 


দেশা রঃ । আগা যু প্রফুরচশা রায় সম্পাদিত। 
লেক--আ।চাঘ। প্রফুগচঞের দুত প্রিয় শিষষা। মূল) ১19; রং-কর! 
কাপড়ের নমুনা সহ--২।০। প্রথমে নজরে পড়ে পুস্তকের মলীট, 
সরল, অনাঁড়ম্বর প্রচ্ছদপটে বিচি বর্ণচচট।। তাপ পর বিষয়-গুচ] ও 
ৰণানুগমিক +৮,বেজ্ঞানিকের পুঙনুপুখ বণনা-রীতির নিদশন। 
উতর ক!গগে ৯২/ ছাপ | ভূমিকায় আঠচাধ্যদেব শরতের পুপ্ত. 
রঞ্জন-বিদ। কণ! লিখিযাঞ্ছেন। পড়িলে বোধ হয় ধপ্প দেখিতেছি। 
১৮৮১ খগাগে গতরথমেন্ট কঠুক গ্রকাশিত এক গরিপোট হইতে উদ্ধত 
২ইয়।ছে-__-“র" কর।র পদ্ধতির অনেক গু বিবরণ ভারতীয়দের জাপ। 
আছে, এবং মনে হয় হায়।রোপে বাধহত অনেক পদ্ধতি এখানকার 
আদশে গড়। |. ভারতীয়দের র্গীনবিদ্যার শ্রে্ত কিছু দিন পুধে বের 
বে।ব। গিয়।ছিল, বথন মাঞ্চে%!র হইতে কাপড় এদেশে রং হৃহণার 
গগ্থ মআসিত এবং শেঠ বধ বলিয়। বিলাচ্চের বাজারে পুনঃ গ্রবেশ 
করিত।...এ দেশীয় রগকদিগের ধে পারদণিতা দেখা যায়, এবং যে 
সকল মু্দর-ছন্পর রং তাহার। আশ্চমায ডগপায়ে গুটীকতন। উপকধণে ও 
কয়েকটি নাটার বাসনে ফলাইতে পারে, তাহাতে তাহ।দের অদৃ্ঠ আরও 
ভাল হওয়া উচিত ছিলি ।...পৃথিবার মধো ভার তবেই সব্ধ।পেঙ্গ। অধিক 
পয়িমাণে রংএর উপাদান গন্মে। আর ভারতবন আমাদের (অর্থ. 
রাজের) বলিয়! অন্যান্য দেশ অপেক্ষা! আমাদের রং বিষয়ে একট। 
শ্বীভাবিক প্রাধান্ত আছে, যাহার এনুশীলনে রংএর প্রতিযোগিতা নঃ* 
কর। কর্তব্য” কি ছিল আর কি হইয়াছে! ইংরাজ মনে করিয়।- 
ছিলেন, ভারতের রং লয় একচেটে ব্যবসায় করিবেন। 'জম্মনির 
কৃত্রিম রংএর অভ্ভুদয়ে হংরাজের আশায় ছাই পড়িল, এ দেশের 
বঞনবিদ্যাও লোগ পাইল। আমর ছুপাত| সায়েঞ্স পড়িয়! ব্ল।ম-_ 
আবে, এনিলিন গংএর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কিঃগাচ-গ|ছড়ার কম্ম? 
ইংরাজও গা করিলেন না, ম্যাঞ্চেটারের কাপড়ের কলের লাভে 
ভাহদের ক্ষোভ নিধৃত্তি হইল। আমাদের তাতীকুল, রঞ&ককুল ছুই-ই 
গ্রেল; সাগ্নরপারের আমধানী চটকদার কাপড় পরিয়। মোক্ষলাভ 


৭৮৪ 


চে টু নু ১০৮ * সপ এ ০ ৩ শী পি পাশা 


করিলাম । আজ এই আত্ববিস্মত মুতকল্প জাতির সংজ্ঞ।লভের 


সন্ধিক্ষণে আচীঁ্য প্রুপরচন্লা দেশবাী বিরাট কর্পমজ্ঞের হোতা রূপে 
বন্ধপরিকর। এই পুস্তকের লেখকদ্বয় গুরু কর্তৃক নির্দি্ট ব্রতাংশ 
উদ্যাপন করিয়া স্বকীয় পরীক্ষার ফল দেশের মঙ্গলার্থ নিবেদন 
করিয়াছেন। আজ আমাদের বলিতে সাহস হয্ন-.এনিলিন চাই না, 
দেশজাত গ।ছ-গাছড়ার সন্ত! পাক। রংএই ক।জ চলিবে । অনেকে 
বলিবেন, দেখা রং পাকা, সম্তা হুইতে পারে, কিন্তু বিলাতী অপেক্ষা 
মলিন। হোক মলিন, এই শ্যামলদেশের পুজকণ্ঠার শ্যামঅঙ্গে উগ্রবর্ণ 
পরিধেয় মানাইবে ন।। খন নিজে এনিলিন প্রপ্ণত করিব, তখন না 
হয় উচ্জল বামের সখ মিটাইব। আপাঠতঃ ধার করা মমুরপু্চ না-ই 
পরিলাম। রগ্ীনকল। কঠিন বিদা', কিগু এই বডি পড়িয়া আমাদের 
ভয় ভাঙিয়াছে। এত সহজে এত ন্তাঁয় এমন হ্বন্দর রং কর। যাইতে 
পারে, তাহ। ন| পড়িলে বিশ্বাস হয় ন।। ভামায় জটালতাঁন লেশ নাই, 
কেমিষ্ীর কটমটি নাই, বিদ্ন-বধা অতিষম করিবার সরল পঞ্ঠা পদে- 
পদে নি্দিত হইয়!ছে । বহি পড়িয়। কালিয়। (পাপাও পাঁধিতে শেখ। 
যদি সম্ভব হয়। 'দেশা রং" পড়িয়। কাগ ভাম। রং করিতে শেগও সমান 
স্ব হইবে 1: গইলঙ্দীগণ মনায়ামে নিগের এবং ছেলে-মেয়েদের 
কাপড-জামায় পাকা রং করিতে পারিবেন | পুষ্তাকে বণিত দুই তিনটা 
প্রণলা একা? কঠিন, কিছু অপেকগুপি অতান্ত দাবা বং এহজজভ। 
উপকরণে |নষ্প্ন। উদ্যোগা যুবক্গণ এই পুস্তক সাহাষে। বংএক 
ব/বসায় আবলম্বন করিয়। অন্নসংস্থান করিতে পারিবেন । যাহাদের খুদি। 
মাছে, ফাহাদের মাথ। খুলিয়া যাইবে, অনেক অভিনব পদ্ধতি তাহার 
শ্বয়ং আবিষ্ধার করিতে পারিবেন। পুক্তকের শেষে রঞ্জিত বগ্নের 
নমুন।র অপুবধ সমাবেশ, চোখে আডুল দিয়। দেখায়, কোন্‌ উপকরণ 
হইতে কি বং হইতে পারে। পুস্তক বিরুয়ের লভা।ংশ আঁচাযা কতৃক 
খাদিপ্রচার-কর্জে ব্য়িত হইবে । যাহার! কিনিবেন, তাহার সদ্বায়ের 
তৃপ্তিলাভ করিবেন এবং একটি অর্থকরী মনোজ্ঞ কলাবিদা। অঞ্জনের 
যোগ পাইবেন। ৬ 





ৃ মেদিনীপুরের ২ তিভ্াসা-জীযেগেশচন্ত বন্ধ প্রণীত। 
মূল্য আড়াই টাক! মান্র। এই পুস্তকখানি দশটী অধ্যায়ে ও 
প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়াছে । এই দশটী অধ্যায়ে গ্রস্থকার 
যথাক্রমে মেদিনীপুরের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক বিবরণ, 
প্রাচীন কালের ইতিহাস, হিন্দু মুসলমান ও ইংরাজ শ।সনকালে মেদিনী- 
পুরের অবস্থা! এবং উক্ত জেলার প্রাচীন কীত্তি ও কাহিনীর বর্ণন। 
করিয়াছেন । গ্লবেধণামুলক ইতিহান রচনায় যে কি অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিতে হয়, তাহ। এই গ্রন্থখানিস্ন প্রতি পত্রে, প্রতি ছত্রে পরিদৃ্ হুয়। 
বিনা গ্রমীণে, কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি কোন কথ! 
বলেন নাই ) গ্রস্থখানিতে গভীর গবেষণ! ও যুক্তির সারবত্তা দেখিয়। 
আমর! অত্যন্ত গ্রীতিলাগ্ত করিয়াছি । সর্বাপেক্ষা নুন্দর গ্রন্থের ভাষা । 





চনিরিরোরে র্যা 
প্রতুতত্বমূলক ধতিহা'সিক গ্রন্থের ভাষা বিষয়ের গুরুত্বে প্রায়ই কিছু জটিল 

হইয়। থাকে । কিন্ত ষোগেশ বাবুর এই গ্রন্থখাঁনির ভাষা এমনি প্রাঞ্জল ও 
প্রবহমান যে, পাঠ করিতে একটুও ক্লীস্তি বোধ হয় ন!। গ্রাস্ের স্থানে- 
স্থানে উতিহাসিকের শুষ্ষ বিবরণ অথবা প্রত্বতত্ববিদের নীরস গবেষণ 
কবির সরস ভাবে ও ভাষায় সজীব হইয়। উঠিয়াছে। ভাষার লালিত্যে ও 
বর্ণনার ম।ধুযো পুস্তকের জটিল বিয়গুলি সহজবোধা এবং পুস্তকখানি 
উপগ্ভাসের মত ন্থখপাঠা হইয়াছে | “বঙ্গনাহিত্যে মেদিনীপুর” লিখিয়া 
ইত্তিপৃর্ধে তিনি সাইতিক সমাজে পরিচিত হইয়াছেন । “মেদিনীপুরের 
ইতিভাস” বঙ্গসাহিতো "াহাকে স্প্রতিষ্গিত করিবে এবং মেদিনীমাতার, 
গণ্ঠতম সুসন্ানজূপে তিনি চিরদিন জেলবাসীর গভীর শদ্ধার পাঁর হতয়া 
থাকিবেন। পুস্তকের বাধাই, কাগজ ও ছাপা অতি হন্দর। 





চি 


লীলা-গাপ্ুলী-ই্রাখালদাস চক্ষব্তী কীন্ুনবিশারদ কক 
প্রণীত। মুলা দেড় টাক! । এ গ্রন্থখানি সর গছো পোখ। কাবা। 
রাধার লীল। বিষয় যে দক্ল উৎক% মঙাজন পদাবলী আছে, 
গণ্কার সেগুলিকে সাধারণের বোধগন। ভাষায় প্রচার করিয়। 
পুরণ করিয়।ছেন | 


বঙ্গনাহিতোর একটি আন্গীব লীলা-মাবুধা দু 


প্রকারে আক্গাগ। এক ধন্মত।বের দিক দিয়; অপর কাণোর 
পিক পিয়া। থাহার। দিক দিয়। 
করিতে ইচ্ছ। করেন, স|হাদের ত কখাই নাই। 
দেখিলেও বৈধৰ কবিত। যে পরম উপভোগের সামশ্রী) এ কণ। 
অস্বীকার *করিবার ৬ উপায় ণাই। ৰঙ্গ-সাহিতা বৈধব কবির 
মোহ-্উী।লে নিবিড় তাবে আবছা হইয়। আঁছে। সৌন্দযা, মাধুম। ও 
শিপ্পটাতিষাগ্তণে পছাবলী-সাহি তা বিশ্বসাহিতোর মধো অনেক উচ১ 
আসন পাইবা'র ঘে।গা। কিন্তু অনেক সময়ে আমর! তাহার রস গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হই না । যীহারা মনোযোগ দিয় কীর্তনগান গুনিয়াছেন, 
ঠাহারাই জানেন যে, গীয়কের কলানৈপুণো পদাবলী কিরূপ 
সরস ও মন্মম্পরশশী হইয়। উঠে! বৈষণব কবিভাগুলি সাধারণত: গীত 
হইবার উদ্দে্টেই রচিত হইয়াছিল । নতরাং খিভিন্ন পদীবলীর পৌববা" 
পর্য ন। জানিলে, তাহার রস সমাক্‌ উপলব্ধি কর। অমস্তব | 
সিনান দোৌপর সময় জানি 
পিয়। তপত পথেতে ঢটাঁলয়ে পানি । 
এই পদটির ভাব গ্রহণ করিতে হইলে, ইহার আনুষঙ্গিক পদগুলি 
হায়ঙ্গম করিলে ভাল হ্য়। তার পর ব্রজৰুলি মিশ্রিত পদাবলী সাধারণ 
পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে কিছু ছুর্ব্বোধ হইয়! পড়ে । “ 
*' অপরূপ পেখনু রাম। 
কনকলত৷ অবলম্বনে উল 
হরিণহীন হিমখামা । 
অবস্ঠ অনেক পুরাতন পদ ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে 


নালা-রম আঙাদন 
কাবা-হিসাবে 


বন্মের 


৯৪ সিএ শা শি শা তল ৯৪ রা পি সপ | পা নিন 


আধুনিক আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহাতে ভাল হইয়ছে কি 
মন্দ হুইয়াছে তাহাও বিবেচা। অনেক সময় এইরাপ রূপান্তরিত 
হইয়া পদগুলি আরও ছুর্ব্বোধ ও সঙ্গতি-শূন্য হইয়! পড়িয়াছে। 
'লীলা-মাধুরী'র গ্রন্থকার একজন প্রসিদ্ধ কীস্ঠন-গায়ক। কলিকাতার 
সমাজে ইনি সব্বত্র সুপরিচিত । ইনি শুধু গায়ক নহেন, ভাবুকতা ও 
রসগ্রহিতাও ইহার আসাধারণ। ইহার পূর্ব প্রকাশিত 'লীলাগান- 
পদ্ধতি'ও গামর দেখিয়াছি । লীলাগ।ন-পদ্ধতিতে আনেক মহজন-পদ 
সংগৃহীত হইয়াছে । বন্ধদিন হইতে বৈধব সাহিভা প্রচারে ইনি 
*সববতোভাবে ৭ করিতেছেন। এজন্য গগ্ভকার সাহিতা-সমাজের 





দঙ্গঝাদের পাত্র । 

আলোচা গ্রশ্থথনিতে বিশ।রদ মহ।শয় নিসের কণা না বলিয়। 
মহাজনদিগের কথাই অনেক খুলে বাবহার করিয়াছেন। কিছু তাহ! 
হইলেও তাহা॥ কৃতিত্বের পরিচয় সব্বর সপরিক্ষট হইয়াছে। সমস্ত 
লালাকে গাযকের ভঞ্খে তিনি কতকগুলি পালায় ব৷ রমে বিভক্ত কারয়া- 
ছেন। তাহাতে রম-পুষ্টর পক্ষে যথেই সহায়তা করিয়াছে । মান 
মাথর। ব! রানলীলার বাছ! বাঁছ। পদঞ্চলি সংগ্রহ করিয়। ত।হারই 
গণ্ানুবাদ মথ।কুমে নিবদ্ধ করা ভইয়াছে। ইহাঁছে একদিকে যেমন 
লালা-রম আন্বাদন ব্রিবার সুবিধ! হইয়ছে, জপর দিকে তেমনই 
সব্ে।ৎব:? কবিত।গলি এক সঙ্গে সরল হ।ম।য় পাওয়। গিয়ছে। 

স্ধু মহাজনপদ নিপাচনেই মে গঞ্চক্কারের গতিহ তাহ' নহে; 
কাবোর মগ দা রণ করিয়। সরল ধায় কবির ভানের চগ্গ কারিগরী- 
টপ [হলি শেবীপ বে ধরিয়াছেন। 2ই। যথেঃ কবির পরিচায়ক । 
লালামাধুরী পা) কারয়া সাধারণ প15ক পথানুহপ করিবেন সঁনেহ নাই । 
হক ধাসকণণ হেই মহিঠি বাবারামণ দাদ পায়, গখুরা আনন এও 
বান গায়কাণণ 


করিবেন এবং পরামতশসনুধের মপো শলনাকনার। 


দেখিতে পাইবেশ। 


ঞএলাদা | শবশোদ।ল।ল হাপুকদ।র প্রণাত, মুলা প19সিকা মাএ । 

ইন্দুমতা, শনর|শী প্রতি উপন্ভানলেপক শুভ যশে|দ; বাখু 
সাহিহ্ ক্ষেত্রে মপরিচি 5 নভেন | ঠিনি এহ পুজ।র বাজারে 'প্রলাপ' 
বাহির করিয়াছেন। নাম শুনিয়াই কেহ মনে করিবেন না, বইখ।ণিতে 
'প্রলপ'ই আছে। এই প্রলাপ সুসন্বদ্ধ, অথাং ইহা 
মে|টেই প্রল!প নহে, ভুয়োদর্শনের সুন্দর অঙিব)ক্তি। আমরা বইখানি 
পড়িয়া পরম প্রীতিল।5 করিয়াছি, পাঠকও বইথাণি পড়িলে সেই 
কণ।ই বলিবেন।* 


তাহা শহে। 


প্রারিজ্ডা।--ঞহরিহর শেঠ প্রণীত, মুলা একটাক'। ইহ 
একথানি নাটক। লেখক শ্রধুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় একজন 
খাতনাম| ব্যবসায়ী । বাবসায় বাণিজা সম্বন্ধে তাহার সচিপ্তিত প্রবন্ধ" 


নুস্তক-লারচর 





সপ ্ গত সপ পিল পপি লী পা তি হাদিস পণ স্পা ৯ খা এ 


বলি 'ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ পন্ম আগ্রহ-ভরে পাঠ করিয়। 


থাকেন। তাহার এই 'প্রতিভা' যখন পাইল।ম, তখন মনে হইয়াছিল 
যে, তিনি হয় ত বাঁণিজ্য-প্রতিভা সম্বদ্ধেই বইথানি লিখিয়াছেন। থুলিয়। 
দেখিলাম, তাঁহ' নহে, নাটক । তখন আগ্রহভরে পড়িলাম; দেখিলাম, 
বাবসার বাণিঙ্গা উপলক্ষে |ন।ন। রকমের লোকের সম্বন্ধে তিনি ষে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিক্সাছেন, তাহ! বখ। হয় নাউ । এই 'প্রতিভা'য় 
তাহার নিদশন রহিয়।ছে। হরিহর বাধু এনধিকার-চ্চা করেন নাই, 
এ কথ। আমর! নিঃসন্দেহে বলিতেছি। 


আা্ীল কুতার] 17 শঅবতা রতন লাহ। প্রণীত মূল। দেড়ট(ক।। 
শাযুক্ত অবতার বাধু যে একজন ভাল শিলী, তাহ! আমরা 
জ|শিতম+ কিঠু তিনি মে এমন সুন্দর আলোকচিত্র লইতে পাক্পেন, 
এতবড় দক্ষ টো গাফার এই বৃদ্ধ বয়সে &ইয়!ছেন, তাছ। জানিত।ম না | 
ফটোগুল হুণর হইয়াছে, একেবারে যেমন-কে তেমন, কোনখানে একটু 
ছায়। পড়ে নাই, ব। একঢু আচড় লাগে ন)ই। আমাদের কথা ঠিক 
কি না, তাহ! সকলে একবার পরথ করিয়। দেখিবেন। 





্কাগলনী ।- আম ঠাসমেহন বাগ্। প্রণীত, মূলা একটাক। 
পীমান যঠান্রমোহণ আমাদের নড আদরের করি । ঠিণি যখন যাহা 
[পিগিয়।ছেস। হাত পরম আএঙে আমরা পড়িয।ছি, এখনও পড়ি; 
তবে আগেকার মহ ঠিনি দথন বেশা লেখেন না, এঠ যা দুঃখ! ত' 
শোন । অহরের লোকে হয় ত ছ।নেশ নাষে। থেগুরের জিরেণ-কাট। 
রন “বশ 28 ইয়। নশীপমোহনের9 ছাই হউয়াছে। শিন 
খে।ডতেভ গািয়।ছেনশ 
পিঠার দাশ প্1)|র পাবণ 
রপিবে স কতদিন । 


নিঝরধ।4। বর্ধন 
রয় ক পগাধান ? 
বর।বরই এই সুর-এই জাগরণের পশি। তাই এই কবিতাপুপ্তকের 
নন জাগরণী ! এই দেশবা।পা জাগরণের ।দনে কবিবর যতীলমোহন 
নীর উদানু হরে জাগরণের গ।শ ধরিয়ছেন ; আমরা মুগ্ধ হউয়া সাহার 
গান শুণিতেছি, মার সর্বাধুকেরণে বলিতেছি সাধু, সাধু, বাঙ্গালীর 
মাদরের কবি! যচান্গমোহনের কবিচার আমর! চির-পক্গপাঠ। 
তুলনায় আলোচন। করিব না; তবে এ কথ। নিঃসক্কোচে বলিছে গারি, 
কবিবর রবীন্্রনাণের পুতী। শিল্পগণের মধ্যে যাহাদের নাম আমরা 
সসন্তরমে উল্লেখ করি, বতীম্রমোহন ক্আহাদের অন্যতন,-_ প্রমাণ 
এই জাগরণী ! ৩ 


৭৯২ 


শপ কাজা পরপারে নাস এত রি কউ রা অপ তাহা 


রাবিতে ৮ বা আলা স্থাপনা 

*াদুণ্টেল পলিভ্াস ৭ শ্রীহরনাথ বহু প্রণীত ? মূলা দেড় 
টাকা। এখামি উপশ্যণাস ; লেখক--হ্বনামখাত শীযুক্ত হরন।থ বনু 
মহীশয়। ষ্টার রচিত বীরপুজা, মযূর-পি'হাসন, ভক্তকবরী প্রভৃতি 
গ্রন্থ আমর! সাগ্রছে পাঁঠ করিয়াছি । এখন এই তদ্রগেরপরিহাস পাঠ 
করিয়। বুঝিল।ম, গন্থকারের যশঃ অক্ষুন আছে। এই গ্রন্থের মধ্যে 
যে কয়েকটি চরিত়ের ভিপি সয়।বেশ “করিয়াছেন, তাহার মধ্য জয়ন্তী 
ও রমেশের চরিত্র সদধাপেক্গা হদ্দির ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । আমর। 
এই উপন্াসখানি পাঠ করিয়। প্রীঠিলাভ করিয়াছি; বেশ দরল সইজ 
ভাঁবে হরনাণ বা গগটা বলিয়া গিয়াছেন ; কৌন অন।ব*/ক 









বাগাড়ন্বর করেন নাই। 


আহ্মগ্কুম।র মরক্।র প্রণীত. খুল। 
সময় আহন অনান্গ অপরাধে 


নদী এ ভারী । 
একট।ক।। বন্ধমাণ গোলমালের 
ধাহার! ক।রাবরণ করিয়।ছিলেন, শীমান হেমস্তকুমার ও।হ।দের 
অন্যতম; ডিনি ছয়ম[সের ওণ্/ আ।লিপুগসে আবদা হইয়াছিলেন। 
'সেই সময়ক।র« কারাগ।রের অভি্ত। ভিণি অতি নভজ হুন্দর মনে।রম 
ভ!যায় লিপিব্। করিয়াডেন: কে।ন প্রক।র গরেষণ। শ।ই, কোন 
ব়্ুত। নই ;-:একেবারে হাসিতে-ছাসিতে, সরন কৌতুক করিতে- 
করিতে মব কথ, যাকে বলে বেড়ে বল', ঠেমনই তাবে বলিয়াছেন । 
বইখাশি পড়িতে বেশ লাগে । 

এপ লে: 11 - শ্লগেণলচন্দ লাগ প্রণীত ;₹ মল। একটাক!। 


অতি ছে।ট-ছোট নয়টা গল দিয়া শব্দ-শিক্পা লীমান গোকুনচন্্ 


এই 


এই রূপ-রেখা টানিয়াছেন। রেখাগুলি অতি উজ্জ্বল হইয়াছে। 
বূপরেখার কয়েকটা গপ্প 'ভারতবর্ষেও প্রকাশিত হইয়াছিল । এখন 
সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় আমর! আনন্দিত হইয়াছি। 
শীমান গ্লোবুলচক্র যেভাবে রূপ-রেখ। অস্কিত করেন; তাহা বড়ই 
মনোজ । 


টিল খোল গরম 1- দ্ীদুগামোহন মুখোপাধায় বি-এ প্রণীত ; 
মূল্য পাঁচসিক। | পুণিবীর শ্রেষ্ঠ মনন্বী, রুসিয়।র ঘুগ্ন:প্রবর্তক কাউন্ট 
টলগুয়ের গণগুলি অতুলনায়। সেই গপ্পের দশটার অনুবাদ করিয়। এই 
পুণ্ঠকণানি লিখিত হইয়াছে । ইহ! আক্ষরিক মসুবাদ নহে, লচ্চন্দ 
অনুবাদ & অনুবাদ সুন্দর হইয়াছে ; কোন স্থানে মূলের অঙ্গহ।নি হয় 
নউ, গখ৮ অনুবাদ বলিয়ও মনে হয় ন।। হার! খিদেশী ভাষা 
জানেন না, টার! এই অনুবাদ পড়িয়। গ্রীতিলাভ ধরিবেন | 


ীঃগোরাক্ষ ।হ্লীমতিলাল দে প্রণীত ১৫ মূলা দেড় টাক।। 
এখানি পাটক। হীপ্ীগৌরাঙ্গদেবের লীলা-কাহিনী যিনি যে ভাবে, 
যেমন করিয়। লিখন, তাহ।ই পরম উপাদেয় হয়। শ্রীযুক্ত মতিলাল বাবু 
লেখক, পরম ভক্ত, সুতরাং ঠাহার হগৌরাঙগ যে অতি হন্দর 
হইয়।ছু, ঠাভ! ন। বলিলেও চলে। আমর। পরম আগ্রহ ও শদ্ধার 


সহিত এই পু কখানির পাঠ মনাপ্রু করিয়।ছি। 


নিশান। 
শীকামিনী রায় বি এ 


ধীরে ধীরে বাঁও মাঁবিঃ টিবে ধীরে বাও, 

বলে দেব কোন্‌ ঘটে লাগাবে এ নাঁও। 
দিক দিকে গেছে খাঁলঃ দেখি নাই কতকাল 
'নিশান! যা ছিল জলে ভেসে গেছে তাও । 
ধীরে ধীরে বাঁও, মাঝি, ধীরে ধীরে বাঁও। 


গাছে ভর! ছুই কুল, দিনেতে না হত ভূল, 
দেখা যেত ফাকে ফাফে আমাদের গ্রীও ; 
চতুর্থী ঠাদের আলো, ঠাহর হয় না ভাল, 
'স্থধাৰ এমন জন দেখি লা কোথাও । 


ছিল লোক যত চেনা) কেহ পথ চলিছে না, 
ধীরে যাঁও, ছুই পারে চেয়ে চেয়ে যাও । 


দেখ তে! কেয়ার ঝাড়? আর পূর্বদিকে তার 
বড় শিমুলের দেখা পাঁও কিনা পাও । , 
সর্বাগগ সাজায়ে ফুলে হিজল দীড়ায়ে কুলে 
ঝু'কে মুখ দেখে জলে? ভাল ক'রে চাও, 
বাঁকা হিজলের মূলে বাধিবে এ নাও, 

এ 'আধারে ধীরেঃ মাঝি কিছু ধীরে বাঁও। 


কাঠের বাক 


শ্রীচেতম্থচরণ বড়াল বি-এল 


একদিন সকালে ক্ষুদ্র রাধামাধবপুর গ্রামের সকলে শুনিল 
*যে, কালীচরণ ও নারায়ণ ছই ভ্রাতায় বিবাদ বাধিয়াঁছে__ 
তাহারা .পৃথক হইবে। বলা বাছুল্য, জনকয়েক লোক 
আন্দোলনের উপযুক্ত একট! জিনিষ পাইয়াছে বুঝিয়া, 
একটু আনন্দের ভাব দেখাইলেও, বেণীর ভাগ লোক খুব 
বিশ্বয় প্রকাঁশ করিল। জীবনের অদ্ধেকটা একান্তুক্ত থাকিয়া 
কাটাইবার 'পর, হঠাৎ কালীচরণ তাহার ছোট ভাইকে 
পৃথক করিয়া দিবে) এটা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে, 
তাহা তাহার! কিছুতেই ঠিক করিতে না পারিয়া, একে-একে 
কালীচরণের বাঁটাতে আসিয়৷ জড় হইতে লাগিল। সেখানে 
আসিয়৷ তাহারা দেখিলঃ কনিষ্ঠ নারায়ণচন্ত্র গৃহের তৈজসপত্র, 
এমন কি বালিশুবিছানা পর্যন্ত, সব প্রাঙ্গণে জড় 
করিয়াছে--গ্রামের বয়োবৃদ্ধ দুইজনকে সম্মুখে রাখিয়া সব 
ভাগ করিয়! দিতে বলিতেছে। 

বিবাদের কারণ যৎসামান্ত । কাঁলীচরণ ও নারায়ণ- 
চন্দ্রের মাতার একটি কাঠের বাক্স ছিল। তাহার মৃত্যুর 
পর--দ্সে প্রায় দশ বৎসর পূর্বের কথা-_বড়বধূ অর্থাৎ 
কালীচরণের স্ত্রীই সেই বাক্সটি ব্যবহার করিতেছিল। 
সে দিন নাঁরায়ণের কন্যা সহসা আব্দার ধরিল যে, &ঁ বাল্সটি 
সে লইবে ! বড়বৌ প্রথমটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তাঁর পর 
যখন ছোটবৌ আসিয়া ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল যে, ছেলে- 
মানুষ যখন আন্ধার ধরিয়াছে, তখন তাহাকে উহ! দিতে 
দোষ কি+_তখন বড়বৌ একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া সব বুঁবিয়া লইল। তবু সে আর একবাঁর বালিকাকে 
ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিল; বলিল, “দুর্গা, তোর বিয়ের 
সময় এটা তোঁকে দোব--শ্বশুরবাড়ী নিয়ে যাদ্‌।” 

হর্গা কোন কথা কহিবার পূর্বেই তাহার মাতা! বলিল, 
“সামান্য একটা! কাঠের বাক্স তাও দিদি প্রাণ ধরে দিতে 
পার্লে না!” অন্ুঘোঁগটা বড়বধূর প্রাণে লাগিল। 
নিঃসন্তান তাহার! শ্বামীশস্্ীতে যে ছূর্গাকে নিজেদের মেয়ের 


৯ 


মত আদর-যত্বে ম্ধন্থষ করিয়াছে, সেই হুর্গার মাতা কি না' 


আজ এই অন্যায় খোঁটা দিল! একটু বিরক্তি পূর্ণ স্বরে 
বলিল, “আমার নিজের জিনিষ হলে-যত দামীই হোক, 
ছুর্গীকে দিতে-_-তোদের দিতে-_কোন কষ্ট হোত না । কিন্তু 
এ তো আমার নয়,_-এ যে সংসারের । শ্বাশুড়ীর কাল 
হবার আগে থেকে তার এ জিনিষ সংসারের ব্যবহারে 


১৬৫ 
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লাগছে । এমন পবিত্র জিনিষ কি ছেলেদের খেলা কর্ধার জন্ঠ 
দেওয়া যায় !” 

এঁকটু শ্লেষ দিয়া ছোটবৌ বলিল) “বেশ তো, সংসারের 
জিনিষ যদি হয় তাহ'লে ওতে আমারও দখল থাকা উচিত 1” 

“বেশ, তাহ'লে ভাগ করে নাও--আমি কোন কথা 
কহিব না।” বড়বৌ আর দাড়াইল না। সে* বুঝিয়াছিল 
যে, এ সংসার আর টিকিতে পারে না । 

বলা বাহুল্য, ক্ষণকাল পরে নাত্ষায়ণ পরীর নিকট হই 
বিবাদের বৃত্তান্ত শুনিল ; "এবং কর্তব্য স্থির করিয়া, তৎক্ষণাৎ 
বহিব্ণটাতে দাদার নিকট উপস্থিত হইল; এবং স্পষ্ট ভাষায় 
জাঁনাইল যে) যখন সংসারে মনোমালিন্য ঘটিয়াছে, তখন 
আলাদা হওয়াই ভাল-_নতুবা তাহাকে সপরিরারে বাটা 
ছাড়িতে হইবে। 

কালীচরণের বিশ্ময়ের ভাব কাটিবার পূর্বেই, নারায়ণ 
ছুইজন প্রতিবাসীকে ডাকিয়া মধ্যস্থ হইতে বলিল; এবং 
বিষম উৎসাহের সহিত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির ফর্দ প্রস্তর 
করিতে লাগিয়! গেল। কালীচরণ একবার জোরে গলাটা! 
সাফ করিয়া বলিল, “হা! রে নারাণ ! এই শেষ বয়সে আমার 
বদনাম রটালি! এতকাঁলের সব কথা ভূলে গেলি !” 

নারায়ণঞ্ যেন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছিল; বলিল, 
“এর পর কি তোমার সঙ্গে হাতাহাতি হবে? এই বেশ 
সন্ভাবের সঙ্গে ভাগ হয়ে যাওয়া! ভাল নয় কি?” 

কালীচরণ আর কিছু বলিল না। শুধু'দাড়াইয়৷ দেখিল 
যেঃ সংসারের সমস্ত তৈজসপত্র পর্যন্ত ছইভাগে বিভক্ত করা" 
হইল ;-.ভাগ মিলাইবার জন্য সতরঞ্চ, কার্পেট পর্যন্ত 
কাটিয়া ভাগ করা হইল )--ওজন করিয়া পিত্তল-কাসার, 
জিনিষ ভাগ হইল ;--ফলে, একধাঁরে গেলাস, একধাঁরে 
তাহার সরপোষ গেল; একধারে থালা, একধাকে খাবার 
ঢাক গেল। 

শেষে কাঠের বাকসটি ভাগ করিবার জন্য বাহির করা 
হইল । বড়বৌ সেটিকে লইবার ইচ্ছ! জানাইলে, নারায়ণ তাহার 
বদলে দশগুণ দামের একটি দেরাজ লইয়া তুষ্ট হইল। 

৬ 

দারুণ বৈশাখী সুর্য সমস্ত দিন অগ্নিবৃষ্টি করিয়!। অপরাহ্ু- 
কালে যেন অবসন্ন দেহে গগনমধ্য হইতে ঢলিয়া পড়িতেছিল। 
এহেন প্রথর রোদ্র-তেজে দগ্ধগ্রায় চৃইয়া, কালীচরণ 


ঠ 
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অবসন্ন পদে, ক্লাস্তদেহে গৃহধারে আসিয়া দীড়াইয়া 
পত্ধীকে ডাকিল। পত্রী তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়৷ আসিয়া 
স্বামীর মুখপানে চাহিয়াই সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। 
এমন শুষ্কঃ বিষ বদন, এমন হতাশা-মাঁখান, উদাস দৃষ্টি সে 
যে আর কখনে| দেখে নাই ! 

সে শুধু বলিল, “জমীদার-বাঁড়ী থেকে ফিরতে এত দেরী 
হোল যে? সমস্ত দিন আঁমি বসে আছি!” 

শু হাসি হাসিয়া কালীচরণ বলিল, “আব সব কষ্টের 
শেষ করে এলাম। চাঁকুরীতে ইস্তফা দিয়ে এলাম, 

পত্রীর গলা শুকাইয়। গেল; বলিল, “সে কি! চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে এলে? এত দিনের চাঁক্রী !” 

“আর চাক্রী করে কি হবে বড় বৌ? সার! জীবনটা 
তে! খেটেছি-_-আর কার জন্য খাবো? ছু"মুঠো 
খেতে আর পাব না? নাই যদি পাই, তাতে কি 
ক্ষতি হবে ?” 

স্বামী আজ কত ছুঃখে কথা কয়টি উচ্চারণ করিল; 
তাহা সে, বেশ বুধিতেছিল। তখন সে স্বামীর হাত 
ধরিয়! বলিল; “তা বেশ করেছ। এখন এস, চাঁন করে 
খাওয়া-দাঁওয়] কর্ষে |” 

প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিতেই কালীচরণ চমকিত হুইল। 
এফি! একপাল রাজমভুর মহাধূমধামে উঠানের মাঝে জড় 
হইয়া মশলা মাথিতেছে_ইট জড় করিতেছে_মাটি 
খুড়িতেছে। সে পড়ীর পানে চাহিল, “বড় বৌ!” 

পত্তী নতনেত্রে শুধু বলিল “ঘরে চল--সব বল্ছি। 
ঠাকুরপো উঠানে পাঁচিল দিচ্চে-_সরিকানের উঠানে ছে।ট 
বোয়ের কাজ করবার অস্ুবিধা হয় 1” 

কালীচরণ সেই পশ্চিমের রৌদ্র সর্বাঙ্গে মাথিয়া 
প্রাঙ্গণ মধ্যে বসিয়। পড়িল। তাহার কণ্ঠ হইতে শুধু নির্মত 
হইল, বাপ-ঠাকুরদাদার উঠানে পাঁচীল না দিয়ে 
নারাণ ছাড়লে না!” 

বড়বৌ বড়ই ভয় পাইল। সেস্বামীর হাত ধরিয়া 
টানিল। সে দিকে মোটে লক্ষ্য না করিয়া কালীচরণ 
'ডাকিল, প্নারাণ ! নারাঁগ !” 

: তাঁহার চীৎকারে আক হইয়া! আগে নারায়ণের কন্ঠ 
দুর্গা বাঁছির হইয়া আসিল। কালীচরণ বলিল, “মা, তোর 
বাবা কোথা রে?” ছৃর্া বলিল, “বাবা কাছারীতে !” 

“এ পাঁচিল দেওয়া হচ্চে কার হুকুমে ?* 

ইতিমধ্যে সরকার গোকুল সেদিকে আসিল । এখন 
ছোটবাঁবুর তরফে গেলেও; সে বহুকাল ছুই ভায়ের সংসারে 
কান্থ করিয়াছে। ৫ 

গোঁকুল যখন টানাটানি করিয়া বড় বাবুকে গৃঙৃমধ্যে 
লইয়। চিল; তখন সে বলিল, “ওঃ) এই সংসার ঘাড়ে নিয়ে 
আমি বুকের রক্ত জল করে একে সাব্বিয়েছিলাম |. আহা 
গোল! এমনটা 'হোল কেন বল্তে পার ?” 


/ - ... ভারতরর্ 
স্কিন জি নক ন্ভ বিসিসি কিক্্কস্কিব্ন্স্ভিন্ন্ল্স্্্্ 


. [টিন বর্ব-১ম খওারষ সদ্য 


চিএ, 

সেদিন প্রাতে গৃহিণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন 
বলিল, “ওগে! ! শুনেছ ? ছুর্গার বিয়ে !” অমনি কাঁলীচরণ 
লাফাইয়া উঠিল) উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাস! 'করিল, “সে 
কি! কবে? কোথা?” পত্বী একটু শ্লেষ-জড়িত স্বরে 
বলিল, “তা” জেনে আর তোমার লাভ কি!” কাঁলীচরণ 
গ্রাহ্থ করিল না; বলিল, “পাগল! আমি তার জ্যাঠা ! 
আমি তার বিয়ের কথা জানবে! না তো জান্বে কে ?” 

পত্বীর আর সহা হুইতেছিল না। ঢ বলিল; “অত 
বাড়াবাড়ি কর্চ কেন? কাল গায়ে-হলুঘ) বিমে--সব। 
বলি, তোমার নেমত্ত হয়েছে ?” 

কালীচরণ খুব চটিয়া বলিল। “আমি কন্তাকর্তী- 
আমার আবার নিমন্ত্র কি! আর এতবড় একটা কাজ-_ 
নারাণের সাধ কি যে, আমি না দাঁড়ালে সব ঠিক বন্দোবস্ত 
করে 1” এই বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । ৫স কক্ষ ত্যাগ করিতে 
উদ্যত হইলে, পত্ধী বাঁধ! দিয়৷ বলিল, “তা” হবে না। বিনা 
নিমন্বণে তুমি কি বেচে অপমাঁন মাথা পেতে ৫নবার 
অন্ত যাবে নাকি! ভাই কি ইচ্ছা কর্মে তোমায় 
ডাকৃতে পার্ত না ?” 

তাই ত ! এতটা ত কাঁলীচরণ ভাবে নাই! ভাই 
যদি সতাই অপমান করে! যদি দেশের, দশের সাম্নে__ 
জ্ঞাতি-কুটুণ্ধদের দেখাইয়া বলে যে, মে ভাইকে চায় না-_- 
ভাই জোর করিয়া আসিয়াছে-_-তখন ? 

সহ! নারাজরণের বাঁটা হইতে সানাই স্থুর ছাড়িল। 
মধুর রাগিনীর আলাপ একেবারে পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া 
কালীচরণের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া-_তাঁহার হৃদয়-দঘবারে 
সজোরে এক ধাক্কা মারিল। সঙ্গে-সঙ্গে সে মেঝেতে 
বসিয়৷ পড়িল! 

সে মাথায় হাত দিয়৷ বসিয়! ভাঁবিতেছে)-এমন সময় 
কক্ষত্বার হইতে পুরোছিত কেদারনাথ ডাঁকিলঃ “বড়বাবু ! 
একবার এদিকে আনুন 1” সে চমকিত হইয়া লাফাইয়া 
উহিল! এ যেতাহু।র নিমন্ত্রণ! নারায়ণ নিজে নিশ্চয় 
তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে । "এই যে আমি ভাই--£ 
বলিতে-বলিতে চঞ্চল পদক্ষেপে সে কক্ষত্বারে আমিল--- 
চারিদিকে চাহিল। কিন্তু পুরোহিতকে একাকী দেখিয়াই, 
সহসা কে যেন তাহার বক্ষে লৌহদণ্ড দ্বারা সবলে আধাত 
করিল) তাহার বক্ষের ম্পদন পর্যন্ত বন্ধ করিয়া! দিল। 


'কেদার একথানি লাল কাগজ তাহার হাতে দিয়া সন্কৃচিত 


ভাবে বলিল, “ছোট বাবুকে অত করে বল্লাম এই সুযোগে 
ঝগড়াটা 'মিটাইয়। ফেলুন--হাঁজার হোক বড় ভাই--!” 
সহম! সে কালীচরণের পার বদন ও উদ্‌ত্রান্ত নয়ন দেখিয়া 
ভয় পাইল। নিমন্ত্রণ-পত্র হাঁতে পড়িতেই, কালীচরণ আগে 
দেখিবার চেষ্টা করিল যে, কাহার নামে পত্র ছাপ! 
হইয়াছে। প্রথমটা সে চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল 





না। রাঃ পর দিতীয়বারও রা জি: রা : কালীচরণ যা 


নছে নারায়ণচন্দ্র দত নিজ নাম দিয়া পত্র ছাপাইয়াছে _. 
, তখন লে সত্যই মরণ কামনা! করিল! ছি! ছি! 
সমাজের সকলে বলিবে কি? জ্যেষ্ঠ ভাতা" বর্তমান-_.তবু 
ছোট ভাই নিজে কর্মকর্তা সাজিয়াছে!  * 


৪ 

সানাই বিসর্জনের স্থুর ধব্রিয়াছিল। তাহার বিনান- 
বিনান। করুণ অথচ মোলায়েম তান পর্দীয়-পর্দীয় উঠিয়া 
প্রভাতী বাতাঁসকে পর্য্যন্ত একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাসে পরিণত 
করিতেছিল। আবার তাহার রেশ নারায়ণের হদয়ে পর্যন্ত 
প্রহত হইয়া তাহাকে চিন্তান্নিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
প্রভাতে যখন সে নিদ্রা হইতে উঠিয়া, বারান্দায় আসিয়া) 
ঘুমঘোর-মাথান ছুর্গীর মুখখানি দেখিল, আর ভাবিল যে, 
তাহার আদরিণী কন্যা আজ পরের ঘরে চলিল।--তখর্ন সে 
সত্যই বিমর্ষ হইয়া গেল। শুধু তাই নচে) আরও একটা 
কি যেন দুর্ভাবনা তাহার হৃদয়-দবারে উকি মারিতেছিল ! 

সহসা পুরোহিত আসিয়া হ্াকিল। “ওগো, এয়োর দল; 
কোথা" গেলে সব। মাঁগলিক কাঁজগুলো সেরে নাও ন! 
তাড়াঁতাঁড়ি | বর যে ট্রেনে যাবে ।” তখন নারী মহলে একট৷ 
সাঁড়৷ পড়িয়া গেল। » অনেক ডাকাডাকি, হাঁকাহাকির পর 
ঠাট্রা, বিদ্রুপ, হাসি, তামাঁসাঁর ঢেউ বহিল__এয়োর দল 
নবদম্পত্তীকে থেরিয়া বসিয়া মাঁঙ্গলিক কর্ম সুরু করিয়া দিল। 

এমন সময় সহস! সকলে সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল যে; 
কাঁলীচরণ সেই নরনাঁরীর ভীড় ঠ্রেলিয়৷ ধীরে-ধীরে কক্ষ 
মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। কাহারও প্রতি নল চাহিয়া কোন 
কথা না বলিয়া, বরবধূর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, কম্পিত হস্তে 
একগাছি সোণার হার বাহির করিয়! ছুর্গার গলায় পরাইয়! 
দিল। দুর্গা এমন অবস্থায় তাহাকে দেখিয়। চমকিত 
হইল। তার পর অর্ধোচ্চারিত স্বরে “জ্যঠামশাই” বলিয়াই 
তাহাকে প্রণাম করিল। জামাতাও তাহার দেখাদেখি 
মাথা নত করিল। কালীচরণ দুইটি হাঁত তাহাদের মাথার 
উপর দিয়া কি যেন বলিবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিল। 
তার পর জ্রুত পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন সকলের 
চমক ভাঙ্গিল-_পুরোহিত হ্ীকিল “বড়বাবু, দাড়ান, দাড়ান । 
ছোটবাবু। যান, বড়বাবুকে ধরে আম্ুন |” নারায়ণের গলা 
শুকাইয়! কাঠ হুইয়া গিয়েছিল ! বলা বাহুল্য, ততক্ষণে কালী- 
চরণ নিজকক্ষে প্রবেশ করিতেছে । তাহার ব্যস্ত ভাব দেখিয়া 
পত্বী ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোমার ?” 


স্বামী কোন উত্তর না দিয়া কক্ষমধো প্রবেশ করিল ' 


দেখিয়া; সেও পশ্চাঁৎ-পশ্চাৎ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “স্! গা) 
বাক্স খুলে কি নিলে? কোথা গিয়েছিলে ?” একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া খুব ছোট গলায় কালীচরণ বলিল, পবড়-বৌ ! 
ছর্গীকে আশীর্বাদ করে এলাম। তোমার হারগাছ টা 
দিষ্নে এলাম ! নাঁরাঁণ আহার ডাকলে না বলে কি আছি 





না? জি হার গ্াঠা--ামার তাকে আগে 
আশীর্বাদ করার কথা। নারাখ ভুল করেছে বলে কি 
আমিও ভূল করব? কর্তব্য হারাবে! ?” বলিতে-বলিতে 


আবেগে তাহার স্বর কাঁপিতে লাগিল । 


৫ 

নারায়ণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। একটা কথা 
কছিবার, প্রতিবাদ করিবার শক্তিও সে সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই। প্রীতঃকাল হইতে যে কালে! মেঘথণ্ড তাহার 
জাদয়-কোণে উকি মারিতেছিল- দাদার এই অতকিতৃ আবি- 
ভাবে তাহা আরও জমাট বীধিয়!, আরও বড় হইয়া ঠেলিয়া 
উঠিতোঁছল। দাদার &ঁ বিরস, মলিন আকুতি-_বিষাঁদ-করুণ 
কাহিনী তাহাকে বজজাহত করিয়া দিয়াছে । দাদা যখন 
কন্ঠা-জামাতাকে আশীর্বাদ করিতে উদ্ধত হইলঃ তখন সে 
একবার ভাবিল, ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরে* তাহাকে 
বারণ করে । কিন্ত কি জানি কেন--কি একটা অভাবনীয় 
ভয় আসিয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিল--তাহার হস্ত- পদকে 
শক্তিহীন করিল-_কণ্ঠন্বরক্ষে রুদ্ধ করিল। 

ছোট-বৌ আসিয়! তাহাকে ধর্খন বলিল যে দাার 
যৌতুক ফিরাইয়া দিয়া আসিতে হুইবে, তখন কে ধেন 
তাহার বক্ষে হাতুড়ীর দ্বারা সবলে আঘাত করিল। সে 
পত্তীর দিকে চাছিল-_-তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল। 
তার পর ধীরে-ধীরে বলিল, “আমি পার্ধ্ না।” উত্তেজিত 
কণ্ঠে পত্তী বলিল, “তা! হবে না। এভিক্ষা আমরা নিতে 
পার্ব না। তুমি যদি না পার _আমি নিজে গিয়ে এ হার “ 
ফিরিয়ে দিযে « আসবো ।” 

নারায়ণ পত্ীর দিকে পিছন ফিরিয়! বলিল “ও জিনিষ 
ছর্গীর--আমায়ের--ওটা ফিরে দেবার আমাদের কোঁন 
অধিকার নেই।” 

বনুক্ষণ পরে, বিদায়ের পূর্বে, বরকন্তাকে লইয়। বাঁটার 
“কন্া-জামাতা বিদায় লইতেছে--তাহাদের আণীর্বাদ 
কর।” সে তাড়া-তাড়ি উঠিয়৷ পড়িল; দেখিল, তাহাঁর- 
আদরিণী কন্ঠ! লালবস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, কাদিয়া- 
কাদিয়া তাহার লাল কচি মুখখানি আরও লাল করিয়া), 
তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়ছে। তাঁহার পার্থে এক 
নবীন যুবক তাহার হাত ধরিয়া রহিয়াছে। 

কন্া-জামাতা তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ধত হইলে,'সে 
উভয় হস্তে তাহাদের বাধা দিল। টানিয়া তুলিয়া; উত্তেজিত 
স্বরে বলিল) “দাড়াও, দাড়াও ! আগে আমায় নয়--এস 
আমার সঙ্গে--” সে জোর করিয়া তাহাদের টানিতে- 
টানিতে, প্রাঙ্গণ পার হুইয়া, একেবারে দাদার কক্ষত্বারে 
দাড়াইয়! ডাঁকিল, পাদ রঃ | 

চু্বক যেন লৌহকে আকর্ষণ করিল। একলক্কে কাঁী- 
চরণ কক্ষের বাহিবে আসিল 1 নারাযণের জার কিছু বলি 


স্ব” স্মহ স্ে” স্যার” মাছ স্ব” ৮ 


হইল না--সগ্ুখে নবষ্পতীকে দেখিয়াছি কালীচয়ণ 
তাঁহাদের জড়াইয়া ধরিল-_কথা৷ বলিবাঁর শক্তি যে তাহার 
জোগাইতেছিল না--আশীর্বাদ-্বাণী যে জিহ্বা পর্য্যন্ত 
আঙমিল না! দ্বার-পার্খে বড়-বৌকফে দেখিয়াই নারায়ণ 
ভগ্স্বরে বলিল, “দুর্গা! তোর জেঠাই-মাঁকে দেখতে 
পাচ্ছিস না ?” 

দর্গী নত্‌ হইবার চেষ্টা' করিতেই, তাহার জেঠাইমা 


কল | সা | পা 


সুদ স্যর যার হর স্যর নর” স্যর” স্ব অর স্যার 


উপস্থিত নরনারীর সুখে খাড়া হইয়া দড়াইবার শক্তিও 
যে তাহার ছিল না। 
্ রঃ ক. 
শুভষাত্রার, সময় উত্তীর্ণ হুইয়! যাঁয় বলিয়া পুরোহিত 
হাক দিতেই, লবদল্পতী উঠিয়া দীড়াইল। তাহারা বাছিরে 
আসিবার পূর্বেই কালীচরণ তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে 
একটা কাঠের বাক্স টানিয়।'আনিল ও ভূত্য সদার মাথায় 


চিলের মত ছে মারিয়া" নবদপ্পতীকে কক্ষমধ্যে লইয়া সেটা তুলিয়! দিয়া বলিল, “যা, এটা দুর্গার পান্ধীতে 
গেল।, তাহার নারী-হদয়ে আর সহা হইতেছিল না তুলে দিয়ে আয়”: 
শোক-নংবাঁদ 
৬ইন্দিরা দেবী 


আমরা এই পুজাবকাঁশের অবাবহিত পরেই আর একটা 
শোক-সংবাদে মর্মাহত হইলাম কয়েক মাস মাত্র পূর্বে 
আমরা রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহ।ছুরের লোঁকাত্তর- 
গমন-সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন আবার 
তঁহারই পৌন্রী বাঙলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিতা ইন্দিরা 


দেবীর পরলোক-গমন-সংবাঁদ পাঠক-পখঠিকাঁগণের গোচর 
করিতে হইতেছে। ইন্দিরা দেবীর অনেকগুলি স্থলিখিত 
উপন্টাস হয় ত সকলেই পাঁঠ করিয়া তাহার লিপিকুশলতার 
সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হুইয়াছেন। আমরা তাহার শোক- 
সন্তপ্ত পরিজনবর্গের শোঁকে সমবেদন| প্রকাঁশ করিতেছি। 


দেনা-পাওনা 
শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৯) 


জীবানন্দর উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্র ও ভুক্তাবশেষ প্রভৃতি 
ফেলিয়৷ দিতে, এবং রান্নাঘরের কিছু কিছু কাঁজ সারিয়! 
ধার বন্ধ করিয়া আসিতে 'যোড়শী বাহিরে চলিয়া গেলে 
তাহার সেই চিঠির ছেড়া টুক্রাখানা জীবানন্দর চোখে 
পড়িলি। হাতে তুলিয়া! লইয়া সেই মুক্তার মত সাজানো 
অক্ষরগুলির প্রতি মুগ্ধ চক্ষে চাহিয়া সে প্রদীপের 
আলোকে রাখিয়া সমস্ত লেখাটুকু এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া 
ফেলিল। অনেক কথাই বাদ গিয়াছে, তথাপি এটুকু 
বুঝা গেল, লেখিকার বিপদের অবধি নাই, এবং সাহায্য 
না হৌক' সহান্ৃভৃতি কামনা করিয়া এ পত্র যাহাকে 
সে লিখিয়াছে, সে নিজে যর্দিগু নারী, কিন্তু গ্রতি অক্ষরের 


আড়ালে দীড়াইয়া আর এক ব্যক্তিকে বঝাপ্সা দেখা 
যাইতেছে যাহাকে কোন মতেই স্ত্রীলোক বলিয়া ভ্রম 
হয়না । এই ছিন্ন পত্র তাহাকে যেন পাইয়া বসিল। 
একবার, ছইবার শেষ করিয়া! যখন মে আরও একবার 
পড়িতে সুরু করিয়াছে; তখন, ষোড়শীর পায়ের শব্দে মুখ 
তুলিয়া কহিল; সবটুকু থাকৃলে পড়ে বড় আনন্দ পেতাম । 
যেমন অক্ষর। তেমনি ভাষা-__ছাঁড়তে ইচ্ছে করেনা । 

ষোড়শী, তাহার কণ্ঠম্বরের পরিবর্তন সহজে লক্ষ্য করিয়াঁও 
কহিল, একবার উঠুন; কম্বলটা পেতে দিই । 

জীবানন্দ কান দিলনা, *বলিল, নর-পিশাচটি ষে কে 
তা সামান্ট বুদ্ধিতেই বোঝাধায়। কিন্ত তাকে নিধন 


্ সস সক শা সা স্দ্ পপ | ব্জপ আপস ম্্লা ব্য স্ব স্ বস স্ম নত স্ছা ০৪ সপ সপ 


করতে যে দেবতার আঁবাহন হয়েছে তিনি কে? নামটি 
তার শুন্তে পাইনে? 

এবারেও ষোড়শী আপনাকে বিচলিত হইতে দিলনা! । 
শীতের দিনে আকম্মিক একটা দখিনা ,বাঁতাসের মত 
তাহার মনের ভিতরটা! আজ অজানা পদর্নির আশায় 
যেন উৎকণ হুইয়া উঠিয়াছিল। সেখানে জীবানন্দর 
বিদ্রপ বেশ স্পষ্ট হুইয়া পৌছিলনা,, সে তেমনি সহজ- 
তাবেই কহিল, সে হবে। এখন আপনি একটু উঠে 
দাড়ান আমি এটা পেতে দিই । 

জীবাঁনন্দ আর কথা কহিলনা, একপাশে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
নিঃশব্দে চোঁখ মেলিয়া তাহার কাজ কর! দেখিতে ললাগিল। 
ষোড়শী 'বাঁটা দিয়া প্রথমে সমস্ত থরখানি পরিস্কার 
করিল, পরে কন্নুলখানি ছুপুরু করিয়া বিছাইয়া চাদরের 
অভাবে নিজের একখানি কাঁচা কাপড় সগত্বে পাতিয়। 
দিয়া কহিল, বস্থন । আমার কিন্তু বালিশ নেই-_ 

দরকার হলেই পাবে গো)-অভাব থাকবেনা । 
এই বলিয়৷ সে কাছে আসিয়া হেট হইয়া কাপড়খানি 
তুলিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিতে ষোড়শী মনে মনে অতান্ত 
লজ্জা পাইয়া আরক্ত মুখে কহিলঃ কিন্তু ওটা তুলে 
ফেল্লেন কেন, শুধু কম্বল ফুটবে যে? 

জীবানন্দ উপবেশন করিয়া কহিল! তা+ জ্জানি, কিন্ত 
আতিশব্যটা আবার বেশী ফটুবে। বহর জিনিসটায় মিটি 
আছে সত্যি, কিন্তু তাঁর ভান করাটায় না আছে মধু; 
না! আছে সাঁদ। ওটা বরঞ্ আর কাউকে দিয়ো । 

কথা শুনিয়া যোঁড়শী বিশ্ময়ে অবাক হইয়া গেল। 
তাঁহার মুখের উপর চোঁখের পলকে কে যেন ছাই 
মাখাইয়া দিল। জীবানন্দ কহিল, তার নামটি? 

যোঁড়শী কয়েক মুহুর্ত কথ! কহিতে পারিলন1) তাহার 
পরে বলিল; কার নাম? 

জীবানন্দ হাতের পত্রথণ্ডের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া 
বলিল, ধিনি দৈত্য বধের জন্য শীঘ্র অবতীর্ণ হবেন? 
যিনি দ্রৌপদীন্ন সথা, ধিনি-_আর বল্ব ? 

এই ব্যক্সের সে জবাব দিলনা, কিন্তু চোখের উপর 
হইতে তাহার মোহের যবনিক! খান্থান্‌ হইয়া ছিড়িয়া 
গেল। ধর্দুলেশহীন। সর্বদোষাত্রিত এই পাষণ্ডের 
আশ্চর্ধ্য অভিনয়ে মুগ্ধ হুয়া কেমন করিয়া যে তাহার 


স্পা স্স্্ শপ) | আপ পা 


মনের মধ্যে” ক্ষণকালের | নিমিতও ক্ষমামিত্রিত কণার 
উদয় হইয়াছিল ইহা সে সহসা ভাবিয়া পাইলনা। এবং 
চিত্তের এই ক্ষণিক বিহ্বলতায় সমস্ত অস্তঃকরণ তাহার 
অন্থুশোচনায় তিক্ত, সতর্ক ও কঠোর হইয়া উঠিল। 
মুহূর্তকাল পরে জীবানন্দ পুনশ্চ যখন সেই এক প্রশ্নই 
করিল, তখন, যোঁড়শী কবর সংমত করিয়া লইয়া কহিল, 
তাঁর নামে আপনার প্রয়োজন ? 

জীবানন্দ কহিল, প্রয়োজন আছে বই কি। আগে 
থেখে জান্তে পারলে হয়ত আত্মার একটা পা 
করতেও পারি। 

ষোড়শী তাহার মুখের প্রতি তী্ক ষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, আর, আত্মরক্ষায় কি শুধু আমারই অধিকার নেই ? 

জীবানন্দ বলিয়া ফেলিল, আছে বই কি। 

যেড়ণা কহিল, *তা হলে দমে নাম আপনি পেতে 


পারেননা । 
উপায় নেই। 


জীবানন্দ একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, তাই যি 
হয় রক্ষা পাওয়া আমারই দরকার, এবং তাতে লেশমাত্র 
ত্রুটি হবেনা জেনো । 

যোড়শীর মুখে আসিল বলে, ঠা” জানি,. একরিন 
জেলার ম্যাজিষ্টেট সাহেবের কাছে এ প্রক্সের মীমাংসা 
হইয়াছিল। সেদিন নিরপরাঁধা নারীর স্বন্ধে অপরাধের 
বোঝা চাপাইয়। তোমার প্রাণ বাচিয়ছিল) এবং তোমার 
আঁজিকার বাচিয়া থাকিবাঁর দামটাঁও হয়ত ততবড়ই 
আর একজনকে দিতে হইবে, কিন্ত সে কোন কথা 
কহিলন! | তাহার মনে হইল এতবড় নর-পণুর কাছে 
অতবড় দানের উল্লেখ করার মত ব্যর্থতা আর ত ক্ছি 
হইতেই পারেনা । রর 

জীবাননদর ভস হইল। তাঁহার এতবড় 'উদ্ধত্যের যে 
জবাব দিলনা, তাহার কাছে গলাবাঝির নিক্ষগত! তাহার 
নিজের মনেহ বাজিল। তাঁহার উত্তেজনা! কমিল, কিন্তু 
ক্রোধ বাড়িয়া গেল। কহিল, অলকা, তোমার এই বীর- 
পুরুষটির নাম যে আমি জানিনে তা” নয়। 

ষোড়ণী তৎক্ষণাৎ কহিল+ জানবেন বই কি, নইলে 


উদ্দেশে তাঁর ঝগড়া কর্বেন কেন? তা"ছাড়ী পৃথিবীর 


বীরপুরুষদের মধ্যে পরিচয় থাক্বারই ত কথা। 


আমার ও আপনার' একই সঙ্গে, রক্ষা গ|বার 
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বাদল খাড় নাডিয়া রি গেটিক। বিদ্ধ টি 
,ছ্িড়লে কেন? | | 

ঘোঁড়নী বলিল, আর একখানা পাঠিয়েছিলাম বলে। 

কিন্ত সোজা! তাঁকে না লিখে কার স্ত্রীকে লেখা কেন? 
এই শন্দভেদী বাঁণ কি তাঁরই শিক্ষা নাকি? 

ষোড়শী কহিল। তার পরে? 

জীবানন্দ বলিল, তাঁর পরে, আজ আমার সন্দেহ গেল। 
বন্ধুর সম্বাদ আমি অপরের কাছে শুনেচিঃ কিন্তু বায় মশায়কে 
ধতই প্রশ্ন করেচি, ততই তিনি চুপ করে গেছেন । আঁজ 
বোঝা গেল তাঁর আক্রোশটাই সবৃচেয়ে কেন বেশি । 

যোঁড়শী চমূকিয়া গেল। কলঙ্কের ঘৃর্ণী হাওয়ার মাঝ- 
খানে পড়িয়া তাহার দেহের কোথাও দাগ লাগিতে আর 
বাকি ছিলনা, কিন্ত, ইহার বাহিরে দীড়াইয়াও যে আর 
একজন অব্যাহতি পাইবেনা ইহা! সে ভাবে নাই। আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, তাঁর সম্বন্ধে আপনি কি শুনেচেন? 

জীবানন্দ কহিল; সমস্তই । একটু থামিয়৷ বলিল, 
তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার হাসি 
পাশুয়া উচিত ছিল, কিন্ধ হাস্তে পাঁরলামনা,__-আমার 
আনন্দ করবাঁর কথা এ নয়। সেই ঝড় জলের রাত্রির কথা 
মনে পড়ে? তার সাক্ষী আছে। সাক্ষী ব্যাটারা যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই বলবাঁর যো নেই । 
আমি যখন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম 
কেউ দেখেনি । 

ষোড়শী কহিল, যদি সত্যিই তাই হয়ে থাকে সে কি 
এতবড় দোষের? « 

জীবানন বলিল, কিন্তু তাঁকে গোপন করাটা? এই 
চিঠির টুক্রোটা ? নিজেই একবার পড়ে দেখ ত কি মনে 
হয়? এ আমি সঙ্গে নিয়ে চললাম, আবশ্যক হয় ত যথা- 
স্থানে পৌছে দেব। আমার মত ইনিও তোমার একবার 
বিচার করতে বসেছিলেন না? দেখ্চি তোমায় বিচার 
করবার বিপদ আছে। এই বলিয়! সে মুচকিয়া হাসিল। 
, ষোড়শী টুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। বিপদের বার্ড 
জানাইয়! বাস্তবিক মে যে একজনকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া 
, আর একজনকে পত্র লিখিয়াছে। একজনের নাম করিয়া 
আর একজনকে আসিতে ডাকিয়াছে_-মেই ডাকটা যখন 
এই ছেড়! চিঠির টুক্রা হইতে এঁই লোকটাকে পর্যন্ত ফাঁকি 


দিতে পারল না, « তখন পট কি হর চুকে: 





গু 





ঠকাইতে পারিবে? এবং ঠিক পেই দিকে কেহ হি আজ 
আঙুল তুলিয়৷ হৈমর ৃষ্টি আকুষ্ট করিতে চাহে ত লজ্জার 
কিছু আর বাকি গাকিবেনা । - 

তাহার চক্ষের পলকে হৈমর ঘর-সংসাঁরের চিত্র 
তাহা'র স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার বছ দাঁসদাপী, 
তাহার প্রশ্বধ্য, তাহার সুন্দর স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার ধারাঃ_ 
যে ছবি সে দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছে+_সমস্ত 
এক নিমিষে কলুষের বাপে সমাচ্ছন্ন হইয়া! 'উঠিবে , মনে 
করিয়া সে নিজের কাছেই আর ঘেন মুখ দ্রেখাইতে পাঁরিল- 
না। আর এই যেপাপিষ্ঠ তাহারই ঘরে বসিয়া তাহাকে 
ভয় দেখাইতেছে, মাঁছার কুকাঁধ্যের অবধি নাই, যে মিথ্যার 
জাল বুনিয়৷ অপরিচিত, নিরপরাধ একজনঠরমণীর সর্বনাশ 
করিতে কোন কুগ্া মানিবেনা, ষোড়শীর মনে হইল এ 
জীবনে এতবড় প্বণা সে আর কখনে!। কাঁহাকেও করে 
নাই, এবং এ বিষ মে হৃদয় মথিত করিয়া উঠিল, 
তাহার সমস্ত গর্ভতল সেই দহনে যেন অনলকুণ্ডের ্তাঁ় 
জ্বলিতে লাগিল । 

নির্মল আসিবেই। তাহার যত অন্ুবিধাই হৌক এই 
ছঃখের আহ্বান €স যে উপেক্ষা করিতে পারিবেনা। 
নিজের মনের এই স্বর্ঠঃসিদ্ধ বিশ্বীসের লজ্জায় সে ষেন মরিয়৷ 
গেল। তখন তাহারই কলঙ্ককে কেন্ত্র করিয়া শ্বশুর ও 
জামাতায়, পিতা ও কন্ঠায়, জমিদার ও প্রজায় সমস্ত গ্রাম 
ব্যাপিয়৷ যে লড়াইয়ের আবর্ত উঠিবে তাহার বীভৎদতার 
কালোছায়৷ তাহার সাংসারিক ছুঃখকষ্টকে কোথায় যে 
ঢাঁকিয়া ফেলিবে সে কল্পনা করিতেও পাঁরিলন] । 

বোধকরি মিনিট পাঁচ-ছয় নিস্তব্ধতাঁর পরে ঠিক এই 
সময়ে জীবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চাহি! কহিল, কেমন, 
অনেক কথাই জানি, না? 

ষোড়শী অভিভূতের ন্যায় তৎক্ষণাৎ জবাব দিল। হ। 

এ সব তবে সত্য বল? 

' ষোড়শী তেমনি অসঙ্কোচে কহিল, হা, সত্যিণ 

জীবানন ,অবাক্‌ হইয়া গেল। এই অপ্রত্যাশিত 
সংক্ষিপ্ত উত্তরের পরে তাহার নিজের মুখেও সহসা কথা 
যোগাইলনা । শুধু কহিল, . ওঃ__সত্যি! তাহার পরে 
হাত বাড়াইয়া ভিমিত দীপশিখাটা উজ্জল করিয়া দিতে দিতে 


কষ্ণে ক্ষণে তাহার মুখের প্রতি ৃষ্টপাত করিয়া ফাবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, এখন তাহলে তুমি কি করবে মনে কর? 

কি আমাকে আপনি করতে বলেন ? 

তোমাকে 1? এই বলিয়৷ জীব।নন্দ স্তব্ধ নতমুখে বসিয়া 
তৈলবিরল প্রদীপের বাতিট৷ অকারণে শুধু শুধু কেবল 
উদ্ধাইতে বাঁগিল। খানিক পরে যখন সে কথা কহিল 
তখনও তাহার চক্ষু সেই দীপশিখার প্রতি। কহিল; 
তাহলে এর! সকলে তোমাকে যে অসতী বোলে__ 

এতক্ষণ পরে সে কথার মাঝখানে বাঁধা দিল, কহিল, 
সে কথা এখানে কেন? এদের বিরুদ্ধে আপনার কাঁছে ত 
আমি নালিশ জানাইনি। আমাকে কি করতে হবে তাই 
বলুন। কোন রারণ দেখাবার দরকার নেই। 

জীবানন্দ বলিল, তা” বটে। কিন্তু সবাই মিথ্যে কথা 
ব্রা আর তুমি একাই সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি 
বোঝাতে চাঁও অলকা! ? 

প্রত্যুত্তরে ধোড়ণী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কি 
একটা বলিতে গিয়াও হঠাৎ চুপ করিয়া গেল দেখিয়া 
জীবানন্দ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিল। বলিল, 
একটা উত্তর দিতেও চাঁওনা? 

যোড়শী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। * 

জীবানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া মুচকিয়া হাসিয়৷ কহিল, দেবার 
আছেই বাকি! সমস্ত তম্পষ্টই বোঝা গেছে। ইহাঁতেও 
যোড়শীর কথস্বরের স্বাভাবিকত। নষ্ট হইলনা, কহিল, স্পষ্ট 
বোঝা যাবার পরে কি করতে হবে বলুন ? 

তাহার প্রশ্ন ও অচঞ্চল কথন্বরের গোপন আঘাতে 
জীবানিন্দর ক্রোধ ও অধৈর্ধ্য শতগুণ বাড়িয়৷ গেল, কহিল, 
তোমাকে কি করতে হুবে সে তুমি জানে!, কিন্তু আমাকে 
দেবমণ্দিরের পবিত্রতা বাঁচাতেই হবে। সত্যকার অভিভাবক 
তুমি নয়, আমি। পূর্বে কি হোতে। আমি জানিনে, কিন্ত 
এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীর মতই থাক্‌তে হবে, না হয় 
তাকে যেতেহবে। এ রকম চিঠি লেখা তার চল্বেন্ম ! 
এই বলিয্া৷ সে মুখ তুঁলিতেই তাহার ঈর্ধার ক্ুর দৃষ্টি অকস্মাৎ 


যোড়শীর চোখে পড়িতে তাহার নিজের দৃষ্টি এককুহুর্ে 


যেমন যোজন বিস্তৃত হইয়া! গেল, তেমনি লালসার তণ্ত 
নিঃশ্বাস নিজের সর্বাঞ্গে অনুভব করিয়া বিশ্ব-সংসারে যেন 
তাহাঁর অরুচি ধরিয়া গেল। মনে হুইল হৈম, তাহার সং 
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এই দেবমন্দির, তাহার অসহায় প্রজাদের ছঃখ, তাহার 
নিজের ভবিষ্যৎ কিছুতেই আর তাছার কা নাই, সকল 
বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইয়া অজানা! কোথাও গিয়া 
লুকাইতে পারিলে যেন বাঁচে । সকলের চেয়ে বেশি মনে 
হুইল নির্মল যেন না আসে? অনেকক্ষণ নীরবে স্থির থাকিয়া 
শেষে আস্তে আস্তে বলিল, বেশ; তাই হবে । বথার্থ অভি- 
ভাবক কে সে নিয়ে আমি ঝগড়া কোরবন1, আপনারা যদি 
মনে করেন শামি গেলে মন্দিরের ভাল হবে) আমি যাবো । 

ইহাকে বিদ্রপ মনে করিয়া জীবাঁনন্দ জালার .সহ্িত 
কহিল, তুমি যে যাবে সে'ঠিক। কারণ, যাতে যাও তা 
আমি দেখব। ? 

যোঁড়শী তেমনি নত কে বলিল, আমি যখন' যেতে 
চাচ্চি, তখন কেন আপনি রাগ করচেন? কিন্ত আপনার 
উপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের, সত্যিই ভাঁল হয়। 

জীবানন্দ জিজ্ঞাস করিল, তুমি কবে যাবে? 

ষোড়শী উত্তর দিল, আপনারা যখনই আদেশ করবেন । 
কাল, আজ, এই মুহূর্তে-_আমি তখনি যাবো । 

জীবানন্দ বিশ্বাস করিতে পারিলনা, কহিল, রি 
নির্শলবাবু? জামাই সাহেব? 

যোড়শী কাঁতর হুইয়! বলিল, 
করবেন না । 

জীবানন্দর তথাপি সংশয় থু্টিলনা, রি করিল, 
তোমাকে কি দিতে হবে? 

আমাকে কিছুই দিতে হবেনা । 

জীবানন্দ কহিল, এ ঘরথাঁনা পধ্যন্ত ছাড়তে হবে 
জানো? এও দেবীর । . 

ষোড়শী ঘাড় নাড়িয়া পবিনয়ে কহিল, জানি । দি 
পারি ত কালই ছেড়ে দেব। 

কালই? জীবানন্দ অতান্ত বিশ্ময়াপনন হইয়। কহিল, 
এ কি সত্যি বোল্চ ? পরিক্কাস কোরচনা ? 

ষোড়শী শুধু কহিল; না। 

কোথায় থাকবে ঠিক করেচ? 

যোড়শী কহিল, এখানে ধাক্বনা এর বেশি কিছুই ঠিক 
করিনি। একদিন কিছু না জেনেই আমি ভৈরবী 
হয়েছিলাম) আজ বিদায় নেবার সময়েও আমি এর. বেশি 
কিছুই চিন্ত। কোঁরবনা । 


তার নাম আর 


পি 


৮৬ধ 


'ভ্রীবানদ চুপ করিয়া! রহিল। তাঁহার মন সংশয় ও 


 নিশ্চয়তার মাঝখানে দোল খাইতে লাগিল। 


যৌড়শী বলিল, আপনি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের 
ভালমন্দের বোঁঝা৷ আপনার উপর রেখে যেতে শেষ সময়ে 
আঁর আমি দুশ্চিন্ত| কৌরবনা" কিন্ত আমার বাব! বড়, 
দুর্বল, তার উপর ভার দিয়ে 'আঁপনি যেন নিশ্চিন্ত হবেননা । 
তাহার কণ্ঠম্বর ও কথায় সহসা বিচলিত হইয়া জীবানন্দ 
বলিয়! উঠিল তুমি কি সত্য সত্যই চলে যেতে চাঁও অলফাঃ? 
বোড়ণী তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তি স্বরূপে কহিতে 
লাগিল, আর আমার দুঃখী, দরিদ্র ভূমিজ প্রজার, __এদের 
সুখ-দুঃখের ভাঁরও আমি আপনাকেই দিয়ে চল্লাম। 
জীবানন্দ তাড়াতাড়ি ,কহিলঃ-_-আচ্ছা তা হবে হবে। 
কি তারা চায় বলত? । 
, ষোড়শী কহিল, সে তারাই আপনাকে জানাবে । কেবল 
আমি শুধু আপনার কথাটাই যাবার আগে তাদের জানিয়ে 
যাবো । হঠাৎ সে বাহিরের দিকে উকি মারিয়া কহিল, 
কিন্ত এখন আমি চোললাম,--আমার প্রান করতে যাবার 


সময় হল। শ্ই বলির. সে তাহার কাপড় ও গাম্ছ! 
হইতে তুঙ্িয়া লইয়া কাধে ফেলিল।, . . 

জীবাননা বিচ্দয়ে অবাঁক হয়া কহিল, ্লানের সময়? 
এই রাত্রে? | ্ 

রাত্রি আর নেই। আপনি এবার বাড়ী বান--বলিতে 
বলিতেই ষোড়শী ঘর. হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার 
এই অকারণ আকম্মিক বাগ্রতায় জীবানন নিজেও ব্গ্র 
হইয়া উঠিল, কহিল, কিন্ত আমার সকল কথাই যে,বাকি. 
রয়ে গেল অলকা ? 

যোড়শী কহিল,-_আপনি বাড়ী যাঁন। 

জীবানন্দ জিদ করিয়া! কহিল, না । কথা আমার শেষ 
না হওয়া পর্য্স্ত আমি এইথানেই তোমায় প্রতীক্ষা করে 
রইলাম। 

প্রত্যুত্তরে ষোড়শী থমকিয়া দীড়াইয়া বলিল, নী, 
আপনার পায়ে পড়ি আমার জন্যে আর আপনি অপেক্ষা 
করবেন না। এই বলিয়! সে বামদিকের বনপথ ধরিয়া 
দ্রুতপদে অবৃশ্ঠ হইয়া! গেল। 


সাহিত্য-নংবাদ 
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হই ছুইখানি পুস্তক যদি কোন ভগ্রলৌকের নিকট থাকে, তিনি 
ঘয়। করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার, ফ্লাতেক্স কলেজ, কটক, 
এই।টিকানায় একট! মংবাদ দিলে কাসাকে বিশেষ কৃতজ্ঞ কর। হইবে । 
হীতুক খগেন্্রনাথ মিত্র এম-এ প্রণীত “মুদ্রাদোষ প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য এক টাকা । 

জাটবআন। সংশ্থরণ গ্রন্থমালার অধীতিতম গ্রন্থ--প্রীচরণদাস ঘোষ 
প্রণীত “মষ্ট,র ছা" প্রকাশিত হইয়াছে। 

পরীযুদ্ধ 'বতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বিপথে" প্রকাশিত 
হইয়াছে। মূল্য সাত সিকা। 

'প্রহেলিকা', 'জীষন' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেত। পরীযুক্ত বীরেজকুমার দত্ত 
প্রণীত “জঞ্লাল" প্রকাশিত হইল্সাছে 3 মুলা তিন টাক।। | 
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 শ্রীযু বামাচরণ ভৌমিক প্রণীত “ুধী্তর+ ঝ| সামাজিক নবন্তান 
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচ সিক!। | 

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুয় প্রণীত “অবতীর" প্রকাশিত হইয়াছে; 
মুল্য এক টাক|। 

শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা গৌন্বীমী প্রণীত “হ্মনলিনী” প্রকাশিত 
হইয়াছে ; নুল্য দেড় টাকা। 

তীযুদ্ত রাজকুমার বন প্রণীত "সমুদ্র-মন্তুদ* প্রকাশিত হইয়াছে ; 
মূল্য এক টাক! । 

শযুক্ত ক্ষিতিনাথ দাস প্রণীত “পঞ্গা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য 
ছুই টাকা। : 

ভ্রম অংশোধন--“রসম্ত নিবেদনম্* "প্রবন্ধের ৬৫০ পৃষ্ঠার ২০ 
লাইনের পর ৬৫১ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের “কাবোর এ প্রমাপদ্ছইতে” আরম্ত 
করিয় ৬৫২ পৃষ্ঠার ১৯ লাইনের “নিকটে নিয়ে এসেছে" পধ্স্ত বসিবে। 
৬৫১ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের “এক অমীম*্--এর পর ৬৫২ পৃষ্ঠায় ১৯ 
লাইনের “নিয়ম ধর্ম চক্রে" হইতে পড়িতে হইবে । ১৮: 
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মানব-ধর্ম-শাল্স 


অধ্যাপক শ্রীধোগীন্্রনাথ সমাদ্দার বি-এ 


ভগবান মনু এ্রকাগ্রমনে সুখে উপবিষ্ট আছেন ; -মহবিগণ 
 ভাছার সমীগন্থ হইয়া, যখোচিত পুজাদি করিয়া, তাহাকে 
 খবিরেন।_“তগবন্‌। বর্ণ-চতুষ্টয়ের এবং তৎ-সম্ভৃত 
সন্ধায় জাতিসমুছের সমুদায় ধর্ম আহুপুর্বিক আমাদিগকে 
বলিতে জাজ হয়। কাবণ হে প্রভো ! সেই কর্ম্মাবিধায়ক 
 অচিন্ধয। অপস্থিমেয়, আঅপৌরুষের় সমগ্র বেদশাক্তের কাধ্যঃ 
তব, এবং অর্থজ্ঞান বিষয়ে জাপনিই একমাত্র, অনধিতীয় 1” 
 খানীম জান-শভি-সম্পর লেই ভগনান্‌, মাযুতবগপ কর্তৃক 
. এইযাপে ছিজাসিত হইলে +পর। “প্রবণ করুন” বলিয়া 
 ভাঁহাধিবের "কাছে সাঁঘরে যে সফল তের খর্ণনা করেন, 
ত়ধ্যে খার্থবীতি সংকীষ অনেকপমি । বিষয় জবা 


জানিতে পারি। বর্তমান রনধ আমরা সেই বিমুর 
আলোচনা প্রয়া পাইব। 

মন্তব সময়ে কৃষিকার্ধ্যফে পবিত্র কর্ম বলিয়া গণ্য 
করা হইত না। মনু বলিম্নাছেন ( ১০1৮৪ )। যদিও £কছ- 
ফেছ রুষি-জীবিকার প্রশংসা! করিয়া থাকেল, তথাপি ইহা 
সঙ্জন-নিনিত , কারণ এতছুপলক্ষে হ্ল-কুদ্দালাদি সধালন 
দ্বারা তৃমিশ্থিত বছ প্রাণীর প্রাগনাঁশের সম্ভাবনা | বন্তঃ, 
্রাহ্মণের পক্ষে ইহ! একগ্রকায়ি নিবিদ্ধই ছিল। নিজবৃত্ি 
ও ক্ষত্রিয়-বৃত্ধি-প্গই উভয়বিধ কর্ণ দ্বারা ঘখনু আঙগাণের 
জীবিকা -নির্বাদ কর! কঠিন হইয়া উঠ্িবে, তখনই কেধল 
কৃষিবাপিজ্যাধি বৈশটবৃদ্ধি তাহার * অবল্বনীয় হইযে। 


৮০৭ 


জীবিক! নির্ববাছের জন্য বৈশ্ঠবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাঁধা 
হইলেও, তিনি হিংসাবহুল গবাদি পশ্বীধীন কৃষিকাধ্য যত্বতঃ 
পরিত্যাগ করিবেন । (১০1৮২) 

জাতিভেদ প্রথা বদ্ধমূল করিবার জন্যই এন্নপ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। যে 
কারণেই হীক, প্রত্যেক জাতির নিজ-নিক্দ কণ্ম নিন্ধারিত 
হুইয়াছিল। বৈশ্বের কর্তব্য প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে থে, 
বৈশ্ত কতোপবীত হইয়া, দারপরিগ্রহ করিয়া কৃষি ও 
বাণিজ্যাদি কারে সদা নিধুক্ত থাকিবে; এবং পশুদিগকেও 
রক্ষণ করিবে। প্রজাপতি পশুদের সৃষ্টি করিয়া? বৈশ্ঠের 
উপর উহাদের ভারার্পণ করেন; এবং প্রজা সমুদা য় স্থষ্টি 
করিয়া ব্রার্ধণ ও রাঁজার উপর উহাদের ভারাঁপণ করেন। 
বৈগ্তেরা এমন কখন মনে করিবেন না যে, “আমরা 
নীচকর্ম__পশুপাঁলন করিব না” বৈশ্য-_মণি। মুক্তা; 
প্রবাল; স্ুবর্ণাদি, বন্ধ? গন্ধদ্রবা, এবং লবণাঁদি রস ইত্যাদি 
্রব্যের সুল্য এবং তাহাদের উতকষধ ও অপকর্ষের 
বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞত| লাভ করিবেন । বৈঠ সর্বপ্রকার 
বীজের বপন-বিধিজ্ঞ হইবেন,-ভূমির দেষ-গুণ সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞ হইাবন ; এবং সপ্রস্থ ফ্রোণাদি সকল প্রকার পরিমাণ 
ও তুলামনি জ্ঞাত হইবেন। ( ৯/৩২৬ইঃ) বৈশ্তেরই এই 
সকল কাঁধ্য ছিল--.এগুলি ব্রাঙ্গণের পক্ষে হানকার্ধ্য ছিল। 
কিন্তু, আবার আমরা দ্রেখিতে পাই যে, রাজা স্বয়ং অগ্যন্ঠি 
কর্তব্যের মধ্যে কৃষির প্রতি যত্ববান থাকিতেন। ইহা 
হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, কধিকাধ্য নিতাস্ত 
নিন্দনীয় ছিল না; কেবল ব্রাঙ্ষণগণকে কষিকাঁধ্য হইতে 
বিরত রাখিবার জগ্তই এই নিএম প্রবর্তিত হইয়াছিল । 

বেডেন পোয়েল্‌ নামক পাশ্চাত্য লেখক মনে করেন 
যে, আধ্যজাতির উচ্চশ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণ কৃষিকে নিন্দনীয় মনে 
করিতেন ; এবং ভারতবর্ষে কষির উন্নতির সহিত আর্যদের 
কোনই সংঅ্রব ছিল না। গ্যার উইলিয়াম্‌ হাণ্টার্ও এই 
মতানুবর্তী হুইয়৷ লিপিবদ্ধ “করিয়াছেন যে, আধ্যগণ এত 
অধিক সংখ্যায় ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন নাই, যাহাতে 
তাহাদের পক্ষে কষিকার্যের প্রতি অতাধিক আন্ুরক্তি 
সম্ভবপর হ্ইয়াছিল। অনাধ্যগণই কৃষিকম্ম্মে ব্যাপূত 
থাকিত এবং মেষপাঁন ও কৃষি নিনগনীয় কাঁধ্য বলিয়াই 
পরিগণিত হুইত। 





ভারতবর্ষ 


[ ১*ম'বর্ষ_১ম খণ্ড--৬ট সংখ্যা 


কিন্তু, উপরি-উক্ত সিদ্ধান্ত আঁদৌ সমীচীন নহে বলিলেও 
অত্যুক্তি করা হয় না। প্রাচীন হিন্দু সমাজের গঠন ও 
কাধ্য-প্রণালীর পর্যাপোচন| করিলে, এরূপ সিদ্ধান্ত যে 
গ্রহণীয় নহে, তাহা" সহজেই বলা যাইতে পারে । মিঃ 
বেডেন পোয়েল্‌ অনুমান করিয়াছেন যে, বৈশ্তের 
কেবল বাণিজ্য-বৃত্বিই প্রধান অবলম্বন ছিল। তিনি 
শম্য ও অন্তান্ত দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিতেন; এবং 
তিনি পশুষুথের স্ব ত্বাধিকারীও ছিলেন। যেসকল কার্য 
তাহার পক্ষে শান্ত্রীহ্বমোদিত ছিল, ভূমি-খনন তন্মধ্যে 
পরিগণিত হুইলেও, ঠিনি উহাতে কদাচিৎ হস্তক্ষেপ 
করিতেন। অপিচ, তূমি-খনন তাহার পক্ষে শান্্াগ্থমোদিত 
হইলেও, ব্যক্তিগত ভাবে তাহার সহিত উহার কোন সম্পর্ক 
ছিল না) তিনি উহ্বাতে মূলধন প্রয়োগ করিতেন মাগ্র। 
বর্তমান ক্ষত্রি ও বণিয়াঞজাতি যে ভাবে জমিজমার 
স্বত্বাধিকারী, আধ্যযুগের নৈগ্ভগণও যে সেইরূপ ছিলেন, 
বেডেন পোঁয়েলের সেই মত। কিন্তু, আমরা পূর্ব্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি যে, এবপ উক্তি গ্রহণীয় নহে। আর্ষোর! বৈদিকযূগ 
হইতেই কৃষিকার্ধ্কে সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। ব্রাহ্মণ 
এবং কুত্র সমুহেও ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বৈশ্গণ 
কৃষিতে অনুরক্ত ছিলেন) এবং সমগ্নে-সময়ে ব্রাঙ্গণ ও 
ক্ষত্রিয়গণও এই বুত্তি অবলম্বন করিতেন । 

বস্ততঃ ব্রাঙ্মণগণ একটা নাঁত্র কাঁরণ ব্যতীত অন্ত কোন 
কারণে কৃষিকে হেরজ্ঞান করিতেন না । সেই কারণটা এই-_- 
মানব-ধর্-শাস্ম প্রচলিত হইবার বহুকাল পূর্ব অহিংসা-ধন্ম 
প্রবর্তিত হইয়াছিল ; এবং একমাত্র এই কারণেই, অর্থাৎ 
কৃষিতে জীবহত্যা হইত বলিয়াই; ব্রাঙ্গণগণ কুষিকে পছন্দ 
করিতেন না। প্রকৃতপক্ষে, বৈদিক কাঁলেও কেহ রুধিকে 
হীনবৃত্তি বলিয়! গণ্য করিতেন না; এখনও করেন না ; এবং 
বেডেন্‌ পোঁয়েল্‌ যে বলিয়ছেন যে, বৈশ্ঠ কেবল বাণিজ্যেই 
রত ছিলেন, তহ্ত্তরে বল! যাইতে পারে, কৃ এবং বাণিজ্য 
উভয় বৃত্তিই বৈশ্তের কর্তৃব্যের অস্তভূ'ত ছিল। 

্রব্য সকলের উতকৃ্টতাপকূটত।) দেশ সকলের গুণাগুণ। 
পণযদ্রবোর লাভালাঁভ, পক্তদিগের পরিবর্ধনোপায়. সকল; 
শ্রম্জীবিগণের পারিশ্রমিক, ভির-ভিন্ন দেশের ভিন্ন-ভিন্ন ভাষা 
দ্রব্য সকলের উৎপত্তি স্থান ও তাহাদের পরস্পর সংযোগ 
বিষয়ক জ্ঞান এবং ক্রয়-বিক্রয় সন্ঘদ্ধে সমুদয় জ্ঞাতব্য তথ্য. 


অগাণ, ৯২৯] 
, বৈশ্ত এই সকল বিষয়ই অবগত থাকিবেন। ( মন্নসংহিতা 
৯৩৩১ ) রাজার প্রাপ্য শুদ্ধনির্ধারণ কালে সঈর্বপণা বিচক্ষণ 
শু্ধ-কুশল বৈশ্ত পণোর যে মূল্য নির্ণয় করিয়া দিতেন, 
নরপতি তদন্ুসারে লভ্যাংশের বিশ ভাগের এক ভাগ শুন্ক 
গ্রহণ করিতেন (৮।৩৯৮)। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে, যে সকল বিক্রেয় দ্রব্য রাজার নিজের বলিয়া 
: প্রখ্যাত, অথক! যে সকল দ্রব্য দেশাস্তরে লইয়! যাইতে রাজা 
নিষেধ করিতেন, যে বণিক লোভ বশতঃ & সকল দ্রব্য 
বিক্রয় করিত বা দেশাস্তরে লইয়া যাইত, রাজা তাহার সর্বস্ব 
হরণ করিতেন। কতদূর হইতে দ্রবা আদিত, কল্তদূরে 
যাইবে, কতকাল বুখিলে কত মূল্য হইবে, তাহাদিগের 
জন্গ কত ব্যয় হইয়াছে, ইতি সমুদয় বিচাঁর করিয়া রাজা 
পণাজ্দব্যের মূল্য নিরূপণ করাইতেন ( মনত ৮।৩৯৯১৪০১ )। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বাবসায়ের 
সৌকর্যার্থ বিশেষ প্চষ্টা করা হইত। ভৌল করিবার জন্য 
তুলামান” এবং ধান্াদি মাপিবার জঙ্ প্রস্থ দ্রোণাদির 
প্রতি বিশেষ রূপে লক্ষ্য রাখা হইত। (৮৪০৩) বিক্রুয়- 
যোগ্য দেশে অনেকের সমক্ষে যথার্থ মূল্যে যে ক্রয় বিক্রয় 
হইত, তাহাই বিশুদ্ধ বাণিজা বলিয়া, পরিগণিত হইত 
(৮1২৯১) । এক ব্য অন্ত দ্রব্যে মিশাইয়। ক্রয় বিক্রপন নিষিদ্ধ 
ছিল (৮।২০৩)। ক্রয় বা বিক্রয় করিয়। যে পশ্চাতে 
অনুতাপ করিত, সে সেই দ্রব্য দশ দিনের মধ্যে ফিরাইয়। 
দিতে বা ফিরাইয়া লইতে পারিত। কিন্তু দশ দিন পরে 
প্রত্যর্পণ করিতে বা! ফিরাইয়া লইতে পারিত না (৮২২২ )। 
মে ব্যক্তি সমমূলাদাতাদ্দিগের সহিত উতরুষ্ট বা অপকষ্ট দ্রব্য 
বারা বিষম ব্যবহার করিত, অথবা সমমুল্যের দ্রব্য 
একজনকে অল্পমূল্যে দিত, রাজ! তাহার দণ্ড বিধান 
করিতেন । 

বাবসায় স্থলপথেই সীমাবদ্ধ ছিল ন। | মানব-ধর্্মশান্- 
পাঠে প্রতীয়মান হয় যে? জলপথেও ব্যবসায় প্রচলিত ছিল! 
নদীমার্গে দুরাদুর স্থানে যাতায়াত করিতে হইলে, নন্দীর 
প্রবলতা বা স্থিরতা, তথা গ্রীষ্ম-বর্ষাদ্দিকাঁল বিবেচনা করিয়! 
যাতায়াত করা হইত। নাব্নিকির দোষে নৌক।রূঢ় ব্যক্তির 
্রব্য নষ্ট হইলে, নৌকাস্থ নাবিকগণকে মিলিয়া আপন- 
আপন অংশ হুইতে এ ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে হইত। 


(৯২৮৭) 


(৯২৫৭ )1. স্কলপথ ও জলপথ-গষনকুশল, দেশকালা্- 


মানব-ধর্্ম-শা 
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দর্শী বণিকেরা যান-বাহনাদির ভাঁড়! নির্ণয় করিতেল 


(৮১৫৭ )। 
তৎকালীন নরপতির নানা কর্তৃবা ও অধিকার ছিল । 
রণ দ্রব্য রঙ্ষা হেতু রাজা? সধুগণের ধর্ম স্মরণ করিয়া? ধন- 


স্বামীর নিকট হইতে এ ধনের ষড়, ভাগ, দশম ভাগ বা দ্বাদশ 


ভাগ গ্রহণ করিতেন । নষ্ট ভ্রবা পুনঃ প্রাপ্ত হইলে, রাজা উহা 
রক্ষার উপযুক্ক বাক্তির হস্তে সমর্পণ করিতেন ।* রাজা 
পূর্ব্বোপনিহত কোন নিধি ভূমি মধ্যে প্রাণ্ড হইলে, তাহার 
অধ্ধেক ব্রাহ্ষণদিগকে দিয়া,আটপনি অর্ধেক লইতেন । সুবর্ণাদি 
থনির রক্ষণ নিমিত্ত তৃমির প্বামিব নিবন্ধন, প্রাজ। বিদ্বান 
ব্রাঙ্গণ ভিন্ন অন্ত কোন বাক্তি কর্তৃক লব্ধ নিধির অদ্ধভাগ 
লইবেন । (৮৩২ ইঃ) বাণিজ্য দ্রবোর ক্রয় ও বিক্রয়ের মূল্য-_ 
তাহা কতদূর হইতে আনীত হইয়াছে, তাহার উপর 
ভক্তাদিতে কত খরচ পড়িয়াছে। চৌরাদি হইতে খুক্ষণাবেক্ষণ 
নিমিত্ত যে বায় এবং ব্যবসায়ের নিকট লভ্যাংশ--এই সমুদয় 


হিসাব করিয়া রাজা বাণিজা-দ্রব্যের উপর কর স্থাপন 


করিতেন। যাহাতে নিজে এবং প্রপাবর্গ সকলেই স্ব স্ব 
কার্যের ফললাঁভ করিতে পারেনঃ এরূপ বিশেষ বিবেচন্! 
পূর্বক রাজ্য মধ্যে কর নিদ্ধারণ করাই রাঙ্জাণ কর্তব্য ছিল। 


কোন প্রকারে প্রজ্াবর্গের মূলধনের অন্থমা রও শতি না হয়? 


এরূপ ভাবে জলৌকাঁর শোণিত পানের গ্যায়ঃ গো-বতস্তের 
দগ্ধ পানের ন্াঁয় এবং ্রমরের মধু পানের স্যার, অল্পে অল্পে 
প্র্জাবর্দের নিকট হইতে বার্ষিক কর গ্রহণ করাই রাজার 
কর্তব্য ছিল। স্বর্ণ, রৌপ্য, পণ্ড এবং রষ্্রাদির ব্যবসায়ের 
লভ্য ফলের পঞ্চাশং ভাগ এবং ভূমির উর্বর ৮৮৩ কর্ষদ- 
ব্যয়ের তারতম্যান্ুসারে ধান্য[্দি শস্তের ষ্ঠ, অষ্টম এবং 
দ্বাদশাংশ রাজার প্রাপ্য ছিল। বৃক্ষ; মাংস, দূত, মধুং 
ওষধি, গন্ধদ্রব্য, বুগ্ছ নির্ধ্যান, ফল; মুল এব" পুপ--এই 
সমস্ত দ্রব্যের ক্রদ-বিক্রম-লন্গার্থের যষ্ঠাংশ বাজ। শ্হণ 
করিতেন । তৃণঃ পত্র, শাক, মৃণ্ময়পাত্রঃ বংশপাত্র, স্বর্থ- 
পাত্র, এবং প্রস্তর-নির্িত দ্রব্য সমষ্টির ক্রয়-বিক্রয়- 
লন্বার্থেরও ষষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য ছিল। রাজ! অর্থাভাবে 
মরণাপনন হইলেও শ্রোত্রিয় অর্থাৎ বেদজ্ঞ ত্রার্গণের নিকট 
হইতে কখনও কর গ্রহণ করিতে পারিতেন না । ৮1১২৭ই$) 
এতথ্যতীত, কাকু, কর্ণাকার; শিল্পী, দাস দাঁদী অথবা 
ঘাহারা কেবলমাত্র শারীরিক পরিশ্রম "দ্বার! জীবিকা নির্বাহ 


৮০৪ 





স্পা পথ ব্ক্ 


করে) তাহাদিগের ঘ্বারা রাজা মাসে একদিন করিয়া 
নিজ কার্য করাইয়া লইতে পারিতেন ( ৭1১৩৮ )। 

মন্র সময়ে রাজাই ভূমির একমার স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
কি লা? সে সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মতদৃষ্ট হয়। কেহ্- 


কেহ বলেন যে, রাজাই দকল ভূমির একমাত্র স্বত্বাধিকারী. 


ছিলেন। গ্রীস-দূত মেগস্থেনিদ্‌ বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
সকল তূভাগেই রাজার স্বত্ব এবং অঠ কেহই 'ভূমির 
অধিকারী হইতে পারে না। স্পত্ডিত শ্রীযুক্ত কাণীগ্রসাদ 
জয়সোয়াল্‌ মহাশয় এই মতের ঘোর বিরোধী । ত্তিহাসিক 
ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন যে, ভারতীয় আইনে ভূমি সদা- 
সর্বদাই রাজ-সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে । 
সুপশ্ডিত জয়সোয়াল্‌ সাহেব এই মতের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

দায়প্রাণ্ত, মিত্রের নিকট হইতে লব্ধ) ক্রুয়লন্ধ, জয়লব, 
ধান্ঠাদি-বৃজিলন্ধ। কৃষি-বাণিজ্যধি কর্মযোগ লব্ধ এবং 
সংগ্রতিগ্রতণ লব--এই সাত প্রকারে ধনাগম ধর্াসঙ্গত 
বলিয়া পরিগণিন্ত হইত | কুদগ্রাহণ পূর্বক খণদান কর্তবা 
ছিল না; তবে ধর্শ কর্খার্থ অল্প সুদে নিকুষ্ট কন্মীকে 
খণদান করা যাইত ( ১০।১১৫) ১১৬)। স্থল বিশেষে 
কুসীদগ্রহণ নিন্দনীয় হইত (৪1২১*)। শাস্তানুসারে 
অধিক হারে হৃদ লওয়া সিদ্ধ নয়। এরূপ অধিক হারে সুদ 
গ্রহণকে পিতের। কুণীদ পথ বলিয়া নিন্দা করিতেন। 
অশান্ধীয় সুদ গ্রহণ করাও উচিত ছিল না। লেখ্যপঞ্র 
প্রচলিত ছিল (৮1১৫৫)। যেঅধমর্ণ খণদানে অসমর্থ 
হইয়া পুনর্বার লেখ্যপত্র লিখিতে ইচ্ছা করিত, সে দেয় 
শঞুদায় ঈ: উত্তমর্ণকে প্রদান করিয়া লেখাপত্র প্রস্ত্ 
করিয়া দিত। (৮১৫৭) , যদি সমুদায় বৃদ্ধিনা দিতে 
পারিত তবে যত বুদ্ধি অবশিষ্ট থাকি, তাহা এবং মূল 
একত্র করিয়া যত হইত, তাহার লেখা করিয়া দিস 
বেতনীদির সন্বন্ধেও নির্ধারিত নিয়ম ছিল। 

তৎ্কালে মুদ্রাও প্রচলিত ছিল। “হু্যের কিরণ পতিত 
হইলে গবাক্ষ-বিবর হইতে যে ধূলিসমূহ উউ্ভীয়মান হয়, 
উহ্হার মধ্যে যে ধূলিকণ! অতিশয় সুষ্্ম দুষ্ট হইয়া থাকে, 
পরিমাণ গণনায় উহা প্রথমে গণ্য; উহ্থাকে ত্রসরেণু বলে। 
এ ত্রসরেগুর আটগুথে এক লিঙ্ষা হয়) তার তিনগুণে এক 
রাজসর্ষপ এবং রাজসর্ষগের চারিগুণে গৌড় সর্ষপ হয়। ছর 
সর্ষপে এক যবমধ্য হয়; তিন যবে এক কুফল, পাঁচ ক্লে 


ভারতবর্ষ 


১১১১১ 





[৯দবর্ব-১ম খওষ্ঠ হ্যা 





এক মাধ) এবং উহার যোঁড়শগুণে এক সুবর্ণ হয়। চারি 
সুবর্ণে এক পল'হয় ; দশ পলে এক ধরণ এবং ছুই কুলে 
এক রৌপ্যময় মাষা হয়। যোঁড়শ রূপ্য মাষায় এক রূপা 
ধরণ বা পুরাঁণ হয়। এক কাধিক বা আণী রতি পরিমিত 
তাম্রকে পণ বা কার্ধাপণ বলে। পূর্বোক্ত দশ ধরণে এক 
রাজত শতমান হয় এবং চারি স্বর্ণ এক নি হয়। 


তালিকায় ইহা ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দেখান হইতৈছে | 
প্রথম তালিকা 
রৌপা 
২ রতি ও ১ মাযা 
৩২ ৮.5 ৬৮. ৮.৯ ধরগ অথবা পুরাণ 
৩১৪ ৮7 ১৬৭৮ ১৪৮ ৯ শতমান 
স্বর্ণ | ৮ 
৫ রতি ১ মা] 
৮৪ ৮ 7 ১৬ ৮. ০5১ সুবর্ণ 
৩২১৬ 26" ১87১ 58:75 ূ 
--১ পল বা নিক 
৩২০৪ ৮ 7:৪৭ ৮ 28 সুবর্ণ 
“ -১৭পল -- ১পধথ 
ভাঁম্ম 
৮? পুতি ১ কার্মঠপথ 
দ্িনীম তালিকা 
৮ ব্রসরেণু ১ লিক্ষ 
১8 ৮. ৩”. ৯ রাঙ্গশর্ধপ 
৭১? ঞ. ১ 9. ৩ 5 
--১ গৌড় সর্ষপ 
৪৩২ ৮ ৫৪ % ১৮ ৮০৬৮ 
এ এরি 
১২৯৬ ২. ১৬২ 25৫8৮ 
১৮ গৌড়ুসর্ষপ 
*০৩ যব 
--১ কৃষ্ণল বা রতি। 


অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়াছেনযে, এই সমস্ত পর্যালোচনা 
করিলে স্বতঃই মনে হয় যনে, প্রাচীন ভারতবাসিগণ এই লয়ে 
ষে সভ্যতা-শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন) বহশতা্দী 
পরেশ অনেক জাতি সেন্বপ সভাতা লাভ করেন নাই । 
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বিপর্যয় 


ভ্রীন্রেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 


ঘখন ইন আসিয়া পৌছিল, তখনও অমলের আসিতে 
অনেক দেরী । আজকাল ইন্দ্র েষ্টা করিয়া এমনি সময়েই 
আফিত। খুব যে ভাবিয়া-চিন্তিয়া চেষ্টা করিত, তাহা নছে_ 
তাঁর চাটা প্রায় অর্দসঘ্ুদ্ধ। আসিয়া ?স টেনিস 
খেলিত। তার পন্ন সন্ধা পণ্যন্ত ভাহারা সেই লৈ বসিয়। 
অ'লাপ কিত। আলাপ এমন নেশী কিছু নয়। বেশীর 
ভাগই সরধুর কথা।__উন্জনাঁথের সরযুকে সম্পূর্ণ ভাঁবে ভাল- 
বাসিবার চেষ্টার কথা,-মনারমার কথা” এই সব। 
কিন্ত সন্ধ্যার এই নির্জন শান্তিতে বলিয়া আলাপটা ইন্দ্রনাথ 
অত্ান্ত উপভোগ করিত; এবং এ সময়টির জন্য সারাদিন 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 

আজও তাহারা টেনিস খেলিল। খেলার পর তাহারা 
দক্ষিণের নিভৃত বারান্দায় বলিয়া মৃহ্ষ্বরে আলাপ 
করিতে লাগিল। 

ইন্্র বলিল, “অনীতা, তুমি বিয়ে করবে না ?” 

একটু অন্পেক্ষা করিয়া অনীতা। বলিল “বোধ 'হয় সে 
আমার ভাগ্যে নাই ।” * 

“কেন ?” 

“মনের মত বর কই?” * 

“কেন; টম ত উপযুক্ত পাত্র-আর সে তোমায় কত 
ভালবাসে ।” 
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অনীতার মুখে একটা তীব্র বেদনার ছায়াপাত হইল।_- 


'ইন্্র সেটা লক্ষ্য করিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে 


বলিল, “আপনাকে বলেছি হো আমি? যে, মেয়েমানুষ। 
অন্ততঃ বাঙ্গালী মেয়েমানুষ। শ্বীমী বলে যাঁকে বরণ করতে 
চায়) তাকে হার নিজে চেয়ে অনেকটা বড় দেখতে চায়। 
এমন একজন চাই, যার উপর নির্ভর করা মাঁবে, যাঁকে 
ভক্তি ক্ল'রতে পারবে । টম খুব ভাল বন্ধু হতে 
পারে; কিছ্ব আমি তাকে স্বামী বলে ্রন্ধা করতে 
পারি ন1।” 

ইন্ত্। তোমার এ অগ্তায়। প্রথমতঃ, তোমূর, 
এ কথা ঠিক নয় যে, স্বামী বড় বা! শ্রেষ্ঠ না হর্ন বিবাহে 
নারী তৃপ্ত হয় না। সে রকর্ মিলন, ঘাঁতে একদিকে আছে 
আধিপত্য, আর একদিকে আছে আত্মসমর্পণ, তাতে সখ থে 
খুব বেশী হয় না, সে নো আমার দৃষ্টান্তেই দেখতে পাচ্ছ 
তা ছাড়া, আর একটা কথা ভেবে দেখ ;--টম তোমাকে 
পাগলের মত ভালবাসে । তুমি যদি তা'কে বিয়ে করতে 
মন্বীকার কর,--এত দিন অপেক্ষা করবার পর)--তবে সে 
বেচারার বুক ভেঙ্গে যাবে। "তুমি কি এত নি্র হবে 
. অনীতা ? তার উপর একটু দয়া করবে না? , 

অনীতার বুক ছুলিয়া উঠিল, চোখ চক্চকে . কইল, 
 নানিকাশ্ীত হইল। সে খানিকক্ষণণ্পীড়িত, নীরব দৃষ্টিতে 
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' মাটার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। চোখ ফাটিয়া! জল 
পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। অনীতা নীরব রহিল। 

ইন্্রনাথ একাগ্র চিত্তে তাহার মুখের দিকে উত্তরের 
প্রতীগণয় চাহিয়া রহিল।-__অস্ককারে তাহার মুখের বিরুতি 
ইন্রের নধরে পড়িল না। « 

কিছুক্ষণ পরে সে পুনরায় বলিল, “তবে কি লিগুলেকে 
বলবো আমি, যে, তুমি ভাববার জন্য সময় 'চাও,1” ৪ 

অনীতা গভীর ক্লিট কণ্ঠে বলিল “না ।” 

ইন্দনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তাকে বলবো; 
তার আশা আছে ?” 

নীতা শুধু বলিল, “না !” 

ইঞ্জনাথ গম্ভীর ভাবে বলিল, “অনীতা) কথাটা তোমার 
.. সঙ্গে আমি বিচার ক'রুতে চাই টম কিসে তোমার 
অযোগ্য বল" সে ইংরেজ মত্য, কিন্তু এতদিন তার সঙ্গে 
আলাপ করে; এত পরীক্ষার পরও কি তুমি বুঝতে পার নি 
॥ যে? তার ভালবামা তাঁকে সমস্ত জাতীয়তার অন্তরায় পার 
ক'রে এনে; তোমার পদপ্রান্তে ফেলেছে । সে ধে তোমায় 
কত ভালবাঁসে, জান কি ?” 

একটু শুষ্ক হাসি হ!সিয়া অনীতা বলিল; “ভাঁলবাঁসলেই 
কি ভালবাসার জিনিষ পাঁওয়। যায়! আমি তো দেখি, 
ধতই ভালবাসি, ততই সেই স্লেহাস্পদ ছুর্লত হয়ে উঠে। কে 
জানে) এই বুঝি ভালবাসার নিকধমণি--ভালবাঁসার 
পরীক্ষা |” 

গোঁড়া চোখের জল ঠিক এই সময়েই অনীতাঁর 
-সাইফুতার-খাধ ভাসাইয়া দিল। আত্ম-সংবরণ করিতে 
ন্‌. পারিয়া, অনীতা ছুটিয়া রাথরুমের ভিতর লুকাইল। 
সেখানে অনেকঞ্ণ কাঁদিয়া, শান্ত হইয়া সে হাঁত মুখ 
ধুয়া আসিল। 

ইন্না অবাক হইয়া গেল। এতক্ষণে তাঁর খেয়াল 
হইল. যে, সেনা জানিয়া অনীতার কোমল অন্তরে কঠিন 
আঘাত করিয়াছে । অনীতার অশ্রু যেন তাহার বুকের 
ভিতর ছুঁচের মত বিধিতে 'লাগিল। সে দাতে আঙ্গুল 
' কাটিতে-কাটিতে খুব ক্রতবেগে পায়চারি করিতে 
লাগিল। ৃ 

অনীত| বাহির হইয়৷ আসিলে? ইন্্রনাথ তাহার কাছে 
গিক্! গম্ভীর ভাবে বলিল, “অনীতা, আমাকে ক্ষমা কর 1”, 
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অনীতা এই কথা শুনিয়! চমকিয়! উঠিল। এক মুহূর্তে 
তার সমস্ত মুখ" ফেকাসে হইয়া গেল। ইন্ত্রনাথ বলিল; 
“আমি না জেনে তোমাকে ক দিয়েছি, ক্ষমা কর ।” 

অনীত! ব্যাকুল হইয়া ইন্সনাথের হাত চাঁপিয়! ধরিয়া 
বলিলঃ “ক্ষমা কিসের? তোমাকে আমি ক্ষমা করবো, 
আমার এত কি যোগ্যতা আছে? তুমি আমার কাছে 
ভিক্ষা করছে৷ ?-তুমি ?” , 

ইন্দ্রনাথ এই স্পর্শে আত্মহারা হইল, অনীতা সপ্িৎ 
হাঁরাইল। দুজনেরই প্রতি অঙ্গ একটা ভীষণ কম্পনে অস্থির 
হইয়া 'উঠিল। নীতা স্থির দৃষ্টিতে ইন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, _মুখ ফিরাইত্ে পাঁরিল না,__-একটা কিসের 
নেশায় তাহাঁকে পাইয়া বসিল ! 

অনেকক্ষণ তাঁরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিন্ব! 
চোঁখের ভিতর দিয়া তাঁদের মনের সব গুপ্ত কথা প্রকাশ 
হইয়া গেল। অনীতার বুকের ভিতরকা্ তরপ্গিত প্রেমের 
পাখার ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে উলন হইয়া! নাটিয়া 
উঠিল। অনীতাও ইন্ত্রনাথের চোখের ভিতর দিয়া তাহার 
প্রেমের তাগ্ুবলীলা দেখিতে পাইল। দুজনের ভিতর 
এতদিনকার্ন ঘে পর্ন ছিল, সেট! একেবারে খপিয়! পড়িল। 

ইন্্রনাথের প্রাণের ভিতর প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া, অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব ভাগিয়-চুরিয়া একট! তাল 
পাঁকাইয়। দিল; আর বিচাঁর-বিবেচনার অবসর রহিল না। 
সেই মধুর সন্ধ্যার দ্ষিগ্ধ অন্ধকাঁরে তাঁরা যেন ছুটী সঙ্গীশূন্ট 
আত্মার মত অনস্ত শৃন্ঠের পথে ভাসিয়া চলিল ;--বিশ্বে যেন 
আর কেউ নাই, কিছুই নাই,_শ্তধু ভ্রটী প্রেমিক 
আত্ম! তাঁদের চিরদিনের আলিঙ্গনে বাঁধা রহিয়াছে । অতীত 
যেন কখনও ছিল না, ভবিষৎ যেন একটা মূর্গের কল্পনা ;-- 
একমাত্র সতা যেন এক অনন্ত বর্তমান । 

যখন ইন্ত্রনাথ আবার সম্ঘিৎ লাঁত করিল, তখন অনীতা 
তারে বুকের কাছে লতাইয়া আপিয়াছে; ইন্ডের হাতথানা 
সে বুকের ভিতর জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে; তার ভিতর দিয়া 
তার হৃদয়ের মত্ত নর্তন তাঁড়িত-প্রবাহে ইন্দ্রের বুকের 
ভিতর ঠেকিতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর ইলেক্ট্রিক লাইট জলিতেছিল,-_তাঁর 
একট! ক্ষুদ্র রশ্মি আসিয়া অনীতার উদ্বেলিত বক্ষের উপর 
একটা আগুনের ঝলক দিয়া দিয়াছিল; আর তার 
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উত্তেজিত মুগ্ধ চক্ষের স্ঞি জগগুর পাগল আলো সা 
তুলিয়াছিল-_-তা? ছাড়া সেথাঁনে সবই অন্ধকার ূ 

সম্বিৎ লাভ করিয়া ইন্দ্রনাথ সরিয়া দাড়াইল।__ধীরে- 
ধীরে সেই লতার মত দেহথালি বুক হইতে ছিড়িয়া তফাৎ 
করিল। অনীতার হাঁতের কঠিন-মধুর বন্ধন হইতে হাতথাঁনা 
ছাঁড়াইতে পারিল. না। কিন্ধু একখানা চেয়ারের পিঠ 
ধরিয়া (স দাঁড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল--“অনীতা 1৮ 

অনীতা তখন ছুই হাতে ইন্ত্রনাের হাতখানা মুখের 
উপর চাপিয়া ধরিয়! কাদিতেছিল। 

এ প্রি সম্বোধন সে অস্বীকার করিতে পাঁরিল না। 
সে কান্না চাপিয়। স্লুঞ্প্লাবিত বিঅস্ত-কেশ-পরিবূত অপরূপ 
সুন্দর মুখখাঁন| তুলিয়া ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিল। ইন্দ্রনাথ 
চেয়ারের পিঠটা ধরিয়া ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল । 
তাঁর মত্ত কল্পনায় যে প্র্রিয় মুহুর্তের কত ছবি সে আকিয়াছে। 
সে মুহূর্ত এখন আঁসিয়ছে । কিন্ত ইহার বিকট নগ্রতাঁয় 
তাহার অন্তরা ভয়চকিত হইয়া উঠিয়াছে। সে কাঁপিতে- 
কাঁপিতে বলিল, “অনীতা, তুমি শান্ত হও, আমি যাই ।” 

অনীত। চক্ষু মুছিয়া শান্ত কে বলিল, “যেয়ো না, একটু 
বসো । তোমায়-আমায় এই শেষ দেখা । কার আমি 
তোমার পথের সামনে আসবো না । মে কথা জন্মে কখনো 
প্রকাশ হবে না ভেবেছিলাম, আজ দেই কথা প্রকাশ 
হয়েছে । আমার সমস্ত স্ুথ-সৌভাঁগ্য আমি নিজের হাতে 
চুরমার করে ফেব্লাম। আর তোমায় দেখতে পাব না, 
--তোঁমাঁর কথা শুনতে পাব না । কিন্তু আজ একটু বস।” 

ইন্্রনাথ খুব খাড়া হুইয়া তার চেয়ারের একেবারে 
ধারে বসিয়া পড়িল। অনীতা বলিল, “যখন কথাটা বলেই 
ফেলেছি, তখন আর ছুটো কথা বলি। কতদিন ধরে আমি 
কার মুর্তি নীরবে ধ্যান করছি জানো ? বিলেতে গিয়ে 
কোনও দিন কোনও পুরুষকে দেখে মুগ্ধ হইনি কেন জান ? 
তোমার এ ন্িশাল। মহান মুর্তি আমার চক্ষের সামন্সে 
দাড়িয়ে, আঁর সমস্ত জগৎটাকে আড়াল করে দিয়েছিল । 
ফিরে এসে যেদিন তোঁমাকে ফের দেখলাম, সেই দিন 
থেকে আমি গোপনে চিন্তাফ। স্বপ্নে কেবল কাকে দেখেছি 
জান? সে তুমি। তোমার মত এতবড় একটা মানুষ 
কাঁউকে দেখলাম না বলেই, আমি বিয়ে করতে পারলাম 
না। আমি তে! তোমার কাছে কিছুই চাই নি। শুধু 


চারার তোমায় দেখতে, তোমার পাশে-পাঁশে থাকতে, 
তোমাকে দেবা ক'রতে, সাহাষ্য করতে ।--কেন তুমি এমন 
ভাবে আমার সামনে এসে আমার সব স্থখ চুরমার করে 
দ্বিলে? তাই হ'ক;,--ভগবানের য| ইচ্ছ!, তাই হ'ক। কাল 
থেকে আমি (তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিত হ'ব-_তোমাৰ দৃষ্টির 
অস্তরালে; বহুদূরে গিয়ে আমি দিন কটোব। কিহ্ুআমার 
এ হৃ্খের জীবন ক।টাবার মত একটা কিছু সম্বল আমায় 
দেবে না কি ?--একবার, শুধু একবার আমায় বল, তুমিও 
আমায় ভালবাস !” 

স্তম্ভিত ইন্দ্র আর নিজেকে বিশ্বাস করির্তে পারিল না ; 
দাড়াইয়! উঠিয়া বহু কষ্টে সে এই কটা কথা বাহির করিয়। 
বলিল, “এমন কথা আমি বলতে পাঁরি না 1” 

সেযাইতে প্রস্তত হইল। মুন্তিমতী ক্ষধিত৷ বাদশার 
মত অনীতা লাফাইয়া উঠিল । আবার ইঞ্জের“ছাত ধরিয়া 
বলিল, “তুমি এত শির । আমার এই মরুভূমির মত জীবন 
দেখে, তোমার এক ফোটা দয়া হ'লনা। আমার চির- 
জীবনের সামাগ্চ একটা সম্থল তুমি দিতে পাগলে না । কিছ 
আমি কি করবো--9:1” বণিয়া ইন্দ্রের হাত মুখের কাছে 
লইয়া, তাহাতে ছুটি চুম্বন দিয়া বুকের ভিতর দে হাত 
চাঁপিয়৷ ধরিল ! 

“ইন্দ্রন।থ 1” বজ্ নির্ধোধে অমল ডাকিয়া! উঠিপ। 

ইন্রনাথ ও অনীত] ছুই জনেরহ মাথ। হইত পা পথাস্ত 
কাপিয়া উঠিল । 

অমল তাহাদের কথাবান্ত। কিছুই শুনিতে পায় নাই | 
ইন্দ্রের পিছনধিককাপ দরজা দিয়া এ বারার্শীয় বাহির 
হইয়াই শুনিতে পাইল একট$ চুম্বনের শপ্দ, আর দেখিতে 
পাইল অনীতার বুঝে কাছে ইন্দ্রের হাত। সমগ্ত শরীর 
দিয়া তার একটা তীত্র বিহ্ৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল” 
ডাকিল, “ইন্্রনাথ 1” |] 

ইন্দ্রনাথ ভয়চকিত মুখ তাহার দিকে ফিরাইতেহ) অমল 
বলল, “আমার সঙ্গে এস।” বাড়ীর ফটকের কাছে গিয়া 
সে হঠাৎ থামিয়া যাইতে। ইন্দ্রন্খি তার হাতের অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া পড়িল। অমল আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না? বজমুষ্টিতে তাহার হাত ধাঁরয়া প্রবল বেগে গলা,ধাঁক। 
দিয়) সে ইন্দ্রকে ফটকের বাহিরে, ঠেলিয়! দিয়! বলিল? 
“বেরো শুয়োর ! ফের যদি আমি তোর মুখে দেখতে 


৮৮ 


পাই, তবে “তাকে কুকুরের মত মেরে জেলবো। 
সাবধান !" | 


ঈত্জনাথ হুমড়ি খাইয়া পড়িল। নস উঠিয়া গা 
ঝাঁড়িতে-ঝাঁড়িতে বলিল, "আমার একটা কথাও 'কি 
শুনবে না ? | 

আবার কথ! 1 সিংহের মত অমল গঞ্জিয়। উঠিল ং 
তার পর বলিল “কি কথা ?” ৃ 


ইন্দ্র ততঙ্গণে আম্মন্থ হইয়। মনে করিল। সর্বনাশ ' 
সেকি করিতেছে? ছি! 
সে ধলিল, “না, কোনও কথা নেই ।৮ বলরিয়। দুখ 
ফিরাইয়া সে চলিয়া গেল। তাঁর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল; সে কি যে ভাবিলঃ ভা্ নিজেই ম্পষ্ট করিয়া 
দবুঝিল না। , 
অনীতা  ত৬ক্ষণে কম্পিত পরে, শঙ্কিত হৃদয়ে ইহাদের 
পিচ্ু-পিছু ফটকের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল-- 
সে ইন্দ্রের শেষ কথা শুনিতে পাইল। সে কথ! শুনিয়। 
ভার বুক ভাগ্গিয়া কাগা পাইল। সে টাৎকার করিয়া 
বাঁপল, “আছে বৈ কি কথা । বল তুমি, বলে যাঁও। 
আমার অন্ঠ তুমি এতবড় মিথা। কলঙ্কের বোঝা মাথা 
(পেতে নিও না 1” 
পশ্চাতে অনীতার কগ্ম্বর স্তনিতে পাইয়া ইন্্রনাঁথ 
ছুটিয় পলাইল। অমল ঘুরিয়া দাড়াইল, “ক্রাধে অন্ধ 
হইয়া সে অনীতার কথ শুনিতেই পাঁইল না। সে গম্ভীর 
কাতর তিরঙ্কারের স্ছরে ডাকিল, “অনীতা ! ? 


ভারতবর্ষ 
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অনীতা একেবারে ভাঙ্গিয়া হুইয়া পড়িল। সেই 
পথের ধূলার উপর বসিয়া পড়িয়া সে বলিল, “দাদা, কি 
করলে তুমি? কাকে তাড়ালে? দেবতাকে বিদায় 
করে তুমি পাপকেই”- | 

“অনীত।, এ পপিষ্ঠের প্রলঙ্গও আমি তোমার কাছে 
শুনতে চাই না-কোনও কথাই শুনতে চাই না। তুমি 
ওঠ, ঘরে যাঁও ।” মা 

অনীতা দলিতা ফণিনীর মত উঠিয়া দাড়াইল । নীরবে 
সে গাঁড়ী-বারান্দার তলায় আসিয়। বেয়ারাকে মোটর 
তৈয়ার করিতে হুকুম দিল। অমল ছুটিয়া উপরে তার 
ড্রেসিংরুমে গিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়াছল,-সে এ কথা 
শুনিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ পর মোটরের হেঁপু শুনিয়া, অমল বাইর 
হইয়া দেখিল, অনীতা মোটর উঠিতেছে। দে তাড়াভাড়ি 
নামিয়। তাঁর কাছে আদিয়া বলিল, ““কোঁথ। যাচ্ছ ?) 

অনীত। বলিল, “সে কথায় তোমার কাজ কি? 
আমি তোনার কাছে জবাবদিহ কব্তে বাধ্য নই |” 

অমলও সমান বাঁগে বলিল, “আচ্ছা যাঁও, কিন্ত জেনো 
যে, এ বাড়ীতে আধ তুমি ফিরতে পাচ্ছো না” 

'“বুত আচ্ছা 1” বলিয়া সে বেগে মোটরের জানালার 
কাচ উঠাইয়া দিয়া শোফারকে চালাইতে বলিণ। 
মোটর ভো তে! শবে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। 

অমল মাথায় হাত দিয়া সেখানেই একটা 
উপর বসিয়া পড়িল। ( ক্রমশঃ) 


বেঞ্ের 


আমাদের নাট্যশাস্ত্ 


শ্ীরাজেন্দ্রলাল আচাধ্য বি-এ 
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যথেষ্ট বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। পাগব সভায় চিত্রপট 
বিলম্বিত ছিল, এননূপ কথা মহাভারতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। শ্রীমন্ভাগবতে ও হরিবংশে চিত্রের বর্ণনা! দেখিতে 
পাওয়া ধায় । এই প্রাচীন চিত্রশিল্পের নিদর্শন অজস্তার 


সংস্কত সাহিত্য আলোচন। করিলে দেখ! যাইবে যে, রামায়ণ 
ও সংহিতায় চিত্র-ব্যবসায়ী জাতির উল্লেখ আছে। শুরু 
য্জুর্যেদের ত্রিংশ অধ্যায়ের বৈশ্ঠগণ যে চিত্রকর ছিল, তাহার 
প্রমাণ জাছে। রাদান্নণে চিত্রপটে সুশোভিত গৃহাদির 
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গুহায় আজিও বর্তমান থাকিয়া) পৃথিবীর বিল্মন উৎপাদন 
করিতেছে । সুতরাং রঙ্গভূমিতে চিত্রিত পট প্রদর্শন করিবার 
প্রয়োজনীয়ত। সেকালে অনুভূত হইবার সন্তাঁবনা ছিল না, 
এরূপ কথা বলা চলে না। , 

ইতিপূর্কেই যে পুস্তনেপথ্যলিপির কথা কহিয়াছি; তাহা 
তিনভাগে বিভ্ঞক্ত ছিল; যথা--সন্ধিমাঃ ভঙ্গিমা ও চেষ্রিমা। 
"বস্ত্র বা পটাদি সবার! যে দৃশ্তঠ লিখিত হুইত, তাহাই সন্ধিমা 
নামে পরিচিত ছিল। দৃশ্ঠ-ন্ত্রধটিত হইলে, তাহাকে ভঙ্গিমা 
বলিত। যে দৃশ্য চেষ্টমান বা গতিশীল, তাহাকে চেষ্টিমা 
বলা হইত। ন্তরাং দেখা যাইতেছে যে; একালের রালয় 
এ বিষয়ে ভারত-না]ট্যশালাকে ছাড়াইয়৷ অধিকদূর অগ্রসর 
হইতে পারে নাই ।* 

$তুর্দশ শতাব্দীর পুর্বে যুরোপে অন্থুরঞ্জন ব! অঙ্গরচনা 
করিবার রীতি জান! ছিল না। মুরোপীয় নাট্যমন্দির 
চতুর্দশ শতাধ্ধীর *পর জন্মলাভ করিয়াছে। ন্ুৃতরাং 
মুরোগীয় নাট্যরঙ্গের বতুপূর্কেই ভারতের নাট্যাচার্ধ্য 
জানিতেন যে, রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইতে হইলে, অঙ্গরচনার 
প্রয়োজন হয়। সেই জন্তই তিনি তাহার বিষয় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন । ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীসে একজন কবি 
ছিলেন--তীহ।র নাম থেস্পিন। তিনি কতকগুলি নট 
সঙ্গে লইয়৷ প্রথম-প্রথম নগরে-নগরে অভিনয় করিয়া 
বেড়াইতেন। তখন পধ্যস্ত যুরোপে আধুনিক কালের 
ন্যায় সুগঠিত নাট্যশালা ছিল না। কিন্তু ভারতের 
আচার্ধ্যগণ তাহার বন্পূর্ব্রেই নারট্যগৃহ রচনা করিয়াছিলেন । 
নাট্যম্ডপের আকার কিরূপ হুইবে, তাহারও বিষয় সেকালে 
লিখিত হইয়াছিল-_ 

চতুঃযষ্টি কলান্‌ কুর্ধ্যাৎ দীর্ঘত্বেন তু মগুপম্‌। 

ঘ্বাবিংশতিংচ বিস্তারানর্মত্যানাঁং যো ভবেদিহ ॥ ইত্যাদি 

যাহা হউক, এটিকার কবি থেস্পিস্‌ প্রথমে আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন ৫, নটদিগের বদনমগণ্ডল উপযুক্তরূপে রঞ্জিত 
হইলে, দর্শকের প্রীতি বিধান করে । মুরোপীয় নাট্য-জগতে 
অনুরঞ্জন প্রথার ইহাই প্রথম প্রবর্তন ! আর" দেখুন, সেই 
অতি সুপ্রাচীন কালেই খধি ভরত বলিয়াছিলেন-_ 

বর্তনাং তু বিধিং জ্ঞাত্ব৷ তথ! প্রকৃতি মেবচ 
কুর্য্যাদন্ত রচনাং-_ 
. শুধু ইহাই নহে--সেই অঙ্গ-রচনা কিরূপ হইতে হুইরে 1 


৯৬৭ 


আমাদের নাট্যশান্ত্ 


৮০৯ 


না-_দেশ, জাতি বয়ঃ প্রিতাম্‌। যদি তাহা না হয়, তাহা 
হইলে অভিনয়ে সাফল্য লাত হইতে পারে না। কেন? 
যে যেন ভাবোনাদিঃ সুখদেনেতরেণ বা। 
সতদাহিত সংস্কারঃ সর্ধবং পশ্থাতি তন্ময়ম্‌ 

* “সরব পশাতি তনমযমং*_-ইহাট 'সৌইবসম্পন অভিনয়ের 

মূল মন্ত্। সেই তন্মযত্ব কিরূপ হওয়া চাই? না 
যথা জন্তু হ্বভাবস্থং পরিত্যত্যানট দৈহিকম্‌।“ 
: তৎ স্বভাবং হি ভবতে দেহাস্তরমুপাশ্রিতঃ ॥ 

জীবাত্বা যখন দেহাস্তর, পরিভ্রমণ করে, তখন যেমন 
আশ্রিত দেহেরই আ'ককতিঃ প্রকৃতি, চিন্তা কার্য প্রভৃতি পরি- 
গ্রহ করে, তন্্রপ তন্ময়ত্ব লাভ করা চাই--ইহাই নটা- 
শাস্ত্রের নির্দেশ। নেই অতীত কালৈর নির্দেশের প্রতিধ্বনি 
আজ আমর! হারার্ট বারভুম্ট্রী প্রমুখ ন্বিখ্যাত নটের মুখে 
শুনতে পাইতেছি | £110৬/ (0 77212 0],শনামক গ্র্থে 
তিনি বলিয়াছেন-__ 

[1 90910 129 16 00%/5 17 (80 সি 010161 
0১171 19, 012 27 20601 51)0910 117198£1005 138015611 
(০ ০০ 05 01/27/2027 8100 076. 50016200 %/11] 
1772.51006 09610615015. 01720806605 01086 5076 
162. 21 01 17)2156 009 1 51)0910 ৪2 

সেক্ষপীয়রের [1090 []] সমালোচনাঁকালে একজন 
দক্ষ সমালোচক বলিয়াছেন-_ ৮ 
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আজ ধাহা স্ুনিতেছি, রামায়ণের সমকালে খাবি ভর-. 
তের মুখে আমর! তাহাই শুনিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন-.- 

এবং বুধঃ পরং ভাবং সোইশ্মীভি মনসা স্মরন্‌। * 
বেশ বাগঙ্গ লীলাভিসেচঘটাভিসাং সমাচরেৎ ॥ 
অভিনেত। যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, বেশে, বাকে, 
বয়সে,আকারে, চিত্ববিকারে তাঁহাকে তাহাই হইতে হইবে) 
তিনি ইহাই মনে করিবেন যে, আমিই সেই। ইহারই নাম 
অভিনয়ে তন্ময়ত্ব। যখন যে ভূমিকা গ্রহণ করিব) তখন 
তাহাতেই মন্দিব, তাহাতেই তুলিব; সেই অভিনেয় চরিত্রের 
চিত্তগত ছুঃখ-হ্র্ধাদি আমার নিজের করিব। নটচুড়াষণি 


[১০ বর্ষ খণ্ড--৬্ঠ রা 





ভত্বত চ তাই বলিয়াছেন--প্নাঁট্য সত্ব ্রতিতদ।” সব 
কি? সুখ দুঃখাদিজনিত অন্তঃকার্ধ্যকে সত্ব বলে। এগুলি 


দানসিক বিকার মাত্র। অভিনেতাকে মনে করিতে হইবে 
যে, তিনি পরদেছে সমাশ্রিত ছুইয়াঃ তাহারই সর্ব সতবা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন।' 

এ যুগের একজন রঙ্গ-পঙ্ডিত বলিয়াছেন_- 
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শুধু ভান করিয়া কে কবে কোন্‌ কার্যে সিদ্ধিলাঁভ 
করিয়াছে? কার্য্ের ভান করিয়! কে কবে কর্মী হইয়াছে 
খর্ের তা করিয়া কে কবে ধার্ট্িক হইয়াছে, প্রেমের ভান 
করিয়া কে কবে প্রেমিক হইয়াছে? তাই তরত নির্দেশ 
করিয়াছেন--“স্ুখংচ প্রহর্যাককং ততৎকথং হুঃখিতেন 
অভিনয়েৎ।” 

চিত্র বণ, শিল্প বল, স্থাপত্য বল; ভাস্কর্য বল; গীত বল) 
অভিনয় বল; দেখা যাইতেছে, সহানুভূতিই তাহাদের প্রাণ । 
যে শিল্পী সম সাজাহানের অশ্ররাশি লইয়া মর্খারে প্রেমের 
স্ানার বচশীর পরিকল্পনা করিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই সম্রাটের 
ব্যথিত হৃদয় মধ্যে প্রবেশ কনিয়াছিল। যে ভাস্কর আনন 
মঠের সেই বিরাট শঙ্খচক্র-গদাপদ্মধারী, কৌস্বত-শোভিত- 
হৃদয় চতুতঞ্জ মুত্তি গড়িয়াছিল-_তাহার হৃদয়ে ভক্তি ছিল, 
সে ধ্যানকে ধারণা করিয়াছিল। ব্রহ্মচারী যখন অন্ধকাঁর- 
সমাচ্ছন্না) হৃতপর্বাস্বা, নগ্সিকা, খেটক-খর্পরধারিণী, কঙ্কাল- 
শলিনী কাঁলীমূত্তি দেখিয়া কাদিয়া বলিয়াছিলেন--«এই 
দেখ, মা ঘা হইয়াছেন”--তখন তাহার হৃদয় ভাবে পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল। 

এই ভাবের স্থান নরচিতে। হৃদয়ের তার হখন যেন্ধপে 
বাজিয়! উঠে, তখন মানুষকে তনু কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্তি 
দেক়। যে চক্জশেধর একদিন শৈষলিনীকে বেখিয়। ভাবিয়া- 


এই ক্লেশ-সঞ্চিত পৃস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, 
রমণীমুখপদ্ম ফি জন্মের সাক্সভূত করিব? ছিছি! তাহা 
পারিব না!” সেই চন্ত্রশেখর যেদিন দেখিলেন, শৈবলিনী 
পাগলিনী, তাহাঁকেও চিনিতে পারিতেছে না, তীাহারই 
কলগ হইয়া রোদন করিতেছে, নয়ন সলিলে নিজের পৃষ্ঠ, 
ক, বক্ষ, বস্ত্র, বাহ্‌ প্লাবিত করিতেছে__সেই দিন চন্দ্রশেখর' 
শৈবলিনীর সঙ্গে-সঙ্গে কীদিয়াছিলেন ।” যে সুনারী একদিন 
গঙ্গাবক্ষে শৈবলিনীকে বলিয়াছিল, “ভরসা করি, শীঘ্ব তুমি 
মরিঘে। দেবতাঁর কাছে কায়মনোবাঁক্যে প্রার্থনা করি। 
যেন মরিতে তোমার সাহস হয়। ঝড়ে হোক্‌, তুফানে 
হোক্‌, নৌকা ডুবিয়া হৌক্‌-_মুঙ্গেরে পৌছিবার পূর্বে যেন 
তোমার মৃত্যু হয়।” সেই সুন্দরী যখন বেদগ্রামে উন্মদিনী 
শৈবলিনীকে দেখিল, তখন তাহার চক্ষু “প্রথমে চকচকে 
হইল, তাঁর পর পাতার কোলে ভিজা! 'ভিজ হুইয়! উঠিল। 
শেষে জলবিন্দু ঝরিল।” যে কবি গাহিয়াছিলেন,__“জনম 
অবধি হুম রূপ নেহারিন্থু নয়ন না তিরপিত তেল »--তিনি 
শ্রীরাধিকার বিপুল প্রেম নিজের হৃদয়ে-হৃদয়ে অনুভব 
করিয়াছিলেন । এএই কারণেই ভারতের নাট্যাচারধ্য পুনঃ- 
পুনঃ বলিয়াছেন-__-নাট্য সত্ব প্রতিষ্ঠিত । 

এই সত্ব বা স্ুখ-ছুঃখাদিজনিত অন্তঃকাব্য কাহার? 
উহা অভিনেতার নিজের নহে--অভিনেয় চরিত্রের । 
অভিনেতা তখনই সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন; হখন তিনি 
সেই অভিনেয় চরিত্রের চিত্তগত ছুঃখ-হ্র্ধাদি ভাবনায় নিজের 
চিত্তকে একান্ত অনুকুল করিতে পারেন- তাহার ছঃখ- 
হর্যাদি সর্ধপ্রকারে নিজের করিতে পারেন । ইহাঁরই 
নাম ভরত কথিত সাত্বিকাভিনয় ;- অভিনয় ব্যাপারের 
ইহাই চতুর্থ বিভাগ | তাহার মূল হুত্র-_ 

“বর্বং পশ্ঠতি তন্ময়ম্” স্ুতরাং_ 
,  স্বত্তাতিরিক্তোইভিনয়ে! জ্যেষ্ঠ ইত্যতিতীধ্যতে। 

সমসত্বোভবেন্সধ্যঃ সত্বহীনোই্ধমঃ স্ৃতঃ ॥ 

বিশেষ সাধনা ভিন্ন এই তন্ময়ত্বে সিদ্ধিলাভ ধটিবাঁর যে 
সম্ভাবনা! নাই, তাহ! প্রাচীন কালের খষিগণ বিশেষ রূপে 
বুবিতেন | একালের নাট্যাচাধ্যগণও বুঝিয়াছেন। তাহারা 
বলিতেছেন-- 
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নাট/চার্ধ্য তরত বলিতেছেন - সিদ্ধি ছুই প্রকার, দৈবী 
ও মানুষী। 

সিদ্ধিন্ত, দ্িবিধা প্রোক্তা মাহুষী দৈর্বকী তথা ।, 
বাক ঃ কায়াঁসন্তৃতা নান! ভাব রসাশ্রয়! ॥” 

এই কারণেই সকল সময়ে সকল দেশে, আভিং) 
বারভূমটি, অমৃত বন্থু বা গিরিশ ঘোষ জন্মে না । 

দ্মনুষের কার্যের মূল তাহাদিগের চিত্তবৃত্তি। সেই 
সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থানুসারে অত্যন্ত বেগবতী হয়। সেই 
বেগের সমুচিত বর্ণনা দ্বারা সৌনর্যের জন কাব্যের 
উদ্দেশ্য ।” অভিনেতা অভিনয়কুশলতায় সেই সকল সৌনার্য্য 
দর্শকের নয়ন সমক্ষে আনয়ন করেন। দর্শক তখনই কবির 
ও অভিনীত কাব্যের প্ররুত মন্ত্র বুঝিতে পারেন বা কাব্যের 
রস উপভোগ করেন। কিরূপে ইহা ঘর্ট বুঝিষ্তে হইলে, 
“ভাব” কাহাকে বলে তাহাই অগ্রে জানিতে হয়। 

ইংরাজ পণ্ডিতগণ বলেন, তাব কতকগুলি ০০7010/013 
01 016 1701150 ০1 10000 ৮/1)101) ৪16 10110%/60 ০ 
৪ 00116500090081)6 61919531005 17 00056 ৮10 (661 
07 81 581)1)09590 €0 1661 (17619 2150 ৪. 0011991908- 
0115 11001955100 077 00056 ৮/1)0 1061)010 (1610. 

অভিনেয় চরিত্রে তন্ময়ত্ব লাভ করিয়৷ অভিনেতা মুখ্য 
কাব্যার্থ প্রকাশের জন্য কন্বরের সাহায্যে বাক্যগুলির 
আবৃত্তি করেন। সেই আবৃত্তি শ্রবণে এবং আবৃত্ধির সহচর 
বিবিধ প্রকারের অঙ্গলীলা ও বেশাদি দর্শনে শ্রোতার হৃদয়ে 
কাব্যের অর্থ উদ্দিত হইয়৷ যেরূপে তাহার চিত্কে আবিষ্ট 
করে, তাহাই নাট্যাচা্য ভরত-কথিত ভাব । , 


প্রবীর মাতার নিকট উপস্থিত হইয়! বলিলেন-. 


দাও মাগো? সম্ভানে বিদায় 


৮১: 


ধরিয়াছি পাগুবের হয়-- 
আদেশ পিতার ফিরে দিতে কর্জুনেরে 


ক্ষত্রিয় সন্তান? অঁপমাঁন,কেন সব? 

পিতা আদেশ করিয়াছেন, অঙ্ুনের অশ্ব প্রত্যর্পণ কর । 
ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ইহা অপমানজনক | প্রবীর কি তই রুট 
হইয়া "মাতার নিকট রোষ প্রকাশ করিতেছেন? না, 
অশ্বপ্রত্যর্পণ করিলে অপমানিত হইতে হইবে বলিয়া শোক 
করিতেছেন; কিন্ব! পিতার অপ্রিয় ও অসঙ্গত আদেশের জন্য 
ুব্ধচিত্তে মনস্তাপ প্রকাশ করিতেছেন? প্রথমে দেখিতে 
হইবে-. কবির মনোগত ভাব কি & 

পুত্রের কথার উত্তর্খেজনা! বলিলেন-__ 

বৎস ত্যজ মনন্ত/প ।* 


আমি বুঝাইব তপে। 
' দেখা গেল, কবি বলিতেছেন, প্রবীরের মনস্তাপ উপস্থিত 
হইয়াছে। তাহার ক্রোধ বা শোক উপস্থিত হয় নাই। 
রাবণ দুতকে কহিলেন-_ 
নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমরবৃন্ যার ভুজবলে 
“কাতর, সে ধনুদ্ধরে রাঘব ভিখারী 
বধিল! সন্মুখ-রণে ? ফুলদল দিয়! 
কাঁটিলা কি বিধাতা শান্সলী তক্রবরে ? 
রাবণ অতিমাত্র বিশ্মিত হইন্লাছেন , কেন নাস্যে 
বীরবাহুর নিকট দেবতারাঁও পরাজিত, তাহাকে কি না 
শেষে একটা ভিখারী রাধ্ধবে বধ করিল? স্তর 
অভিনেতাকে এন্থলে শ্রোতার হৃদয়ে বিস্ময়ের ভাব 
আঁনিতে হইবে । 
প্রমীল! বাসম্তীর গল! ধরিয়া! কাদিয়া কহিতেছেন__ 
ওই দেখ আইল লো৷ তিমির যামিনী 
কাল-ভজঙ্গমরূপে দংশিতে আমারে 
বাঁদস্তি! কোথায় সখি, রক্ষঃফুলপতি 
অরিনাম ইক্্রজিৎ। এ বিপত্তিকালে-_- 
এখনি আলিব বলি গেল! চলি বলী) 
কি কাজে এ ব্যাজ আছি কুবিতে না পারি। 
ভূমি দি পার সই? কহ লো আমারে। 


৮১২ 


[ ১*ম ব্ষ-_১ম-খও--৬্ঠ:তখ্া 





প্রাণকান্তের অদর্শনে প্রমীলা বিরছবিধুরা । তাহাকে অভিনয় শুনিয়া শ্রোতার হৃদয়ে সেই সকল ভাব উদ্দিত 
হিয়ার নিকটে পাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা জাগিয়াছে-_ হইতে লাগিল] রাবণ যখন বলিলেন, হায় হায়। লঙ্কার মান 


ইহা প্রকাশ করাই কবির উদ্দেশ্ত । অভিনেতাকেও 
সেইজন্য রতির ভাব অভিনয় করিতে হইবে । 
স্থৃতরাঁং দেখা যাইতেছে যে, আগে নিজে ভাবাবিষ্ট 
হুইয়!, '৬বে অভিনয়-কৌশলে শ্রোতাকে ভাবাবিষ্ট করা 
যায়। ভরত তাই বলিতেছেন-_আত্মীভিনয়নং 'ভাবঃ) 
বিতাঁব পরদর্শনম্‌। এই ভাব, প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ক 
হইয়াছে__ স্থায়ী এবং সঞ্চারী। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ স্থায়ী 
ভাবফে মনের 13677180062 09101610105 বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । এই স্থাফী ভাবকে রস বলে-_ স্থায়ীভাবে 
রসন্থৃতঃ | রস হদয়ে অনুভব করিবার বিষয় । তগবানের 
সত্বা ঘেমন্‌ হৃদয়ে অনুভব করিতে হয়, ইহাঁও তেমনি । 
তাই ভরত বলেন, রস এক্রঙ্গ্বাদ সহোদরঃ1” 
বীরবাছ-জননী চিত্রাঙ্গদা কাদিতে-কাদিতে দশীননকে 
কহিলেন-_- 
কিন্ত ভেবে দেখ নাথ, কোথা লঙ্কা তব ; 
কোথা সে অধোধ্যাপুরী ? কিসের কারণে 
কোন্‌ লোভে কহ রাজাঃ এসেছে এ দেশে 
রাঘব? 


কে কহ, এ কাল অগ্নি জালিয়াছে আজি 
লঙ্কাপুরে ? হায় নাথ, নিজকর্মফলে 
»-সুজালে রাক্ষসকুলে, মজিলা! আপনি । 


চিত্রাঙ্গদা এইরূপে মনম্তাপ প্রকাশ করিয়া অস্তঃপুরে 


প্রস্থান করিলে পর, রাবণ বলিতে লাগিলেন-- 
এতদিনে ( কহিল! তৃপতি ) 

বীরশূন্ত লঙ্কা মম। একাল সমরে 

আর পাঠাইব কারে? কে আর রাখিবে 

রাক্ষপকুলের মান ? . যাইব আপনি । 

সাজ হে বীরেন্্রবৃন্দ+, লঙ্কার ভূষণ! 

দেখিব কি গণ ধরে রথুকুল মণি ! 

অরাবণ, অরাম, বা হবে ভব আজি । 

চিত্রাঙ্গদার বাক্যে পুত্র- শোকাতুরাঁর কাতর মর্মমোচ্ছাস 

আাছে”_রাবণের জন্যই বে সে তাহা বীর পুত্রকে অকারণ 





যায়-_লক্কা যে:বীরশৃন্ঠ হইল-_সাঁজ সাজ, সকলে যুদ্ধে চল-_- 
তখন শ্রোতার হৃদয়ে কোন্‌* ভাব আসিল? কবি নিজেই 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন !__ 

এতেক কহিলা যদি নিকষানন্দন 

শূরসিংহ, সভাতলে বাঁজিল ছুন্দাতি 

সে ভৈরব রবে 

গঞ্জিল কর্ববরবৃন্দ বীর মদে মাতি 

দেবদৈত্য নরত্রাস। 

তখন সৌধকিরীটিনী কনকলম্কা ধীরপদভরে কম্পিত 

হইয়! উঠিল-_উৎসাহে সকল প্রাণ নৃত্য করিতে লাঁগিল-_ 
সকলে আসন্ন সমরের জন্ত বীরমদে মত্ত হইল। কোৌঁথায় 
বা রহিল চিত্রার্গার শোঁক, কোথায় বা রহিল রাঁবণের 
ক্ষোভ। সকল ভাসিয়৷ গিয়া রহিল শুধু-সাজ সাজ, 
চল- যুদ্ধে চল। উৎসাহরূপ চিত্রবৃত্তি তখন প্রবলা হইয়া 
সকলকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিল। ইহারই নাঁম স্থায়ী ভাব। 

পণ্ডিতবর উইল্সন সাহেব বলিয়াছেন-_ 

1৩ /2254$) 7)০৬/০৬০1) 810 00051010760 01১1।- 
৪119 85 625065) 000 08455 100 076) 219 ৯৪1 
0 007776 (1011) 06 9/2075) 00180101025 01 (1) 
[7)11)0 01 10009 ৬/1)801) 219 10110৮60109 2 ০0:7০১- 
7013017)5 11710915551019 01) (10056 %%1)0 1১61)010 
()012). ৬1561 01656 00130110155 215 ০012 [১67 
[02106120০01 19610019016 05501116101 2100 [0100009 
৪. 15507505565] 10000555161) 10107 15 
9০৮ 0150019৫ 09 (16 109065005 01 ০0118665181] 
০01 0070819 ০৯০166106105) 01765 216) 10 1200 
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1176 00701010105 816 17001050691 200 021051600, 
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অগৎসিংহ কারামুক্ত হুইবাঁর কিছুদিন পরে এক দিবস 
অপরান্ধে “সহচর সমভিব্যাহারে পাঠানছর্গে ওসমান 
প্রতৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন” 


অনুযোগ আছে। চির ্রত্যা গমনের সময়ে হুর্দারে ওসমানের 'সহিত তাহার 


খিছারণ, ১৩২৯ ] 


সাক্ষাৎ ঘটি ভিনি একাকী তাঁহার সহিত গদন করিয়া সার 
এক নিবিড় শালবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তথায় 
যাইয়া দেখিলেন, সমাধি খাত ও চিতাসজ্জা উভয়ই প্রস্তত। 
জগৎসিংহ কহিলেন---“আপনধর কি অভিপ্রায়?” 

ওসমান কহিলেন- “সশস্ত্র আছ ,আমার সহিত যুদ্ধ কর। 
সাধ্য হয়ঃ আমাকে বধ করিয়া আপনার পগমুক্ত কর। 
নচেৎ ,আমাধ হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ 
ছাঁড়িয়৷ যাঁও ।” 

তখন উভয়ে ভীষণ অসিযুদ্ধ হইল। ওসমানের হৃদয়ে 
তখন ক্চেন ভাব আবিভূ্ত হইয়াছিল? যৃদ্ধের জন 
উৎসাহের কি ?$ না? উহা! আয়েসার এপ্রম। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, আয়েবার প্রেমই প্রধান কারণ, যাহা 
ওসমানকে যুদ্ধে লিপ্ত করিয়াছিল। ইহাই সেই জন্ত ভাব 
বা 00177010107 01 0)6 10100 3- এই ভাব হইন্তে ফল হইল 
কি? যুদ্ধ অর্থাৎ বীররস। পণ্ডিতবর ৬৮11১০। সাহেব সেই 
জন্যই কহিয়াছেন--[1)6 1২5595..,216 000910610 
150811 ৪5 ৪1৬০%5.৮ এম্থলে রতির ভাব হইতে বীররস 
জন্মিল। পূর্বেই বলিয়াছি রসকে স্থায়ী ভাঁব বলে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি কারণ শ্থায়ী ভাব শ্রদয়ে 
উপস্থিত হয়! ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী ভাবগুলি একত্র সমাবিষ্ট 
হইয়া একটা স্থায়ী ভাবকে সঞ্চারিত করে । সেই জন্যই 
তাহাদের নাম সঞ্চারিত ভাব। ইহারা (18058101/ এবং 
10010620021] বলিয়া আখ্যাত। এই সকল অন্নক্ষণস্থায়ী 
এবং আনুষঙ্গিক ভাবগুলির দ্বারা নিজে ভাবাবিষ্ট হইয়া, 
অভিনেতা শ্রোতার হৃদয়ে সেগুলি সঞ্চারিত করিবেন । 
উহ্থার৷ যেন এক-একটা সোপান। সেই সোপান-শ্রেণীর 
সাহায্যে শ্রোতা রসের রম্য হর্মে প্রবেশ লাভ করিবেন । 
সেইজন্য ভরত বলিয়াছেন-_আত্মীভিনয়নং ভাব বিভাবঃ 
পরদর্শনম্‌। 

সঞ্চারি জব শুধু সঞ্চার করিয়া দিয়াই লয় প্রাপ্ত হগ) 
স্থায়ী দৃঢ়ভাব স্থ-আসন পাতিয়া হৃদয় অধিকার করে। সঞ্চারি 
ভাব অপ্রধান সাধারণ বিভীব বা কারণ হইতে জন্মলাভ 
করে; স্থায়ী ভাব ভূয়িষ্ঠ বরণ হুইতে জন্মে । নরের মধ্যে 
বৃপতি যেমন, শি্যমগুলীর মধ্যে গুরু যেমন, ভাবের মধ্যে 
তেমনি স্থায়ী ভাব। উবার সংখ্যায় ।টী) সঞ্চায়ী ভাব 
৩৩টী। এক ছুই ঝা ভতোধিক সঞ্চারি ভাবে মিলিয়৷ এঁকটা 





_ আমাদের দাটাশাপ্ত পু 


৮১৩ 


স্থায়ীভাবে উৎপত্তি হয়। সঞ্চারি ও ভাবস্থায়ীও 
ভাব কিন্তু সকল সঞ্জারি ভাবের সাহায্যে সকল 
স্থায়ী ভাব জন্মে না। বিশেষ-বিশেষ স্থায়ীভাব স্যষ্টি 
করিবার জন্য বিশেষ-বিশেধ সরি ভাবের প্রয়োজন । 
কোন্‌ কোন্‌ সঞ্চারি ভাবের সাহাযো কি-কি স্থায়ী ভাব 
বা রস উপস্থিত হইয়া দশকের চিত্বকে আগ্লত করে; 
আফাদের নাট্যশান্ত্রে তাহার অতি বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে । সেরূপ বিশদ বিবরণ পৃথিবীর অন্য ৫কান 
দেশের কোন গ্রন্থে আজ পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। 
নানাপ্রকার উপাদানের সাহায্যে একটা স্ুস্বাছ ব্যঞ্জন 
প্রস্তত হয়; আহারকালে ভেটক্তা সে সকল উপার্দানের 
রস পৃথক ভাবে অনু্ঞব করেন না। কাহারও অল্ন; 
কাহারও কটু, কাহারও মিষ্ট? কাছারও ঝাল প্রভৃতি শ্বাদ' 
একত্র মিলিত হইয়া ব্যঞ্জনকে পরম উপাদেয় করে। 
উপাদান-সমষ্টির সেই যৌগিক রস ভোক্তা উপভোগ 
করিয়া থাকেন । সঞ্চারি ভাবগুলি সেই সকল উপাদান, 
স্থায়ী 'ভাঁব সেই যৌগিক স্বাদবিশিষ্ট উপাদেয় বাঞ্জন। 
প্রত্যেক ভাঁবেরই উৎপত্তির এক-একটা কারণ থার্কে। 
[সই কারণের নাঁম বিভাঁব। এই বিভাবগুলি অভিনেতার 
জন্য, দর্শকের জন্য নহে। মে ভূমিকা অভিনীত হইতেছে, 
তাহা কিরূেপে আবৃত্তি করিতে হইবেঃ আবৃত্তিকে পরিশ্ফুট 
করিবার জগ্য কিরূপ অগলীলার প্রয়োজন, কিরূপ বেশ- 
ভূষাঁর প্রয়োজন, প্রভৃতি ভাঁবোখুপত্তির কারণগুলি 
অনুসন্ধানে নিদ্ধীরিত করিয়া, তবে অভিনয় করিতে হয়।, 
সুতরাং নাট্যশান্ত্র কহিতেছে যেঃ আদৌ যে কল কারণে 
এবং অবস্থায় একটা বিশেষণঁচত্তবৃত্তি উদ্ভূত হয় বা আঙ্গিক 
পরিবর্তন ঘটে, তাহাদের নাম বিভাঁব। ইংরাজ পণ্ডিত 
ইহাঁকেই নিয়বোদ্ধত রূপে বর্ণন! করিয়াছেন-  , 
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আুতরাং বিভাব কারণ? ভাব সেই 
কার্য ১-বিভাব অন্কুর। ভাব সেই অস্কুর 
বৃক্ষ ;--বিভাঁব প্রাণ, ভাব সৈই প্রাণে অণুং 

যথা বীজাৎ ভবেক্ষো বৃক্ষাৎ পুষ্প ফলং 
তথা মূলং রস! সর্ব ততোঁভাকাব্যবচি 


“দীন 


৮১৪ 


এখন প্রন্ন হইতে পারে যে বিভাব হইতে যে ভাঁব 
পাইলাম) তাহ কিরূপে শ্রোতার হৃদয়ে সঞ্ারিত করিব ? 
উত্তর---অভিনয়ের দ্বারা! কোন্‌ অভিনয় ?--আর্গিক, 
বাচিক, আহণর্্য ও সাত্বিক খ্রই চারি প্রকার অভিনয় ॥ 
ইহারাই কৌশল। সই কৌশলগুলি অবলম্বন করিয়া 
অভিনেভ* যদি শো্তাঁকে কাব্যার্থের সহিত পরিচিত 
করাইতে পারেন, তবেই তাঁহার উদ্দেশ্ত সফল 'হইল। ৭ 

এই কৌশলগুলিফে সাধারণ ভাঁবে অন্গভাব বা স্থায়ী 
ভাবের বহির্ক্ষণ বা [55137695197 বলা যাইতে পারে। 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 
“আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যে [27575951075 অর্থাৎ 
অনুভাব সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট গুছ «বাহির হইয়াছে; কিন্ত 
আমাদের নাট্যশাস্ত্রের ভাব প্রকাশের ব্যাপারসমূহ যেরূপ 
পৃঙ্থান্ুপুঙ্ঘ ্ূপে বিবৃত হইয়াছে, সেরূপ আর কোথাও দৃষ্ট 
হয় না।” 

শোক একটা স্থায়ী ভাব। যে ছুঃখে বালক কাদে,» 
তুমি আমি তাহা অনায়াসে সহা করি এবং অনেক স্থলেই 
গ্রহ করি না। যে শোকে তুমি আমি রোদন করি; 
বীরপুরুষের হৃদয় তাহা সহা করিতে পারে । কেহ ভূমিতে 
আছাড় খাইয়া রোদন করে; কাহারো নয়নের ধার! 
বর্ষার ধারার মত নীরবে ঝরে,_কেহ বা বিনাইয়া কাদে,__ 
কাহারে! শোক একাস্ত গম্ভীর মুত্তি ধার করে»__তাহার 
হৃদয়ে তণ্ত গৈরিকআাব বহিলেও? বাহিরে প্রকাশ পায় না। 

. পুজ বীরবাছর মৃত্যুর পর--- 

_. উ্ীহেন সভায় বসি রক্ষঃ কুলপতি 

ও বাক্যহীন পুত্তরশোকে ! ঝর ঝর ঝরে 
অবিরল অঞ্ধারা--তিতিয়া বসনে। 
খা তরু, তীক্ষশর সরস শরীরে 


' বীরপুত্র রুদ্রপীড় দেবরণে নিহত হইলে পর, বৃত্রাস্থুর 
তাহার পত্বী এরঞ্জিলাকে কহিতেছেন-__ 
কি হবে বিলাপে এষে ? হা রে অভাগিনি ! 
বিলাগের বদিদ পাইবে পম্চার্"_ 
, আক্ষেপের এ নছে সময্ধ। আগে খাতি 
পুজঘাতি ইন্দ্রের হদয় এ ত্রিশুলে। 


ৈ। 
জান রাজি 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খও্্ঠ সংঘ 


সমরাঙ্গনে মৃত পুত্র প্রবীরকে দেখিয়া জনা 
কহিতেছেন-_ , 
নখাঘাতে উৎপাঁটন করিব নয়ন, 
বিন্্ব বাঁরি। যেন 'নাহি ঝরে। 


প্রতিহিংসা-তৃষ্ণা 
মিটাইব অরির শোঁণিতে। র 
সংসপ্তত্র সেনাগণকে পরাজিত করিয়া বিজয়-গৌরবে 
শিবিরে ফিরিয়া অজ্ঞুন দেখিলেন? অভিমন্ত্য শরের শধ্যাঁয় 
শায়িত “ক্ষত কলেবর রক্তজবা সমাধৃত”-- “বক্ষে, স্ুলোচন৷ 
মুঙ্ছিতা ; মুচ্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তপ্', সহকার সহ 
ব্রততীর মত ।” 
অর্জুন অমনি তীব্রবেগে কছিলেন__ 
“অসি! অসি! বেগে অসি করি নিফোশিত 
_বিদীর্ঘ আগ্নেয়গিরি বর্ধিল গৈরিক-_ 
“বসাইব কার বুকে কহ মহারাজ? 
অজ্জুনেরে পুন্তরহীন কে করিল বল? 
প্রহারিব এই বজ হৃদয়ে তাহার ?” 
চিন্তাফুলিত চিত্ত চন্দ্রশেথর অতি জ্রতপদে গৃহে আসিয়া 
দেখিলেন, শৈবলিনী নাই! চন্দ্রশেখর বিকৃত কে 
ডাঁকিলেন-__“শৈবলিনী !” 
চন্ত্রশেখর শুনিলেন যে, শৈবলিনীকে ইংরাজে ধরিয়া 
লইয়৷ গিয়াছে। তখন-_“চন্ত্রশেখর সযত্বে গৃহ-প্রতিষ্ঠিত 
শালগ্রামশিল! সুন্দরীর পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। 
তৈজস, বস্ত্র প্রভৃতি গাহস্থ্য দ্রব্জাত দরিদ্র প্রতিবেণী- 
দিগকে ডাকিয়া বিতরণ করিলেন । সায়াহ্কালে আপনার 
অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয় গ্রন্থগুলি সমস্ত একে- 
একে আনিয়া! একত্র করিলেন ... সবগুলি প্রাঙ্গণে 
রাশীকৃত করিয়া সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান 
করিলেন ।” | 
_আসিরুদ্বিন ফিরিয়া আসিয়! যখন গর্ধিতা বাদশাহজাদী 
জেবউন্নিসাকে জানাইল থে, কিছুতেই মবারককে 
বাচান গেল না,-সে কাল-সর্পের বিষে মরিয়াছে--তখন 
"জেবউয়েসা আতরমাথা রুঘালখানি চক্ষুতে দিয়াছিল, 
এখন পাঁথরে যাথা টাই পড়িয়া! চাফাঁর জেরের রী 
বাথ ফুটিতে লাগিল ।* 


অভির ? ১৩২৯] 


' আর অধিক উদাহরণ সংগ্রছ্থের প্রয়োজন নাই। 
শোঁকের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ইহ! হইতেই বুঝা '্াইতেছে। এই- 
গুলি শোকের অন্ুভাৰ বা 112110580761079 বা 
84016351015. আমদের ,নাট্যশান্ত্রে শোক অভিনয়ের 
নিয়লিখিত দ্ূপ উপদেশ আছে-_“প্রিয়-বিয়োগ, বিভবনাশ; 
বধ, ব্যসন ইত্যাদি বিভাব হইতে শোঁক জন্মে। অশ্রপাঁত, 
বিলাপ, পরিবেদন, বিবর্ণতা, স্বরতগ্গ, দেহ-শৈথিল্য, 
ভূমিপা্ডি ক্রন্দন, দীর্ঘনিঃশ্বাস ইত্যাদি অনুতাব দ্বারা 
ইহার অভিনয় হ্য়।” 

রোদন তিন প্রকার। আনন্দ, কাতরতাজনিত ও 
ঈর্যাকৃত। যাহাওআনন্দজ, তাহাতে গণ্ড হর্ষে উৎফুল্ল, এবং 
অগসরণ হেতু অপাঙ্গ হইতে অশ্রপাত ও রোমাঞ্চাদি হয়। 
যাঙ্ক কাঁতরতাঁজনিত, তাহাতে পর্য্য়ক্রমে অশ্রুপাতি, মুত্ত- 
কতা, অন্ুস্থ দেহের নানারূপ চেষ্টা, ভূমিপাঁত ও বিলাঁপাদি 
হয়। যাহা স্ত্রীলোকের ঈর্ষাকৃত তাহাতে গণ্ড ও ওষ্স্ডুরণ। 
শিরঃকম্প, ভ্রকুটি ও কটাক্ষের কুটিলতা ইত্যাদি হইয়া 
থাঁকে। স্ত্রী ও নীচ প্ররুতি মন্ুম্যের: ছঃখজ শোক হয়; 
উত্তম ও মধ্যমের ধৈর্যের সহিত এবং নীচের রোদনের সহিত 
ইহার অভিব্যক্তি হইবে । * * 

ক্রোধ সম্বন্ধে ভরত মুনি বলিয়াছেন-_-“বিষাঁদ, কলহ, 
ও প্রতিকূলাচরণ দ্বারা ক্রোধ জন্মে । শক্র নির্ধ্যাতন 
করিবার সময় ক্রোধে মুখ কুটিল ও উৎকট হুইবে, 
করপরামর্ষণ, ঘন. ঘন ভূজদণ্ডে দৃষ্টিনিক্ষেপ ও দস্ত প্রকাশ 
করিবে। কোন গুরু লোকের উপর ক্রোধ হইলে দৃষ্টি 
কিঞিংৎ অধোমুখ হইবে, দেহে অল্প অল্প ধর্ম মুছিতে 
থাকিবে এবং কঠোর চেষ্টা অব্যক্ত রাখিবে। কোন 
প্রণফ্ীর ক্রোধ হইলে বিচরণ স্বল্পতর হইবে, অপাঙ্গ- 
বিক্ষেপের সহিত অশ্রপাত, ভ্রকুটাও ওটঠস্ফুরণ করিবে । 
পরিজনের উপর ক্রোধ হইলে ক্ুরতারহিত হইয়া 
ভতসনা; তর্জ্প; নেত্র বিস্ফারণ ও বিবিধ প্রকার দৃষ্টিপাত 
করিবে। ইত্যাদি । এই ছুইটি উদাহরণ হইতেই প্রতীয়মান 
হইবে যে, নাট্যশান্ত্র প্রণেতা ভরত মুনি নরচিত্তকে কিরূপে 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহার *বিরাট গ্রন্থ মধ্যে একে-একে 
দেখাইয়াছেন। 

নাট্যশান্তের 'অলোঁচনা করিলে এন্ূপ অসংখ্য বিধি- 
নিয়ম পাওয়া যাইবে । এখন জিজ্ঞাস্য এই বে, সেই প্রাচীন 
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কালের নিয়ম একালে চলে কিলা? বাহ! সত্য, তাহা 
চিরকালই সত্য। যুগের পর যুগ গিয়াছে এখং যাইতেছে 
বটে, কিন্তু তাহাতে কি নরচিত্তের কিছু পরিবর্তন 
ঘুটিয়াছে? মানুষ সে কাদেও যে.কারণে হাসিত, কীদিত, 
ক্রোধে জলিত, এখনও তাহাই ফরে। চিত্তের সেই সকল 
ভাব প্রদর্শনই যদি অভিনয় হয়) তবে সে কামের নিয়ম 
একধলে না খাঁটিবার কোন কারণ দেখা যায় না । 
প্রবীর বলিতেছেন__ * 
দাও মাগো সন্তানে বিদায়, 
চলে যাই লোকালয় ত্যজি | 
ধরিয়াছি পাঁগুবের সয় ) 
আদেশ প্রিতার ফিরে দিতে অর্জুনেরে 
ক্ষরের সন্তান অপমান কেন সব? 
এখন দেখা কর্তব্য, এই অংশ কোন্‌ রসের জভিনয়। 
'ভরত নির্দেশ করিয়াছেন, মনম্তাপ হইতে শোক, ক্রোধ 
এবং উৎসাহ-_এই তিনটি স্থায়ী ভাব জন্মে । শোক হইতে 
করুণ, ক্রোধ হইতে রুত্র এবং উৎসাহ হইতে বীররূস উত্ভৃত 
হয়। প্রবীরের কথার উত্তরে জনা বলিলেন__ 
বৎস তাজ মনস্তাপ। 


স্থির হও, আমি বুঝাঁইব ভূপে। 
হয় হোঁক যা আছে মা জাহ্নবীনু মনে, 
রণসাধ যদি তোর, রণ পণ মম |... নি 
বুঝা গেল, জনা উৎসাহের শেষ সীমায় '্াসিয়াছেন, 
রণ পণ করিয়াছেন। জন্ণ এরূপ উৎসাহিতা হইলেন 
কেন? পুত্রের মনস্তাপ দুর করিবার জন্য । কিসের 
মনন্তাপ? পুত্র অর্জনের অশ্ব ধরিয়াছেন-_এখন পিতার 
আঁদেশে প্রত্যর্পণ করিতে হইতেছে । তাহাতে মনস্তাঁপ 
কেন? অশ্বমেধের অশ্ব ধরিয়া! বিনাধুদ্ধে প্রত্যর্পণ করিলে 
ভীরু আখ্যায় অভিহিত হইতে হয় । তাহা ক্ষা ধর্ম নহে। 
মিশ্রিত থাকে। প্রবীর *বলিতেছেন-_“ক্ষত্রের' সন্তান 
অপমান কেন সব?” ইহাঁ*কি শোকের পরিচয়.1, না 
ইহা তেজোগর্বসমন্বিত। জনাও ,উৎসাহের পরাকা্ঠ 
দেখাইতেছেন। হৃতরাং বুঝিতে হইবে) কবির উদদেস্ঠ 
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অবসাঁদের সৃষ্টি নে, উৎসাহের স্ষ্টি। মনন্তাপ হইতে 
যেমন শোক, তেমনি উৎসাহও উদ্ভুত হয়। এখানেও 
তাহাই হইতেছে । সুতরাং এ অংশের অভিনয় করুণ 
রসের নছে-_উহা!৷ বীর রসেরএ উহার অভিনয় করিয়] 
শ্রোতার হৃদয়ে উৎসাহরূপ স্থায়ী ভাঁৰ আনয়ন করাই 
অভিনেতার কর্তব্য । কিরূপে তাহা সম্ভব? অর্থাৎ 
€১:1)76991015 কি-কি ? 

“বাক্যৈন্চ আক্ষেপরুতে বীররসঃ সম্যক চার | 

নিত যর বিষাঁদ মুখবৈবর্ণ্যাদিভিঃ অভিনয়ঃ 

প্রযোক্তবাঃ ॥ 

'মনস্তাপে বীররসের সঞ্চারি ভাবের নাম আবেগ । 
সুতরাং অভিনয়ে আবেগ প্রদর্শন করিতে হইবে | বৈমনন্তঃ 
বিলাপ, বিষাদ, মুখবৈবর্ধ্যাদি উহার অন্ুভাব বা ])65- 
50105 1 এস্বলে বিলাপ ও বিষাদ যে আছে, তাহা কবি 
প্রবীরের মুখেই বলিয়া দিয়াছেন। প্রবীর কহিতেছেন-__ 
পচে” যাই লোকালয় ত্যজি” “হীন প্রাণ কেন মা 
রাখিব ৮১ “কেন মাঁগে! ধরেছিলি গর্ভে মোরে ?” বিলাপ, 
ধ্ষাদ প্রভৃতি অন্তরের ভাব । তাহা কিরূপে দ্েখাইব ? 
মুখ অন্তরের মুকুর । সুতরাং বিভাব বা :7055101)8 
মুখে ফুটাইতে হইবে । কিরূপে ? ম্লান মুখচ্ছবির ছারা) 
উহ্ারই নাম মুখবৈবর্ণ্য। 

এইখানে আমর! নাট্যশান্ত্রের একটা নূতন তন্ব লাভ 
করিলাম। দেখিতেছি মুখবৈবর্ণায একটা অন্ুভাব। উহা! 
মনের অবস্থাকেই ক্চিত করে। স্ব, বেপথু; স্তসত 
প্রভৃতিও সৈইরূপ কতকগুলি মনোবিকারের বহির্লক্ষণ মাত্র । 
ক্ষিস্ত যে-যে বিকাঁরের উহার! বৃহির্পক্ষণ, সেগুলি এ সকল 
লক্ষণ ভিন্ন অন্য উপায়ে কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। 
কিন্তু এগুলি প্রকাঁশ না করিলে অভিনয় লোকধন্্ী হইতে 
পারে লা । পূর্বেই বলিয়াছি, অভিনয় ব্যাপারকে ভরত 
প্রধানতঃ ছুইটা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, লোকধর্মী ও 
_নাট্যধন্মী--"লোকধর্মী নটাৎন্মী ধন্মীতু দ্বিবিধা সম্ততা” 
লোকধদ্্দী অভিনয় আমরা প্রতিমুহূর্েই করিতেছি । নাট্য- 
ধর্মী অভিনয় সেই লোকধন্মী অভিনয়ের নকল মাত্র । সেই 
নকল এনপ হওয়া চাই যে, আসল বলিয়া যেন ভ্রম হয়। 


ৃ ভারতবর্ষ 


১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড ্্য 
“লোকে সিদ্ধং ভবেৎ সি নাট লোকাত্মকত্বিঘম্”” 
অভিনয় লোৌকসিদ্ধ করিতে হইলেই, অভিনয়ে চরিত্রে 
তন্ময়ত্ব গ্রয়োজন । আমিই সেই-এইরূপ ধারণা না হইলে? 
লোকসিদ্ধ অভিনয় হইতে পানে না । 

সেইজন্ভ ভরত নির্দেশ করিয়াছেন 

আত্মরূপং সমাচ্ছাদ্য বর্ণ কৈঃ ভূষণৈরপি । 
যদাসং সম্য যদ্্রপং প্ররৃত্যা তন্ত তাদৃশং ॥ 
বয়ে বেশানুরূপেন প্রমোগ্থং নাট্যচর্যযান । 

আধুনিক রঙ্গালয়ের গুরুস্থানীয় ৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয় তাহার “অভিনয় ও আভনেতা” নামক প্রবন্ধের 
এক স্থলে লিখিয়াছিলেন__ 

“নট মনকে যেন ছুইখণ্ড করিয়া ডর করেন। 
এক খণ্ডে মন নিজ ভূমিকায় তন্ময়; অপর থণ্ডে সাক্ষী 
স্বরূপ দেখান যে তন্য়ত্ব ঠিক হইতেছে কি না, নাটকের 
কথ। ভুল হইতেছে কি না, প্রতিযোগী। অভিনেতা! ঠিক 
বলিতেছে কি না.......ইত্যাদি। 

মানসিক অবস্থার এইবপ ত্বিত্ব ভাঁব মনোবিজ্ঞ।ন 
সমর্থন করে কি না, তাহা অভিজ্ঞেরা বলিতে পারেন । 
কিন্তু প্রাটীন খষির উপদেশ কিছুতেই এরূপ দ্বিত্ব ভাবের 
সমর্থন করে না। প্রাচীন খষি বস্র-নির্থোষে কহিতেছেন-_ 
“যঘোগসিয়তি মনসা স্মরণ” অভিনয় করিতে হইবে। 
মুরোপীয় স্থবিখ্যাত নটও এই কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া 
কহিয়াছেন-_ 

00071715055 00150606101) ০01 20. 8০৮০: 55 
056 109 51)211 29501060176 01821:5066101806 0: 101 
৪11 200 06 16 ):0021004৮, 

আমর! পুরাঁতনে শ্রদ্ধ!-ভক্তিহীন হইয়াছি বলিয়া 
ভরতের নাঁট্যশান্ত্র আর ভারতে সমাদর পাইতেছে না। 
এখন আমর! অভিনয়-কৌশলের আনর্শ অনুসন্ধানে দ্বারে-ন্বারে 
ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছি ! বাঙ্গাল! দেশের কি এমন 
কোন সুধী-সমাজ নাই, যেখানে সেই লুপ্ত রত্ব সমাদরে 
গৃহীত হইয়!, ভারতের ও ভরতের জয় ঘোষিত হইতে পারে ? 
আমরা যেন এ কথ! একবারে ভুলিয়া! না যাই যে-_ 


“অশ্রদ্ধায় হৃতংসর্বং বৎ্কুতং পারলৌকিকম্‌।” 


অমূল তরু 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঞ্ঠোপাধ্যায় 


ট্যামে উঠিয়া অপরিচিত লৌকজনের সশ্মুথে কোন কথা 
কহিবার সুবিধা হয় নাই? কিন্ত ট্র্যাম্‌ হইতে নামিয়াই 
স্থববোধ বিনোদের হাতি চাপিয়া ধরিয়া কহিল? “দাড়]ও, 
€তোমার সঙ্গেঙ্একট! কথা আছে ।” 

সবিন্ময়ে বিনোদর্শজজ্ঞাঁদ1৷ করিল? “কি ?” 

“তোমার শালী আমার সামনে বেরিয়েছিলেন, সে 
কথা মেসের কাকুর কাছে বলবে না ।” 

“কেন, তাতে দে]ুব কি?” 

স্থবোধ আবেগের সহিত কহিল, “না, কিছুতেই বল্তে 
পাবে না। তুমি হয় ত' জান না-__আমাদের অস্থৃত 
দলটির মধ্যে এমন সব কিন্তৃতকিমাকার আছেন, যাদের 
কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান নেই। একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে 
জড়িত করে তাঁরা ইচ্ছামত ঠাট্রা-তাঁমাসা করবে__এ 
কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না !” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা? সে না বল্লেই হবে ।” 

উভয়ে খন মেসে পৌছিল, তখন এক দলের আহার 
হইয়। গিয়াছে; দ্বিতীয় দল প্রস্তত হইতেছিল। সি*ড়িতে 
উঠিতে-উঠিতে সুবোধ পাঁচককে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ে 
কহিল, “ঠাকুর, আমি আজ থাঁব না, আমার ভাত 
দিয়ো না ।” 

'বিনোদ সুবোধের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়া নিম্নকণ্ে 
বলিল, “কিন্ত তা হলে ত' সকলে বুধ তে পারবে যে? আমরা 
পুরো খাওয়া খেয়ে এসেছি, তা৷ থেকে যদি ক্রমশঃ 

স্থবোধ থমকিয়ী ঈাড়াইয়! কহিল, “ক্রমশঃ কি ?” 

"নীতি তোমার সামনে বেরিয়েছিল-_ ক্রমশঃ যদি সে 
কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ে ?” 

সুবোধ বিনোদের কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, 
তিন-চার সিঁড়ি নাঁমিয়া আঁসিয়! উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ঠাুর, 
আমারও ভাত দাঁও,--আমি আসছি এখনি ।” 
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অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয় বিনোদ উপরে উঠিয়ু 
গেল) এবং আহারের জন্য জ্রবোধ নীচে নামিয়। গেলে, 
ছুই-তিনজন বন্ধুকে সংক্ষেপে শ্বশুরালয়ের ঘটনঠ্র বিবরণ 
দিয়া, এবং ট্র্যাম হইতে নামিয়া সুবোধ যে অনুরোধ 
করিয়াছিল তাহাও জানাইয়া, নীচে আসিয়। খাইতে বসিল। 
কাহারও সহিত কথাঁ না কহিয়া, সুবোধ নীরবে 


_ ষথাসাধ্য আহার করিয়! যাইতেছিল। সন্ধ্যাকালেরসুখস্বপ্নে 


তাহার মন তখনও আচ্ছন্ন ছিল। 

আহারের চেয়ে আহাধ্য লইয়া! সুবোধ নাড়াচাড়াই 
বেশী করিতেছিল। কিন্ত প্রকাশ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, “সুবোধের মুখে যে কথাটি নেই; নিঃশর্ষে ঘাড় 
গুজে আহার করে চলেছ। ব্যাপার কি হে? বাগবাঁজার 
ইাটাহাটি করে আজ পেটে ক্ষুধানল জলে উঠল নাকি? 
এমন করে আহারে মনোযোগ দেওয়া ত' মোটেই কাব্য- 
শাস্ত্রের অনুমোদিত নয় 1” 

স্থবোধ কোন উত্তর ন! দিয়া শুধু একটু হাসিল । 

প্রবোধ কহিল, “তোমার কোন অপরাঁধ*নেই সুবোধ ! 


বিনোদের পাল্লায় পড়ে, আমারও একদিন ঠিক এস্রৎ হাস” 


হয়েছিল ।” 

মুখে অতিশয় বড় এক গ্রাস অর পূৃরিয়া, গাল কি 
নীরদ কিল; “কি রকম ?” 

প্রবোধ কহিল, “আরে ভাই, সে কষ্টের কথা আই 
বলকেন? বোধ হয় মাস-ছুই-তিন হৰে--একদিন বিকেজ- 


, বেলা ঠিক আজকেরই মত বিনোদ ধরে বমল, চল, শ্বশুরবাড়ী 


বেড়িয়ে আমি। সুবোধ রসগোল্লা সর্ত করে নিয়েছিল; 
আমি কিন্ত তেমন কিছু করি নি। মনে করেছিলাম, বন্ধুর 
্্ুরবাড়ী গিয়ে ডানছাতের ব্যাপারটা ভাল রকমই “হবে । 
সেই আশায় দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে ঘর্মাক্ত হয়ে ত' পৌছন 
গেল। বন্ধু কি করলেন, জান? আমাকে বললেন, পাঁচ- 
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মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা করেই আসছি। 
প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হলাম;__দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে এসে 
রাস্তায় অপেক্ষা কর, কি রকম কথা! তার পর মনে 
করলাম-শ্বশ্রবাড়ীতে ও "নিজে ত, আর ওপরগড়া 
হয়ে খাতির করতে পারে ন1,_-বাড়ীর লোক টের পেলে 
তখন 'যথেষ্টই খাঁতির-যড় হবে। কিন্ত কে কার থাতির- 
মত্ব করে! দশ মিনিট; পনের মিনিট হয়ে গেল- আমি ত 
ঘন্মাক্ত হয়ে পথেই পায়চারী করে বেড়াচ্ছি+-এমন সময় 
দেখলাম, একজন চাকর এক ঠোঁঙা খাবার নিয়ে বাড়ী 
টুকছে। উকি মেরে দেখলাম, ঠোঙার খাবার ছুঙজনের 
পক্ষে খুব বেশী না হলেও; একজনের পক্ষে বেণা। তখন 
ভেবে দেখলাম, ওর অন্ধাংশ, একগ্লাদ ঠাণ্ডা জল; আর 
গোটা ছুই-চাঁর পান পেগেও একরকম করে মনকে সাস্বনা 
দেওয়া যাবে। কিন্ত হায় মরীটিক। ! কোথায় খাবার) 
কোথায় ঠাণ্ডা জল, আর কোথায় পাঁন! প্রায় একঘণ্ট। 
আম।কে লাস্তায় পায়চারী করিয়ে, আমাকে প্রায় অদ্ধ- 
অচৈতন্ত করে, অবশেষে বন্ধুবর পান চিবুতে-চিবুতে 


বেরিয়ে মুচকি হেসে বল্লেন, এ দেরী হয়ে গেল; 
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পা পর্যাস্ত জল্ছিল! পান ছুটোও হতভাগার অলক্ষ্যে ' 


কিছু মনে কোরো! না” !--” 

গল্পটা যে একেবারেই কল্পনা-প্রস্ুত তাহা জানিলেও, 
বিবরণের ভঙ্গীমায় সকলের উচ্চহাস্তে আহার-কগ্চ কম্পিত 
হইয়া উঠিল। 

হাসিতে-হাসিতে নীরদের বিষম লাগিয়া গিয়াছিল। 
-কোনক্ুপ সামলাইয়। লইয়া বলিল, “তার পর % তুমি 
কি বললে ?” 

প্রবোধ বলিল, “আমি আর বলব কি? মুগ্ধ হয়ে বন্ধুর 
মুখচন্ত্র নিরীক্ষণ করতে লাগলাম । ত্বার পর প্রায় আধ 
পে রাস্তা এপিয়ে এসে, হাত থেকে ছটো৷ পান বার করে 
বললেন--পাঁও, পান খাও । আমার ত' রাগে মাথা থেকে 


ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম ।” 

আবার উচ্চহান্তে গৃহ মুখরিত হয়৷ উঠিল! প্রকাশ 
কহিল, "সেদিন মেসে এসে বুঝি স্বোধের যত এই রকম 
গোঁগ্রাসে খেয়েছিলে ?” 

প্রবোধ কছিল/ “ঠিক এই রকম।” 

'তাছার পর স্ুবোধকে. ক্ষ্য.করিয়!... কছিল, “কি বল 


স্ব” ব্য ব্য তে স্যর ব্য বর ব্য স্ব স্যার যার ব্য ক্র ্ম  স্ম  স্  স্ক নত পা ০ 


সুবোধ, আমার ইতিহাদ আর তোমার ইতিহাসে বোধ 
হয় কোন তফাৎ নেই ?” 

সুবোধ অল্প মুখ তুলিয়!, বিনোদের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া, শ্মিতমুখে কহিল, প্রায় নেই ।” 

প্রবোধ উচ্চস্বরে কহিল, “প্রায় কি হে! তবে তোমার 
ভাগ্যে কিছু হয়েছিল না কি ?” 

প্রকাঁশ বলিয়৷ উঠিল; “তা হবে না কেন? আমার 
অভিজ্ঞতা! ত' একেবারে অন্ত রকম প্রবোধ। আমার ত" 
খাতির-যত্রের কোন অভাব হয় নি। দিব্যি নবীন ময়রার 
রসগোল্লা আর সন্দেশ, আর বাড়ীর তৈরী নানা রকম; সে 
আর কত বলব। তবে ওদের দাঁড়ীতে পুক্ুষমানুষ 
নেই বলে; বাড়ীর লোক উপস্থিত হয়ে আদর-অভ্যর্থনা 
করতে পারে না। কিন্ত বিনোদের শ্বাশুড়ী এমর্নহ ভদ্র 
বে, পাছে আমি কোন ত্রুটি মনে করি, সেই জন্যে বিনোঁদের 
শালীকে দিয়ে শেষকালে পান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
বিনে1দের সে শালীটি কিন্তু একটি দেখবার জিনিস। সে 
আজ প্রায় এক বৎসরের কথা হোঁল;_বোধ হয় এতদিনে 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে_নইলে সুবোধ, তুমিও আজ দেখে 


আসতে মেয়েটির কি নাম বিনোদ ? স্ুুনীতিঃ না 1” 
বিনোদ কহিল, "যা । এতদিনের কথ! তোমার মনে 
আছে দেখছি” 


প্রকাঁশ কহিল; “কি বলব ! তার কিছুদিন আগে সাত- 
পাঁকে জড়িয়ে গিয়েছিলাম ; নইলে সে নাম আমার জপ- 
মাল! হত। তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি ?” 

বিনোদ যেন একটু কুষ্টিত ভাবে কহিল? “ন 1” 

“ছয়নি1 তাহলে বড়হয়েগিয়েছে বলে বোধ হয় 
আর বাইরে বেরোয় না । নইলে স্থবোধ দেখতে । ফিরে 
এসে তোমার আর এ রকম ক্ষিদে থাকত না ) বিশেষ তুমি 
যখন কবি মানুষ ।” 

প্রবোধ কহিল, “এও ত হতে পারে;' দেখে এসেছে; 
তাই মনের আননে ক্ষিদে বেড়ে গিয়েছে । ক্ষিদে জিনিসটা 
শরীর ও মনের সুস্থতার পরিচায়ক নয় কি ?” 

প্রকাশ কহিল, "তাই নাকি? তবে দেখে এসেছ না 
কি হে সুবোধ ?” 

সুনীতির প্রসঙ্গে সুষোধ উত্তরোত্তর বক্তবর্ণ .হইয়! 
উঠিতেছিল। প্রকাশের প্রশ্নে সে এবার মুখ তুলির! চাহিয়া 
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, বলিল, “দেখ প্রকাশ, রসিকতা আমরা করে থাঁকি, আর 
ভবিষ্যতেও করতে প্রস্তত আছি; কিস্তু ভদ্রলোকের 
মেয়েকে উপলক্ষ করে রসিকতা করতে আমি কিছুতেই 
প্রস্তুত নই। এ বিষয়ে আমাদের সংযমের দরকার ।” 

প্রকাশ কহিল, “দেখ স্থুবোধঃ জীবনে আমাদের এত 
বিষয়ে সংযমের দরকার মে, বন্ধুর অবিবাহিতা শালীকে নিয়ে 
একটু রসিকতা করলে, মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যায় 
না। তা ছাঁড়া, একথা আজ কেন তুলছ ভাই? রোজই 
ত” আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ করে কত রসিকতা করে থাক । 
আমার শ্বশুরের ভদ্রতার বিষয়ে তোমার কি কোন সন্দেহ 
আছে?” রি 

প্রকাশের কথায় বন্ধবর্গ উচ্চহান্ করিয়া উঠিল। 

সুবোধ কহিল, “না, একটুও নেই। কিন্তু তোমার 
স্ত্রীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমার ততদিন থাকবে, 
যতদিন তোমার উপর বন্ধুত্বের দাবী থাকবে । বিনোদের 
শ্যালীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমাদের তেমন 
কিছুই নেই, যেমন বিনোদের স্ত্রীকে নিয়ে আছে।” 

প্রকাশ উৎসাহিত হুইয়৷ কহিল; “এই যদি তোমার 
রমিকতা করবার ধারা হয়, তা হলে, "পর্বনোদেন্স শালী 
অবিবাহিতা আঁছে শুনে, বিনোদের কাছে দে প্রস্তাব আমি 
করব বলে মনে-মনে ভাবছিলাম তা শুনলে তোমার আর 
কোঁন আপত্তি থাকবে না । ভাবছিলাম, কথাটা নিজ্জনেই 
বিনোদকে বলব; কিন্তু যখন দাবী-দাওয়ার কথা উঠল, 
তখন প্রকাশ্তে বলাই ভাল।” তাহার পর বিনোদের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আমার শাল! সুরেনকে তুমি ত” দেখেছ 
বিনোদ ? সে এবার এম-এস-সি দিয়ে মেকানিক্যাল 
এক্জিনিয়ারিংএর জন্ভে বিলেত যাচ্ছে । শ্বশুরের ইচ্ছা, বিয়ে 
দিয়ে বিলেত পাঠান; আমাকে সেদিন পাত্রীর জন্য 
বলছিলেন । তোমার শ্তালীটিকে দেখলে, আর কোন কথ! 
নেই,--তখনি স্বব স্থির হয়ে যাবে । তোমার শ্বশুরের যদি, 
মত হবার সম্ভাৰন। থাকে তা হলে বল; না হয় ঘটকালী 
আরস্ত করি।” | 

বিনোদ কহিল, “সাঁধুচরণ*্ভাত খাবে? না? হাত ধোব 
কোথায়! এও ঠিক সেই রকম কথা হোল। তোমার 
শাল! যত শ্বস্তরফুলের উপান্ত বস্ত+--তার. মধ্যে মতামতের 
কথ! ত' ফিছু নেই।” রা 4 £% 


অমল ত্তরু 


৮১৯ 


“তা হলে ঘটকাঁলী আরম্ভ করি? 

বিনোদ সোঁৎসাহে কহিল, "নিশ্চয়ই !” 

প্রকাশ উৎফুল্ল হইয়া কহিল; “বেশ কথা । তা হলে 
তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক হবে বিনোদ ? তুলনায় 
ভায়রাভাই ত" ?” * | 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “সে যাই হক না, একট্ঠুভারি 
মধুর রকমই হবে।--তোমার শ্টর্ণাট আমার শালী । 

প্রবোধ হাঁসিয় কহিল,“আর আমরা গোল্লা খাব খালি!” 

তাহাদের উচ্চহান্তে কৃষবর্ণা, সুদদীর্খা, বৃদ্ধা ঝি 
কাদঘ্বিনী চকিত হইয়া পাঁচককে কহিল) “বাবুদের আজ 
সকাল থেকে কি হাসিতে লেগেছে গে ! এ হাওয়া লাঁগ্ল 
না কি ?--” | 

পাচক দান সহকারে কহিল “ও বয়সের হাওয়া | 
এমন আমি অনেক মেসে দেখেছি ।” 

প্রকাশ কহিল, “এর পর একটু রসিকতা করলে, 
তোমার বোধ হয় আপত্তি হবে না সুবোধ ?” 

সুবোধ তপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। সে আসন হইতে 
উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “তোমার রুচিতে যা ভাল হয়, তা» 
করবে,__আমার অনুমতির কোন দরকাঁর নেই |” 

উচ্চহাঁন্তের সহিত সকলে উঠিয়া পড়িল। 

৫ 

পরদিন প্রত্যষে_ _হখনও মেসের কোনও কক্ষের দার 
খোলা হয় নাই+_বিনোদের কক্ষের দ্বারে আঘাত পড়িল, 
“বিনোদ ! বিনোদ ! উঠেছ ?” 

বিনোদের কক্ষ ক্ষুদ্র পরিসর বলিয়া, তাহাজেমার হই 
জন ছাত্রের স্থান ছিল। প্রবোঁধ হাপিয়া উঠিল। কহিল; 
“বিনোদ, বড়ণীতে বেশ ভাল রকমেই গেঁথেছ ভাই । এ যে 
চমত্কার খেলতে আরম্ভ কুরলে।” 

বিনোদ হান্তমুখে নিয়কষ্ঠে কহিল; “চুপ, চুপ, শুনতে 
পেলে খুলে যাবে! কিন্তু শেষ রাত্রে খেলতে আর্ক 
করলে)_-এ যে ভারি বিপদ হুল ।” 

প্রবোধ কহিল; “বোধ হয় সমুস্ত রাত্রি খুমোয় নি ।৮ 

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল; “বিনোদ ! বিনোদ 1” 

বিনোদ এবার সাড়া দিল,দাঁড়াও, খুলছি।” 'তাহার 
পর গ্রবোধকে কহিল, “তুমি ঘুমোবার ভান করে পড়ে 
থাক |” প্রবোধ তাড়াতাড়ি পাশ ফিরিয়া শুইল। 


৮৬, 


ঘার খুলিয়া বিনোদ কহিল) “কি হে--এত ভোরে কি 
মনে করে ?” 

পল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” 

বিনোদ ত্র কুঞ্চিতি .করিয়] কহিল “কি সর্বনাশ! এই 
শেষ রাত্রে বেড়িয়ে আসা মাক ?” 

হুবোধ হাসিয়া কহিল, “একটু তুল হচ্ছে ভাই! এখন 
ঠিক শেষ রাত্রি নয়, রাত্রি -খ্ষ। বেড়াবার সময়ই ,এই। 
ছুপুর রোদে তোমাকে যদি বেড়াতে ডাঁকতাম, তা হলে 
আপত্তি করতে পারতে ।” 

গাত্রবন্তখান! ভাল করিয়! গায়ে দিয় বিনোদ কহিল, 
“আপত্তি ত এখনও করছি। কোথায় যাবে? এইথানে 
বসে পড়। শুয়ে-শুয়ে গল্প করা যাক্‌।” 

স্থযোধ বলিল “বেড্রাতে- বেড়াতে গল্প তার চেয়ে ঢের 
ভাল লাগবে ।” 

প্রুচিভেদও ত* আছে স্থবোঁধ। বিশেষতঃ তোমাদের 
মত কবি মাহষদের সঙ্গে আমাদের মত অকবিদের রুচির 
পার্থক্য হয়েই থাকে ।” 
* সুবোধ কহিল, “কিস্ত এমনও অনেক বিষয় আছে, 
যাতে কবি আর অকবির কোন রুচিভেদ নেই। প্রাঁত- 
ভ্রমণও ঠিক সেই রকম একটা বিষয়। প্রমাণ যদি চাও ত 
অস্ততঃ আজকের দিনটা চল, দেখবে, যত লোক বেড়াচ্ছে, 
তার এক ঘআানাঁও যদি কবি হোত, তা! হুলে প্রতাহ 
কলকাতা সহরের মোড়ে-মোড়ে কবির লড়াই চল্ত।” 

বিনোদ কহিল, “তাঁরা সব পেন্সন্‌ পাঁওয়া সবজজ __ 
বহুত পক্োলী। কবিদের চেয়েও তাঁদের বেড়ান 
বেশী দরকার। আমর! কেন অকারণ তাদের মধ্যে 
তীড় করি?” 

কিন্তু এত প্রকার আপত্তি সড়েও, বিনোঁদকে প্রাত- 
ভ্র্ণণের জন্য শধ্যাত্যাগ করিতে এবং অতান্ত অসন্থষ্ট চিত্বে 
প্রস্তুত হইতে হইল । 

বিনোদ কহিল, «প্রবোৌধকেও নিয়ে যাঁওয়! যাক ।” 

সুবোধ বাঠ্র ভাবে কছিহ, “না, না, থাক্‌--বেচারা 
ঘুমুচ্ছে, ঘুদ ভাজিয়ে কাঁজ লেই ।” 

বিনোদ করুণ ভাবে কহিল্‌, সে কাধ্য ত” আমিও 
করছিলাম ।” 

জর কুষ্চিত করিয়া হুবোধ কফিল, “আমি যখন ডাক- 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খও--্ঠ খা 
ছিলাম, তখন কি তুমি উঠ নি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে 
যায় বলে, আমি আস্তে-আন্তে ডাকছিলাম 1 

মনে-মনে গুবৌধকে কটুক্তি করিয়া বিনোদ বাহির 
হইয়া পড়িল। ৮ 

প্রতযুষে রাজপথে বাহির হইয়া, শীতল মুক্ত বায়ুর 
প্রভাবে বিনোদের মন প্রসুল্প হইয়া উঠিল। পথে লোক-, 
চলাচল তখনও বেণী হয় নাই । কলেজ গ্রাটে পড়িয়া উভয়ে 
গড়ের মাঠের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। 

আসল কথার অবতারণা করিতে সুবোধের লজ্জা 
করিতেছিল; তাই অবান্তর কথাই চলিতেছিল। বিনোদ 
দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক সময় নষ্ট/হইতেছে ; কারণ, 
কিছু সময় সুবোধ স্ুুনীতির প্রসঙ্গে লইবেই। গর মে 
নিজেই কথ! উঠাইল। 

“সুনীতিকে কেমন লাগল সুবোধ ?” 

প্চমৎকার ! যেমন শিক্ষিত) তেমনি মার্জিত !” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আর একটা কথা বাদ দিচ্ছ 
কেন হে? দেখতে কেমন লাগল ?” 

হ্থবোধ বিনোঁদের দিকে চাহিয়া শ্মিতমুখে বলিল, 
“সেটাও ফি বলতে'হবে ভাই ? চক্ষুর যা ধর্ম, তা থেকে 
আমার চক্ষু ত” বাঁদ পড়ে নি।” 

“কিন্ত কবি-চক্ষু কেমন দেখলে তাই জিজ্ঞানা করছি।” 

স্থবোধ একমুহুর্ত নীরব থাঁকিয়৷ কহিল, “আমি কবি 
নই | কিন্তু এ কথা সাহস করে বলতে পারি, তোমার ছোট 
হ্বালী জগতের সমস্ত কবি চক্ষুকেই মুগ্ধ করতে সক্ষম । এমন 
কোঁন কাব্য আমি জানি না? যা সুর্নীতিকে আশ্রয় করে 
ফুটতে পারে ন11” 

বিনোদ মনে-মনে বলিল, “তবুও ত, দাবা দিলি 
দেখ নি। 

নীতির প্রসঙ্গ ্ববোঁধের নিকট রুচিকর হইলেও। উপ- 
স্থিত অন্ত একটা ব্যাপার এরপ প্রবল ভাবে "তাহার চিত্ত 
অধিকার করিয়াছিল যে, এ সকল কথাবার্তায় তাহার 
আগ্রহ হইতেছিল না । তাই বিনোদ একটু চুপ করিতেই, 
স্ববোধ আসল কথা পাড়িল। * 

প্রকাশের শাঁলাকে তুমি দেখেছ বিনোদ ?* 

বিনোদ মনে-মনে ছাঁসিয়! কহিল, “দেখেছি বই কি 
অনেকবার দেখেছি ।” 


অর্ঠহাঁয়প, ১৩২১? 


“কেমন ছেলে ?” 
থুব ভাল); বি-এতে সেকেও হয়েছিল 1” 

"স্বাস্থ? দেখতে-শুনতে ?” 

“থুব সুন্দর! দেখলে তৌমার ভারি পছন্দ হবে। এমন 
বলিষ্ঠ কাস্তিমান ছেলে হাজারের মধ্যে একটাও বেরোয় 
কি না সন্দেহ ।” 

্রস্থা ?” 

বিনোদ সবিম্ময়ে কহিল, “কেন, প্রকাশের শ্বশুরের 
অবস্থা তুমি জান না? তিনি নত একজন প্রসিদ্র ধনী 
লোক । গড়বাঁজারের ভাঁড়া-বাঁড়ী থেকেই তার মাসিক 
আয় সাত-আট স্কাজার টাকা হবে ।” 

কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্তী হইল ন1। 
তাহীর পর বিনোদ বলিল? “সুরেনের সঙ্গে বিয়ে স্থির হলে; 
সুন্নীতির খুব সৌভূগ্যই বলতে হবে.” 

একটু নীরব থাকিয়া স্থবোধ কহিল, “আমি কিন্তু ঠিক 
তা মনে করছি নে।” 

বিনোদ সাগ্রহ বিম্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিল) “কেন বল 
দেখি? এমন পাত্র ত' সহজে পাওয়া যায় না।” 

স্বোধ কহিল) “ঈ থে বিলেত" যাওয়রি কথ। টু 
টেকে আমি বড় ভয় করি। বিলেত গিয়ে চরিত্র ভাল 
রাখতে পারে খুব কম লোকে ।” 

বিনোদ কহিল; “কিপ্ত এ যে বিয়ে করে তার পর 
বিলেত যাবে ।” 

স্থবোধ সজোরে কহিল। “পে আরও খারাঁপ»--সেখাঁন 
থেকে মনা হয়ে এলে, আর কোনও উপায় থাকবে না । 
তার চেয়ে বিলেত থেকে ফিরে এলে, তাঁর পর তাকে দেখে- 
শুনে সন্ত হয়ে ষদি বিয়ে দাও, তাতে আমার কোন 
আপত্তি নেই।” 

ঈষৎ চিন্তিত ভাঁবে বিনোদ কহিল, “সে কথা ঠিক 
বলেছ। এ এ্রঁকটা ভাববার কথা বটে। এ দিকেও দেখ, 
প্রকাশের শ্বশুরের মত হয় কি না। স্ুরেনও স্বেমন খুঁতখুতে। 
তার হয় ত' স্থনীতিকে দেখে পছন্দই হবে না|” 

সুনীতিকে দেখিবার কথাঁয় সুবোধের মনের মধ্যে ধক্‌ 
করিয়া একটা-এসাঘাত লাগিল। সে চমকিয়! উঠিয়া কহিল, 
“নুরেন দেখবে না কি 1” 


' বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “প্রকাশ ত কাঁল রারে 


অমুল তরু 


৮২১ 
তাই বলছিল। সে বলে, স্ুরেন দেখে পছন্দ করলে, তার 
শ্বশুরের আর কোন আপত্তি থাকষে না । সুরেন আট ন" 
দিন পরে এখানে আঁদবে, তার পর তাকে দেখান হবেঃ... 


শ্রই কথা হয়েছে ।” 
* স্থুবোধ ঘাড় নাড়িয়া কহিল? “উন, এ কোন কাজের 


কথা নয়; আগে তোমরা কষ, থে ছের্গে বিলেত 
যাচ্টে, তার সঙ্গে বিয়ে দের্বে কি না। তার পর দেখান- 
শুনান |” 


বিনোদ কহিল, "হ্যা, তা ঠিক বটে”১-আগে সেই 
কথাটাই স্থির করা যাঁক্‌,তার পর অন্ত কথা ।” 

আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বুদ্ধি ঘর! সুবোধের মনে হইতে- 
ছিল, স্থনীতিকে সুরেন দেখিলে, ব্যাপারটা! আরও অগ্রসর 
হইয়া যাইবে । স্থুনীতিকে দেখিয়া স্থরেন পছন্দ করিবে 
ন!, ইহা সম্ভাবনার অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল 
না। এই আত্মরক্ষার উদ্বেগ তাহার কোন্‌ সম্পত্তি, কোন্‌ 
অধিকারকে বেষ্টন করিয়া জাগিয়৷ উঠিল, তাহা একটি সুক্্ব 
মনন্তত্বের কথা । স্নীতিকে এক দিন দেখিয়া সে মুগ্ধ 
হইয়াছে; এবং ভবিষ্যতে আরও ছুই-এক দিন দেখিবার 
লালমা এবং সম্ভাবনা আছে; এইটুফুই তাহার স্বার্থ বল, 
আর অধিকারই বল। এই সগ্ভোজাত অনিরূপেয় অধিষ্কার- 
কণার বিরুদ্ধে সহসা একজন অদ্ব-পরিচিত ব্যক্তির সুদ 
এবং সুস্পষ্ট অধিকার উৎপন্ন হইয়া, তাহার অগঠিত অধিকার 
অথবা বাসনাকে নিরর্থক করিয়া দিবে ইহা তাহার অসঙ্থ 
বোধ হইতেছিল। তাই সে স্থরেনের বিরদ্ধে উ়া লা 
ছিল। স্ুুরেন প্রতিরুদ্ধ হইলেই যে জগৎ প্রতিরদ্ধ হইল 
তাহা নহে) কিন্ত উপস্থিত দ্বার উন্মুক্ত রহিল। সে 
যে কোন্‌ আশ! আকাক্ষার দ্বার, তাহ! এখনও আনির্ণীত; 
কিন্তু উন্মুক্ত ত রহিল। * 

পথ চলিতে-চলিতে সুবোধ বিলাত এবং বিলাত- 
ফেরতদের বিরুদ্ধে, সত্য-মিথ্যা যতপ্রকাঁর অভিযোগ হইতে 
পারে, সোৎদাহে বলিতে লাগিল; এবং বিলাত-প্রত্যাগত 
ছাড়া'ও যে দেশে বিগ্কাবুদ্ধি এবং অর্থে অসংখ্য উপযুক্ত পাত্র 
পাঁওয়! যাইতে পারে, তদদিষয়ে বহুবিধ যুক্তি এবং উদাহরণ 
দেখাইতে লাগিল। 

একই বিষয়ে বিস্তৃত পুলরুক্ত আঙ্লোচনাঁয় বিনোদ মলে- 
মনে উত্যক্ত হইয়া উদ্িাছি্‌। তাহার পর ধর্দমতলার 


৮২৯ 


ক সা পপ উপল রা মি স্কিপ স০০০০৬০০০ ০০০০৩ 


মোড়ে আসিয়া যখন সুবোধ বলিল। “চল বিনোদ, কার্জন 
পার্কে বসে এ বিষয়টা একটু ভেবে দেখা যাক” তখন 
বিনোদ নিজেকে অতিশয় বিপন্ন বোঁধ করিয়া, করুণ ভাবে 
কহিল, “আর তাববার দরকার *কি ভাই? স্থরেনের সঙ্গে, 
বিয়ের প্রস্তাব করছে প্রকাশকে মানা করে দিলেই হাব 1 
এখন চল। 'খাসায় ফের! যাক্‌” বলিয়া স্থবোধের অন্থমোদনের 
অপেক্ষ! না করিয়া, একটা শীনবাঁজারগামী ট্র্যামে উঠিয়া 
পড়িল । 

স্ববোধ ট্রামে উঠিয়া বলিল, “এইটুকু পথের অন্ত 
ট্যামে উঠলে বিনোদ? বেশ ত' গল্প করতে-করতে 
ফেরা যেত।” ৫? 

বিনোদ কহিল? “না ভাই, আমম তাড়াতাড়ি ফিরতে 
ইবে। অরুণের কাছ থেকে কদিন একটা নোট এনেছি, 
স্টো এখনই গিয়ে লিখে ফেলতে হবে ।” 





ভারতবর্ষ 





[ ১*ম বর্ধ--১ম খণ্ড--ডষ্ঠ সংধ্য 
বহুবাঁজারের মোড়ে আসিয়া সুবোধ বলিলঃ “তবে 
আমিও একটা, কাঁজ সেরে যাই” বলিয়া ট্র্যাম্‌ হইতে 
নামিয়৷ গেল। 

বাঁসায় পৌঁছিয়া বিনোদ বলিল, “না ভাই, রণে ভঙ্গ 
দিলম! আর পারছি নে, অসহা হয়েছে !” 

“কি হয়েছে বল,কি হয়েছে বল?” বলিয়৷ প্রকাশ? 
প্রবোধ, নীরদ প্রভৃতি বিনোদকে ঘেরিয়া দাড়াইল। . 

ক্ষেপে সমস্ত কথা বলিয়া বিনোদ কহিল; “এই ত 
কথা, কিন্তু হতভাগা বিশবাঁর আমাকে একই কথা বলেছে, 
আঁর বলিয়েছে 1” কিন্তু বন্ধুবর্গের সনির্বন্ধ মনুরোধে 
বিনোদকে স্বীরূত হইতে হইল ষে, যত বিরক্তিকর হউক না 
কেন; মধ্যপথে চক্রান্তটিকে পরিত্যাগ করা হইবে না। 
স্থির হইল, এ অভিনয়ের যবনিকা পড়িবে যোগেশের 
সহিত সুবোধের জাল বিবাহ দিয়া । (ক্রমশঃ ) 


ভাষার কাহিনী 


জ্ীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 


“ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিক | আপনাঁদিগকে আজ এক 
অভিনব কাহিনী শুব্াঁইতে প্রবৃত্ত হইলাম। আশা করি, 
ধৈর্যমুরুাঘুনুকরিয়! শুনিবেন | তবে ইহার ভিতর একটা 
অশবস্তিকর “কিন্তু” আছে। এই কাহিনী নভেলের মত 
রসাঁপক্ত নহে । ইহাতে রাগাঁচরাগ, প্রেমের আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ নাই; চলচ্চিত্ব যুবক নায়ক ও মনোজ্ঞ! রূপ-সমৃদ্ধা 
যুবতী ন্যায়িকা নাই । তথাপি কাহারও নিরুৎসাহ হইবার 
কারণ নাই। ঠিকমত বিকৃত করিলে, ভাষার কাহিনী 
চিত্ত-বিনোদনে সমর্থ হইবে। অত্র নায়িকা ভাঁষা-সুনারী 

২; আর নায়ক আপনারা যে কেছ হইতে পারেন। 
, এইটুফু উপরি লাভ। তবে আপত্তি কি? 

যাহা বাণীর পাদপীঠ শতধা শোভা ও সম্পদে বিভৃষিত 
করিয়াছে, বাগ্দেবীর অমর ফুঞ্জের শত-সহ্ত কবি ও 
লেখকের সুর ও গান হইতে যাহার উদ্ভব, সেই ভায়া- 
হুন্ট্রীকে,লৌকিক নায়িকার সহিত তুলনা করিয়া হীন 


বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার প্রয়োজন নাঁই। একমাত্র 
ব্যাকরণ-বিভীষিকা লোককে এই সৌন্দরয্যান্ুতৃতি হইতে 
বঞ্চিত করে| ভারতের মত ব্যাকরণ-শাসিত দেশ ছুনিয়ার 
ভিতর আর কোথাও আছে কিনা জানি না। কিন্তু এ 
দেশের ইতিহাসেও দেখা গিয়াছে যে, ব্যাকরণ কোনও 
ভাষাকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারে নাই। তাহার কারণ, 
ভাঁষা শুধু যে বয়সে ব্যাকরণের চেয়ে বড় তাহা নছে; 
ভাষা! ব্যাকরণের চেয়ে অধিকতর শক্তির আধার । 

"মানুষ কতদিন এই পৃথিবীতে বাম করিতেছে, তাহা! 
এখনও ঠিক করা যায় নাই। পরে থে যাইবে, সে 
বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ করিবার কারণ জাছে। তবে যতটা 
সম্ভব, মানুষ তাহার কার্য, চিন্তা গ্রভৃতির একটা ইতিহাস 
বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । অবশ্থ ইচ্ছ। করিয়া! নহে 
বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতসারে । বাহাই হেক্, কিন্ত 
বর্তম।ন যুগের লোক জভীতের উত্তরাধিকারী হিসাবে এই. 


ভাষার কাহিনী 





প্রবৃত্তির অনেকগুলি ইতিহাস পাইয়াছে। একটা রে 
ইতিহাস_সেটা আজও রহন্তাবৃত; একটা সমাগত ও 
একটা রাষ্ট্রগত, সেটা ঘটনা-পরম্পরায় আজও 
প্রবহমান; একটা চিন্তাঘটিত-_সেটার চরম রূপের নাম 
দর্শন ) ইত্যাদি। কিন্তু কোনও ইতিহাসে বাগৃ-বিতণ্তা, 
বাদান্ুবাদের অভাব নাই। কোন বিষয়েরই চরম সিদ্ধাস্ত 
হয় নাই--হইবেও না। কেন না, স্থষ্টি-গ্রকরণের ঠিক 
মাঝখান দিয়া ভগবান্‌ এমন একট! প্রহেলিকার মোত 
ছুটাইয়াছেন, যে, কোন বিষয়ের অর্থ ও প্রয়োঞ্জন একেবারে 
'নিঃশেষ ছুইয়াছে বলিয়া মনে করা! যায় না ! 

ভাষার কাহিনী একটা এঁতিহাঁপিক ঘটনা । সুতরাং 
ইহার ভিতর যথেষ্ট বাঁদান্বাদ আছে; নানা মুনি ও তাহা- 
ককের নানা মত আছে। তবে সাধ্যমত সেই সমস্ত বাঁদান্ু- 
বাদের বাহিরে থাকাই শ্রেয়ঃ; কেন না তাহাতে বক্তব্য 
জটিল ও ছুর্কোষ্যি হইয়া পড়ে। দগান্ত হিসাবে আমর! 
ভাষার সম্ভব-পর্বটাঁর দিকে একবার চাতিয়! দেখিতে পারি । 
এখানে বাগ্বিতগ্ার দ্বারা কোনও মীমাংসা না হওয়ায়, 
আধুনিক ভাষা-বিজ্ঞান আর সে সম্বন্ধে মাথা খামায় না। 
কিন্তু একদিন ইহার বিচার না হইলে, অসরে নামাই 
অনুচিত বলিয়া মনে করা! হুইত। মে সংবাদ অনুসন্ধিৎস্থ 
পাঠক বু গ্রন্থে পাইবেন । আমরাও সংক্ষিপ্ত ভাবে সে 
সংবাদটা দিতে চেষ্টা করিব; কেন না) তাহাতে উপকার না৷ 
হইলেও, আনন্দ আছে। 

কিন্ত ভাষার সৃষ্টি কি করিয়া হইল, তাহা বুঝাইবার 
চেষ্টা আমর! করিব না । 57০9 বা 81৪৯ 11111এর মত, 
খুব দীর্ঘ একপ্রস্থ বক্তৃতার কোনও প্রয়োজন নাই। 
ভাষা মানুষের বাবহারিক সম্পত্তি; প্রত্যহ সর্বত্র ইহার 
ব্যবহার হুইতেছে,_-বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ধরে। তবে 
এই সম্পর্কে ছ”টি কথা মনে রাখিতে হুইবে। প্রথম অর্থ 
সমম্থিত বাক ভাষা; দ্বিতীয়, ইছা! মানুষেরই একান্তিক 
সম্পত্তি। অর্থবিহ্বীন বাক ভাষা নহে; শিশুর 'অস্ফুট 
কাকলীর ভিতর মাধুর্য থাকিতে পারে, কিন্তু ভাষা নাই। 
আবার ঠিক প্রতিকল্পে "বাকবিহীন উদ্দেশ্তজ্ঞাপক কোন 
প্রকার আক রেঙ্গিতও ভাঁষা-পদ-বাচ্য নহে। আজকাল 
মুক-বধিররা বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনেক জিনিস শিখে ও 
আঁপন।র মনোভাব ব্যক্ত করে। উত্তর-আমেরিকার আদিম 


 আবিহাসিগণের ডে কোনও বণিক সঙ্জাদায় না নি শুধু 
আঁকারেগ্গিতের সাহায্যে ব্যবসা-কার্ধা চালান । বিখ্যাত 
পণ্ডিত 1.161)0112 ভার +81)1710101102) 00)1160171)628৮ 
গ্রন্থে যুরোপীয় কশ্চিৎ মুক-ধশ্ম-সম্পরদায়ের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। আমাদের দেশেও অনেক বাঁক-সংঘমী' পুর্ন আছেন । 
কিন্তু ভব প্রকাশের এই সমস্ত উপায় ভাঁষার অগ নহে । 
তেমনই মন্থুয্যেতর প্রাণার ক্ষার যে ভাষাই ধাঁ, তাছ। 


আমাদের আলো) ভাবধাতক্লে বিষয় নহে। আরু ঠিক 
এই কারণেই, মহামতি 1) এর 11010 1011705কে 
আমরা বাদ দিতে পারি । 1)97517) সাহেব বিচক্ষণ ব্যক্তি 
ছিলেন । তাই তিনি যে হঠাৎ মান্গুষ হইয়। উঠিয়াছিলেন, 
সে কথা স্বীকার করিতে পারেন নাই। আমরা নির্কোধের 
দল সে কথাটা আদৌ স্বীকার করিয়া লই । 

এইবার প্রশ্ন উঠে মে? জগতে এই সমন্ত' অগণিত ভাষা: 
কোথা হইতে উৎপন্ন হইল? আমাদের-"ভাঁরতীয় শান্ত ও 


. অল্সান্য দেশের কতক পুঁথি বলেন মে+ ভগবাঁন্‌ দিয়াছেন |, 


বেশ সহজ, সরল, মীমাংসা-বাঞ্জক উত্তর। কিন্তু বুদ্ধিমান 
মানুম এত সহজ, সংক্ষিপ্ত উত্তরে সন্ধট হইতে পারে না। 
এতদিন ধরিয়া সে থে ভাষাকে প্রকাশ্ঠ ভাঁবে গড়িয়া 
আসিতেছে, ব্যবহার করিতেছে, তাহা ভইতে একেবারে 
তাহার কর্তৃত্বকে সে লুপ হইতে দিতে পারে না । সে বলে 
যে, বাইবেলের ঈশ্বর সধিবেচক ছিলেন বটে; কেন না, 
আদমকে নামধাম সমেত স্ষ্টি-তন্ব তিনি বুঝাইয়াছিলেন। 
কিন্ত ইতিহাসে এমন কিছু লেখা নাই যাহাতে বুঝা যায়) 
সকল দেশের ভগণাঁন্‌ এইরূপ সদ্বিবেদ্ধর 1*-কজেই। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মাগ্যকে নিঞ্জে ভাব প্রকাশের উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া লইতে হইয়াছে। শুধু শব্দোচ্চারণের 
শক্তির জগ্য মানুষ ভগৃবানের কাছে খণী-বস্‌। 

ভগবান্‌ এই দাবীর উপর কোনও আপর্তি* করিতে 
এখনও সাহস করেন নাই | 

কিন্তু কথ।টার মীমাংসা করিতে যাওয়া হঠকারিতা। 
যেখানে যুক্তির অভাব, সেখানে যুক্তির জন্য মাপা ঘামান বড় 
বিড়ম্বনা । তবে এই সম্পর্কে তিনটি বিভিন্ন "মতবাদের, 
আলোঁচন! করা যাইতে পারে? এবং তাহাতে আনন্দ আছে। 
দর্শক হিসাবে দড়াইয়া রাস্তার মারামারি কাও দেখাটার 
ভিত্তর কৌতুক আছে । আর আঁসরে'না নামিয়া, যাত্রার 


বি ৯ পপ পপ পাপা ক পপ ই জী পর ৯০৫৮ শসা পা ০০০ কপ 


দর টি রর বিমানের রীতি । পারি 
50111601161 বলিলেন) “ভাষা মানুষের নহে- ইহা 
প্রৃতি-ঠাকুরাণীর। ভাষার সাহায্যে প্ররৃতি-ঠাকুরাণা 
মানুষকে ইতর জন হইতে স্বতগ্র করিয়া, বড় করিয়া, 
সৃষ্টি করিয়াছেল। 
শঙ্গোচ্চারণ কার্ট হয়, তাহা প্ররৃতি-ঠাক্রুণের হাতের 
ভিতর । 'তিনি দেশ, কাশ পার নির্ণয় করিয়। দেন। 
আর ঠিক সেই কারণেই ভাবীর বিভেদ ঘটে। মানুষ 
ইচ্ছা করিলেও, এই ভাষার উপর কলম চালাইতে 
পারেন না।” শুনিয়া ৬170765 সাহেব প্রনুথ 
(01717)00561)$6  $01)001 বিদ্রপের হানি হ।সিলেন। 
৬/101075) সাহেব তাহার 41,81050256 900 0106 51010) 
0(1-87£3£০” গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যার়ে মোক্ষমূলর সাহেবকে 
গুটি ছ'ই কড়া-কড়া কথা শুনাইয়। সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
“মানুষের হাত নাই) এ কথা বলা চলে না । অনেক 
শব্দ আছে) যেগুলি ব্ক্তিবিশেষ ভাষাকে দিয়াছে। 
101, 1০9০০ ত্ৈজিক, ইত্যাদি । এই প্রকৃতির প্রায় 
এক সহন্ন শব্ধ মানুষ কয় শতান্দীর ভিতরই ত স্থষ্টি 
করিয়াছে । ভাষাও তাহা! নিবিবাদে গ্রহণ করিয়াছে । 
স্থতরাং কখনও বা বাক্তিগত কখনও বা সমষ্টিগত ভাবে 
মানুষই ভাষাকে বাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। তাহার নৃতন- 
নৃতন আবিষ্কীর ও প্রয়োজনকে নূতন-নুতন অভিধান 
দিতেছে । স্তরাং ভাষা আদৌ যে প্রকারেই সৃষ্ট হউক, 
মান্গষের কর্তৃত্রকে একেবারে বাদ দেওয়! চলে না” 
দেগ্রেয়া . শুনিয়া) ঠেকিয়া আধুনিক পণ্ডিতের দল 
বলিলেন, “ও সব হাঙ্গামে কাঁজ কি বাবু? শব্দই ভাষা 
নহে ।* তাহাতে অর্থান্ুপ্রবেশ করা চাই । তা ছাড়া) ব্যক্তি 
বিশেষের সব. দান ভাষা লয় না, _লইবার উপায় নাই। 
ইহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা উচ্ছৃঙ্খল নহে। ভাষা কতকগুলি 
খুব সুন্দর নিয়মে কাজ করে| সেই নিয়মের বাহিরে সে বড় 
যায় না। তা ছাড়া, শঙ্ধ ও ভাব) উভয় পদার্থেরই 
পরিবর্তন সামাজিক কেন্ত্র হইতে উদ্ভৃত। সুতরাং ভাষা 
সামাজিক ব্যবস্থা । সমাজই অজ্ঞাতসারে ইহার জাতি- 
নির্ধারণ করে, ইহার গতিরও পথ নির্দিষ্ট করে। আর 
অজ্ঞাতসারে করে বলিয়াই, ইহাকে স্বাভাবিক পদার্থ বলা 
চলে। ইহাতে উৎপত্তি-তত্ব নির্ণীত হইল না) কেন না, 





হি 


সপ সপলিশিশী পাপা কা 
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তাহা রে না। / কারণে, একটা বৃহৎ আলোচ্য 
ছাড়িয়া, পর্দ| ছেটি করিয়া; ভাষা কি-কি নিয়মে কাজ 
করে, আগে সেইগুলিই বুঝিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

বলা বাহুল্য, ইহা অপেক্ষা বুক্তিপঙ্গত কথা আর কিছু 
হইতে পারে না। প্রাগৈতিহাসিককে লইয়া যেরূপ 
গবেষণা সুরু হইয়াছে, তাহাতে মাঝে-মাঝে বড় মুক্কিলে 
পড়িতে হয়। অনেক সময়ে নিষ্ঠাক অনুমানের উপর বড়- 
বড় থিওরী গড়িয়া তুলা হয়। কি তখন ছিল, তাহা 
অবশ্ঠ কেহই জানে না। তৎকালীন যে সমস্ত শ্বতি পাওয়া 
যায়, তাঁহাদের জন্ম-মৃত্যু তারিখ, দিন-ক্ষণ দিয়া স্থির 
করিবার কোনও সহঙ্জ উপায় নাই। একটা মাথার খুলি 
ল্বা-চওড়া হিসাবে কোন যুগের লোকের, ইহা বাহির করা 
ছরুহ। কেন নাঃ সে যুগেই যে এঁ “খুলি”-ওয়ালা লোঞ্চ 
ছিল; তাহারও কোনও প্রমাণ নাই । সুতরাং যাহাঁর জ্ঞান 
এত অনিশ্চিত, সে সম্বন্ধে শক্ত করিয়া কোন কথা বলা 
যায় না। ভাবার উতপত্তিও সেই যুগের কথা । এখানে 
পিছন দিক হইতে হাজার সুক্ষ ভাঁবে বিচার করিয়া গেলেও, 
এমন এক স্থানে আসিয়া দাড়াইয়া পড়িতে হয় যে তাহার 
পরে আর কোনও বিশ্শাস্ত প্রমাণ মিলে ন। | 

ভাধার উদ্তব-পর্ব্বকে বাদ দিয়া বিকাঁশ পর্বে পড়িতে 
হয়। অর্থাৎ ভাবা কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল, তাহার 
ইতিহাঁস। তর্ক-বিতর্ক এখানেও তুমুল; তবে অনেক 
দিনের পুরাতন মতগুলিকে বাদ দিয়া [98110 সাহেবের 
স্বভাঁব-থিওরী হইতেই আরস্ত করা বাউক | 10291717) ও 
12179 সাহেব ছ*টি স্বভাব-শিশুকে লইয়া নিজ-নিজ 
আলয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, কি করিয়া মান্য 
“ভাষা” শিক্ষা করে। 57০6 সাহেবের [10090500107 
(০ 01) ১০161006 ০1 1,818598” এর দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ 
পরিচ্ছেদে এই পরীক্ষার কথ! বল! আছে। আমার কাছে 
যে সংস্করণটি আছে, তাহার পৃষ্ঠা নং ৩১১।৩১২।»পরীক্ষার 
ফল প্রা একই রকম হুটয়াছিল। শিশু ছুটি প্রথমে স্বর 
ও তার পর ও শ্রেণীর ব্যঞ্জন শিখে। 

5০৫ সাহেব পরীক্ষার ফল যথেষ্ট গুরু বলিয়াই মলে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা তাছা মনে করিতে পারি 


না। ইছ'তে উপস্থিত পর্ষের কোন কথাই মীষাংসিত . 
হইল না।, মানুষ যে আদৌ সকলে এক পাল শিশু হইয়া. 


ধ 


অগর়ণ ১৩২৯ | 


জন্মায় নাই, এ কথা সকলেই বিশ্বাস করিবে । আর যদি 
ধরিয়া লইতেহয় যে, প্রাগৈতিহাসিক মানুষ শিশুর মত 
সরল ছিল, তবে শব্দোচ্চারণে তাহার শিশুত্ব মানিয়! লইবার 
কোন কারণ নাই। স্বরবর্ণ সহজ ও শীগ্র উচ্চারিত হইতে 
পাবে”; কিন্ত আদিম সমাজ শুধুযে স্বরবর্ণ লইয়াই কাজ 
টালাইত, এন্ধপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। ধ্বন্যাত্বক 
শব্দও বিশুদ্ধ স্বরের উপরে দাড়াইতে পারে না। তা" ছাড়া, 
শব্দোচ্চারণ যন্ত্রটির এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, প্রথমেই 
স্বর-সংঘাতে ব্যঞ্জনের স্থষ্টি হওয়ার ভিতর বিন্ময় কিছু নাই। 
তবে ভাষার, গঠনে স্বর ব্যঞ্জন অপেক্ষা বেনী কাজ করে। 
সকল দেশের ভাষাত স্বরবর্ণের প্রকৃতি ভেদে শব্ধ ও অর্থের 
পরিবর্তন ঘটে। তুলনাস্থচক বিচারে বেশ বুঝা যায় যে, স্বর 
ওব্যপ্ীনের এই থিওরীর উপর নির্ভর করাঁর মত ভ্রান্তি আর 
কিছুনাই। সংস্কৃত ভাষা খুব উন্নত ছিল; কিন্তু সেখানে ব্যঙঞ্জন 
অপেক্ষণ স্বরবর্ণের সংখ্যা অধিক । আবার গ্রীকৃভাষায় স্বরবর্ণের 
খ্যা সংস্কতের স্বর-সংখ্যা অপেক্ষা অধিক | কিন্ত তাহাতে 
বুঝায় না যে, গ্রীক ভাষার উন্নতি বেশী হয় নাই। সেই 
কারণে ১০৬ সাহেব যে 1017065121দের স্বর-বাহুল্য 
দেখিয়া তাহাদের ভাষাকে আদিম বলিয়া বসিগ্লেন, সে 
কাজটা বিজ্ঞানসম্মত হয় নাই । 
স্বতরাং স্বর ও ব্যঞ্জন তফাতে থাকিয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল? এরূপ বলা চলে না। এ সম্বন্ধে ফরাসী পণ্ডিত 


বিজিত। 


৮হ্গ 


131911 সাহেব যে সন্দেহ প্রথমে প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহাই আজ গ্রীহা যুক্তিতে পরিণত হইয়াছে । ভাষার 
উৎপত্তি একটা মাত্র পদ বা শব্দে নহে। একেবারে 
বাঁকোই হুইয়াছিল। স্বর ও 'ব্যঞ্জনক্ষে তাহার,পরে বাহির 
কিয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া লওয়া হইয়াছিল। অবশ্ত একটা 
বিশ্ময়হচক শবা-_“উঃ 1” কিন্বা “আঃ 1% প্রভৃতিকে লইয়া 
স্বরের"গ্রীম তৈয়ারী হয় নাই আদিম মানুষ আর যাহাই 
থাকুক, তাহার বিশ্লেষণী নুদ্ধিটা আমাদের মত পাকা 
ছিল না। ভাষার প্রকাশ একটা অবিচ্ছিন্ন কা; সে কাজ 
অবিচ্ছিন শব্-সমষ্টির সাহাযো সম্পন্ন হইত। তাহার পরে 
সেই ভাষাকে" ভাঙিয়! চুরিয়া, তাহাকে সুখোষ্চার্্য করিয়া 
লওয়া হইয়াছে; তাহাক্ষে বিজ্ঞানের গণ্ভীর ভিতর টানিয়া 
আন! হইয়াছে। যদি এইটাই সত্য হয়।__আর ইহ যে মিথ্যা, 
তাহ। আজও প্রমাণিত হয় নাই-_-তবে 1)» ও 18116 
সাহেবের অন্নপন্িংসকে আমরা প্রশংসা! করিতে পারি বটে, 
কিন্তু তাহাদের সিদ্ধান্তকে প্রহ্যাখ্যান করিতে বাঁধা হই | 
আজ অবধি প্রায় শভাদিক ভাদা-জাতির সন্ধান 
মিলিয়াছে। বুধ-সমাজ এখন সেই সমস্ত ভাষার তুলনা-মূলক 
অধ্যয়নে রত আছেন । এই জাতি-নির্ণয়ের কাজ বড় আননা- 
জনক ; তাহার বিবৃত্তি বেশ রুচিকর পাঠা । তা ছাড়া, এই 
সমস্ত অধ্য়গ্মের ও আলোচনার ফলে, যে সমস্ত ভাষার বৃদ্ধি 
সম্বন্ধে নিয়ম পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিই প্রয়োজনীয় পদার্থ । 


বিজিত 


জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(১৪) 


সুলতা নিজের কক্ষে বসিয়া একটা লেস বুনিতেছিলঃ সেই 
সময় পূর্ণিমা আসিয়া গম্ভীর ভাবে তাহার পার্থ বসিল। 

লেসটা নামাইয়া রাখিয়া, মুখ তুলিয়া সুতা বলিল, 
“মুখ আজ এত ভার-ভার কেন সেজবউ ?” 

পূর্ণিমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি ভাই, 
আজই বিকালে বাপের বাড়ী চলে যাব |” 

বিস্ময়ে স্থুলতা বলিল, “বাপের বাড়ী যাবে? কাল 
সফালে বিষয় তাঁগ হবে। সেজঠাকুরপো ছুটি পান নি 


বলে আসতে পারেন নি। তোঁমার মেজ ঠাকুর বলেছেন? 
সেনা আসলেও ক্ষতি হবে না, কিন্ত তুমি থাকলেই হবে । 
সম্পতিগুলেো৷ আগে ভাগ-বথর! করা হয়ে যাক, তার পরে 
যা হয় তাই কোরো 1” 

পূর্ণিমা চোখে অঞ্চল দিয়া রোদনের সুত্ে বলিল? 
“আমার আর সহা হয় না মেকি । যার যা খুসি? সে তাই 
বলে যাবে,_কেন, আমি কি চোর নাঞকি ? আমার কেউ 
নেই বলে, আমাকে এত কথা বলে যাবে? কিসের জন্যে 


৮৯৬ 


আমি এত সহা করতে যাব ভাই মেজদি? নিজে এ 
সময় বসে রইলেন কলকাতায়,--আঁমি কিসের জন্যে তাঁর 
জিনিস আগলাতে বসি? সেকথা কি বুঝবে? উল্টে। 
দেখো? যখন, বাড়ী আপবে। আমায় যদি সাত ঘা ঝাটা্র 
বাড়ী না মারে, আমি বাঁপের বেটাই নই । আমার এত 
কিসের'ধায় ভাই মেক্সদি।,. নি কার জন্যে লোকের নিন্দে 
সই, কার জন্যে আঁমি-_”বলিতৈ-বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া গেল,_সে ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

সুলতা প্রবোধ দিয়া বলিল, “তা তো সত্যিই ভাই 
সেঞ্জবউ ! ওই যে কথায় বলে, যাঁর জন্যে চুরি করি, সেই 
বলে চোর__ তোমার হয়েছে ভাই তাই। 'সেজঠাফুরপো 
ঘদি আমাদের মত এ'র মত হতেন। তা হলে ভাবনাটা কি 
ছিল তোমার ! তা হাঁজার বোঝাঁও, তবু কি যে এক- 
রোখ! তিনি। নিজের জেদ যদি ছাড়েন। এবার পাখী 
পড়ানোর মত করে বুঝিয়েছিঃ চোথে আম্গুল দিয়ে সব 
দেখিয়েছি; এতেও যদি তিনি না বোঝেন, তবে আর কি 
করে বোঝান যাঁয় বল? মানুষ বটে আমাদের ইনি। 
একবার একটু বললে, সব বুঝতে পারেন। যাক ভাই 
সেজবউ, অনর্থক কেঁদে আর কি কর্ষে বল? তুমি ততীর 
পক্ষ নিয়ে দাড়াও; তার পর ইচ্ছে হয় ভিনি নেবেন, না 
ইচ্ছে হয় ভাইদের দান করবেন |” 

পূর্ণিমা চোঁখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “তিনি নিজে এসে 
যা হয় করলেই হতো ; আমায় তো তা হলে এত ঝৰ্কি সইতে 
হতু, নু, এত কথাও শুনতে হত না। কথা তনয়, যেন 
ক্ষুরের ধার। সে চাল চিবিয়ে, দাতের পর দাত রেখে 
রগ! বদি তৃমি শুনতে ভাই মেজদি তা হলে কি যে করতে; 
বলতে পারি টম | আমি না কি নেহাত হাবা মেয়ে, কথা 
বলতে পারি নে গুছিয়ে-_তাই চুগ করে গেছি।” 

উৎস্থক হুইয়ত সুলতা বলিল; "“কে-_কাঁর কথা৷ বলছ ?” 

পূর্ণিমা বিরত, মুখে উত্তর করিল; “ওই ছোটঠাকুর- 
পো ।” 
সমতা বিরক্ত ভাঁবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “তা আমি 
আগেই বুঝতে পেরেছি ॥ জানছি, এবার একটা কিছু করবে 
সে।' না হোক হাঁজারবা'র 'তোমার মেজঠাফুরকে বলেছি, 
ওরা ছু” ভাই যা খুসি ভাই করুক।-_তোমরা ছু, ভাই পৃথক 
হয়ে বাও। তানা। সেখবর আগেই সকলকে জানানো 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খঁ--৬ঠ সা 

চাই। আমি বলছিলুম, বট ঠাকুর যখন একটুও আপত্তি ন! 
করে অমনি রাজি হলেন, তখন আগে ভাগ-বখরাটা করে 
নাও; তাঁর পর সে বাড়ী এসেযাখুসি তাই করবে। 
ভাইদের পরে বড্ড ভালবাসা । দেখে-দেখে সত্যি ভাই 
সেজবউ, গা যেন জলে যাঁয় আমার |” 

মে এমন ভাবে মুখ বিকৃত করিল; যেন না জানিতে, 
পারিয়! কীচা লঙ্কাঁয় কামড় দিয়াছে। | 

পূর্নিমা নিজের ছুঃখেই অভিভূত, স্থলতার সব কথা 
তাহার কাণেও গেল না। নিজের মনেই সে বলিয়৷ চলিল, 
“ইস্‌ তেজ কত, দর্প কত! বলে কি না; দুর'হয়ে যাও, 
এখাঁনে থাঁকতে হবে না। বল তো ভাট মেজদি; কেন দূর 
হব আমি? অধিকার নেই কি আমার কিছুতে? সমান 
চার ভাগের এক ভাগ পাব আমি, অমনি যাব? “ এত 
তেজ কখনও থাঁকবে না, কখনও থাঁকবে না। কুষযিদের 
এখনও আকাশে উঠছে এখনও দিনরাত হচ্ছে_আমি যদি 
ভাল হই, এর ফল পেতে হবেই হবে। ও ছোঁড়াটাকে 
আমি চিনি নে? প্রতিভা ছুড়ির সঙ্গে কত হাসি কত 
কথা,-সে আর কে নাজানে? ঘরের কখা পরের কাছে 
এ পর্যন্ত 'ভাঙি নি। এবার যদি সব কথা না বলি, তবে 
আমার নামই পুণিম! নয় ।” 

«মেজ বউদি, ঘরে যেতে পারি এখন ?” 

শৈলেনের কণম্বর কাঁণে আসিবামাত্র, পু্ণিম! সোজ। 
হইয়া বসিল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ভীত ভাবে বলিল, 
“ওই এসেছে ভাই মেজদি, এখন আমি কি করি ?” 

সুলতা বলিল, “ক আবার করবে? যেমন বসে আছ; 
তেমনি থাক |” 

পৃর্ণিম! ব্যস্ত হুইয়া বলিল, “না ভাই মেজদি, আমি 
পালাই। একে তোমার কাছে আমায় দেখলেই নানা 
কথা বলে+-তাঁতে আমি যে করে চেঁচিয়ে কথা বলেছি, 
ধ্দি শুনে থাকে; _-” | 

ভ্রতঙ্গি করিয়া সুলতা বলিল, “অত ভয়ট! কিসের ? হুক্‌ 
কথা বলেছ, তাতে ভয় করবার মত তে৷ কিছুই দেখছি নে। 
বসনা কেন চুপ করে, আসছে আন্ুক+ কি বলবে বলে 
যাঁক। আর, কি-ই বা বলবে, বলবে তোমর! পৃথক হয়ো 
না? একত্র থাক ।” 

“ দ্বারের পানে চাছিয়! উচ্চকণ্ঠে সে বকিল, ৭ওমা। আজ 





আবার দূতন ফ্যাসান যে ঠাকুরপো ? আসবার জন্তে 
আঁষার অনুমতি চাইবার দরকার কি ভাই? তোমার 
যখন ইচ্ছে হয় তখনই তো এস,-কোন দিন কিছু 
তো বলনি।” 

গৃছে প্রবেশ করিতে-করিতে শৈলেন্ গম্ভীর মুখে বলিল, 
, “আর সে দিন নেই মেজ বউদ্দিং_সময়ে ঢের পরিবর্তন ঘটে 


গেছে, আর্জ কাল পারমিশন না নিয়ে 'এক পা এগুলে, 
অনধিকার প্রবেশ বলে গণ্য হয়ে যায়। কোর্টে এ রকম 
ঢের কেস হচ্ছে) তাই ভয় হয়।” 

' স্ুলত* বলিল, “আমার এখানে তোমার আসা কোন 
দিনই তো আনষ্রফুল বলে গণ্য হয় নি ঠাকুরপো। যা 
হোক, এলেই যখন, বসো! এই চেয়ারখানাতে |” 

*বাঙজালীর ছেলের চেয়ারে বসা মানায় না, মাটিতে 
বসাই ভাল” বলিয়া শৈলেন মাটিতে বসিয়া! পড়িল। 

“ওমা, তাঁও না কি হয় কখনও ? একখানা আসন এনে 
দি” বলিয়! সুলতা উঠিতেছিল ; শৈলেন বাধা দিয়া বলিল, 
“থাক, আসন দিতে হবে না। পাঁচ দশ মিনিট মাটীতে 
বসলে কিছু ক্ষতি হবে না । এখন আমি তোমায় কয়টা 
কথ। বলতে এসেছি,_-বোধ হয় আগেই শ্বনেছ তা*?” 

বিশ্ময়ের ভান করিয়া সুলতা বলিল, “আগেই শুনব কি 
করে?” 

“কেন, সেজবউদ্দির কাছে” বলিয়া শৈলেন পূর্ণিমার 
পানে চাঁহিল। পূর্ণিমার শুভ্র মুখখান! বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে তাড়াতাড়ি বলিল “কি বলেছি আমিঃ ঠাকুরপো ?” 

শৈলেন মাথা নাড়িয়া৷ বলিল “না, তুমি কিছু বলনি। 
যাঁক, কিছু বলেছ কি না জানবার জন্তে আমি আসি নি। 
আমি তোমাকেও যা বলেছি, মেজবউদ্দিকেও তাই বলে 
যাঁব। রাগ করে৷ না মেজবউদ্ি,_-আমি যা বলছি, ত৷ 
সকলের তালর জন্তেই বলছি,_-আমার তাতে কোনও স্বার্থ 
নেই। আচ্ছা” সত্যি বল দেখি, এই থে তোমরা সব পৃথক 
হচ্ছ, এটা কি ভাল হবে? এক সংসারে থাকা কি তোমা- 
দের পচ্ছন্দ হচ্ছে না? 

সুলত! চোখ কপালে তুর্ধিয়া বলিল, “অ।মর! পৃথক হতে 
চাচ্ছি, এ ডাহা! ছিথ্যে কথাটা কে বললে তোমার কাছে, 
ভাই ঠাকুরপো ? আমরা মেয়েমাচুষ, বিষয়-সম্পত্তির কি 
বুঝি আদর! বল দেখি? একত্র থাকলেও সেই খাব, পরধ--- 


পৃথক হলেও সেই খাব, পরব। পৃথক হওয়ার উপকারিতা 
অন্থপকারিত! আমর কি বুঝি ভাই ঠাঁকুরপো 1 আমাদের 
মিথ্যে দোঁষ দেওয়া । বাস্তবিক আমরা নির্দোধী; পৃথক 
স্তবার কথা কিছু জানি নে |” 

৯ এই নির্জলা মিথ্যা কথাটা শুনিয়া শৈলেনের অধরে 
একটু হাসি নিমেষের তরে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই পর্দলাইয়! 
গেলশ সুলর্ত ও পূর্ণিমা যে কতদূর তালম।মুষ, তাছা 
জানিতে সংসারের কাহারও বাকি ছিল না। মেজদাদ যে 
সুলতার হাতের পুতুল মাত্র, তাহা শৈলেন জানিত | সেজ- 
দাকেও সেচিনিত। সেজদা যে কি চোখে পর্ণিমাকে 
দেখিত, তাহাও সে জানিত। *তথাপি কেন যে সেজদা 
পুথক হইতে চাঁয়, তাঁহা লুঝিতে না৷ পারিয়া, বাস্তবিকই সে 
বিশ্রিত হইয়! গিয়াছিল। 

শৈলেন বলিল «বেশ, ভোমরা যেন এর কিছুই জান 
না)--তা হলে এ সব করছে কে ?” | 

' সুলতা বলিল “তোমার দাদারাই সব জালেম ভাই। 
তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি সবই পাবে তাদের কাছে। 
আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করার চেয়ে তাদের কাছে 
জিজ্ঞাসা করাই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করি। তোমার সেজদা 
যেন এখানে নেই,_ কিন্ত মেজদা তো এখানেই আছেন |” 

রুষ্ট হইয়া শৈলেন কহিল, “ওসব ভালমান্ধী আমার 
কাছে চলতে পারে না মেজবোৌরি। মেজদাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, তিনি আমায় যা বলবেন, তা” আমি বুঝতে পারছি। 
তুমি দড়ি যখন যে দ্রিকে ফিরাচ্ছ, তিনি (সই.দিকেই 
ফিরছেন ; তুমি যে কথা বলাচ্ছ, তিনি তাই বর্ছেন। ও 
সব চালাকি কার কাছে করতে এসেছ বউদি? আনি 
কি লোক না চিনেই তোমাদের কাছে এসেছি।” , 

সুলতা রাঁগিয়! উঠির্ল'; বলিল, “বেশ তো, তাই যদি 
জেনে থাক, তবে তো কথাই নেই। এর জন্যে বলতে 
আসবার দরকার কি ?” নু 

সংযত কণ্ঠে শৈলেন বলিল, প্যথে্ট আছে। আমি 
দেখছি, এটা তোমার ইচ্ছাতেই“হুচ্ছে।” 

সুলতা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলু, 
তার পর ?” রর 

শৈলেন বলিল, মি সকলরে পৃথক না করে 
ছাড়বে না!” 


“বেশ। 


৮৮ 


স্থলতা তেমনি ভাঁবে বলিল, “তাঁর পর ?” 

অভিরিক্ত রাগিয়! উঠিয়া শৈলেন বলিল, প্তাঁর পর 
আমার মাথ! |” 

স্লত] ধীর ভাবে বলিল, “খাগলাঙ্ী কোরো না ঠাকুর, 
পো) যা বলবে, সেটা বেশ করে ভেবে-চিন্তে বল।” 4 

শেকেন অপ্রতিভ,হইয়া বলিলঃ “না, সত্যি মেজবউদি, 
এ কাজ তোমার অজ্ঞাতসা্ৈ' যদি হয়ে থাকে, আমি 
জানিয়ে যাচ্ছি তোমায়, এ কাঁজ হতে দিয়ো না। একত্র 
থাকায় কতটা শাস্তি, তা এখনও কেউ বুঝতে পারো নি 
আমি সেটা বুঁঝয়ে দিতে চাই । বড়দার কথা একবার ভাব 
দেখি। সেই যে মানুষটা জন্মাবধি থেটে এ সংসার 
পাতিয়েছেন। এ সব সঞ্চয় করেছেন।*এ কি আমাদের জন্টেই 

নয়? তাঁর, ইচ্ছা, আঙ্গরা যেন একত্র থাকি, আমরা! যেন 

পৃথক না হুই। তার মুখের পানে আমি যে চাইতে 
পারছি নে মেজবউদি ; আমার সেই দাদাকে তোমরা এমন 
করলে কি করে ?” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল+ সে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল,। সুলত! নরম স্বরে বলিল, “সত্যি কথা বলছি 
ভাই ঠাকুরপো, আমি বেশীকিছু জানি নে। কাণে যেটা 
নেছাৎ এসে পড়ে, বাধ্য হয়ে সেটাই শুনে যেতে হয়। 
আমি সকলকে বুঝাঁতে চাই, কেউ যদি না বোঝে, আমি কি 
করব বল। 'তোঁমর! অনর্থক আমায় ছুষছ ভাই ।” 

শৈলেন এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, অভিমান-ভরা স্থুরে 
বলিল; “থাক, যথেষ্ট হয়েছে মেজবউদি, আর দরকার নেই। 
আমি সবই/ুবুৰঝতে পেরেছি।_-আঁর বেশী করে বুঝতে চাই 
মে। তোমাদের যা খুসি, তাই কর তোমরা । তোমরা 
দুজনে পৃথক হতে চাঁও, হও গিয়ে,-আমি কখনও বড়দার 
সঙ্গে পুথক হতে পারব না।” ৬ 

বৃপেন বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। হাতের ছড়িটা এক 
কোগে রাখিয়া বলিল, “কি বলছিল রে শৈলেন ?” 

মেজ ভাঁস্ুরকে দেখিয়া পূর্ণিমা অবগুঠন টানিয়া, 
তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া বাহির হুইয়া গেল। সুলতা 
মাথায় কাপ্ড় দিয়া ত্যক্ত বুনাটা তুলিয়৷ লইল। 

খৈলেন রুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর রিল, “পৃথক হবার কথ 
বলছি। সত্যি বল দেখ মেদ এ কাঁজ কি ভাল হচ্ছে? 
বউদ্দিরা ন। জানুক, তুমি তো৷ জান মেজদা? বড়দা আমাদের 
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কি? তুমিতো জান, নিজে ন! খেয়ে তিনি আমাদের 
খাইয়েছেন ? দেই বড়দাকে পৃথক করে দিয়ে মরণাধিক 
যন্ত্রণা দেওয়া! কি আমাদের উচিত কাজ হবে ?” 

নৃপেন একখানা চেয়ার টানিয়! লইয়া তাহাঁতে বসিয়া, 
সিগারেট ধরাইতে-ধরীইতে বলিল, “সে কাজ ভাল কফি মন; 
তা জানবার জন্তে তো তোকে ডাকি নি শৈলেন । ডেকেছি, 
তোর নেষ্য অংশ ভ্রীহণ করবার জন্যে । নিতে হয় নে, না 
নিতে হয় ফেলে দে,_বস, ফুরিয়ে গেল! আমার ইচ্ছে 
আমি পৃথক হব, তোর তাঁতে এত লেকচার দেবার মানে 
কি? ' এক সংসারে আমার বনবে না বলেই অ+মি পৃথক 
হতে চাঁচ্ছি।” ? 

শৈলেন বলিলঃ “এক সংসারে বনবে না কেন? এখনও 
অনেক সংসার আছে-_” রী 

বাঁধা দিয়া বুপেন বলিল, “দে সব কথা রেখে দে তুই। 
বাংলার মধ্যে কয়টা জয়েন্ট ফ্যামিলি আছে, দেখিয়ে দে 
দেখি! একত্র থেকে অপমান, লাঁঞ্চন! ভোগ করাঁর চেয়ে 
পৃথক হওয়া ভাল ।” 

শৈলেনের হৃদয়খানা জলিয়া যাইতে লাগিল। তথাপি 
সে বাহিক' শান্ত ভাব দেখাইয়া বলিল,“কি অপমান, লাঞগ্চনা 
ভোগ করতে হয় তোমাকে ? আমি নিজকে দিয়েই তো 
দেখছি-_-দিব্য রয়েছি, কোনও কষ্ট নেই, কেউ একটা 
কথাও বলে না । আর বললেই বা কি? সংসার তো 
পরের নয়, সংসার আমাদেরই, বউদের তো নয়।” 

নৃপেন বলিল “তুই একলা মানুষ, পুরুষ ছেলে। বাইরে 
থাঁকবি,_-ভেতরে আসবি, চারটা থেয়ে আবার বাইরে 
যাবি। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের পার্থক্য ঢের, তা 
জানিস? আমাদের কাঁনেকশান বাইরের সঙ্গে) মেয়েদের 
কানেকশান ভেতরের সঙ্গে, গৃহস্থালীর সঙ্গে--যেখানে 
সর্বদা অন্তের সংঘর্ষণ অনুভব করতেই হবে। সেখানে যদি 
দিনরাত ঝগড়া বিবাদ, লাঞ্ছনা, গঞ্জন! চলে?” কেমন করে 
স্থির থাকা যায় বল তো? একদিন নয়, আধ দিন নয়। 
রোজ কি আর সেই একঘেয়ে কথা শোনা যাঁয়, না সহ 
করা যায়?” | 

শৈলেন বলিল “সংসারে তেমন ঝগড়'টে মেয়েই বা 
কে আছে মেজদা ? বকবার মধ্যে এক বকেন পিমীমা | 
তা 'তিনি বরাবরই আমাদের কারও অগ্তায় দেখলে বকে. 
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থাকেন, আক নৃতন কিছু বকেন নি। বাড়ীতে মেয়ে- 
ছেলেরা যা ইচ্ছে তাই করবে;__তিনি গিন্লি মানুষ হয়ে যদি 
সে সব সহ না করেন। বউয়েরা যদি বুঝে একটু সহ্‌ করে 
চলেন; তা হুলে অনর্থক শুত ঝগড়া-বিবাদ চলে না 
বাড়ীতে |” 

উত্তেজিত হইয়া নৃপেন্্র বলিল, “বকবেন) বকবার 
অধিকার আছে বলে; যা না তাই কি বলে যাবেন, আর 
ওরা বউ হয়ে এসেছে বলে কি নীরবে সে সব সহা করে 
যাবে? না শৈলেন, আমি অতদূর সাধু নই/ কাউকে 
অতদূর সাধু হবাঁর উপদেশও দিতে পারি নে। জানি; এতে 
তোরা আমায় মঞ্জী বলবি; আরও কত কি বলবি। কিন্ত 
তা জেনেও আমায় এ রকম হতেই হবে ।” 

অধৈর্য হইয়া! শৈলেন বলিল) “আমি যদি শক্ত হতেম 
দাদ) তা হলে ঘরোয়া বিবাদ কখনই হতে পারত ন1। 
আমি মেজবউদ্দির মুখের সামনেই বলছি--যদি সংসারে 
একট! কথা হয়, উনি দশখানা করে এসে তোমায় 


লাঁগিক্ষে যান ।” 
স্থলতা দর্ত্রিতা সণীর ন্যায় গর্জিয়া বলিয়া উঠিল 
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শৈলেন দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হ্যা তুমি! শুধু তুমিই নও, 
মেয়ে জাতিটার কগাঁও বলছি । তোমরা না পার, এমন 
কাজ কি আছে? যতদিন না তোমরা এসে দাড়াও 
আমাদের মাঝখানে, আমরা বেশ থাকি, কোনও কথা 
আমাদের কাঁণে আসে না, দিন-রাত কেউ কাণের কাছে 
মন্ত্রণা দিতে থাকে না । কি অশুভক্ষণে তোমাদের বরণ 
করে নিয়ে আসি ঘরে, বলতে পারি নে। বছরখানেক 
ষেতে না যেতে দেখতে পাব, যেখানে একটু অসন্তোষ ছিল 
না, যেখানে কেবল বিমল ভালবাসাই উথলে উঠেছে, 
সেখানে বিরাজ করছে কেবল অসন্তোষঃ মুখ-ভার। যে 
ভাই ভাইয়ের জন্যে প্রাণ দিতে এগিয়ে যেত, সেই ভাই 
কি না ভাইকে হত্যা করতেও কুষ্ঠিত হয়না । জানি*নে 
বউদি, কি মায়াবিনী জাত তোঁমরা, কেমন করে আমাদের 
মনুষ্যত্ব গ্রাস করে ফেল। “আমরা যদি তেষন শক্ত হতে 
পারি;--তোমুদের মায়! অনায়াসে তাহলে কাটিয়ে উঠতে 
পারি, তোমাদের মুখ বন্ধ করে ফেলতে পারি। কিন্ত 
,আঁছদরাই যে মুগ্ধ | এই মেজদা একদিন বড়দার গীয়ে 
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৮৯৯ 
একটু আঁচড় লাগলে অস্থির হয়ে পড়ত। একদিন 
বড়দার অসুখ করেছিল, অবস্থাটা একটু খাঁরাঁপ হয়েছিল।-_ 
আমরা তিন ভাই সেদিন জল পর্যন্ত খাই নি আমাদের 
চ্িনজনের চোখের জল *সেদিন সমান, বয়েছিল।-- 
জিনটা হৃদয়ের প্রার্থনা একই দিকে চলেছিল। আজ 
কোথায় গেল সে দিন? এই.কি সেই মেঙছা_-যার 
মুখে *বড়দার * কথা ধরত৮না),_-কেউ বড়দার সামান্ত 
একটু নিন্দে করলে, বুক ফুলিয়ে তাকে মারতে ধেত? 
এ পরিবর্তন ঘটালে কে; তুমিই নাকি? তোমরা 
মায়ের জাতি) তোমর! আদর্শ; কিন্ত সবই যে "হারিয়ে বলে 
আছ। তুমি যে মা হয়ে সকলরে বুকে টানতে পারতে, 
স্বার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাতে পারতে, 
কিন্ধু তুমি এ করছ;কি? কেবল নিজের দিকই দেখছ।__ ' 
পরের কষ্ট দেখতে একেবারে উদাসীন । ছি ছি, খুব ত্বণা 
ধরিয়ে দিলে মেয়েজাতের ওপরে 1”, মি 

সুলতাঁর ছুই চোঁথে আগুন জলিতেছিল। স্বামীর দিকে 
ফিরিয়া রুদ্ধ কঠে সে বলিল, “পৃথক হবে তুমি। আমাকে 
এরা এত অপমান করবার কে? তোমার জুষ্তে & 
অপমানের বোঝা বইতে আমি রাজি নই । তোমার ঘা 
খুসি তাই কর গে, আমি বিদেয় নিয়ে এই বিকেলের মেলেই 
বাঁপের ঝঁড়ী চলে যাব। যদ্দি না যেতে পারি, বাইরে 
গাছতলায় পড়ে থাকব, তবু যি তোমাদের এ বাড়ী 
থাকি তো আমি বাপের মেয়েই নই। উঃ! এত 
অপমান ? কিসের জন্যে সা করব আমি?” .. . 

চোঁখ মুছিতে-মুছিতে সে দ্রুতপদে বাহির হইয়। গেল। 
হাতের বোনাটা! পা লাগিয়! ছ্ছিটকাইয়া শৈলেনের কোলের 
উপর গিয়া পড়িল। 

নৃপেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। সুলতা কাহির হই 
যাইবামাত্র, সে গর্ছিয়া উঠিল, “তুই বুঝি পিদীমার আর বড় 
বউদির কাছ হতে শিক্ষে নিয়ে ঝগড়া করতে এসেছিস 
শৈলেন? তোদের এই রকম ব্যবহারই তো আমায় পুথক 
করছে। আমি কারও কথা! শুনব না। রমেনের ইচ্ছে 
হয়, পৃথক হবে; না হয় নাই হবে। আমি ঠিক 
আজ বিকেলে ওকে নিয়ে কলকাতায় রওনা ,হুব। 
দাঁদার একটা! পয়দা! আমি চাইনে। বদি ও পয়সা আমি 
হাতে নি তবে যেন_+” 


মে এমন কুৎসিত একটা দিব্য করিল যে, শৈলেন 
চমকাইয়া উঠিল ! ব্যগ্র কে বলিয়া উঠিল, “মাপ কর মে 
দাঁদা। ভালভেবে বুঝাতে এসেছিনুম; তাতে যে মেজ- 
বউদ্দি এমন কৃরে কেঁদে উঠে যাঁবেন। তুমি এ রকম করবে, 
তা আমি ভাবি নি। যাঁই হোক, যদি কিছু অন্যায় কলে 
থাকি, তার জন্তে আমি মাপ চাচ্ছি। তোমর! যা খুসি তাই 
কর গে, আমার তাতে কিটু-মাপত্তি নেই 'আর। 'আর 
কখনও যদি একটা কথা বলতে আসি, তা হলে বলো 
আমাকে |” | 
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শৈলেন বেন অশ্রু গোপন করিতেই তাড়াতাড়ি উঠি 
পড়িল। নৃপেন্‌ মুখ বিকৃত করিয়া! বলিল? “বড় ভাল কথা 
বলেছিস তৃই। যা না বলবার, তাই বলেছিস,-_আবার 
ক্ষমা চাইতে আসছি কোন মুখ নিয়ে ?” 

শৈলেন আর রুথা কিল না । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে-ধীরে বাহিরে আসিল । এখানে অশ্রু আর 
মানা মানিল ন1,*-ছেই গণ্ড বাহিয়া হঠাৎ গড়াইয়া পৃড়িল। 
আপনা-আপনি সে বলিয়া! উঠিল, “এই সংসার !” 

চোখ মুছিয়! প্রতপদে সে নীচে নামিয়। গেল । (ক্রমশঃ) 


বিবিধ-প্রস 


ধন্মতত 
শ্রীঅনম্তকুমার সান্যাল তত্বনিধি সাংখ্যবেদাস্তরতু 


ধর্ম ধরফি লৌকান্‌ ধরিয়িতে পুণীত্মাভিরিতি ব! ধৃ--মন্‌ ( অর্তিস্তহণ 
শ্রিভি উন্‌ ১।১৩৯)। বন্ধারা অভ্যুদয় এবং নিঃশ্রেয়স্‌ সিদ্ধি হয়, 
তাহাঞ্ষে ধর্ম বলে। জৈমিনি কৃত মীষাংসদর্শনে দেখ। যায়, তিনি 
ধর্মের “চোদনালক্ষণোহর্থে ধর্ম;” এইক্প সুত্র নির্দেশ করিয়াছেন । 
ক্রিয়ার প্রবর্তক ্চনের নাম “চোদন।” ; অর্থাৎ আচার্যা-প্রেরিত হুইয়। 
যে ঘাগ্রীদি করা যায়, তাহাকেই ধর্ম কহে। 

“ঘ এব শ্রেরশ্বর" স এব ধর্থ শব্ষেনোচাতে" (মীমাংসা ১1২ 
হৃত্র-আ-) যাহা কিছু শোয়ন্বর, অর্থাৎ মঙ্গলজনক তাহার নাম ধর্ম্ম। 
এই ধর্মই মন্গুষ্বের একমাত্র সুহাদ । মৃত্যুর পর কেহই অন্গমন করেন 
নাঁ; ফেধল একষাত্র ধর্্থই অনুগ্বীমী ইইয়া থাকে । 

"এক এব সুস্থ: নিধনেইপানুষাতি বঃ। 
. শরীয়েগ সমং নাশং সর্বধন্তত, গ-ছতি 1” 
( হিতোপদেশ ১৫১) 

. এই ধর্ বর্ণভেদে ভিন্ন প্রকার | হয় ত যে কার্যোর অনুষ্ঠান করিলে 
ত্রাক্মণের অধর্প হয়, ক্ত্রিয়ের পক্ষে সেই কার্য্যানুষ্ঠানই পরম ধর্ম । 
বর্ণের অনুকূল কার্যই ধর্ম; এবং বর্ণের প্রতিকূল কার্ধযই অধর্্ম। 
ব্যাঙ্গ সাজে আসিয়া জীব-জন্ধর হিংসা! করিলে, ব্যাস্র-ধর্শেরই যাজনা 
কর! হুয়। « আধার মানব সাজে আসিয়া নিয়ত হিংসা-বৃত্বির 
পরিচালনা করিলে, মানব-ধর্তের ধিরুদ্ধ কার্ধয করা হয়। হুতরাং 
সা, অনুসারে কার্য করা উঁচিত। তাহ! হইলেই দেখ! বায়, বর্ণা শ্রমের 
ধর্পই বিডির । এ সকল বিধি অনুষ্ঠান না৷ করিলে, আশ্রমের বর্ণ 


লঙ্ঘন করা হয়, এবং তাহাই তাহার পক্ষে অধর্প ৷ গুহিনুধর্শে ব্রহ্ষচর্যয। 
গাহস্থা। বানপ্রস্থ ও ভিক্ষু এই চারি আশ্রম নির্দি্উট আছে? এবং 
এই চারি আঁশ্রম-ধন্ম প্রতিপালন করিলে মোক্ষলাভ হইয়। থাকে । 
“সর্ধেষামপি চৈতেনাং বেদ স্মৃতি বিধানতঃ । 
গৃহস্থ উচযতে গ্রেষ্ঠ স ত্রীনেত।ন্‌ বিভর্তিহি ৪” (মনু) 
এই চারি আশ্রমবাসীদিগের মধ্যে গৃহস্থই গ্রে । কারণ গৃহী, এন্গচারী 
বানপ্রস্থ ও যতি এই তিন আঁশ্রমবাসীকে তিক্ষার্দি দ্বার! পৌধণ করিয়া 
থাকে। যেরূপ নদ ও নদী সমুদ্রে ধাইয়া অবস্থান করে, সেইরূপ ধসকল 
আশ্রমবাসীরাও গৃহস্থ শ্রমী লেকের উপর নির্ভর করিয়া! অবস্থিতি করে । 
এই চারি আশ্রমবাদীদিগেরই দশবিধ ধর্ম আছে । 
“তুর্ভিরপি চৈ বৈ তৈ নিত্যষাশ্রমিতিদ্ধিজৈ; | 
দশলক্ষণকো ধর্ম সেবিতব্যঃ প্রযত্বতঃ ॥ 
ধৃতিং ক্ষমা! দমোইত্েযং শৌচমিভ্রিয়নিগ্রহঃ | 
ধীবিষ্ভা সত্যমক্রোধে! দশকং ধর্পলক্ষণং 
দশলক্ষাপি ধর্ঘন্ত যে বিপ্রীঃ সমধীয়তে | 
অধীত্য চানুবর্তত্তে তে যাস্তি পরমাংগ্রতিং ॥ 
€ মনু ৬১১-১৩) 
ধৃতি অর্থাৎ সন্তোষ, ক্ষমা, দম অর্থাৎ বাহা বিষয় হইতে মনের দমন, 
অন্তেয়, শৌচ, ইন্জিক্মিগ্রহ, ধী, বিদ্যা, সত্য ও অক্লোধ এই দর্শটী 
ধর্ের লক্ষণ । যে সকল দ্বিজ এই দশপ্রকার ধর্দ পার করেন প্রধং 
পাঠ করিয়! ইহার অনুষ্ঠান করেন, তাহার। পরম! গড়ি লা করিয়া 


অণধারণ, ১৩২৯ ] 


৯১ পিপি পদ তপ ৯প 


'ধাকেন। এই দশটা ধর্ম সকল বর্ণের ও সকল আশ্রমেরই--বুঝিতে 
হইযে। এই জন্ত প্রত্যেকেরই এই দশবিধ ধর্দের অনুষ্ঠান করা 
সর্বতোভাবে বিধেয়। ধর্টের দশটা অঙ--বক্ষচর্ধয, সতা ও তগন্ত। 
এই তিনের হ্থারা ধর্ম প্রবর্তিত হয়; এবং দান, নিয়ম, ক্ষমা, শৌচ, 
অহিংসা', সুশান্তি ও অন্তেয় ইহার দ্বারা বর্ধিত হয়। 
অদ্্রোহশ্চাপ্য লৌভশ্চ দমো ভূতদায় তঁপঃ । 
র্ষচর্য্যং ততঃ সত্য মন্ুক্রোশ: ক্ষমা হৃতি;॥ 
»*সনাতনম্ত সধর্থ মূলমেতদ্দরাসদং * (মধ্য পুরাণ ) 
অদ্রোহ, অলোভ, দম, জীবগণের প্রতি দয়া, ব্রহ্মচর্ধা, সত্য, 
অনুক্রোশ, ক্ষম। ও ধৃতি এই সকল সনাতন ধর্শের মূল । 
' সাধারণ রর্ঘাস্প 
“শ্রান্ধকর্ণ ত্ুশ্চৈব সতামক্রোধ এব চ। 
স্বেছু দারেবু সস্তৌষঃ শৌচং বিগ্যানুয়তা ॥ 
আত্মজ্ঞানং তিতিক্ষা চ ধর্ম; সাধারণো নৃপ 1” 
শাদ্ধকর্ম, ব্রত অর্থাৎ প্লান, দান, পৃজ1, হৌম ও জপার্দি, সতা, 
অক্রোধ, সর্বদা শ্বীয়ঞ্পত়ীতে সন্তোষ, বিশুদ্ধতা, বিদ্ভা, অহ্গয়ারাহিতা, 
আত্মজ্ঞান ও তিতিক্ষ! এই সকল সাধারণ ধর্ম । 


প্যমার্ধ্যাঃ ক্রিয়মাণং হি সন্তাগমবেদিন? | 
স ধর্নো বং বিগর্স্তি তমধর্শং প্রচক্ষতে' (বিশ্বামিত্র ) 
আগতমত্বজ্ঞ আর্ধাগণ যে কার্য্যের অনুষ্ঠান করেন, এবং যাঁহাঁর 
প্রশংসা করিয়া থাকেন, তাহাকে ধর্ম কহে; এবং'ঘে সকলপ্কর্শের নিন্দা 
করেন, তাহীকে অধর্প কহে। 
নান। অর্থে এই ধর শবের প্রয়োগ হইয়। থাকে। ইহা সংস্কৃত 
ভাষার শব্দ । সংস্কৃতে ইহা যে-যে অর্থে ব্যবহ্াত হয়, বাঙ্গীল। ভাষাতেও 
ইহা সেই-সেই অর্থে প্রযুক্ত হইয়৷ থাকে । সংস্কৃত সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
গ্রন্থ ধণ্থেদে “ধর্ম” শবের উল্লেখ আছে; যেমন 2৮ 


"ত্রিণি পদ! বিচক্রমে বিষুরগোপা অদাভাঃ। 
জতো ধর্ানি ধারয়ন্‌।” (খক ১1 ২২। ১৮) 
অর্থাৎ পরমেশ্বর আকাশের মধো ত্রিপাদ পরিমিত স্থানে ত্রিলৌক 
নির্মাণ করিয়। তাহাদের মধ্যে “ধর্ঘ্া” সকল ধারণ করিয়াছেন । এন্বলে 
ধর্ম” অঙ্গের অর্থ জগন্লিবর্ধাহক নিয়মসমূহ | 
মন্ুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে “ধরা কি?” ইছার মীমাংসা! করিতে 
গিয়া, মনু বলিয়াছেন যে, রাগদ্বেষপরিশুন্ঠ বিদ্বান ও সাধুলোক যে সমস্ত 
নিয়ম সমাজে পালন করেন, তাহাই “ধর্ম” । এই অর্থ হইতেই 
বর্ণাচার, আশ্রমাচার, সদাচার প্রভৃতি ধর্ঘ বলিয়! উক্ত ইয়। 
পুরাণ, লান্ত্রে ধর্শের একার্থ তেখ! যায় না। নানা স্থানে ধর্ম শক 
নানা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । উপসংহারে ধর্শ সম্বন্ধে জারও ছুই 
একটা কথ! ঘলাপ্যাইতে পায়ে ।স্ 
“অহিংসা লক্ষপো ধর্ণো হিংসা চাধরদর্লক্ষণা” 
( খহাতারত ) 


বিবিধ-প্রুসঙ্গ 


০ উপ 


“বিহিত ক্রিয়া সাধ্যো ধর্ম পুংসাং গুনৌমত: | 
প্রতিষিদ্ধ ক্রিয়াসাধ্য; সগ্ডণোইধর্প্ উচ]তে ॥” 
(ধর্মদীপিক! ) 
স্থল কখা, যে কার্য্যের অনুষ্ঠান করিলে মনুযোর মঙ্গল হয়, ভাহার 
পাম ধর্ম । মুতক্নাং শান্ত্র-দশ্মত এমন কাঁধা করা আবঃুক, যাহার ফলে 
মঈট্য ভিন্ন অমঙ্গল হয় না । 
“বেদ প্রাণিহিতো ধর্শোহধর্শতদ্বিপর্যায়:" 
এপ (প্রীভাগবতম্‌) 
“বেদ প্রাণহিতং ধর্ম কর্ম তল্মলগলং পরং" 
(ব্রক্মবৈবর্ত গ্রকৃতি য: ) 
বেদঘোধিত যে সকল কাঁধ্য, তাহাই ধর্ম, কারণ ৪ বেদ সর্ববশাক্ের 
জনক । রর 
শান্্র--“শিদ্কতেহনেন ইতি শীন্ত্ুং” | শাস্্ অর্থে শাসন বাকা । (বমন 
পুজের মঙ্গলকামনায় পিতাঞলন্তানের শৈশব অবস্থ। হইতেই তাড়ম' 
করিয়া থাকেন, তজ্জন্য “লীলয়েং পঞ্চবর্ধানি, দশবর্াণি ভাড়য়েৎ" ইত্যাদি 
মহাজন বাকা দেখা যায়, সেইরূপ জনহিতপরায়ণ-সধধির৷ পাছে 
আমরা ধর্শপথ হউতে জরঙ্ট হউয়া অধোগতি প্রাপ্ত' হই, তঙ্জগ্য 
কতকগুলি শ।সন-বাঁকা বা বিধি-বাবস্থা সংস্থাপন করিয়! শিয়াছেন | 
যখন আমর! কোনও ধর্্-বিগঙ্থিত কার্ধা করিতে প্রবৃত্ত হই, তখন যদি 
আমাদিগকে কেহ বাধ! প্রদান করেন, তাহ! হইলে আমরা সহজে সেই 
বাক্তির কথ! মানিতে চাহনি নাঁ। তবে যদি তিনি এইরূপ কোনও তয় 
প্রদর্শন করেন, ধাহীতে আমাদের জনিষ্ঠের একাস্তই সম্ভাবঙ্গা, তখন 
সেই ভয়ে আমরা আর এ কার্য করিতে সাহসী হই না। ধর্পের জন্য 
যে সমস্ত গশাসন-বাকোর প্রয়োগ দেখা বায়। উহ্াও অনেকট। এ 
প্রকারের । আমর! সিপাই দেখিলে খুব ভয় পাই/--লালপাগড়ীর 
দোহাই ন! দিলে সহস! কোনও কার্ধা করিতে ইচ্ছ! করি না। এই সমস্ত 
চিত্ত! করিয়া বিধান-কর্ার! বিধি-বাবস্থার সঙ্গে-সঙ্গে খারাপ কার্ধ্ের 
বিনিময়ে ভয় এবং সংকার্য্যের ফল স্বরূপ হুখ তোগে বর্ণশ। করিয়া 
শিয়াছেন । এ সম্বন্ধে ছুই চারিটী উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । 
'প্রতিপদি কুম্মাওং নাশ্বীয়াং”' এই মিষেধবিধি অনুসারে জার্মরা 
প্রতিপদে কুম্মাও থাই না । কিন্তু স্থধু এইটুকু বলিলে আমরা জিজ্ঞাসা 
করিয়া থাকি, “কেন মহাশয় ?ি ইহাতে দোষ কি? তখনই আমাদিগকে 
বলিতে হুইবে “কুগ্মাণ্ডে চার্ঘহানিংসাং” | তবুও আমর! জিজ্ঞাস! করিয়া 
থাকি, 'এ নিষেধ-বাক্য কোথায় পাইলেন ? ইচ্ছার তাৎপর্য এই,_-বদি 
কোনও প্রকারে এই বচনের লঘৃত্ব প্রনাগ করিতে পারি,--ইচ্ছ! পরিত্যাগ 
করিবার একট! সুযোগ পাই । কিন্তু হূদি দেখি, তিথি-তত্বের হধ্যে শ্ৃতিয় 
ঘচনে দেখা যায় 
“কুণ্মাপ্ডে চার্থহানিঃ স্আাদ্‌ বৃহ্ত্যাং ন ল্মরেদ্ধরিং * 
বহুপক্রঃ পটোরে স্তাদ্বন ছানিস্্ ধুলকে । ইত্যাদি” । ' 
তখনই আর মুখে কথা থাকে না| ১ভালমানুষের মত সেইটা 
প্রতিপালন করিয়! থাকি । তখন আমর! মনে করিঞ্বা বিশ্বাস করি। 


১০ম বর্ষ-_-১ষ টাাজি। ধা 





প্রোক্ত দিবসে কৃশ্মাণ্ড ভক্ষণ না করিলে ডি শীরীরিক ব। মানসিক 


ফোন উপকার আছে; অথবা ভক্ষণ করিলে কোনও না কোন 
অপফার আছে। 
প্রভুর আজ'-বাঁক্যে ভক্ত সেবকেরু অটল বিশ্বাস ও ভক্তি থাকায় 
ভাহার। যেমন-_ফেন, কি বৃত্ীস্ত,' অনুসন্ধান না করিয়া প্রাভুর আজ্তা 
বহন করে, তেমনি শান্্ভক্ত বাক্তিরাও শাস্ত্রবাকে অচল বিশ্বাস ও 
ভক্তি ধাকগি, কন্মাড ভক্ষণে নিবৃতি পাকেন । তিথিতদ্বে দেখা যায়, 
“চততুর্দসা্টমীচৈব অমাবস্যা চ পি । পর্ধাচ্যেতানি রাঁজেন্র 
রবিসংক্লান্তিরেবচ । স্ত্রীতেলমাংসসন্ভোগী পর্ব ম্বেতেষুষৈপুমান । 
বিশ্বুএ ভোজনং নাম প্রয়াতি নরকং মৃতঃ ।” তজ্জচ্য জামর। “পর্ববাণি- 
মাংসং নাশ্্ীয়াং”' এই নিষেধ-বাকা মানিয়া থাকি । এইরূপ বিষি- 
নিষেধ বাকের অভাব নাই । 
এক দিকে যেমন বিধি-নিষেধ বাকা আছে সেইরূপ অন্য দিকে 
বিধি নির্দিষ্ট কার্যাও অনেক আছে । উহাঁও দুই একটী বল! যাতে 
পারে ॥ যথা”. | 
“মাঘে মৃসি সিতে পক্ষে পঞ্চমী য। শরির? প্রিয়া 
ভন্টাংপূর্ববাহ্ন এবেহ কার্ধাঃ সরম্বতোৎসব: ॥” 
( তিখিতত্বম্‌) 
এই প্রমাণ অনুসারে “মঞ্চমা।- শ্রিয়ং পুজয়েং" এই বিধি আমরা পালন 
কলিয়া থাকি । 
একাদস্ঠাং উপবসেং” এই বচনানুসারে আমাদের একাদশীর দিন 
উপবাঁস করা বিধেয় । তাহার প্রমাণ-_ 
“একাদদগী সদোপোধা! পুত্র পৌজ বিবর্ধিযীষ্” 
ভুক্ত যে! মানব মোহাদেকাদশ্ঠাং সপাঁপকৃৎ" 
( তিখিতত্বম ) 
আমাদের অমাবন্তায় পিতৃশ্রা্ধাদির বাবস্থা আছে। তাহার কারণ 
“নিরাশীঃ পিতরো যাস্তিশাপং দত্বা সদীরুণং” ইতাদি। এই জগ্ঠ 
“আমান্ীং পিতৃছো দগ্যাং” এই বিধি আমরা মানিয়া থাকি। 
, "রোচনার্থ! ফলশ্রুতি”-_ প্রবৃত্তি বু! কুচি জন্মানই ফলবাদেক, এবং 
অরুচি ব৷ নিবৃত্তি জন্মানই নিম্দাবাদের উদ্দষ্য । 
“ঠিব নিশ্বং প্রদান্যামি খলুতে খণনড় ডুকম্‌। 
* পিত্ৈব মুক্ত: পিবতি ন ফলং তীবদেব তু" 
পুত্রের আরোগ্য-কামী পিতা যেমন প্রলোভন দেখাইয়া আপন 
শিশু সন্তানকে তিক্কান্থার্দ ধধ্‌ সেবনে প্রবৃত্ত করান,--প্রজাবর্গের কুশল- 
'কামী শান্ত্ও তেমনি অজ্ঞ প্রজাদিগনকে ফলাফলের লোভ দেখাইয়া 
সংকার্ষ্য প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা পান। বালক মোদকের লৌভে তিজ্ঞ 
ভোজন করে ; কিন্তু পিতা তাহাকে মোদক প্রদান করেন না। এইয্পপ 
শান্্ও স্বোপপিষ্ট কাঁ্ধ্যের অনুষ্ঠাতীকে বখোস্ত ফল প্রদান করেন না। 
পিতার ইচ্ছা, পুত্র অরোগী হউক । সেইরপ শান্তেও ইচ্ছা, প্রজা সকল 
প্রথমতঃ সুখ ও স্বাস্থ্ালাভৎকরুক, পরে শাস্তিলাত করুক। পিতার 
এরৌচনায়,ভিক্াশ্বাদ ওধধ সেবন করিলে, পুত্র ধেমন কেবল আ'রোগ্যই 


লাভ করে, মোৌদক পায় না, সেইরূপ শাকের প্ররোচনা 
শান্নোপদিষ্ট পথে অবস্থান করিলে। মনুষ্য বাঁ ও আধাত্সিক কুশল 
ল।ভ করেন, লোভলীষ্ ফল প্রাপ্ত হন্‌ ন।। | 

খবির| "স্থির বুদ্ধিতে আতুজ্ঞ।নের দ্বারা জনসাধারণের হিতার্থ যে 
সমস্ত বিধান প্রবর্তিত করিয়। গিয়|ছেন, তাহ। যাহাতে সম্যক রূপে 
প্রতিপ।লিত হয়, তঙ্জন্যই' শামন-ব(ক্যের অবতারণা । এই সমণ্ত শান্ত 
কালে গ্রন্থ'কারে পরিণত হইয়! ধনুশাস্্রীপে প্রচলিত হইয়াছে 





উরণাওদের ফথ। 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ * 


বিহার ও উড়িষা। প্রদেশের অন্তগত ছোটনাগণুষ বিভ।গের পাব্ধতা 
জীতিদিগের বিষয়ে ইতঃপুব্বে যাহ! আলোচনা হইয়। খিয়।ছে, তাহ 
প্রায় সমস্ত ইংরাঁজীতে । এই সকল জাতি ভ।রতবধের আ্জাদিম 
অধিবাসী হইলেও, কোন ভারতীয় ভাষায় ইহাপদিগের বিষয়ে বিশদ ও 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে আলে।চন! হয় নাই। ভাই, আজ এই কৃষ্ণকাঁয় 
জাতিদিগের বিষয় 'ভারতবধে" অ।ণিয়। উপস্থিত করিলাম । 

আমরা, অর্থাং আধ্যবংশধরের! যে আদিম কাল হইতে ভারতবধের 
অধিবামী নহি, তাহ। এমন ভাবেই প্রতিপন্ন হইয়। গিয়াছে যে সে, 
বিষয়ের পুনরালোচনা একেবারেই নিস্ঞয়েজন । আমরা যাহাদিগের 
হস্ত হইতে তাহাদের পৈত্রিক সম্পত্তি কাড়িয়৷ লইয়া, তাহািগ্নের বুকে 
বসিয়া, তাহাদের উপর শত অত্য।চার করিয়া, আর্ধা সভ্যতার দোহাই 
দিয়৷ আসিয়াছি, সেই সকল জাতির মধ্যে উরীও অন্যতম | 

অনেকেই হয় ত দেখিয়াছেন যে, আজকাল আমাদের বাংলাদেশে, 
কোনওনকোনও সময়ে এক জাতীয় কৃষ্ণকাঁয় হাষ্টপুঃ লোক বাগানে, 
মাঠে, রাস্তায়, কোদাল হস্তে কার্য করিতেছে; বা কাধ্যের অনুসন্ধানে 
ফিরিতেছে। তাহার প্রায় সকলেই ছোটনাগপুরের অধিবাসী । 
তাহার! প্রায় সকলেই বাংলায় 'ধাঙড়' নামে অভিহিত হইয়া থাকে । 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই ভারতব্ধাঁয় অনাধ্য জাতিদিগের একটি 
শাখা--কুরুথ। 

তাহারা ছোটনাগপুরে ঠিক কোন সময়ে আসে, তাহা নিশ্চিত রূপে 
জানা যায় না। তবে খুৃষ্টীয় শতাব্দীর বহুকাল পুর্ব্বে তদ্বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। তাহার! ছোটনাগপুরে আসিবার অব্যবহিত পুর্বে তাহাদের 
বাসস্থান কোথায় ছিল, তাহ! একরাপ সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু, 
অতি প্রাচীনকালে তাহীরা কোথায় ছিল, এ বিষয়ে ভিন্ন-ভি্র 
পর্ডিতদিগ্বের মত হইতে কি সিদ্ধান্ত, করা যায়, তাহা দেখাই এই . 
প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠয | 

ভাষাতত্ববিদ পর্ডিতগ্রণ ( 71011910155 ) জাতিতত্বের অনেক 
গুঢ় রহস্তের উদঘাটন কঙ্গিয়। বিশ্বজগথকে চমৎকৃত ও বিল্মিত 
করিয়াঁছেন। ভীহারা আমাদের আলোচ্য উর ওদিগের ভাষার সহিত , 


অশরািগ, ১৩২৯], 


করিয়াছেন । ভাহারা জ্রাবিড় (1078511159 ) জার্তীয় সমস্ত ভাষাকে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। ১ম জ্রাবিড়, ২য় অন্ধ, এবং 
তৃতীয় এতছুভয়ের মাঝামাধি একটি শ্রেণী। তেলুগু, কল, কুই 
প্রভৃতি ভাষা অন্ধ, শ্রেণীর অন্তর্গত | মধ্যশ্রেণীর মিশ্রভীষা মধ্য 
ভারতবর্ষ, বেরার প্রভৃতি, অঞ্চলে দেখা যায়। * আর দ্রাবিড় শ্রেণীর 
মধ্যে প্রধান তামিলী, কানাড়ী প্রভৃতি। এতত্বারতীত জ্রাবিড়শ্রেণীর 
মধো আর কয়েকটি ভাষা আছে; উরা ওদিগ্নের 'কুঁরুখ' ভাষা তাহাদের 
মধো প্রধান । (0917595 7০১০ নামক গ্রন্থের প্রথমথণ্ডে আছে-. 
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দ্রাবিড় শ্রেণীর একটি ভাষ! বেলুচিস্থানের কোনও-কোনও স্থানে 
শুনিতে পাওয়! যায় । কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুবই সামান্থ । (১) এই 
ব্যাপার হইতে কোনও-কোনও পণ্ডিত বলেন *যে, উর $র! আর্ধা 
অত্যাচারে প্রশ্নীড়িত হইয়া মুণ্ডাদিগের (২) সহিত উত্তরপশ্চিম অঞ্চল 
হইতে ছোটনাগপুরের বনসমাকীর্ণ পার্বত্য অঞ্চলে আমিয়। আশ্রয় 
লয়। কিন্তু উরীও ও মুও। জাতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর । বিশেষতঃ 
উরাও ও মুণ্ডাদিগের মধ্যে প্রচলিত জাতীয় কাহিনী এ কথ| বলে না। 
তা ছাড়া, জ্রাবিড় শ্রেণীর অধিকাংশ জাতিই দাক্ষিণাত্যবাসী। কাজেই 
উক্ত মত ঠিক বলিয়। মনে হয় না! উর।ও ও মূণ্া উভয়ের জাতীয় 
কাহিনী 'হদ্দির্দনগর» 'গীপরগড়” প্রত্ৃতি স্থানের নীম করে বটে, কিন্ত 
সেটুকু প্রমাণ অবলম্বন করিয়। অতি প্রাচীন কালের ইতিহাস গড়িয়া 
লওয়। যায় না। বিশেষতঃ, এরপ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, উরণাওরা 
যখন ছোঁটনাগপুরে প্রবেশ করে, তখন মুণ্ডার। ছোটনাগপুরের অধিবাসী । 
ভবে বেলুচিস্থানঃ প্রদেশের মত দূর অঞ্চলে জীবিড়তাষায় কথ। 
বলে, এরূপ লোক থাকাও “তাষাতত্বের' এখনও অনাবিষ্কৃত রহম । 
“0815270৩ ( জাঁষড় জাতির ) 17 0151 0151817 52০: (বেলুচিন্থান) 
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কেছ-কেছ উরীও জাতির নামের ইতিবৃত্ব হইতে ইহাদের 


প্রাচীন বাসস্থানের নির্দেশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 0০10761 
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[)91807এর মতে উর ওয়। যহুকালপূর্বেবে ফোন ফান' নামক অঞ্চলে 
যাস করিত; এবং কালক্রমে 'কোনকান' নাম হইতে 'কুরুখ? 
নামের উৎপত্তি হয়। কিন্ত ভাষাতত্ববিদের। হলেন যে, “ফোনকান' 
কথ হইতে 'কুরুখ' শবের উৎপত্তি হওয়া হ্বাভাবিক নয়। 
প্রাচীনকালে, সাহীবাদ ও তাহার চতুষ্ার্খস্থ অঞ্ল, সমূছ্ের নাম 
“কর দেশ ছিল। শ্রীযুক্ত 1141711001 সাহেব বলেন--4700167 
[09199 12121 06 005৬ 1907016 ১011705* ও ৬৪] (৮ 2৮৫ 
1080 [85585510101 016 ০০10174) ৮865/5৩1) 06 9017 2770 
181102109578) ৮৮110172500 02116৫12100 [01651 
অথাং প্রাচীন যুগের অপর একটি দৈত্য “করাথ' মোন ও কর্ণনাখা 
নদের মধ্যবর্তী অঞ্চলে রাজত্ব করিত। সেই অঞ্চলের নম 'করুখদেশ' 
ছিল। উরাওদিগের বাস এক সময়ে করুখদেশে ছিল । তাহার অনেক 
প্রমাণ আছে। উরাঁওর! যে পূর্বে দাঁক্ষণাত্যে বাস করিত, উত্ত 
মত হইতে এমন কিছু প্রমাণ নী হইলেও--আমরা এই কখ! নিশ্চিতভাবে 
বলিতে পারি যে, উরশওদিগের বাস * সাহাবাদ আুঞলেও এক 
দময়ে ছিল। | 
সমস্ত জাষিড় জাতির প্রাচীন ইতিহাস এতই অশ্পন্ট যে, তাহা হইতে 
বহু প্রান কালের বিষয় সঠিক নির্ণয় করা ঘায় না। যাহার 
বেলুচিস্থান অঞ্চলের দ্রাবিড় শ্রেণীর ভাষা-ভাষীদিশ্ের বিষয় হইতে 
এই সিদ্ধান্ত করিতে চান যে, উরাও প্রভৃতি সকল দ্রাবিড় জাতিই 
এ অঞ্চলে প্রথমে বাদ করিত, এবং ক্রমশঃ পূর্ববাতিমুখে আসিতে ৷ 
আরম্ত করে, এবং মধ্য ভারতবর্ষ হইতে দাক্ষিণাত্ ও পূর্বাঞ্চলে 
চলিয়া যায়, স্কাহারা ভারতবর্ষের পশ্চিম ও মধ্যভাগের অন্তর্বর্তী স্থান 
সমূছে জ্রাবির়্ জাতির অস্তিত্ব না খাকার কোনও কারণ নির্দেশ 
করেন না। দ্রাবিড় জাতির ভারতের বাহির হইতে ভারতে প্রবেশের 
কোনও প্রমাণ আবিষ্ধত হয় নাই। আর উর ওদিগের জাতীয় 
কাহিনী-যাহা তাহাদের পূর্ববকালের বিষয় আলোচনা করিবার 
প্রধান অবলম্বন--তাহ! হইতে ভারতবর্ষের বাহিরের নাম-গন্ধও 
পাওয়। যায় না। এ 
কোনও-কোনও শিক্ষিত রাও ॥বলিয়। থাকেন, যে, এই জাতি 
প্রাচীন কালে 'কুর্ণ' নামক অঞ্চলে বাস করিত; এবং কুগ নামু হইতেই 
“কুরুখ' নাম হইয়াছে। ৪ 
কোনওবকোনও পঞঙ্ডিত বলেন যে, আধুনিক উরাওর |ধুব সম্ভব 
প্রাচীন কালের বানরদের বংশধর । রামায়ণেস্বর্ণিত বানরের! যে 
সত্য্সত্যই লোম-লাঙ্গুল-বিশি্ট শাখামৃগ্গ ছিল, এ কথ! সত্য বলিয়। 
কাহীরও যনে হওয়া সম্ভব নয়। আর্স্যগণ সভ্যত! গৌরবে পৃথিবীর 
সমস্ত জাতি অপেক্ষা অ।পনাদদিগকে শ্রেঠতর মনে করিতেন । তাহার! 
অন্যদিকে রাক্ষস, দৈত্য, ধান প্রত্ৃতি নামে অতিহিত্ত করিতেন । 
ভারতীয় কবি আরও একটু অধিক অগ্রসয় হইয়! তাহাদের (অনার্ধাদের) 
কাহারও দশমুণ্ড, 'বিকৃত বদন”, 'লাঙ্গুলযুক্ত প্রতৃতি খিশেষণে মৃণ্ডিত 
করিয়া, মিজেদের দেওয়া নামগুলির সার্ঘকত! প্রার্শন ও রক্ষ 


৮৩৪ | 





করিতেন । ইয়োরোপবাসী আর্ধাগ্ণ প্রাচীন কালে অন্যান সকল 


জাতিকেই 73911501181)5 প্রভৃতি নাম দিয়া আপন।দিগের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদন করিতেন | কাজেই, অনাধ্য জাতির কোনও শ্রেণীকে 
“বানর নাষে অভিহিত করা ভারতীয় আর্ধাগণের পক্ষে আদৌ অসম্ভব 
নয়। বিশেষতঃ বানরদিখের বর্ণন; করিতে গ্িয়। অনেক সময় তহা- 
দিগকে সন্বক্' “প্রিয় দর্শন, প্রভৃতি বিশেষণে বিশেধিত করা হউঠ.ছ। 
বালরেরা,সত্য সত্যই যে সন্বক্তা বা প্রিয়দর্শন নয়, তাহ! বলাই বাহুল্য । 
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রামায়ণে বানরের! ঘন মেঘবর্ণের ও দীর্ঘ দত্ত-বিশিট জাতি বলিয়। 
বর্ণিত হইয়াছে। তাহার! স্ত্রী পুরুষ নিবিবশেষেচুম।দক-প্রিয়। মৃদঙ্গ বা 
মাদল সহযোগে নৃষ্ভা গীত করিতে তাহ'র। খুব ভালবসে। উক্ত 
সন্ত বিশেষত্ব ছোটন।গপুরের অধিবাসী উরীওদিগের মধো অন্।ন্য 
জাঁধিড় জাতীয় ব্যলোকদিগের মত বধমান। 

তাহাদের প্রধান বাঁসগ্ব।ন কিব্চিপ্ধা! অঞ্লে ছিল। কিনা! 
আধুনিক দাঞ্ষিণাতা প্রদেশের কোনও অংশে অবস্থিত ছিল। যদি 
বানরগণ ও উর'ওর। এক জাতীয় ধরিয়। লইত্তে হয়, তাহ। হইলে ইহাও 
প্রমাণ হয় যে, উরাওর! অতি প্রাচীন কালে দাক্ষিণাতোরই অধিব।সী 
ছিল। ভাষাতত্ববিদ্‌ *গিতগণের মতও তাই। 

ভুহা হইলে বুঝ! যাইতেছে যে, উর।ওর। বহুকাল পূর্বে দাক্ষিণাঙোর 
পর্বত ও বন সমাকীর্ণ অঞ্চলে বাদ করিত। পরে আর্ধাগণ কর্তৃক 
পঞ্ষিণাত্য বিভিত হইলে, আরধ।দিগৈর সহিত উত্তর ভারতে আসিয়া 
তাহার! উপনিবেশ স্বপন করে? এবং কালক্রমে করুষদেশ নামক সামাজ্য 
স্বপন করিয়া তথ।য় বদ করিতে আরম্ত্করে $ এবং বাসস্থানের নাম 
হইতে 'কুরুথ' নাম অজ্জন করে । 

পরে আধা মভ্যহারু বিস্তারের ফলে, এবং আধা বাঁ অন্ত অনার্য 
জাতির সহিত সংঘধের ফলে, তাহ্টর। আরও পুব্বদিকে সরিয়। আসিতে 
বাধা হইব, রোহৃতাস অঞ্চলে আপনাদিগের বাসোপযোগী স্থান নির্বাচন 
করিয় ও ভুর্ভেছয সৃষ্মর় দুগ নির্শীণ করিয়! বাস করিতে থাকে । এই 
স্বীনে কিছুক্র বাস করিবার পর, একদিন তাহাদের জাতীয় উৎসব 
'সেরছলের' রাত্রে খন দকলে সস্পানে বিভোর, তখন অকম্মাং 
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তাহারা বহিংশক্র কর্তৃক আক্রান্ত হইক়া, শত্রব আফরমণ সহ করিতে না: 


[ ১০ বর্ষ ১ম খও- ষ্ঠ সখ্য 





পারিয়া, নিশীযোগে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়; ও খুরিতে ঘূরিতে-ছোট 
নাগপুর অঞ্চলে" প্রবেশ করে। যাস্বার৷ রোহতাস হুইতে পলায়ন 
করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাদের বংশধরের। অগ্ভাপি এ অঞ্চলেই বাঁস 
করিতেছে। | 

তাহারা নিজেদের রোহতাস হইতে পলায়ন ও ছোটনাগপুরে 
আসিবার বিবরণ এইরূপে বর্ণন। করে--যখন প্রাচীন কুরুথ জাতি 
রোহতাদ অঞ্চল অধিকার করিয়। সেই প্রদেশেই বাঁস করিরার কল্পান| 
করে, তখন তাহার। এখনকার অপেক্ষ। অর্ধিক কার্যযকুশল ছিল। 
রোহতাস অঞ্চলে বচিঃশক্রর আক্রমণ হইতে নিজেদের নিরাপদ 
রাখিবাব জন্য তাহারা রোহতাসে দুর্ভেছ্ মৃগ্ময় ছুর্গ নিন্মীণ করে। এবং 
তাহারই মধ্যে বাস করিতে থাকে । | 

কিন্তু কিছুকাল পরে তাহাদের কোনও শক্ত রোহতাস আক্রমণ 
করিবার উদ্দেশ্যে গোপনে আসিয়। উপস্থিত হয়। কিন্ত দুর্গ এমনই দৃঢ় 
ছিল যে: শক্রদল প্রথমে .নিরাশ হইয়। পড়ে; এবং আক্রমণে 
নিবৃত্ত হইয়া ফিরিয়। যাইবার সক্কর ক'রে। কিন্তু তাহাদের 
রাজধাটার গ্ৌয়ালিনী দুর্গের আত্যন্তরিক অবহ্থা সমন্তই অবগ্ঠত ছিল। 
যখন উরাওদিগের শক্রদল ব্যর্থমনোরথ হইয়। ফিরিয়। যাইতে উদ্যত, 
সেই সময় দৈবছুর্রিপাকে রাজবাটীর *গৌয়ালিনীর মহিত তাহাদের 
পরিচয় হয়; এবং তাহার! গ্রৌয়ালিনীর শরণাপন্ন হইয়া তাহাকে 
উত্কোচে বশীভূত করে । 

গ্রোয়লিনী তাহাদিগকে সংবাদ দেয় যে, দুগ আঠি সতর্কতার সহিত 
সংরক্ষিত হইলেও, ছুগে প্রবেশ কর| একেবারে অপস্ভব নয়। কারণ, দুর্গ 
প্রবেশের গ্প্দ্ধার অনেক । কিন্ধু সহজ অবস্থায় গুপ্তদ্ধার দিয়া ভিভরে 
প্রবেশ অসম্ভব । 'সেরহুল' উৎসব সমীপবর্তী। সেই সময় উরাওর! 
সকলেই মগ্ধপান ও নৃত/গীতে উন্মত্ত থাকিবে । যদি সেই স্ুুযোগ্নে 
দুর্গে প্রবেশ কর! যায়, তাহ। হইলে তাহাদের সহজেই পরাজিত করা 
যাইতে পারে । : 

শত্রদল সেরহুল পর্বের রাত্রে গৌপবালাকে সম্মত করাইয়া 
তাহাকে গুগুদ্ধার দিয়! দ্ুগমধ্যে প্রবেশ কর।ইয়! দেয়। সেই 
রমণী দুগমধো প্রবেশ করিয়। তোরণ উন্মুক্ত করিয়! দিয়া নিজে পলায়ন 
করে। শক্রগণ নৈশ অন্ধকার ও ছুর্গাধিবাসীদিগের উত্সবানন্দের 
সুযোগে সদলে ছুর্গ মধ্যে প্রবেশ করে । তেমন অবস্থায় শক্রর স্দুখীন 
হওয়া যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়া, উরীওর! সুড়ঙ্গ-পথ শিয়্ট পলায়ন করে। 
কথিত আছে যে, উরীও॥ স্ত্রীলোকের! শক্রদণিগকে যুদ্ধ দান করিয়াছিল ।. 
কিন্ত শত্রদের প্রতিহত করিতে অসমর্থ হইয়। নুড়ঙ্গ-পখে পলায়ন 


 করিয়! অন্থচ্ত সকলের সহিত মিলিত হয়। 


শত্রুগীণ শৃঙ্ঠ পুরী অধিকার করিয়! উরীওদিশের অনেক অনুসন্ধান 
করে ও তাহাদের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করে। কিন্ত সেই নৈশ 


কোন অন্ধকারে পথে যে তাহার পলায়ন করে, তাহা! কিছুতেই নি 
করিতে সমর্থ হয় দাই। 


অভ্রাইীরিণ, ১৩২৯] 


_ শক্র কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া উর্রীওরা নানা স্থান পরিভ্রমণ করিতে 
থাকে; এবং অবশেষে ছুইটী দলে বিভক্ত হইয়। পড়ে । ক্ষুজতর দলাট 
গজানদীর তীরে-তীরে গিয়া রাজমহলের পাব্বত্য অঞ্চল আবিষ্কার 
করিয়া বান করিতে থাকে; এবং কালক্রমে “মালী* ব! “মালের' নামে 
পরিচিত হয়। বৃহত্তর দলটি উত্তর কোইল নদীর উপকূল ধরিয় 
পালামৌ জেল।র মধ্য দিয়! রীচী জেলার বন্*ও পাব্বত্য অঞ্চলে 
প্রবেশ কগে এবং কালে উর্বাও নাম ধারণ করে । 


সা পপ স্পা আপ | ব্য প্র বে আআ ব্রা 
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বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষা 
শ্রীমণীন্্রনাথ রায় এম-এ 


আমরা সাংসারিক নান! কাজে ভিন্ন-ভিন্ন ব্যক্তির বুদ্দিমত্তা সম্বন্ধে নানা 
প্রকার ারণ করিয়। লইতে বাধ্য হই । কখন বলি, লোকটী বোক!। 
কখনও বলি, লোকটী বোক।ও নয়, খুব বুদ্ধিম।নও নয়। আবার কখনও 
বলি, লোকটী বেশ বুদ্ধিম্লন। এ ছাড়। বোকা, বুদ্ধিমান ইত্যাদি শব্দ 
বাবহার করিবার সময় 'মৰগক মত ইভাদিগকে নানাপ্রকর বিশেষণে 
বিশেধিত করিয়। লহতেও আমাদের মোটেই আটকায় না। যখপই 
এইরূপ মহামত প্রক।শ করি, তখনই নিশ্য় আমাদের মনে বুদ্ধিমত।র 
স্বরূপ সন্গপ্ধে একটী ধারণ। থাকে । কিন্তু এট ধারণাটী .কি, তাহা যদি 
অপর কাহাকেও বুৰাউয়। বলিতে হয়, তাহা*হইলে গ্লেশ একটু 
গোলমাল বাধিয়। যায়। একই ব্যক্তির সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন 
অবস্থায়। ও বিভিন্ন আবেছটুনের মধ্যে অনেক সময় ভিন্ন-ভিন্ন মত 
প্রকাশ কর, এবং একই ব্যক্তির বুদ্ধিমত্ত। সম্বপ্ধে একই সময়ে [বভিন্ন 
লোকের বিভিন্ন প্রকার ধারণা,-আমর। একেবারে অসন্তব বলিয়া 
মনে করি না। এইরূপ নান! দিক দিয়। বিষয়টী বিবেচনা করিয়। 
দেখিলে আমর! বেশ বুঝিতে পারি, সাধারণত; বুদ্ধিমত্ত! সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণ। কিরূপ অস্প্, অসম্পূর্ণ, অনিশ্চিত, ও অনির্দি্। কিন্তু ইহ। 
অশ্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এইরূপ অস্পঃ ও অনির্দিষ্ট ধারণ! লইয়াই 
কাধ্যক্ষেত্রে নামিতে হয়, এবং ইহ।র উপর নির্ভর করিয়া লৌকিক ও 
সামাজিক, জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় অনেক সমস্তার সমাধান করিয়! লইতে হয়। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। একটা উচ্চ পদের জন্য একজন 
কন্মচারী আবন্ঠক ; এবং এই কন্মচারী নির্বাচনের উপর অনেক লোকের 
কল্যাণ নিভর করিত পারে । নিয়োগকারী পদপ্রার্থীদিগকে নিজের সহিত 
দেখ করিতে বলিলেন। তাহাদের সম্বন্ধে যাহ! জান! যায়, তাহ! সংগ্রহ 
করিলেন; এবং সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে একটী মোটামুটি ধারণ। করিয়। 
লইয়, একজনকে এই কণ্ধে নিয়োগ করিলেন। বুদ্ধিমত্ত। ভিন্ন 
অপরাপর গুণাবলীও এই পদের জন্ঠ আবশ্যক হইতে পারে। কিন্ত 
যে ধারপার বশবর্তাঁ হইয়। ব্যক্তিবিশেষকে কর্ন নিধুস্ত করিলেন, সেই 
ধারণাটা অনেক বিষয়ে অন্প্ট, অনিশ্চিত ও অনির্দিষ্ট । কিন্ত এব্নুপ 
অবস্থাতে এই ধারপার লৌকিক ও সামানিক মুল্য কম নয়... 


৮৩৫০ 





এরূপ ক্ষেত্রে অনেক সময়েপরীক্ষার দ্বারাও নির্বাচন: কার্ধা সম্পাদিত 
হয়। এবং পরীক্ষাই নির্বাচনের উৎকুষ্ঠতম গ্রণালী বলিয়। বিবেচিত 
হয়। কিন্তু প্রচলিত পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক মুলাই ব। কিরূপ, তাহার 
ক্ষেপে একটু অলোচন। কর। যাউক। পরীক্ষা অনেক সময় অজ্জিত 
জ্ঞাশ্ব পরাক্ষা, এবং সকল সময় ভগবং-্ত্ত স্বাভাবিক শক্তির পরীক্ষা 
নয়। অবগ্ঠ শ্বীকার করিতে হইবে যে, অজ্জিত জ্ঞান গতাবিক 
শত্তির উপর বিশেষ ভাবে পিভর ক্র কিও পরীক্ষার “ভিতর 
দিয়। অঞ্জিত জ্ঞান ও খাভবিক “শক্তির অপব্যবহারের উপায়গুলি 
এত সুপরিচিত, যে, দে সম্বন্ধে অধিক বল। বাহলামাত্র। বুদ্ধিমান ও 
অসাধারণ শক্তিসম্পন্্ ব্/ক্কিদিগেরও অনেক সময় এরাপ অঞ্জিত 
জ্ঞানের পরীক্ষায় নিকুুবুদ্ধি বলিয়। বিবেচিত হওয়। অসাধারণ বাপার 
নয়, এবং বিভিন্ন পরীঙ্গকের নিকট, অগুব। একই পরীক্ষকের নিকট 
বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন অবস্থায়, একই বাক্তির বিভিন্ন প্রকার ফল 
প্রদর্শন কর।ও একটা অইৃতপূর্বব দৃষ্ঠ বলিয়। বিবেচিত হয় ন।। 
সকল কারণে বেশ বুঝা যায় যে, পরীক্ষণ দ্বার/ই হোক, খস।র ধারণ।র 
সাহাযেই হোক, বুদ্ধিমত্/র বিচার এখনও এবাপ বাক্তিত 
মানসিক বাপার যে, ডাহদের ফলাফলকে খুব পড় রকমের বৈজ্ঞানিক 
সন্ধা বলিয়। শ্বীক।র করিয়। লইতে প্রত আগ বন্ঠমান। 

সাংসারিক নান। কাঞ্জে বুদ্দিমখা ভিন্ন আরে! অনেক বিময়ে আমর। 
এপ বাক্তিঘত ধারণ।র উপর পির করিয়। ল5 সবিধ।জনক মঞ্চে 
করি। কি এহ বান্তিশাত ধারণাকে একটী বাঠা আদশের সহিত 
মিলাইয়। লইবার উপায় ও অবসর অনেক ক্ষেত্রেই বন্ধমান। বাজারে 
একটা বড় মাছ দেখিলাম। মংস্বিক্রেত তাহ।র দাম চাহিল 
তিন টাকা । আমি আন্দাজ করিলাম, মাছট। ছয় সে%ু হইবে, এবং 
তিন টাকায় ঠকা হইবে না। তাজা রুঈ মাছটাও আমার রক্ধনশালার 
সন্পুখে উপস্থিত হইল। এরূপ শান, কাজেইটু মানসিক ধারণাই 
আমাদের কশ্ম-পরিচ।লক | কিপ্তু এপ ধারণ।র সত্যতাসত্যত। অনায়াসেই 
বাহ পরিমাণের সাহায্যে 
গুরুত্বের পরীক্ষায় মণ সের, দৈর্্যের পরাক্ষায় মাইল গজ, ইত্যাদি, 
নান| বাহ পরিম।ণঞ্ম ব্যবঙৃত হইয়। থাকে। যে সকপ বিষয়ে 
ব্যক্তিগত মানসিক ধারণ! একপু বাহা উপায়ে পরখ করিয়। লইব|র 
সবিধ। থাকে, সেইপানে অনেক ক্ষেত্রে এই ধারণাই কম্ম-পরিঙালক 
হইলেও, বাঠ) আদশ ব। পরিমাণই বিষয়গুলির সখ শির্দি! ও 
নিশ্চিত মত।মত গঠন করিবার শ্রেষ্ঠতম উপায়। * 

ব্যক্তিগত বুদ্ধিমত্তা সম্থন্ধে আমাদের মানমিক ধারণ। যদি কোন 
উপায়ে একটা বাহা-নিদ্দি্ আদর্শের সহিত্ত প্রয়োজন মহ তুলন! করিবার 
ও মিলাইয়। লইব।র উপায় হয়, তাহ। হইলে এই ধারণাগ্ডালর বাবহ্।রিক 
সার্থকত| যে বর্ধিত হইবে, তাহা বলাই বানছল্য। পূর্বেই বল! হইয়াছে 
ষে, বুদ্ধিমত্তার এই ব্যক্তিগত ধারণ! অম|দের জীবনে অনেক প্রয়োজনে 
আমে; এবং পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ঠীয় ধ্যাপায়ে এই ধারপাগুলির 


_ স্বারা অনেক গুরুতর ব্যাপার পরিচালিত হয়। মানব*শিক্ষার দিকে 


পরাক্ষ। করিয়। লওয়। যাঁইিতে পারে, 


এই , 


৮৩৬ 


দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায়, ছাত্র-ছাত্রীদিগের বুদ্ধিমত্তার বখার্থ ও সিটি 
ধারণ! কিরূপ প্রয়োজনের বন্ত। অধ্যাপনায় সিদ্ধিলাভের সর্বপ্রথম 
কথ।-শিক্ষার্থার সাম্যের এবং তাহার ব্যক্তিগত বিশেষত্বের পরিচয় 
লাত। যে ছাত্রটাকে আমি শিক্ষ। দিতে যাইতেছি, তাহার সহিত আমি 
যদি ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত ন! হই, তাহা হইলে আমার ও আমার ছাঙটার 
ভিতর ভাবের যথার্থ আদান-প্রদান সম্ভব হইবে না। ছাত্রটী গজানে 
আমাকে, শিক্ষক বলিয়! আমার শ্রেহ ও সংহইচ্ছ। স্বারা আকৃষ্ট হইয়া 
আমাকে শ্রদ্ধা করিবে ; এবং অংমিও তাহাকে ভাল করিয়। জানিয়। 
তাহার শক্তি সামর্থোর সহিত পরিচিত হইয়, কায়-মনোবাক্যে তাহার 
উপকারের চেষ্ট। করিব,-- আমাদেন উভয়ের ভিতর যদি এই সম্বন্ধ 
স্থাপিত ন। হন, তাহ! হইলে আমার অধাপন! যতই উন্নত হোক না, 
তাঁহা পরিপূর্ণ ফলপ্রদ হইবে না। শিক্ষকের দিক দিয়! শিক্ষককে বিশেষ 
ভাবে ছাব্রটাকে জানিতে হৃইবে। ছাত্রটার বুদ্ধিমত্তা তাহার জীবনের 
পরিপূর্ণ অংশ না হইলেও, শিক্ষ/র ধযে এটা খুব আবগ্তক অংশ, 
খাবং এই বুদ্ধিমত্তার সহিত্ত যথার্থ পরিচয় যে তাহাকে জানার যোল- 
আনা অংশ ন। হইলেও খুব একটা উৎকৃ্ অংশ, তাহা কেহই অস্বীকার 
ফরিধেন না.। বুদ্ধিমতার উপর মস্গুধা-জীবনের সকল অংশ নির্ভর ন৷ 
করিলেও, জীবনের অনেক শুভাস্তপ, অনেক ভালমন্দ যে এই শক্তি 
উপর নিঙর করে, তাহা একটা প্রমাণিত সতা। এই কারণে এই 
বুদ্দিমত। সম্বন্ধে যদি একটা বাহা াদর্শের সাহাযো নির্দিষ্ট ধারণ! গঠন 
'করিয়। অইবার উপায় হয়, তাহা হইলে জীবনের নানা প্রয়োজনে, 
এবং বিশেষ ভাবে শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে যে একটী উৎকৃষ্ট উপায় 
নির্ধারিত হইবে, তাহা বেশ বুঝা যায়। 

জড়-জগতে এরপ বানা আদর্শ বিভিন্ন প্রকার পরিমাণ-ক্রম 
( 776550715 50916 ), এবং ধিভিম্ন পরিমাণের একক €1010)1 
শ্রীক্বৃতিক জগতে বিভিন্ন ভূতশক্তির প্রকাশ সম্বন্ধে আমাদের ধারণাগুলি 
স্পট ও নির্দি্ট কঠিয়া লইবার নিমিত্ত এরূপ নান! প্রকীর একক 
উত্তাবিত হয়। সংখ্যা, ভার, দৈর্ঘা, বিস্তার, গ্রতি, ঘাত, প্রতিঘাত 
প্রভৃতি নানা প্রকার জড় ধশ্থ পরিমাণের জন্ট আমরা ভিন্র-ভিন্ন 
*মাদর্শের সাহাধ্য গ্রহণ করি। কণ্পেকটী দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টী বুঝিবার 
সুবিধা হইবে । একটী বালির ভ্তুপে কত বালি রহিয়াছে, তাহ 
আন্দাজে বল! যায়। কিন্তু যে গার্ঠোয়ানেরা৷ এই বাঁলিগুলি বহন 
করিয়া আনিয়াছে, তাহাদিশ্নকে যখন পারিশ্রমিক প্রদান করিতে হয়, 
তুখন বালির ত্তুপটাঢ়ুন কত মণ বালি আছে, অধব। এই শ্তুপটার 
ঘনফল ( ০910 2769.) কত/ তাহা যদি নির্ধারণ করিতে পারি, 
তাহা হইলে জাদীর নিজের ও গাঁড়োয়ানের বিশেষ সুবিধা হয়। 
ঘনত্ব ও ওুরুত্বে এককই এখনে বাহা পরিমাণের সহায়। কোন 
নিদ্দি্ট সম্ষঘর মধ্যে একটী বাম্পীয় যস্্ের সাহাধ্যে একটা 
পু্ষরিণীর জল ই্েঁচিয়া ফেলিতে হইবে! এই সম্পর্কে এই 
ধশ্তটার অঙ্বশতির (11015 10০৮০) অন্কটী আমার জান 
ধাঁকিলেই। এই চুক্তি রক্ষ। কয়! আমার পচক্ষে সম্ভব হইতে পারে 
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আমি ঘদি জানি, এই বান্পীয় যন্ত্রটা সমত্ত বল প্রয়োগ করিয়। কা 
করিলে প্রতি 'মিনিটে ৩ কোটা ফুট পাউন্ড (£০০:-7০97 ) 
বল প্রয়োগ করিতে পারে, অর্থাৎ ইহার অশ্বশক্তির অঙ্ক দশ হাজার, 
তাহা। হইলে | আমি চেষ্টা করিয্বা পুষ্ধরিণীর জল মাপিয়া, নিদ্দিঃ 
সময়ের মধ্যে সমস্ত জল বাহির কর! যাইতে পারে কি না, তাহ। পূর্বেই 
হিসাব করিয়া লইতে পারি। একজন পূর্তকন্ম-বিশারদকে 
(57817666) যখন রেলগাড়ীর যাতায়াতের সুবিধার জন্য একটা 
নদীর উপর সেতু পনন্াণ করিতে হয়, তথন আরে। একটা কঠিন প্রশ্ 
আসিয়। উপস্থিত হয়। কিন্ত তাহার যর্দি গ্লাড়ীগুলির ভার ও গতির 
পরিমাণ পূর্ব্বেই জান! থাকে, এবং লোহার কড়ি ইত্যাদি যে সকল 
কলকজ। তাহাকে ব্যবহার করিতে হয়, তাহার্দের প্রতিঘাত শক্তির 
(16515191506 ) সহিত তিনি যর্দি নিপ্দিঃ ভাবে পরিচিত থ(কেন, 
তাহা হইলে এই গুলি ও আনুষঙ্গিক অপরাার সুনিশ্চিত ধারণার 
সাহায্যে একটী উপযুক্ত সেতু নিশ্মাণ তাহার পক্ষে অসম্ভব হয় না। 
বল পরিমীণের জন্ত তাহ।কে ফুট-পাউণ্ডের সাহায্য লইঠে হয়। 
এইরূপে প্রাকৃতিক শক্তি ও গুণ।বলীর জটিলত। ও অনিদ্িক্টতা যতই 
বদ্ধিত হয়, ইহাদের সহিত সংশ্লি্ট বপ্ততস্থ পরিম।ণ-ক্রমগুলিও 
ততই জটিল ও ততই কঠিন হৃইয়। দাড়ায়। ভোল্ট, (৮০1), 
আম্পিয়ার ( 4১17719676 ), ওম্‌ (00171) ), কুলম্‌ €090101701) ), 
ফুট-পাউও, অশ্বপক্তি প্রতি ভৌতিক ব্যাপারের এককগুলি সংখ্যা, 
দেশ, ও কালের স্পরিচিত পরিমপক্রমগুলি হইতে অধিকতর জটিল। 
কিন্তু বিজ্ঞান ও মানবের প্রয়োজন তখনই উন্নতির চরম সীমায় উপস্থিত 
হইবার সুযোগ লাভ করে, যখন বিভিন্ন ভৌতিকশক্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন 
পরিমাণ-কমের সাহায্যে নির্দিষ্ট ও হুনিশ্চিত ধারণ। গঠন করিবার 
উপায় উত্তাবিত হয়। বিজ্ঞান যখন অস্কশান্ত্রের সহিত সংযুক্ত হয়, 
তখনই তাহার চরম উন্নতির উপায় হয়, এবং তখনই বিজ্ঞান বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞান (6৯20 50161706) | 

কিন্তু বুদ্ধিকে কি এরূপ বাহা বস্ততশ্ব পরিমাণক্রমের সাহায্যে নির্দি 
ও স্থনিশ্চিত করা সম্ভব? পরিমীণক্রম কেবল ভৌ।তকজগৎ ও 
ভৌতিক পদার্থের গুণ বিষয়েই প্রযুক্ত হয়। সেই কারণে প্রপ্ন উঠিবে) 
বুদ্ধিও কি এইরাপ ভৌতিক পদার্থ ব| ভৌতিক ধর্শ, যে, বস্ততগ্ 
পরিমাণ-ক্রমের সহায়তায় ইহার স্বরূপ নির্ণয় সম্ভব হইবে? বুদ্ধি 
জিনিষটা কি--এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিগের ভিতর 
বহু মতান্তর পরিদৃ্ট হয়। কিস্তু ভারত্রযাঁয় দর্শনশান্ত্রের 
মন্তে অন্তঃকরণ আকাশাদি লুশ্ধ ভূতের সাত্বিক গুণের 
বিকার, এবং 'বুদ্ধি “নিশ্চয়াত্মিক। অন্তঃকরণবৃত্তি” | মনও এইরূপ 
অস্তঃকরণবৃত্তি,--সঙ্কল বিকল্প, অর্থাং অনিশ্চয়ভাই ইহার পরিচায়ক 
লক্ষণ। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিগ্বের মতে বুদ্ধি মনের 
বৃত্তি এবং ইহাদের অনেকে মনকে যন্তিক্ের ধর্্, বলিয়। বিবেচন। 
করেন। কিন্তু সাধারগতঃ পাশ্চাত্য পর্ডিত-সমাজে মন একটী 
জড় পদার্থ, এবং বুদ্ধি একটী জড়-ধর্দ বলিয়। বিষেচিত হয় না। 
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পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞানের জড় পদার্থ আবার ভারতীক্প দর্শনের 
জড় পদার্থ হইতে অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ রূপ পূর্ণক। বুদ্ধির স্বরূপ, 
পরিচায়ক লক্ষণ, ও সংজ্ঞ! সম্বন্ধেও এইরূপ প্রভৃত “মতভেদ বিদামান। 
সেই কারণে একটা প্রশ্ন উঠিবে, যে, বুদ্ধি পদার্ঘটী সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণ! যখন লম্পট নয়, তখন তাহার পরিমাণ করা! কিন্ধূপে 
সম্ভব হইবে? কিন্তু এরূপ প্রশ্নের ভিতর একটী পরিধ্ার 
যুক্তির ফাকি বর্তমান । পূর্বেই প্রদশিত হইয়াছে যে, বুদ্ধিমত্তা 
সন্ধে আমাদের ধারণা খুব অল্পষ্ট ও অনিশ্চিত”; এবং সেই কারণেই 
এই অনির্দিষ্টতা দুরীকরণের জঙগ্ বাহ পরিমাণ-ক্রমের সাহায্য 
গ্রহণ কর! আবশ্যক বুদ্ধি সম্বদ্ধে আমাদের ধারণ! যদ্ধি ম্পষ্টু হইত, 
কাহ। হইলে ইহার স্বরূপ নির্ণয়ে এবং ইহার সংজ্ঞ। প্রদানে অর্মার্দি্কে 
বড় একট! বেগ পাইতে হইত না। তাপ, তাড়িত ইত্যাদি ভোৌঠিক 
শক্তি আমর! বেশ ঠুঁকি; কিন্তু এরূপ বুঝা সন্ত্েও, ইহাদের সন্বপ্ধে 
আমাদের ধারণাগুলি বেশ পরিষ্ষীর ও সুনিদ্দি্ট নয় বলিয়া, ইহাদের 
স্বরূপ নির্ণয় ও সংজ্ঞ প্রদানও খুব সহজ ব্যাপার নয়। এপীপ বাধা 
সব্ধেও তাপের একক এবং তগিড়তের পরিমাণ (4%70119 ), প্রবাহ 
(00178100), বল (0102), ও প্রতিঘথাত (16515191706) মাপয়া 
দেখিবার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে ; এরূপ চেষ্টার ফলেই এই ভৌতিক 
শক্তিগুলির অসম্পূর্ণ জন পূর্ণতা লাভ করিতেছে: এবং ইহাদের স্বরূপ 
ক্রমে-ত্রমে সুপ্রক1শিত হইয়। পড়িতেছে । উহারই অনুরূপ কারণে, বুদ্ধি 
সম্বদ্ধে আমাদিগের জ্ঞান ও ধারণা খুব অমম্পুর্ণ হইলেও, এবং ইহ! 
একটা ভৌতিক পদার্থকি আধ্যাত্মিক ধন্ম ইহ। অনিশ্চিত থাকিলেও, 
ইহার একটী বাহা পরিমাথ-ত্রম উদ্ভাবনের চেষ্টা যদি সফল হয়, 
তাহ! হইলেও বুদ্ধিমত্ত। সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞ।নও স্পষ্ট, নিদ্দিছ, ও 
সুনিশ্চিত হইবার উপায় হইবে। 

বৃদ্ধিমত! বাহা বিষয় নয়-ইহা অন্তরের বৃত্তি। ইহার স্বরূপ 
নির্ণয় ছুই উপায়ে সম্ভব হইতে পারে । যাহার বুদ্ধি, তিনি নিজে 
আত্মাবলোকনের (17105080119) ) সাহায্যে এই শক্তিটীর 
সহিত পরিচিত হইতে পারেন; এবং শক্তিটা যখন বাহিরে প্রকাশিত 
হয়, তখন অপরেও পর্যবেক্ষণ করিয়! ইহার স্বরূপ নিদ্ধীরণ করিতে 
পারেন। কিন্তু অহংজ্ঞান পরিতাগ করিয়! খুব নিরপেক্ষ ভাবে 
আত্মাবলোকনের দ্বারা শক্কিটার যথার্থ পরিচয় লাভ আমার পক্ষে 
অত্যন্ত ছুরুহ ব্যাপার । তাহার উপর, আমি যখন ধী-্শক্তি পরিচালন। 
করিতেছি, তখবই আমাকে সঙ্গে-সঙ্গে শক্তিটাকে পর্যবেক্ষণ করিতে 
হইবে। অর্থাৎ আমার সমগ্র মানসিক সত্বীকে একই সময়ে ছ্বিধা 
বিভতত্ত করিয়া, সেই সময়েই ছুইটী ভিন্ন-ভিন্ন মানসিক কর্দ্দ সম্পাদন 
করিতে হইবে। এক্স চেষ্টা গ্ুভৃত শক্তিসম্পন্ন, বিশেষজ্ঞ, পারদর্শা 
মনোধৈজ্ঞানিকের পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পায়ে, কিন্তু সকলের 
পক্ষে ন়। নেই কারণে ব্যক্তিগত আত্মাধলোকনের সঙ্থায়তায় বুদ্ধির 
বাস পরিমাণ-ত্রম দুরের কথা, বুদ্ধি স্বরূপেয়ও বখার্থ, নির্দিষ্ট জ্ঞান 
একরাপ অসম্ভব ৷ এরপ অবস্থায় বুদ্ধির স্বরূপ নিরূপণে, ইহার বা 


টিন 


প্রক।শের উপর নির্ভর শপ এ 
বিশেষের কর্ধেক্রিয়, অঙ্গ-প্রতা ইত্যাদির ভিতর দিয়াই সম্ভব হয়। 
এবং ব্যক্তির পারিপার্থিকের উপরও ইহ! নান! প্রকার প্রভাব বিস্তার 


করে। একটী লোকের কথা শুনিয়া, রচন! পড়িয়া, সৃষ্টি পর্যাবেক্ষণ 
রিয়া, কর্্শীলতাঁর ফলাফল পরীক্ষা করিয়া, * এবং এমন ক্কি 

পার মুখ, চোখ, ও অঙ্গ-প্রতাঙ্গের ভাব দেখিয়!। অনেকু সময় 
লোকটার বুদ্ধিমত্তা সন্বপ্ধে একট! ধ্)ুরণ। কন্পা যায়। অস্ত্রের বুদ্ধি 
যখন খাহিরে সার্ডী দেয়, তখন তার সহিত কতকট। পরিচয় ঘটে। 
মানুষের মধো সন্বাবস্কাতেই এরূপ সাড়া পাওয়া যাইবে । বিজানের' সংধত 
পবিত্র আমনে উপবেশন করিয়া, নিজের পূর্বাঞ্জিত সংস্কার ও 
অহস্কার পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষ ভাবেখুব সাবধান শ্রদ্ধার সহিত 
জিজ্ঞ।সু হইয়!, কেহ যখন বুদ্ধির ক্রিয়াশীলতার বাহ প্রকাশগুলি 
পধাবেক্ষণ করেন, তখনই তাহ। দ্ধিমন্তীর বৈজ্ঞানিক পর্যাবেক্ষণ । 
এবং এরূপ বন্তুতন্ত্র পধাধেক্ষণের ফল (০৮)০1৬৪ ০০967৮৭6107) 
সংগৃহীত হউয়। বিশ্লেষিত হইলে, বুদ্ধির বার্থ স্বরাণ সন্থন্ধে একটা 
উংকুষ্ট ধারণা লাভ করিবার উপায় হয়। ফ্রবেলেরু শিশু পর্যাবেক্ষণে 
(01110 ১170) এরপ কাযা প্রথম আরশ ভয়; এবং গ্রান্লে হল্‌ 
প্রমুখ বিশ্ববিশ্রত পগ্ডিতদিগের মনেোবৈজ্ঞনিক আলোচন। এরাপ 
বৈজ্ঞানিক পর্ধ্যবেন্দণের শেষ্ঠঠম ফল। 

কিন্তু পথ্যবেঙ্গণের গতি সকল সময়েই বেশ একটু মন্থর, এবং ইহার 
ফলও হয় অনেকট| টিলে রকমের । পদ্যবেক্গণের উপযুক্ত ঘটন।র 
(1917912017)01)017 ) জঙ্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া! থাকিতে হয়, এবং 
অনেক সময়ে ধেক্সঈপ ঘটনাটার প্রয়োজন, সেরূপ ঘটন| লাভ হয় ন!। 
বঙ্জানিক পধ্যবেক্ষণ ঠিক প্রকৃতির রাজবাড়ীর সিংদরজায় দরোয়ানের 
কাছে চাকরির উমোরীর মত। যদি একটা চাকরি খালি হয়, দরে।- 
যান প্রভু হয় যথাযথ খবর দিলেন না, ন! হয় যদি বা খবর পাওয়া গেল, 
চাকরিটী আমীর মনোমত হইল ন!। এরূপ খেয়ালের উমেদারীর 
সাহায্যে, এরাপ নিষ্ক্রিয় (7959156) পর্য্যবেক্ষণের সহান্সতায়, বুদ্ধিমত্তার 
বস্ততগ্্ পরিমাণক্রম গঠন করে দুরাশ মাত্র। সেই কারণে অন্য উপায় 
অবলম্বন করিতে হুইবে। বুদ্ধির সাড়া যখন নান। দিক দিয়। বাহিরে 
প্রকাশ পায়, তখন বাস্ত। উত্তেজকের ( 501)01970)* সুষ্টি করিয়া, 
এরূপ সাড়৷ পাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। অর্থাৎ বাজ 
সুনির্দি্ট উত্তেজনার সাহাযো, সুনিশ্চিত ক্ষেত্রে, বৃদ্ধিমত।র বাহা 
প্রকাশের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। * পর্যাবেক্ষণের উপযোগী 


ঘটনার জন্য অপেক্ষা! কর্রিয়৷ থাকিলে, আমাদের উদ্দেস্ঠয সিদ্ধ হইষে' 


না।-একপ ঘটনা, বুদ্ধিমত্তার বান প্রভাবের নিদর্শন,-যাহাতে 
অনায়াস-লভা হয়, তাহার পন্থ! সুগম করিয়! লইতে হইবে? 
পর্যবেক্ষণের উপযোগী ঘটনা! জারত্তাধীন কযাই, দ্ধ বার্থ 
স্বরূপ নির্ণয়ের উৎকৃষ্টতম পন্থা! । 

প্রশ্নের সাহায্যে বুদ্ধিতে সাড়! উৎপাদন করাই বৃদ্ধি"পরীক্ষার মামুলি 
বাবস্থ।। শিক্ষক ছাত্রদিগকে এইরূপেই পর্ীক্ষ। করেন) বিশ্ববিদ্যালয় 


৮৩৭ 


এই প্রণালীর সহায়তায় ডিপ্লোমা প্রদান করে,--এবং রাষ্্ীয় ও সামাজিক 
আরে অনেক ব্যাপারে বুদ্ধিপরীক্ষার ইহাই প্রচলিত প্রণালী। কিন্ত 
এই পদ্ধতির পরীক্ষা ঘুগ-যুগ ধরিয়া প্রচলিত খ।কিলেও, বুদ্ধির স্বরূপ ও 
ইহার বাহ দিদ্দি্ট পরিমাণ এই পরীক্ষা দ্বারা সম্ভব হয় নাই। সেই 
নিমিত্ত পরীক্ষণ দ্বারা ও প্রশ্গের লাহ।য্য বৃদ্ধির শ্বরূপ নির্ণয় সম্বন্ধে 
ঘোর সন্দেহ উঠিবার কথা । আমরা এই প্রশ্থের সাহায্যে বৃর্থি 
পরীক্ষার সহিত এপ ঘনিষ্ঠ ভাববে প্ারিচিত যে, ইহা ছাড়। যে একটা 
নুতন কিছু আবিষ্কৃত হইতে পারে, তীহা অনুমান করাও আমাদর 
পক্ষে অসম্ভব হয়। তাহার উপর পিতা, মাত, শিক্ষক, শিক্ষপিত্রী-- 
সকলেই নিজ-নিজ অভিজ্ঞতার ফলে পুত্র-কণ্ঠা॥ ও ছাত্র ছাত্রীদিগের 
ধী-শক্তির সহিত 'অনেকট1 ন্পরিচিত। এরূপ জ্ঞান লাভের জন্য 
মনোবৈষ্ঞানিকদিগের শরণাপন্ন হওয়। তাহার! যে লজ্জার বিষয় মনে 
করিবেন, এটা খুষ স্বাভাবিক । তার পর যে জিনিষটার 
সম্বন্ধে সকলেই কিছু-কিছু জানে, যাহার “সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞত| 
না থাকিলে জীবন ধারণ অসম্ভব হয়, এরূপ বিষয়ে যাই।র। 
বিশেষ জ্ঞানের দাবী করেন; সমাজ শাব্রহ তাহাদের দাবা শিরোধাষ 
করিয়। লইতে স্বীকৃত হয় ন।। যাহাদের পুজ্র-কন্াকে শিক্ষ। দাণ্য 
কর। আবগ্ঠক, ভাহারা নিডেরাও শিক্ষ। সম্বন্ধে কিছু-কিছু খবর 
রাখেন; এবং সেই কারণেই শিক্ষকরা সমাজে তাহাদের কাধের 
জন্য উপযুক্ত আদর ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে সাধারণতঃ অসমর্থ ইশ। 
কিন্ত সাধারণ অভিজ্ঞত দ্বার। যে জ্ঞান ল।ভ হয় না, সেরূপ জ্ঞান সমাজে 
অতি সহজেই নমাদৃত হয়। জ্যোভিষা যখন পৃথিবী হইতে ধৃহম্পতি 
গ্রহের দুরত্ব নিরূপণ করেন, তখন তাহার কথ! সকলেই সম্মানের 
সহিত গ্রহণ করেন। কিন্ত সমাজে বুদ্ধিমত্তার স্কুল পার্থক্যগুলি 
সকলের নজরেই পড়ে, এবং এই কারণে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরাক্ষা 
একটা অসাধারণ ব্যাপার নয় বলিয়, ইহার নুগ্ ও মাজ্জিত প্রণালীও 
যথেঃই আদর ও সম্মান লাভ করে না। একটা নিদ্দিঃ, সুগঠিত, ও 
হুনিব্বাচিত প্ররশ্নংক্রমই বুদ্ধিমত্তার স্বরূপ নিদ্ধীরণের এবং বস্ততত্ত 
পরিষ্লাণের সব্বপ্রধান অবলম্বন । এর প্রপ্নের দ্বারা শিশু; বালক- 
বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌচ-প্রৌটা প্রভৃতি সকল বয়সের স্ত্রী-পুরুষের 
বুদ্ধি মাপা সম্ভব হইবে, _এই সিদ্ধান্তে একটু রসিকতার আত্বাদ পাঁওয়৷ 
থুব অসঙ্গত বলিয়! মনে হয় না। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধারের 
প্রথম চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রেই কতকটা এক্প হান্ঠাম্পদ ব্যাপার। 
একটী আপেলের পতন *আহার-নিদ্র! পরিত্যাগ্নের ব্যাপারে পরিণত 
হইলে, এবং একজন বিজ্ঞ লোককে স্বৃত ভেক-শাবক লইয়। ত্রীড়। 
করিতে দেখিলে, হান্ত সম্রণ কর! এসসম্ভব হইয়। উঠে। কিন্তু এরূপ 
হস্টাম্পদ্দ ব্যাপায় হইতেই ভৌতিক বিজ্ঞানের অনেক শাখাই বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে । এবং বিনা-তারের সংবাদ প্রেরণ বিংশ 
শতাব্দীর নূতন ধ্যান-সম্পদ রূপে মুইর্ত কাল মধ্যে জগতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্তের সংবাদ লাত সম্ভব করিয়। দিয়াছে । হুতরাং বুদ্ধি- 
পরীক্ষায় প্রথম চেষ্ট৷ তই অকিফিৎকর বলিয়া! সনে হউক না কেন, ইহা 


ভারতবর্ষ 
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যদি বধার্থ বৈজ্ঞানিক লক্ষণাক্রান্ত হয়, তাহা হইলে ইহাও সেইরূপ 
অসপ্তবকে মন্তব করিয়া তুলিব।--বিনে (31766), সাইমন (910707) 
বোবার্টাগ, (3০১৪৫5৫), গডার্ড. (0০99870), কুলমান (1:91- 
[081]1) )) মিয়মান (10010201711 ), টারমান (1619) ) প্রভৃতি 
মনোবৈজ্ঞানিকগ্রণের গবেষণার ফলে এখনই শিক্ষাকে একটী বিশেষ 
বিজ্ঞানে পরিণত করিবার পথ স্ুপ্রশত্ত করিয়! দিতেছে । বিনে-সাঁইমনের 
উদ্ভাবিত এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের ইানফোর্ড, ( 912176010 ) বিশ্ব 
বিদ্যালয় কর্তৃক স্কৃত বুদ্ধি-পরীক্ষার প্রশ্নগুলিই বর্তমান সময়ে বুদধিমতীর 
সর্বোৎকৃ্ বস্তুতন্ত্রপরিমাণ-ক্রম * এবং এই জ্রমটার আলোচন। করিলে, 
মানবের ধাঁ-শক্ির অন্ততঃ একটী আংশিক স্বরূপ হুপরিজ্ঞাত হইবে । 
জড়বৃদ্ধি ও অসামান্ত প্রতিভার ভিতর পার্থক্য উপলদ্ধি করিতে 
সমর্থ হইলেই, বুদ্ধির স্বরূপ জ্ঞান ষথেই হয় ন1। বুদ্ধিমত্তীর নান| 
প্রকার সুল্্প বিশেষত্বের জ্ঞান এবং এরূপ বিশেষত্বের কারণ নির্দেশের 
শক্তি যথার্থ ভাবে অঞ্জিত না হইলে, বুদ্ধিমভার জ্ঞান সাথক হইবে না। 
একজন পালোয়ান ও একজন মুমুযু' ক্ষয়-রোগীর ভিতর পার্থকা পরিদর্শন 
করিতে পারগ হউলেই চিকিৎসক হওয়া যায় না ;--কোন ব্যাধির 
সহিত সাধারণ পরিচয়ই সেই ঝাধি নিরাকরণের পক্ষে যথেছু সামর্থ্য 
নয়। ব্যাধিটার কাঁরণ, কোন বিশেষ অঙ্গ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়।ছে, ব্যাধিটীর 
গতি কিরাপ হইবে, ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থাতেও রুগ্ন ব্যক্তির কিরূপ পরি শ্রম 
করা সম্ভব হইবে, এবং ব্যাধিটা যদি কু-পৌধণের ( 7121-0007110107 ) 
ফল হয়, তাহা,হইলে তাষ্ঠার রক্তের প্রতোক ঘন মিলিমিটারে (177111- 
[166 ) লোহিত-কণিকার (164-00100150105 ) সংখা কত ও 
রক্তের রঞ্জাক বস্তুর (17010010191 ) শতকর! পরিমাণ কিরূপ, 
ব্যাধি সম্বন্ধে ধ।হার এই প্রশ্মগুলি সমীধান করিবার শক্তি ও অভিজ্ঞতা 
জন্মিয়াছে, তিনিই ব্যাধিটার চিকিংস| করিবার উপযুক্ত । মেইরপ, 
যে ছাত্রটা ছুই-তিন বংসরেও বগের পাঠ সমাপন করিতে পারে না, 
সে মন্দবুদ্ধি--এইরূপ সাধারণ মত প্রকাশের অভিজ্ঞতা ও সামণ্য 
অঞ্জিত হইলেই, শিক্ষকতীর উপযুক্ত শক্তি লাভ হয় না। ছাত্রটার 
বুদ্ধি-দৌর্বল্ের বথার্থ ও নিদ্দি্ট পরিমাণ, তাহার মনের কোন-কোন 
শক্তি বিশেষ ভাবে ছুর্বল, এই হূর্বলত। জন্মগ্নত (1700806) কি 
কোন শারীরিক ব্যাধি অথব। শিক্ষার কোন অসম্পূর্ণতা হইতে উৎপন্ন, 
এবং এই দুর্বল শক্তি লইয়ুই ছাত্রটী কিরূপ মানসিক পরিশ্রমের 
উপযুক্ত, ও এইরূপ পরিশ্রম করিয়! নে কতদুর অগ্রসর হইতে সমর্থ 
হইনে,ধিনি এই সকল প্রশ্নের যথার্থ মীমাংসা করিতে “সমর্থ হইবেন, 
তিনিই' প্রকৃত শিক্ষক নামের যোগ্য । পুর্ব্বোল্লিখিত প্রশ্থ-ত্রমের সাহায্যে 
বুদ্ধি-পর্িমাণের যে কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা উপরি উক্ত 
প্রশ্থগুলির সমাধান সম্ভব হয়। এই* কারণে সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
জীবনে, এবং বিশেষ ভাষে শিক্ষক-সমাজে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষার 


তত্বগুলি সাগ্রহে সমাদূত হইবার উপযুক্ত । * 
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পাঁট বনাম তুল], 
শ্রীদেবেজুনোথ মুখোপাধ্যায় বি-এঁস সি 


যখনই বাঙ্গলায় কার্পাস-শিল্পের মূল্যাধিকা হইয়াছে, তখনই বাঙ্গলায় 
তুলার চাষের প্রবর্তন করিবার জন্ত যথেষ্ট উৎসাহ ও ব্যগ্রতা লক্ষিত 
হইয়াছে। গত স্বদেশী আঙ্গোলনের সময অনেকে বলিয়াছিলেন, 
বাঙ্গলা হইতে পাটের চাষ উঠাইয়া দিয়া, তৎপরিবর্তে তলার চাষ করিতে 
হইবে ।., সেই আন্দোলনের ফলে কেহ-কেছ তখন ছুই-চারিটা তুলার 
গাছ কোথাও রোপণ করিয়াছিলেন কি ন! সন্দেহ ! এবং বাঙ্গল! দেশের 
কোন জেঙ্গাতেই তুলার চাষের প্রসার বা উন্নতি যে কিছুমাত্র পরি- 
লক্ষিত হয় নাই, তাহ সেই সময় হইতে এ পর্যান্ত ধারাবাহিক “সরকারি 
বর দেহিলে যশ পাই বুিতে পায় যায় বর্তমান আন্দোলনের 
ফলেও. বাঙ্গলাদেশে” তলার চাষ বিস্তৃতি ও উন্নতি লাভ করিবে, এবং 
তাহাচসথায়ী হইবে, এরূপ কল্পনা আকাশ-কুহ্ুম বলিয়াই মনে হইতেছে । 
বর্তমান সময়ে অনেকে বাঙ্গল! হইতে পাঁটের চাঁধ সমূলে উৎপাটিত করিয়া, 
তৎপরিবর্তে তুলার চৃষের প্রবর্তন করিবার জন্ঠ উদগ্রীব ও সচেষ্ট হইয়া- 
ছেন বটে, কিন্তু তাহা বর্তমানে সম্পূর্ণ সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে 
কেহ বিশেষ চিন্তা ষা গবেষণ! করিয়! দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ । 
রাজনীতির আতসী কাঁচের মধ্য দিয়া দৃষ্টি পরিচালনা করিয়া, তাহার 
যে সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন, তাহা বর্তমান দৈচ্যের দিনে বিশেষে সমীচীন 
হইযে বলিয়। মনে হয় না। আমার মনে হয়, ক্র্তমান ন্বালের কৃষি 
বিষয়ক*অর্থনীতির মধা দিয়া এ দৃষ্টিটার বিশেষ ভাবে সম্প্রাসরণ করিতে 
হইবে । আমর! অগ্ভাবধি এই কারণেই তলার চাষের প্রসারণ করিতে 
পারি নাই। অবশ্য, সকলে স্বীকার করেন যে, আমাদের নগ্ন দেহে 
আবরণ দিতে হইলে, আমাদের প্রয়োজনীয় বস্ত্র বাঙ্গলা দেশেই উৎপা্ন 
করিতে হইবে ; এবং তাহার জন্ যে তুলার আবস্ক হইবে, তাহাও এই 
দেশে উৎপাদন করিতে হইবে । কিন্ত তাই বলিয়! কি পাট অথবা 
অন্যান্ত চাঁষ তুলিয়। দিলেই, সেই স্থানে তুলার আবাদ করা সম্ভব হইবে? 
অথবা এ সকল চাষ তুলিয়৷ দেওয়া বর্তমানে সমীচীন বা সম্ভব হইবে 
কি? বাঙ্গলার কৃষি-বিষয়ক অর্থনীতির ভিতর দিয়া আমরা এ বিষয়ের 
কোন আলোচন1করি নাই বলিয়া, পূর্বেকার আন্দোলনে কোন ফল 
হয় নাই, এবং বর্তমীন আন্দৌলনও যে সেইরূপ নিক্ষল হইবে না, 
তাহারই বা নিশ্চ্টতা কি? 

যদিও এবায়েখ্সনেক জায়গায়, এবং বোধ হয় প্রতোক জেলাতেই, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ছুই-চারিজন তুলার আবাদ করিয়াছেন, এবং 
কেহ-কেছ বাড়ীর আঙ্গিনায় বা বাগানে ছুই-চ।রিট। গাছ-কার্পাসও 
রোপণ করিয়াছেন, কিন্ত তাহাতে কফি বাঙ্গলার তলা চাষের প্রসার 
বৃদ্ধি পাইবে, অথব! বাঙ্গলার বস্তর-সমস্তার সমাধান হইবে ? 

স্বীকার করিলাম, বর্তমান আন্দোলনের ফলে বাঙ্গলাদেশ হইতে 
বিদেশী কাপড়ের ব্যবহার উঠিয়াই গেল। কিন্ত তাই বলিয়া কি দুই- 


বিবিধ-গ্রসঙ্গ 
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ছই-চারিটা কার্পাস গাছ লাগাইয়া,-_-সমগ্র বাঙ্গলার লক্জা নিষায়ণ করিবার 
জন্ত ঘে বস্ত্রের প্রয়োজন হইবে, তাহার কাচামাল ঘোগ্গাইতে সমর্থ 
হইবে? বাঙ্গলার কোন-কোন জেলাতে এখনও কিছু-কিছু তুলার 
আবাদ হয়; কিন্তু সেই তৃলাতে কি সেই নফল জেলারই বস্তরাভাব দূর 

পারে? অখব! সেই তুলা কি টক দৃতা প্রস্তত্ের উপযোগী? 
কলের ও চরকার তৃলার জন্য বাঙগলীকে যে অর্থান্ প্রদেশের মুকধাপেক্ষী 
হইতে হইবে, তাহা নিশ্চিত। এম যে চককার শুতার “অধিক মূল্য 
পড়িতিছে, ও বাঙ্গলার কলসমুহ বোম্বাই, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ ও 
মাজীজের কলসমূহের তুলনায় জুতি সামান্ত লত্যাংশ দিতেছে, _অন্টানক 
প্রদেশ হইতে তুলা ও সুতার আমদানিই কি তাহার কারণ নয়? বাঙ্গলা 
তুলার জন্ত ব্গ্র হওয়ায় এখন একটাক। ব। ততোধিক মূল্যে তুলার 
সের বিক্রয় হইতেছে। এত উচ্চ মূলো ব্রীজসমেত তৃল! কখনও বিজ্রীত 
হইয়াছিল কি না সনোহ। ইহ! হইতে ইহাই বিশেষ রূপে প্রতিপর 
হইতেছে যে, যেমন দেশীয় কলওয়ালারা স্লৌপ বুঝিয়া কোপ মারিতেছে 
কাহারও অস্থবিধার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে না, এবং বোধ ছয় করিবেও না, 
তেষ্নি বাঙ্গলার তুলা-ব্যবসায়ীরা এখন যেরূপ উচ্চ মূল তুল! বিক্রয় 
করিতেছে, বরাবরই তাহীর! সেইরূপ উচ্চ মূলোই তুল! বিক্রয় করিতে 
থাকিবে । তৃলার আমদানি ও তাহার মুল্য নির্ধারণ করিবার জন্ত 
কুপ্চিকাটি যে & ব্যবসায়ী সম্প্রদায়েরই মুটার মধো। স্বদেীতার যত 
বুলিই কেন তাহাদের কর্ণের নিকট উচ্চারণ কর! যাউক নয, তাহারা 
নুমেরুর মত অচল, অটল থকিবেই থাকিবে । আর এইকপ উচ্চ মূলো 
তুলা ক্রয় করিতে হইলে, বাঙগল। দেশে চরক৷ যে অচল হইবে, তাছাও 
নিশ্চিত। এখন এই তৃলার চাষ কনিবার জঙ্ যে উৎসাহের লক্ষণ দেখ! 
দিয়াছে, তাহাও নিবিয়। যাইবে । যদি বাস্তবিকই স্বামাদের তুলার 
সমস্য| দুর করিতে হয়, তাহ! হইলে ইহার সহিত রাজনীতির যে সন 
আছে, তাহার আলোচনা ন! করিয়। অর্থনীতিয় দিক দিয়াই ইহা বিশেষ 
ভাবে পর্যাবেক্ষণ করিতে হইবে। কাচা মালের যোগাড় করিতে না 
পারিলে বে শিল্পজাত বন্ত্র উৎপন্ন হইবেই না| ্ 

এখন আমাদের দেখিতে হইলে এই বন্ত্-সমস্তার সমাধানের অঙ্ক 

যেকাচামাল আবশ্তক, তাহার সম্পূর্ণটা আমর স্ব্প ব্যয়ে উৎপাদন 
করিতে পারি কি ন।; এবং স্কহ। লাভজনক হইয়। বাহিরেয়' আমদানির 
সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ হইবে কিনা । এই সকল বিষয়ে দৃ্ি 
রাখিয়াই তুলার চাষের প্রচলন করিবার চেষ্ট। কুরিতে হইবে। কিন্ত 
এই কচামাল উপযুক্ত পরিমীণে উৎপন্ন করিতে হইলে, এই আন্দোলনের 
উত্তেজনায় যে ছুই-চারিজন ছুই-চারিকাঠা জমিতে কার্পাসের চাষ 
করিতেছেন, তাহ! যথেষ্ট মনে করিলে চলিবে না। বাহাদের কাজ 
তাহাদের হাতে দিতে হুইবে। উদ্তরূপে ছুই-চারিজন চাষ,করিয়া যাহা 
উৎপাদন করিবে, তাহ। বিশাল সমুদ্রে গোম্পদ-বারির মতই হইবে। 
এবং এই উত্তেজন! হাস পাইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের তুলার চাষের 
সখটাও মিটিয়। যাইবে । 

ভিটা কবকদিগের যধ্যে কলার চাষের এল. ও বিয়ার. হাজিতে ইয়ে”... 


৮৪৬ 


বাঙ্গলার কৃষকের! যে সকল ফসলের আবাদ করে, তাহ! অপেক্ষা! তূলার 
চাষ অধিক ল।ভঞ্জনক হইবে কি না,-_-অধিক লাভজনক না হইলে, অঙ্ক 
ফসলের মত আয় দিকে কি না, এবং তাহ! অপেক্ষ। অল্প শ্রমসাধ্য কি 


না, তাছা সর্বাগ্রে দেখিতে হইবে । তুলা যদি অধিক লাভজনক এবং 


অল্প শ্রমসাধ্য ন! হয়, তাহ! হইলে আমর। কৃষকদের ত্বারে যতই কয 
মাথ। কুটি ও শ্বদেশ-প্রেমের দোহাই দিই, তাহারা তাহাতে জক্ষেপও 
করিবে না। বরাবর ঘাহ। কি আদিতেছে, এখনও তাহাই 
করিবে। পু 

কিছুকাল পূর্ন্বে আমি বিহার প্রদেশের কয়েকটি জেল।র ও পশ্চিম 
বঙ্গের কতকগুলি জেলার চাষীদের সহিত ঘনিঞ্ ভাবে মিশিবার হুষোগ্ন 
পাইয়াছিলাম। এইভাবে মাশয়! দেখিয়ান্ছি, কৃষিকার্ষের উন্নতি সম্বন্ধে 
তাহাদের ধতই কেম উপদেশ ও, পরামর্শ দেওয়া যাউক না, তাহারা 
সেই সকল উপদেশ কিছুতেই গ্রহণ করিবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না 
নোছাদের হাতে-কলমে বিশেষ ভাবে দেখান যায় যে, সেই উপদেশ 
গ্রহণের ফল অল্প'ব্যয়সাধা ও বিশেষ লাভজনক; এবং গ্রহণ করিলেও, 
তাস্বারা সেগুলি.একেব।রে গ্রহণ ন! করিয়।, ক্রমে-ক্রমে অতি ধীরে-ধীরে 
গ্রহণ করিতে থাকে । এই বংসরে আমার জনৈক জমীদার বন্ধু তাহার 
কয়েকজন চাষী প্রজীকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, তাহাদের প্রত্যেককে 
এক-এক বিথ! জমীতে তুলার চাষ করিতে হইবে; এবং এ তৃলা'র বীজ 
তাহার। বিনামূলো সাহার নিকট হইতে পাইবে । এমন কি, এ সকল 
তুলার জমীর জন্য তাহাদিগকে বর্তমান দনে কিছুই খাঁজনাও দিতে 
হইবে না। কিন্ত চাষের সময় কেহই তাহার প্রন্তাবানুসারে কাধ্য 
করিল না! সকলেই যখাপূর্ব তথাপর আপন ইচ্ছামত পাট প্রভৃতির 
আবাদ করিল উক্ত বন্ধুটি এক-আধ বিঘা জমীতে তৃলার 
চাঁষ করিলেন বটে, কিন্ধ এরূপ আবাদ করিয়। যে তুলা উৎপন্ন 
হইবে, তাহাতে কি হার নিজের গ্রামেরই আবগ্ঠকীয় তুলার 
সঙ্কুলান হইবে ?, 

কৃষকগ্ণণের মধ্যে তূলার গ্রচলন করিতে হইলে, তাহা যে লাভজনক 
কাঁধা, ইছ। প্রতিপন্ন করিতে হইফে*। কৃষকের! বিস্তৃত ভাবে তৃলার 
চাষ আরম্ভ না করিলে, তৃলা-সমস্ঠার সমাধান হইবে না। সেই জন্য 
শিক্ষিত বাক্তিদিশাকে, বিশেষ পরীক্ষ। করিস, তৃলীর চাঁষ যে লাভজনক 
হইতে পারে, ইহা প্রতিপন্ন করিয়। চাষীদিগ্নকে হাতে-কলমে শিখাইতে 
হইবে । এইরূপ পরীঞ্চ প্রতোক জেলাতে করা আবগ্তক। কোন্‌ 
'জেলায়। কোন্‌ জাতীয় তৃলা, ফোন সময়ে আবাদ করিলে লাভ- 
জনফ হইতে পানে, তার বিস্তৃত পরাক্ষা অগ্ঠাবধি বাঙ্গল৷ দেশে হয় 
নাই। এই কার্যাটর ভার শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই গ্রহণ করিতে হইবে। 

বাঙ্গালায় তুলার চাষ সম্বন্ধ অনেকে অনেক কথা বলিতেছেন। 
কেহ বজিতেছেন, বাঙ্গালায় পাছকাপীসের চাষ কর। কেহ বজিতেছেন, 
বাঙ্গালায় ঢাকার ফোট কার্পাদের আবাদ করিলে, সর্বব্রই সুফল পাওয়া! 
হাইবে। আবার কেহ্‌-কেহ বা ইজিপ্ট ও "সি আইল্যা” জাতী 
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জাতীয় কার্পাস বাঙ্গলার প্রত্যেক জেলাতেই জন্সিবে,--কোন্‌ প্রমাণে 
তাহার! এইরূপ দৈববাদী করিতে পারেন? তাঁহার! কি বাঙ্গালার 
প্রত্যেক জেলাতে তাহার বিস্তৃত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, তাহাদের 
অভিমত প্রকাশ করিতেছেন? এ, প্রকারেয় দুই-একটি কার্পাসবৃক্ষ 
ভিটায় ব বাগানে লাগাইলে, হয় ত আশানুরূপ ফল ফলিতেও পারে? 
কিন্তু দেখ। গিয়াছে, যখন মাঠে বিস্তৃত ভাবে আবাদ কর! যায়, তখন 
উহার ফল সেরূপ হয় না। বুড়ি কার্পাস ভিটায় লাগাইলে গাছ ৭।৮ 
ফিট অথব। ততোহধিক উচ্চ হয়, কিন্তু মাঠে চাঁষ হিসাষে আবাদ করিলে 
এঁ গাছ 81৫ ফিটের অধিক বড় হয় ন।; এবং সেরূপ ফলও পাওয়া যায় 
না। প্রত্যেক জাতীয় কার্পাসের এক একটা! বিশেষত্ব আছে; এবং 
জল, বায়ূ, মৃত্তিক ও আবহাওয়ার বিশিষ্টতার উপর তাহাদের ফলাফল 
নির্ভর করে। ফেটি কার্পাস হয় ত ঢাকায় ভাল জন্মিতে পারে; কিন্তু 
তাহা বরিশাল বা খুলন! জেলায় সেইরাপভাবে জগ্মিবে কি না, তাহার 
কোন নিশ্চয়ত| নাই। 

তুলার চাষ যদি বাঙ্গলায় লাভজনক ন1 হয়, এবং অন্যান্য লাভজনক 
ফসলের সহিত প্রতিযৌগিত| করিতে সমর্থ ন! হয়, তাহ! হইলে বাঙ্গলার 
চাষীর! তাহা গ্রহণ করিবে না) এবং চাষীর! যদি গ্রহণ না! করে, তবে 
বাঙ্গলায় বিস্তৃত ভাবে তুলার আবাদের প্রচলন করিবার সম্থল্প কার্যে 
পরিণত হইবার আশ! নাই। পূর্বে বাঙ্গলায় প্রচুর তূল! উৎপন্ন হইত 
সত্য, এবং সেই তুল! হইতে প্রস্থত কাপড় বাঙ্গলার লজ্জা নিবারণে 
সমর্থ হইত বটে, কিস্তু'তখন ম্যানচেষ্টারের কলও দেখ! দেয় নাই, 
এবং বাঙ্গলায় পাটের চাঁষেরও প্রচলন হয় নাই। কিন্ত এখন 
ম্যানচেষ্টারের সম্ভার কাপড়, ও পাটের নগদ মোট। টাকার লোভ সংবরণ 
করিয়া বাঙ্গলার চাঁধীর| যে তৃলার আবাদ করিবে, ইহ! কোন ক্রমেই 
বিশ্বাম কর! যায় না। “বিদেশী বজ্জন কর”, “পাটের চাষে দেশে 
ম্যালেরিয়। ছড়াইয়৷ পড়িতেছে” ইত্যাদি “ধর্শের কাহিনীতে” তাহার! 
কর্ণপাতও করিবে না। তাই সর্বাগ্রে দেখ। আবগ্ক যে, বাক্গলার পাট, 
ধান ও অন্যান্ত ভ।দুই ফলের অনুরূপ আয় কার্পাস চাষেও হইতে পারে 
কি ন|। যদি তাহা না হয়, তাহ! হইলে অস্ত কোন উপায়ে কৃষকমহলে 
এই অত্যাবগ্তক চাষের প্রচলন কর! ঘাইতে পারে কি না, তাহা দেখা 
কর্তবা। অনেকে বলেন, বাঙ্গলায় বৈশাখ, জ্যৈ্ঠ মাসে কা্পামের চাষ 
সুবিধাজনক । কিন্ত এই সময় পাট ও চাঁষের আবাদ পরিত্যাগ করিয়া 
চাষীরা কি কার্পাসের চাষ করিবে? এবং বিদেশী কার্পাস কি এই 
সম উত্তমরূপ ফলিবে? র 

এখন বাঙ্গলার প্রধান ফসল ধান ও পাঁট। অন্তান্ত তাছুই 
ফসল অপেক্গ। পাট অধিক লঙিজনক এবং মোট ভাছুই ফলের 
আবাদি জমীর মধ্যে শতকর। ৩০ তারও অধিক জমীতে প্রতি বংসর 
পাটের চাষ হয়। তন্মধ্যে পুর্বব্জ ও উত্তরবঙ্গেই অধিক পরিমাণে 
পারটেক্স চাষ হয়। এই ছুই স্থানের, যত এত ধিক পাটের 


আবাদি জমী আকন কোধাও নাই। বঙ্গে যে সরল জেলায় - 


ট 


আছে 
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ফক্রিদপুর, ব্রিপুর, বাথরগঞ্জ, নোয়াখালি, প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের জেলা- 
গুলিই প্রসিদ্ধ। উত্তরবঙ্গে পাবনা, বগুড়া, রংপুর, রাঁজলাহী, দিনাজপুর 
জলপাইগুড়ি, দারঞজিলিং, মালদহ প্রভৃতি, এবং পশ্চির্ষবঙ্গে যশোহর, 
নদীয়) ২৪ পরগণ।, হুগলী, মুরশিদাবাদ, খুলন।, হাওড়া, মেদিনীপুর, 
বর্ধমান প্রন্থৃতি জেলাগুলিতে যথেই্ট "পরিমাণে পাটের আবাদ হয়। 
সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে, বাঙ্গজল।র সর্বত্রই গ্রাটের আবাদ হয়। 
এখন দেখিতে হইবে, কি প্রকার জমীতে পাটের আবাদ হয়, এবং 
তাহাতে লাভই বাকি প্রকার হয়; আর পাটের পরিবর্তে এ সকল 
জমীতে তুলার চাষ কর। সম্ভব কি না। 

পাট সাধারণতঃ ছুই জাতিতে বিভত্ত--বোগি ও তোষা। বোগি 
পাটেরু ফল লম্বা, তোষ! পাটের ফল গোপ। ড৮ বা ডাসা! জর্ীতে 
“বোগ্ি” এবং নাঁচু জমীতে 'তোষা' উৎপন্ন হয়। তে।ষ। সাঁধ।রণতঃ 
উত্তর ও পূর্ববঙ্গের এবং ঞ্রাগি পশ্চিমবঙ্গের পাট । পূর্ববঙ্গের যে সকল 
জমীতে সাধারণতঃ তোষ। পাটের চাষ কর! হয়, সেই সকল আমীতে 
বর্ধীকালেস্পাট ভিন্ন অন্ত কোন ফসলের আবাদ করা হয় ন।, এবং ক 
সম্ভবও নয়। এই সকল স্থানে চৈত্র ও বৈশাখ মাসের প্রারস্ডেই বাজ 
বপন করা হয়; এবং ভার্রমাসের প্রথমেই সকল জমী হইতে পাট উঠিয়া 
বায়। বর্ষাকালে বন্য।র জলে এই সকল জমী ডুবিয়! যায়। সুতরাং 
অন্য কোন ফসলের আবাদ কর! সম্ভব হয় ন। পাট কাটিবার পর এ 
জমীতে যে বন্যার জল থাকে, তাহাতেই পাট পচাইতে দেওয়! হয়, এবং এ 
জলেই পাট কাচ। হয়। পাটের ডাল, পালা, পাড়! প্রস্ততি পচিয়! 
জমীতেই থাকিয়। যায়, এবং তাহা সারের ক।জ করে। অধিকণ্ত খন্।র 
জল আসায়, জমীর উর্বরতীও অনু থাকে । কাত্তিক মাসে বানের 
জল সরিয়! যাইলে, ই সকল জ্মীতে রবিশস্তের আব।দ কর! হঁয়। এ 
নকল জায়গার মাটি ও আবহ ওয়: পাট চাষের পক্ষে এম্নি উপযোগা 
যে, পাট ব্যতীত অন্ত কোন ফসলের শ[বাদ করিলে, তাহ। এমন লাভ- 
জনক হয় না । এবং এক জলি ধান ব্যতীত অন্য কোন ফনলও এই 
সকল জায়গায় জন্মিতে পারে না। অথচ ধানের আবাদ করিলেও, 
তাহাও এত ভাল জন্মে না, আর তাহাতে এত অধিক লাঁভও হয় ন।। 
এই সকল স্থানে পাটের ফলন অত্যন্ত অধিক ; এবং যে পাট জন্মে, তাহাও 
অতি উৎকৃষ্ট জাতীয়। এই জন্য তাহ। হইতে যে টাকা পাওয়! যায়, 
তাহ ধানের লাভের তুলনায় অনেক অধিক । অভএব দেখা যাইতেছে 
যে, এই সকল জমীতে পাটের পরিবর্তে তুলার আবাদ কর৷ মকল দিক 
দিয়াই সম্পূর্ণ অসম্ভব ” 

পশ্চিমবঙ্গের উচ্চ জমীতেই সাধারণতঃ বোগি পাটের চাব হয়, এবং 
নীচু জমীতে নামাম্ঘ তোধা পাট জন্মে । নিম্ন জমীতে বর্ধাকালে জল 
জনে । এই কারণে এ সকল স্থান কার্পন্স চাষের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপ- 
যোগী। পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলার উচ্চ জমীতে বোগি পাটের 
জমী কার্পাস আবার্দেয় উপযোগী হইতে পারে; কিন্ত এই সকল জমীতে 
যেপ্পাট জন্মে, তাহার মূল্যের সহিত এ জমীতে যে তুল! উৎপন্ন হইবে, 
তাঙার দুনোর তুলন। কর! আবঠক। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের উৎকৃষ্ট জমী 
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সমূহে সাধারণতঃ বিঘা প্রতি ১/ মণ করিয়া পাট জন্মে। এমন কি, 
কোন-কোন জমীতে ইহারও অধিক জঙগ্মিতে দেখা বায়। এবং এই 
সকল স্থানের পাট অতি উচ্চ মূলো বিক্রীত হইয়! ধ।কে। গড়পড়তায় 
প্রতিবিঘায় ৭/ মণ করিয়া ফলন ধরিলে এবং গড়ে ১০২ টাক! মণ 
হিসঠিব মূল্য ধরিলে, এক বিধায় ৭০২ টাকার “পাট হয়।* ১০২ টাক 
বিখা। টু খরচ বাদ দিলে নিট ৬০২ টাক! মুনফ। থাকে । পাটের 
বাঙ্জার উচ্চ থাকিলে, অনেক জায়গায় বিঘা প্রতি ১০০২ টাঁ্ষা বা 
ততোহ্ধিপ্চ টাকার গাট বিক্রীত তয় ৮ পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বিঘায় গড়ে 
8/ মণ করিয়! পাট. ধরিলে, এবং ৮২ টাকা করিয়! প্রতি মণের দম 
ধরিলে, ৩২২ টাকার পাট বিরয় হয়, এবং খরচ-থরচ। বাদ দিয়। মিট 
ল/ভ ২২২ টাকা থাকে৷ সাধারণতঃ পশ্চিমবঙ্গের পাট পরব ও উত্তর- 
বঙ্গের পাট অপেক্ষা নিক? ; এবং উহা গপেক্ষাকুত কম মুলো নিঞীক্ত 
হয়। মুলোর হার উচ্চ থাকিলে, পশ্চিমবঙ্গে এক বিখাতে ৫০২1৬, 
টাক।র পর্যাপ্ত পাট উৎপন্ন ৯ইতেঞ্পারে | বোগিপাটের জমিতে কার্পাস 
আবাদ করা যাইতে পারে ;কিন্ত এই কীসের ফলন শর্বণ। এ্াতি 
সাধারণত: ২/ মণের অধিক হইবে না। ফলন খুব ভাল হইলে 
৩/ মণ পধ্যন্ত হইতে পারে । তিন মণ ফলনে ২/ মণ বীজ বাদ যাইবে 
এবং একমণ ( বীজ ছড়ান ) তুল! পাওয়। যাইবে । একমণ বীজ ছড়ান 
তুলার মূলা ২০২ হইতে ০০২ টাকা পধ্যপ্ত হয়। বিঘ প্রতি ১০২ খরচ 
বাদ দিলে, নিট লাভ থাকিবে ২০ টাক!। 

তোষ। ও বোগি পাট কাটিয়া লইবার পর, সেই সকল জমীতে শীত- 
কালে নান।প্রকার রবিশঙ্গের আবাদ কর! হয়। কিন্তু বৈশাখ, জো 
মাসে কার্পন বপন করিলে, কাক মাসের শেষ বা অগ্রহায়ণ মান 
হইতে ক।পাস ফুটিটিত গ।রও্ করে ; এবং পৌষ, দান মাল পযাণ্ত ফুটিতে 
পকে। শহরা কার্পাস আবাদ করিলে শাতকালে রবিশ্ঠের অবা- 
দের আশ! তা।গ করিতে হয়, এবং এ একটি ফমূল লইয়|হ বসিয়। 
পকিতে হয়; কিন্ত পাটেপ চাঁষধ করিলে, শাঠকালে আর একটি ফসল 
পাওয়। যায়। অধিকম্ পূজার পূর্ব্বেই পাট বির্লীত হইয়। যাওল্ায়, চাষীর 
পূজার বাজারে নগদ টাকাট। হাছে পায়ু। এই সময় তাহাদের টাকার 
বিশেষ প্রয়েেজন বলিয়া, ইহাও একটি আনুষঙ্গিক প্রলোভন। 

ভারতবর্ষের মধো বাঙ্গালা, ব্হার, উড়িষ্»। ও আসাম ব্যতিত এত 
অধিক পাটের আবাদ পুধিবীতে আর কোথ।ও নাই। এমন কি, 
ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশও বাঙ্গলার পাটের দহিত প্রতিযোগিতা করিতে 
সমর্থ নয়। বাঙ্গলা গভর্ণমেপ্টের তগ্ক-বিশেষজ্ঞ ফিছুদিন হইল যুক্ত 
প্রদেশের কয়েক স্থানে পাটের চাষের পরীক্ষা করিয়াছিলেন । কিন্তু এ 
মকল স্থানে এ পরীক্ষা সফল হয় ন।ই। শ্ভারতের কণা ছাড়িয়া দিয়! 
বিদেশের কপ! ধরিলে দেখ! যায় যে, কোন-কোন দেশে পাটের চাষের 
উপযোগী জমী পাওয়া যাইতে পারে + এবুং সেই সকল দেশের আবহাওয়া 
পাটের চাষের অনুকুল হইতেও পারে ; কিন্ত মঞ্জুরের পারিশ্রমিক এত 
অধিক পে, বাঙ্গলার সহিত প্রতিযোগিতা কর! তাঁহাদের পক্ষে অসাধ্য। 
সম্প্রতি আমেরিক! হইতে একজন .কাবিতন্ববিদ বাঙ্গাল! দেশে, আিয়।- 
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ছিলেন। বাঙ্গলার পাটের আবাদ পুঝ্থা দুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়া, 
আমেরিকায় পাটের আবাদ প্রচলন কর! সম্ভব কি না তাহা পরীক্ষা করাই 
তাহার উদ্দেখ্ঠ ছিল। তিনি নানারকম অনুসন্ধান করিয়। স্বদেশে ফিরিয়া 
গিয়। অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ঘে, দিও আমেরিকার কোন-কোন 
অঞ্চলে পাটের মাবাদের উপযে!গ জমী আছে, কিন্তু বাঙ্গলার চাঁধাঁরা 
এত অল্প খরচে পাঁট উৎপাদন করে যে, আমেরিকার পক্ষে তাহ।্নাচ 
সম্ভব হইব না। অতঙ্ব দেখু! যাইতেছে, বাঙ্গল।র চাষীর! নির্বিবাদে 
পাঁটেরচাষ করিতে পারিবে । অদুর১তবিষ্যৃতে বৃত্রপি' কেহ যে তাহাদের 
সহি্ড প্রতিযোগিত। করিবে, এমন সম্ভাবনা নাই। পাটের চাষ যদি 
লাভজনক ন| হইত, তাঁহ। হইলে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে পাটের 
আবাদি জমীরখপরিমাণ এত অর্ধিক বাঁড়িয়! যাইভ ন।। গন দুই বংসর 
পাঁটের দর নামিয়! যাওয়ীতেও পাটের আবাদ যে বিশেষ হাস হয় নাই, 
ইহ। প্রতিপন্ন হইয়াছে। পুর্নরায় পাটের দর উঠিলে, পাঁটের মাবাদ যে 
সেই সঙ্গে আরও বদ্ধিত হইবে, তাহাতে 'সন্দেহ নাই । 
্‌ পশ্চিমবন্ধের মধো বাকুড়া ও মেদিনীপুরে, এবং পূর্ববঙ্গের চট্টগ্র।ম, 
ত্রিপুরা! ও ময়মনসিংহ জেলার কোন-কোন অংশে এখনও কিছু-কিছু 
তুল! উৎপন্ন হয়। বীকৃড়। ও চট্টগ্রাম জেলায় পাটের চাঁষ নাই; এবং 
ত্রিপুর! ও ময়মনসিংহ জেলায় যে সকল উচ্চ জমীতে পাঁটের চ।ষ হয় না, 
কেবল সেই সকল জমীতেই তুলার আবাদ হয়। মেদিনীপুর ও বীকুড়। 
গলায় যে সামান্য পরিমাণে তুলার চাষ হয়, তাহা! কেবল কয়েকটি 
জায়গায় বিক্ষিপ্ত ভ।বেই হইয়া থাকে । অতএব দেখ। যাইতেছে যে, 
যেসকল জেলায় পাট উৎপন্ন হয়, এবং যে সকল স্থানে পাট জন্মিতে 
পারে, সেই সকল স্থানে তুলার আবাদ নাই। পাটের আবির্ভাবের 
পুর্বে ঢাকা, মালদহ, নদীয়। প্রভৃতি জেলয় যে নকল স্থানে পূর্বে তুলার 
আবাদ হইত, সেই সকল স্থান হইতে তুলার আবাদ সম্পূর্ণ রূপে বিলুপ্ত 
হইয়াছে । অতএব বেথা যাইতেছে, পাটের চাষের সহিত প্রতিষোগ্সিতায় 
তুলার চাষ কোন রকমে টিকিতে পারে না, ভবিষাতেও পারিবে না। 

এইবার আীলোচন! কর! যাঁউক, ধানের পরিবর্তে কাপাসের আবাদ 
পুরা ধায়কি না। উচ্চ আউস ধাুনর জমী ব্যতীত অন্ত কোন ধানের 
জমীতে কাপ্পীদের আবাদ হইবে না । 

আউস ধান ফা্টিবার পর সেই জমীতে নান! প্রকার রবিশস্য, তরি 
তরকারী প্রভৃতির আবাদ হয়। কিন্তু তাহাতে তুলার চাষ করিলে, এ 
সকল আবাদ বন্ধ করিতে হইবে; সুতরাং প্রতিযোগ্নিতা হিসাবে 
আউস ধানের সহিতও তুল। পাঁরিয়। উঠিবে না । আউস ধান চাষীদের যে 
কত প্রয়োজনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য । আর ধানের পরিবর্তে কেহ 
অন্য কোন ফসলের আবাদ করিতে পরামর্শও দিবে ন|। 

তার পর বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা ও নদীয়া প্রভৃতি 
জেলে উচ্চ ভূমিখণ্ড সমূহে প্রচুর প্ুরিমাণে তরি তরকারী, আখ, আলু, 
পটল প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। এই সকল কসল এত অধিক লাভজনক যে, 
ইহাদের সহিত অস্ত কোনও আঘাদের তুলনা কর! যায় না। মোটের 
উপর, বর্যাকালে ধিস্তত ভাবে তলার চাব বাকল! দেশে ফোন প্রকারেই 
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চলিতে পারে না। এখনও বাঙ্গলায় যে সকল জেলায় তলায় আবাচ 
হয় তন্মধ্যে কেবল'চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরার পার্বত্য অঞ্চল ব্যতীত অন্ত 
সকল স্থানে সাধারণতঃ শীতকালেই তৃলার আবাদ হয়। 

অধুনা বাঙলার মধ্যে যে সকল জেলায় কার্পাসের আবাদ হয়, 
তাহারই বিস্তৃত আলোচনা করা যাউক। পশ্চিম বলের মধ্যে 
বাকুড়া। ও মেদিনীপুর এবং পুর্ধবজের মধ্যে চট্টগ্রাম ত্রিপুরা! ও 
ময়মনসিংহ, জেলায় কিছু কিছু তলায় আবাদ হয়। তন্মধ্ো। 
চট্টগ্রাম জেলার পাবা প্রদেশে সর্ব্বাপেক্ষ। অধিক তুলার ,চাঁষ হয়। 
ক্রমান্বয়ে বাকুড়, ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ ও মেদিনীপুর জেলায় ইহার 
আবাদ হয়। চট্টগ্রীমের পার্বত্য প্রদেশের আদিম অধিবাসীর। 
অত্যন্ত সেকেলে ও মাঘুলি ধরণে তুলার চাষ করে। এই স্থানের 
উৎপন্ন তুল! অত্যন্ত কর্কশ, এবং হৃম্ব ও স্ুল-তন্ত। এই তুল! সাধারণতঃ 
পশুলোমের সহিত মিশ্রিত করা হয়; এবং 9িনিষপত্র মুড়ি! চালান 
দিবাঁর জন্ প্যাকিং কাধ্যে ব্যবহৃত হয় । এই তুলা হইতে সুতা, প্রস্তুত 
করা হয় না। বাজারে ইহা "কুমিলা* নামে খাত । বাজারে ইহার 
মূলাও সর্ববাপেক্ষা অল্প। বীকুড়। ও মেদিনীপুর জেলায় উচ্চভূমিথণ্ডে 
বিক্ষিপ্তভাবে এক জাতীয় তৃলার চাষ হয়। ইহার মধ্যে “খেঁড়ে” ন।মক 
তুলা উল্লেখযোগা। বাঁজারে বীকুড়। ও মেদিনীপুর জেলার তুলা 
“বেঙ্গল সিন্দ* নামে প্রচলিত। এই তুলাও অত্যন্ত ত্বন্ব-তত্ত, তবে 
এই তুলা “কুমিল্লা” জাতীয় তুলার অপেক্ষা! মণ ও কোমল। 
ময়মনসিংহ জেলায় যে সামান্য তুলার চাঁষ হয়, তাহাও বাজারে “বেঙ্গল 
সিন্দ নামে অভিহিত । তিপুরার তুল! “কুমিল্ল” তৃলার পধ্যায়তৃক্ত । 
অতএব দেখ! যাইতেছে, বাঙ্গলায় যে অতি সামান্যমাত্র তুলা উৎপন্ন 
হয়, তাহ। বন্ত্রব়নের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী ও অপর্ধ্য/প্ত। 

যদি আমাদের বন্ত্র সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে হয়, এবং এই উদ্দেহ্ছো 
উপযুক্ত পরিমাণে তুল! উৎপন্ন করিতে হয়, তাহ! হইলে তুলার চাষ 
প্রবর্তন করিবার জন্ত কতকগুলি উপায় উদ্ভাবন করিতে হুইবে। যে 
সকল জেলায় পাটের চাষ নাই এবং যে সকল জেলায় এখনও তুলার 
চ।ষ হইতেছে, সেই সকল জেলাতেই প্রথমে বিস্তৃত ভ।বে তুলার চাষের 
প্রবর্তন করিবার চে্ট। করিতে হইবে। পূর্ব্ববঙ্গে চট্টগ্রাম, ত্রিপুর! ও 
ময়মনসিংহ জেলায় এবং পশ্চিমবঙ্গে বাকুড়। ও মেদিনীপুর জেলায় এখনও 
কার্পাসের চাষ প্রচলিত আছে। বীরভূম জেলাঁয় পাটের চাষ হয় না। 
এই জেলাটির জমী বেশ উচ্চ + এইখানে উন্নত জাতীয় কার্পাসের বিস্তৃত 
চাষের চে্। করা যাইতে পারে। বীরভূম জেলার পার্থেই সাঁওতাল 
পরগণা তুলার চাব হয়। ছুম্কায় প্রচুর তুল! উৎপন্ন হয়। বেহারের 
কৃষিবিভাগ এই স্থানে উন্নত জাতীয় কার্পাস উৎপাদনের চেষ্টা করিতে- 
ছেন। বর্ধমান জেলায় ঘেখানে-ধেখানে পাটের চাষ হয় না, সেই 
সকল স্থানে কার্পাসের টাব আরম্ত কর! যাইতে পারে । 

পশ্চিমবঙ্গের অনেক জেলায় কিছু-কিছু পতিত 'জমী আছে। এই 
মক্ল লমীতেও তূলার আবাদ করিলে চে! সফল হওয়াই লত্মব । 


অতরাহায়ণ হাঁয়ণ, ১৩২৯ ] 


মিশ্র আবাদ করা হয়। বাঙ্গীলা দেশে বর্ধীকালে তুলার আবাদ 
করিতে হইলে, .তলার সহিত তুট! অড়হর, কলাই, উরিদ, ভাদুই, 
মুগ, শন, মেস্তাপাট, তিল, লঙ্কা প্রভৃতির মিশ্র আবাদ করিলে 
তাহা অপেক্ষাকৃত লাভজনক হুইবে। এইরূপ চাষের পরীক্ষা বাঙ্গীলায় 
কখনও কর! হয় নাই। এই পরীক্ষায় যদি সাফলা লাভ করা যাঁয়, তাহা 
হইলে বোথি পাটের উপযোগী উচ্চ জমীতে* তুলার চাষ কর! সম্ভব 
। হইলেও হইতে পাঁরে। |] 
কিন্ত বর্ণাকালে কার্পানের আবাদ কর! অপেক্ী, বাঙ্গালায় শীতকালে 
কার্পাসের চাষ কর। অধিক সমীচীন বলিয়।ই মনে হয়। ভারতবর্মের 
বিভিন্ন প্রদেশে এবং অন্ঠান্ত দেশে যেখানে অধিক কার্পাস জন্মে, সেই 
সফল স্থানে সংবংসরে ৩৬ ইঞ্চির অধিক বারিপাত হয় না।* মাদ্রাজ 
প্রদেশেই এখন ভাঁরুতের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। দীর্ঘতন্তযুক্ত তুল! জন্মে। 
এই স্থানে শীতকা্টপেই তুলার আবাদ হয়। কারণ, মাদ্রাজে 
ব্ধাকালে বারিপাতের পরিমাণ অধিক, এবং বর্ধাকালে চাঁধীর! ধান 
জোয়ার প্রভৃতি থাগ্ভ শহ্ত উৎপাদনে রত থাকে। “ইজিপ্ট অর্থাৎ 
মিশর দেশ তৃলার জন্যু বিখ্যাত। মিশরে বৃষ্টির অনুপাত খুবই কম। 
কেবল খাল হইতে জল সেচন করিয়া! সেই স্থানে তুলার আবাদ হয়। 
মেসোপটেমিয়ায় বারিপাত হয় ন| বলিলেই চলে। এই স্থানে সম্প্রতি 
জমীতে জল সেচন করিয়| উৎকৃঃ ও অধিক পরিমাণে তুল! উৎপাদন করা 
হইয়াছে। বাঙ্গাল। দেশে বাৎসরিক বারিপাতের পরিমাণ অত্যন্ত 
অধিক । সকল জেল! একত্র করিয়া! ধরিলে দেখা যায়, ,বৎসরে গড়ে 
প্রায় ৮০ ইঞ্চি বারিপাত হইয়া থাকে। এত অধিক জলে উৎকৃণঠ 
তুল! জন্মিতেই পারে ন|। 
পাট ও আউন ধান কাটা হইয়। গেলে, এ সকল জমীতে কার্পাসের 
আবাদ বেশ চলিতে পারে; এবং এইরূপ আবাদ ধাঙ্গালার সকল 
জেলাতেই হইতে পারে। স্থান বিশেষে কেবলমাত্র কার্পাস আবাদ না 
করিয়। ইহার সহিত মুগ, মটর, ছোল!, তিল, প্রভৃতির মিশ্র আবাদ 
করিলে, তাহ! অপেক্ষাকৃত অধিক লাভজনক হওয়াই সম্তব। পূর্বে 
যখন বাঙ্গালায় তুলার চাঁষ হইত, তখন শীতকালে তুলার চাষই প্রধান 
ছিল। এবং এখনও বীকুড়া ও মেদিনীপুরের অধিকাংশ স্থলে শীত- 
কালেই অধিক তুলার চাঁধ হয়। বর্ধাকালে ধান ও পাট চাঁষের জন্য 
মজুর অত্যন্ত দুর্ম,ল্য ও দুন্প্রাপ্য হয়। ধান ও পাট কাটা শেষ হইলে, 
চাষী কার্পাসের তদ্বির করিবার যথেইট সুযোগ ও অবসর পাইবে । 
বর্ধাকালে নীন! জাতীয় পোক। মাকড় কার্সাস গাছের অনি কর । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


করিতে হইবে, এবং উৎকৃষ্ট ও 


৮৪৩ 


তশ্মধো চুঙ্গিপৌক, মাঁজ্রাপোকা ও ফলে গুটী পোকা প্রধান। চুঙ্গি- 
পোকা বর্ধাকালে কার্পাস বৃক্ষের পাতা খাইয়া, & পাত। ওটাইয়া 
তাহার মধো ধাকে। গাছ কার্পাস এই জাতীয় পোক! ছ্বার৷ ব্যাপক 
ভাবে আতরাস্ত হইয়। নিম্তেজ ও দওসার হয়। কিন্তু শীতকালে এই 
ধ্ীকার উপদ্রব থাকে ন'। বর্ষার শেষে ফলের গুটিপোকা কার্পাস 
ফলঙলিকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে। এই জাতীয় পৌক! কাপাসের 
অতন্ত ক্ষতি করে। মেঘলা হইলে ইহাদের আক্রমণ অতান্তঠপ্রবল হয়। 
কিন্তত্পীতকাঁলে উল! চাঁধ করিলে মাঘ, ফাঁন্তুন মাসে সেই কার্পাসের 
ফল হইবে । এই সময় ইহাদের আর বড় বেশী দেখিতে পাওয়! যায় ন। 
বর্ষার শেষে ব! শীতের প্রারস্তে তূল। ফুটিতে থাকিলে, শীতকালের 
বৃষ্টির জলে এ তুলার ত্র দৃঢ়তার হ্বাস হয় এবং তুলা) খারাপ হইয়া 
যায়। কিছু ভাহুই ফসল কাটিবার পর প্রথম আশ্িনে তুলার ।মাবাদ 
করিতে পারিলে, মাঘ, ফাল্গুনে তুল ঠুঁটিতে থাকিবে, ও চৈত্র মাসের 
মধো ফসল উঠিয়। যাইবে চি তাহা হইলে পোকামাকড়ের উপজ্রবের 
হাত হইতে অনেকট। অব্যাহতি পাওয়া 'ধাইবে। এবুং পুনরায় ধা? 
পাট প্রভৃতির আবাদ মেমন চলিতেছিল, তেম্নি ১লিতে থাকিবে । 
কিন্তু শীতকালে কার্পান চাষ করিলে, দুই- 5নটা মেচের আবগ্ঠফ 
হয়। তবে সময় মত বীজ বপন করিতে পারিলে, শেষ আশখ্নের এবং 
কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসের বৃষ্টির জল পাইলে, আর সেচের জাবশ্ুক 
হইবে না। শীতকালে যদি বৃষ্টি ন| হয়, ভাগব! উপযুক্ত পরিমাণে জল না 
পাওয়। যায়, তাহ! হইলে পূর্ববঙ্গে খাল বিল ও পুষঙ্চপিণী হইতে 
অনায়াসে জল সেচিয়। দেওয়। যাইতে পারে । এবং পশ্চিম বঙ্গে যেখানে 
এইরূপ খাল, বিল ব| পু্দরিণী নাই, সেই নকল স্থানে ১৫--২০ ফুট 
খু'ড়িয়। কাষ্চ। কূপ খনন করিয়া এই অস্থবিধা দূর কর। যাইতে পারে। 
অতএব তুলাকে ঝাঙ্গলার প্রধান ফসল না করিয়া, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
আবাদের মধো পরিগণিত করিয়! চ।ষ কর। ব্যতীত, বাপক ভাবে ইছার 
প্রচলনের উপায়াস্তর নাই। কিন্তু ঘে কোন উপায় অবলম্বন করিয়। 
আমর! তুলার আবাদ করিতে যাই ন! কেন, তুলার টাকে লাভজনক 
করাই আমাদের সব্বগ্রথম ও সর্বপ্রধান লক্ষা হওয়| উচিত | তুলার 
চাঁষকে লাভজনক করিতে হইলে, উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ বর্ধিত 
দীর্ঘতন্ত জাতীয় কার্পাসের প্রচলন ও 
আবাদ বিস্তৃত ভাবে করিতে হইবে। উৎকৃষ্ট দীর্ঘতচ্ক তুলা 'উৎপাদন 
করিতে ন! পারিলে, তুলার চাষে লাতবান হইবার আশা নাই। বন্ধতঃ 
এই প্রকার তুল! উৎপাদন কর! বাঙ্গলায় অসম্ভিধ বলিয়া মনে হয় না । 


নায়েব মহাশয় 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় 


অনু পরিচ্ছেদ 


অপরাঁহ একাল। সুষন্যান্তের আর অধিক বিলম্ব নাই। 
পশ্চিমাকাঁশ লোহিত বর্ণে সথরঞ্জিত। বারু-হিল্লোল শ্রমে 
শীতল হইয়। আসিতেছে । সমীরণ-প্রবাহে নদীর নিস্তরঙ 
জলরাশি মৃছ-মুছ কম্পিত হইতেছে। নদীর তীর দিয়া সুদীর্ঘ 
পথ প্রসারিত্ত। অনেক ভদ্রলোক সেই পথে সাঁয়ংকালে 
বাষু বন করিতে আসেনু। পথের ধারেই স্থানীয় ডাকঘর। 
ডাকধরটি পল্লীগ্রামের “ব্রাঞ্চ পেষ্ট আফিস নহে, সব 


থাাফিস ; সুতরাং ঘরথখনি গোরুর গোয়ালের হায় মনুষ্য 


বাসের অযোগ্য নহে। উকীল ভবতোঁষ বাবু ধে দিন 
মনিরুদ্দিন জোলার আজ্জি আদালতে দাখিল করিয়(ছিলেন, 
তাহার পর কয়েক দিন অতীত হইয়াছে । এই কয়দিনে 
সেই আন্দোলন-কোলাহুল নিবৃত্ব হইয়াছে । ভবতোঁষ বাঁবু 


এখন এই মামলা! সম্বন্ধে আর কাহারও মুখে উচ্চবাচ্য 


শুনিতে পান না। মুদ্সেফী আদালতের মামলা)-_ল্বা দিন 
পড়িয়া গিয়াছে । আজ একটু সকালে কাজ শেষ হওয়ায়, 
ভবতোব বাবু অপরাহ্ণে নর্দীতীরে বায়ু সেবন করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি ধীর-পাদবিক্ষেপে ডাঁকঘরের দিকে 
আমিতেছেন | ডাক্ঘরের দশ-বার গজ দূরে থাকিতে, একটি 


মুসলমান কুষক তাহার সম্মথে আসিয়া সেলাঁম দিয়া 


দীড়াইল। " 

* কষকটির মুখের দিকে চাহিয়া ভবতোধ বাবু বুঝিলেন; 
তাহার কিছু বলিবার আছে। তিনি সেই স্থানে ঠাড়াইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আধ্রীর কাছে কি তোমার 
কোন দরকার আছে ?” 

. কৃষক বলিল র্জ! আপনাঁকে একটা কণ। পুছ. কত্ত 


আল্যেম্‌, কর্তা! আমার চাচা আজ পেরাঁয় বছর দশেক 


গতে! হয়েছে; চাঁচী একটা ছোট ছেলে নিয়ে নিকের 


খিসেছে) কিন্তুক আমার সেই চাঁচীতো৷ ভায়ের জোত-জমি 


আমাদের হাতেই আছে। আবার সেই চাঁচী তার নিকাতী 
লোয়ামীর কুপরামশ প্রেয়ে নাবালকের সম্পতিটুফুন বিচৃতে 


চচ্ছে। চাঁচী কি আমাদের আইন মতোন সে সম্পত্তি 
বিচতে পারে? তীর সে ক্ষ্যামোতা আছে কি?” 
ভবতোধষ বাবু বলিলেন, “তোমার চাচী খন নিকাঁয় 
বসেছে। তখন, তোমাদের মুসলমানদের সম্পত্তির উত্তরাধিকার 
ম্বন্ধীয় আইন অনুসারে, তোমার চাঁচার সম্পত্তিতে তার 
নিজের যে অংশ ছিল, তাও নষ্ট হয়েচ্ছ। নাবালকের 
সম্পত্তিতে তার ত কোন অধিকারই নেই। তবে সে দেই 
নাবালকের ভরণপোষণের জন্য তা বিক্রয় করতে 
পারে বটে ।” ঁ 
কষক বলিল; “চাঁচী যে ঘরে নিকেয় বসেছে, তারা 
পয়সার মানুষ, হঘরে নয়। চাচার নাবালক ছেলে ত 
তুশ্চ, কথা-ত্যামোন ধারা দশট। ছেলে তারা প্রিতিপালোন 
কর্তে পারে; তাদের ত ভাতের ছ্ষখু নেই। ওটা চাচীর 
সেই নিকাঁতী সোয়ামীর চালাকী, সম্পত্তিটুকু বিক্রী করে, 
টাকা কটা সে নিজেই গেরাস্‌ করবে! আদল শয়তান !” 
ভবতোঁধ বাবু বলিলেন, “তোমার চাঁচী তোমার চাচার 
সেই নাবালক ছেলের অভিভাবক ত বটে। তার নিকাতী 
স্বামীর ঘরে ভাত আছে বলে তোমার চাঁচী নাবালকের 
জন্তে খোরাকী নিতে পারবে না--এ কি একটা কথা £” 
কৃষক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়৷ বলিল; “আচ্ছা, আমি 
যদি সেই নাবালকের খোঁরপোষের ভার নিই, তা হলে কি 


' সম্পততিটুফু বিক্রী রদ হ'তে পারে না ?” 


ভবতোধ বাবু বলিলেন “ত৷ পারে বোধ হয়। বিকাল 
সকালে আমার কাছে যেওঃ আমি বেখে শুনে ধা কর্তব্য হর 
তোমাকে বলে দেব ।” 

কৃষক বলিল, “হন্ভুর, আমার বাড়ী ভিন্‌ গীয়ে-_সে 
এখান থেকে অনেক দূর! কাল আর আস্তে পারবে। 
না, ছই-এক দিন পরে আসবো । সেলাম, কর্তা 1”. 

“সেলাম। তাই এলো” বলিয়া! কখা! শেষ কিয়! ভবতো 
বাবু ভাঁহার গন্তব্য. পথে কগ্রালর, হইবার জন্ত গুথ ফিগ়াই,. 
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ভির.শিদী-প্রুমু্ বিশ্বপতি চৌধুরী এমএ 





পশ্চাতে খাক্ি। তাহাকে দি এই কাঁধ রাকাতে! 
আবপ্তক হইলে সে ইহ! অপেক্ষাও গুরুতর অন্তায় কাজ 
করিবে ।” | 

পো্টমাষ্টার কথাটা 'ঠিক বুঝিতে পাঁরিলেন না । তিনি 
বলিলেন? “কি জন্য এরূপ কাঁও হইল, তাহা জার্নি 
পারিয়ছেন কি ?” " 

ভবতোষ বাবু বলিলেনঃ “কয়েক দিন পূর্বে আমি 
মনিরুদ্দিন জোল! নামক একটি, প্রজার পক্ষ হইতে আর্জি 
দাখিল করিয়াছি। সেই মামলার প্রতিবাদী প্রকৃতপক্ষে 
মুচিবাঁড়িয়৷ কান্সারণের ম্যানেজার ও নায়েব ।” 

এই সময় ডাক্তার আসয়। ভবতোধ বাবুর মস্তকের ক্ষত 
পরীক্ষা করিলেন । তিনি বলিলেন। “আঘাত গুরুতর নয়, 
কেবল উপস্করর চামড়াঁটা ফাটিয়াছে (517)16) 51 
৮7০৮০) কিন্তু আঘাতটা অতি অল্পেই গুরুতর হইবার 
আশঙ্কা ছিল। আশ করি, শীগ্রই সুস্থ হইতে পাঁরি- 
বেন। আপনি প্রকাশ্য রাজপথে দিনের বেলা এ ভাবে 
আক্রান্ত হইয়াছেন, কথাটা প্রথমে বিশ্বীস হয় নাই। 
ব্যাপারখানা কি বলুন ত।” 

পোষ্টমাষ্টার সংক্ষেপে সকল কথ ডাক্তারকে বলিলেন । 
ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “মগের মুলুকেও 
লোকে এখানকার চেয়ে অধিক নিরাপদ । আঁজ কাল এ 
এলাকায় কিছুই অসম্ভব নয়। সাবধান থাকিবেন। 
নমুনাটা বড় স্থবিধাজনক নছে।” 

ডাক্তার, ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিয়। প্রস্থান করিলে, 
পোষ্টমাষ্টার ভবতোষ বাবুকে বলিলেন, “যে চাঁষাট! 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল, সে কি আপনার 
পরিচিত.?” ৰ 

ভবতোঁষ বাবু বলিলেন, “না; পূর্বে তাহাকে এখানে 
দেখি নাই। সে বলিল, তাঁহার বাড়ী অনেক দুরে । হইতেও 
পারে। কিন্ত সে যে এখানে এই প্রথম আসিয়াছে, ইহাও 
মনে হয় না। আমার বিশ্বাস, আবেদ হালসান৷ ও সে এক 
সঙ্গেই আসিম্লাছিল; আমার গতিরৌধ করিবার উদ্দেস্তেই 
মে পথিমধ্যে .আমার সঙ্গ বৈষয়িক কথা আরস্ত 
করিয়াছিল ।” 

পোষ্টদাষ্টাক্স বজিলেন। “আপনার এরন্ূপ সন্দেছের কি 
ফোন'কারূগ আছে ।” 


শপীন্রপণশারজ্প কেশ শিস ০৫৬০ সা-র০৩০৬০৮৭১১৮ ১০৭ ০৯০০ল৮5 


ভবতোধ রা “করণ আছে রে কি। আমি 
আহত হুইয়! মাটাতে পড়িবা মাত্র, ছুইজনেই দৌড়াইয়। পলা- 
ইল। কৃষকটা নিরপেক্ষ লোক হইলে, সে অবস্থায় আমাকে 
ফেলিয়৷ পলাইত না,_আতর্তীয়ীকে ধরিবারই চেষ্টা করিত ) 
অন্ততঃ, আমাকে বিপর দেখিয়া সাহাষ্য করিত। একদিকে 


_পলাইলে পাছে ধরা পড়িয়। যায়, এই 'আশঙ্কায় ছুইজন ছুই, 


দিকে দৌড়াইয়া ছিল ) সম্ভবতঃ ইহা পূর্ব পরামর্শের ফুল |” 

পোষ্টমা্টার বলিলেন, "যাহারা আপনার আততায়ীকে 
ধরিতে গিয়াছে বোধ হয় তাহারা কৃতকার্ধ্য হইতে পারে 
নাই। তবে কাল এ সম্বন্ধে হয় ত কোন-ক্লোন কথা 
জানিতে পারিব; এ কলিকাতা সহ নয়। মফস্বলে 
এ সকল কাও সঙ্গে-সঙ্গে চাপা পড়ে না ।” 

পোষ্টমাষ্টার বাবু ভবতোধ বাবুর নিকট হইতে ধিদায় 
লইয়া প্রস্থান করিলে, ভবতোধ বাবুর নী আসিয়! তীহাকে 
কক্ষান্তরে লইয়। চলিলেন। তিনি স্বামীর পরিচর্যা 
করিতে করিতে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে শুষ্ক স্বরে বলিলেন, 
“আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি । কেন তুমি একাজ 
করতে গলে?” 

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “কোন্‌ কাজ ? 
কোন অন্ায় কাজ করি নি সরো !” 

ভবতোঁষ বাঁবুর স্ত্রীর নাম সরোজিনী) তিনি বলিলেন, 
“তুমি কোন অন্যায় কাজ করেছ তা বল্ছি নে। কিন্তু 
কাজের ফলে জীবন বিপন্ন হতে পারে, অন্যায় কান্স না 
হলেও তা না করাই ভাঁল। তুমি কুঠীর বিরুদ্ধে মনিরদ্দীর 
মামলা হাতে নেওয়াতেই ত এই বিপদ! প্রাণে বেঁচে 
থাকলে অনেক পয়স! উপার্জন করতে পারবে । এ লোভ 
না কল্পেই পার্তে 1 

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তুমি কি মনে করেছ: পয়সার 
লোভে আমি মনিরদ্দীর মামল! নিয়েছি? এ তোমার বুঝ 
বার ভুলঃ সরো ! মনিরদ্দী গরিব ব'লে.জর্মীদার কোম্পাদী 
তার উপর 'অত্যাচার আরম্ভ করেছে। গরীষের মুখের 
দিকে চাইতে কেউই নেই। .প্রীবলের ভয়ে হূর্বকে আশ্রয় 
দিতে কারও সাহস হয় না। বিস্ত এই দীন হুঃখী অনাথ 
দরিক্রেরাই দেশের মেরুদণ্ড । তার! মাথার ঘ'ম পায়ে ফেলে 
যা উপার্জন করে, তাই দেশের সম্পদ | কিন্তু তা তাদের 


আমি ত 


ভোগে লাগে না, ধনী! ছলে, হলে, কৌপলে তাদেন সখের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


* গ্রাস কেড়ে নিয়ে, নিজেদের হুখ-সম্পদ বৃদ্ধি করে। এই 
যে আমাদের দেশের এক-একজন টাফাওয়াল৷ লোক 
জমীদারী, তেজারতি, মহাজনী, চালানী' কারবার করে 
লাখপতি হচ্ছে”_এ সকলেরই মুলে এঁ গরীব প্রজাগুলার 
হাঁড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম । তারা অনাহারে থকে, তাঁদের পরি- 
শ্রমের ফল অন্ে গ্রাস করেই লাখপতি হয়! তারা প্রব- 
লের সকল শরঁত্যাচার নীরবে সহা করছে) কিন্তু, তাঁতেও 
তাদের নিস্তার নেই; প্রবল জমীদাঁর পক্ষ গায়ের জোরে 
তাদের একমাত্র অবলম্বন চাষের জমা-জমিটুকুও কেড়ে নিয়ে 
অর্থ লোভে অন্যের কাছে বিক্রয় করচে ! মনিরদ্দীর'উপরও 
এই রকম অত্তচার হওয়ায়, আমি তার পক্গ সমর্থন 
করতে দীঁড়িয়েছি । গরিব প্রজারা বুঝবে, আর জমীদারও 
বুঝঙ্ষত পাঁরবে, ভগবাঁন গরীবকে একেবারে ত্যাগ করেন 
নি) _-ইংরাজের রাজোেও ইংরাজ জমীদারের অত্যাচারের 
প্রতিকার হয়”? 


সরোজিনী বলিলেন? “আমি সত্রীলৌক।__-ও সকল বড়-বড় 


কথা বুঝতে পারি নে। কিন্ত তুমি গরীবের পক্ষে ঈাড়িয়েছ 
বলে, তোমার উপর এ রকম অত্যাচার হলো । এর পরেও 
কি তুমি জমীদারের বিরুদ্ধে মামলা চালাবে?” " 

' ভবতোষ বাবু বলিলেন) “নিশ্চয়ই ! এ মামলা ত চাঁলা- 
বোই,-_এর পরও ধদি অন্য কোন প্রজা এই ভাবে উৎপীড়িত 
হয়ে আমার সাহাধ্য চায়_তাকেও আমি যথাসাধ্য সাহাব্য 
কধবো । লেখাপড়া শিখেছি, ওকালতি করছি, একি 
ফেবল নিজের সুখের জন্য ? টাকা রোজগার করে স্ত্রীর 
অলঙ্কার আর কোম্পানীর কাগজ কেনাই কি হুর্লভ মানব 
জন্মের চরম উদ্দেশ্ত ? আমর! যদি এতদূর স্বার্থপর না 
হয়ে, দেশের একটু মঙ্গলের চেষ্টা করতাম, গরীব-ছঃখীর 
মুখের দিকে চাইতাম? তা হ'লে আমাদের দেশের, অবস্থা 
এতদূর শোচনীয় হতে! ন!;__ প্রবল ছূর্ববলকে ছুই পায়ে 
থেত্লাতে সাহস করতো না। দেখ সরো, মার খাওয়ায় 
অপমান নেই, কাম্ড়ানোই কুকুরের শ্বুভাব,__ম্থুযোঁগ 
পেলেই সে কাম্ড়াবে। কিন্তু সেই ভয়ে সৎ পথ ত্যাগ ক"রে 
সরে দাড়ানোর চেয়ে অপমান আর কিছুই নেই। তা 
মানুষের কার নয়।” 


সরোজিনী বলিলেন, “কিন্ত তোমার উপর এই যে 
অত্যাডার হলে+ এর কি কোন প্রতিকার নেই?” 


নায়েব মহাশয় 


৮৪৭ 


তবতোষ বাবু বলিলেন, "প্রতিকারের উপায় ত ফৌন্জ- 
দাঁরীতে নালিশ কর! ? তাতে কোন ফল হবে না। নালিশ 
করতে গেলে সাক্ষীর দরকার; আমি কোন সাক্ষী পাৰ 


না নায়েব তার পোষা, গুড লেলিয়ে দিয়ে এই কাজ 


ছ,-তা” সপ্রমাণ করা জারও শক্ত ব্যাপার! আর, 
এ হাঁলসান! বা পাইকের হাতে লাঠী খে চারঞ্সামে 
না্িশ করতে যাওয়াও লজ্জার কথাঁ। মনে কর একটা 
কুকুরষদি দৌড়ে এসে আমাকে কাম্ড় দিয়ে যেত, তা হু'লেকি 
আমি তাঁর নামে নালিশ কর্তে যেতাম? কিন্তু পৃথিবীতে 
কোন অত্যাচারীই চিরদিন অত্যাচার করে নির্থিক্কে হুখ ভোগ 
কর্তে পারে না) তাদের স্বার্থ চিরদিন অক্ষু্ থাকে্না। 
আমরা আর কতদিন বাচবো ? বড় জোর দশ, পনের, কি 
বৎসর । কিন্তু এমন এক দিন আম্‌বে, যে দিন এই পুঞ্জীতৃতু+ 
অত্যাচারের ফল বিধাতার বজ হয়ে অত্যাচারের বনিয়াঘ 
পর্যন্ত চর্ণ ক'রে দেবে । এই লক্ষ-লক্ষ উতপীড়িত দরিদ্র 
প্রজা যে দিন এক মন, এক প্রাণ হ'য়ে নিজের যোলআন। 
স্বার্থ বুঝে নেবার জন্যে রথে দাড়াবে, যেদিন বলবে-_“বিনা 
যুদ্ধে নাহি দিব সুচাগ্র মেদিনী'--সেদিন হাম্ফ্রীর গত 
ম্যানেজার, সর্বাঙ্গ সাত্ডেলের মত নায়ের হাজার গা এক 
সঙ্গে হয়েও সে আগুন নিবোতে। পারবে না ৮ 
সরোজিনী বলিলেন, “সে ত পরের কথা। কিন্ত সেই 
আশায় তুমি এমন কল-জিয়স্ত লাঠীটা হজম করবে? 
অন্তায়ের প্রতিকার করতে, অপরাধীকে ধরতে গবর্মেন্ট ত 
দলে দলে পুলিশ পুষ ছেন। তাঁরা কি টকবল নিজের শ্বার্খই 
দেখাব, অত্যাচার দমন করবে না? এখট্রাকার নলিনী 
দারোগার বৌ রমণীর সঙ্গে ,আমার ভাবশাব আছে।-_তৃমি 
বদি বল, তাঁকে দিয়ে তার স্বামীকে অন্থুরোধ করিয়ে দেখি।” 
ভবতোষ বাবু মূ হাসিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে ! 
“মাছ মরেছে, বিড়াল কাদে, শান্ত করলে বকে !, “নলিনী 
মুচিবাড়িয়া কুচীর তলপেটে 7-তাফেন্ছাত করেই এরা যা 
খুনী তাই করচে। এখানে আসার পর নলিনীর স্ত্রীর এক রাশি* 
গহনা হয়েছে, আরও হবে । ,তোমার অনুরোধে সে পথ সে 
বন্ধকরবে? ওসকল কথায় আর দরকার নেই, সরোঞ* 
পাথা করে-করে তোমার হাত ব্যথা হয়েছে যাও, ভুমি 
রান্নাঘরের কাঁজজ শেষ করগে,_আমার আর কোন কষ্ট 
নেই। তুমি ভেবো না, আমি একটু ঘুমোই।”-_সরোঁজিনী 


__._. নিঃশষে উঠিয়া গেলেন। 





হা 


৯ পপ পক তা উস 
পি পরার 


নব যুগ-_নারী-সমস্তা 
শ্রীন্বরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ 


সমস্ত বিশ্বের খবর জানি নে+-কিন্ত আমাদের এই ছোটথাট 
পৃথিবীর উপর দিয়া যে একটা বড় রকমের পরিবর্তনের 
আত বহিয়। চলিয়াছে, জাগিয়! থাকিয়া তাহাতে সন্দেহ 
করিবার অবসর নাঁই। সে পরিবর্তনের আত মর্ববতোমুখী। 
সব দিকে চাঞ্চল্য, সব দিকে পরিবর্তন--এমনতর ঘটন। 
পৃথিবীতে, মাবেতিহাসের যুগে কয়বার ঘটিয়াছে, অথবা 
আদৌ ঘটিয়াছে কি না, তাহ! বলা বড় শক্ত । এ শুধু একটা 
দেশের, একটা জাতির, বা কোন বিশিষ্ট সমাজ বা সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আবদ্ধ নয়*_সাঁর! পৃথিবী জুড়িয়া একটা ওলট-পাঁলটের 
সুচনা হইতেছে। এই বিভিন্নমুখীন শ্রোতের মধ্যে একটা 
ধক্য বিদ্যমান ; সেই একাহুত্র-মুক্তির আকাক্ষা | রাষ্ট্র 
সমাজে, ধর্দে__সর্ব বিষয়েই মানব মুক্তির অন্য একটা আকুল 
আকাঙ্ষা প্রকাশ করিতেছে। স্বাধীন বা পরাধীন কোন 
জাঁতিই আর তাহার বর্তমান অবস্থায় সন্ত নয়। সমাজের 
হিধি-ব্যবস্থায়ও কেহ আর সন্তুষ্ট থাকিতে চাহিতেছে ন।। 
একটা তীব্র, আকুল উন্মাদনা,যেন ব্যক্তিকে, জাতিকে-__ 
পাফ্চগ্ মানবজাতিকে সনম্মুথে ঠেলিয়া দিতেছে। তার 
থামিবার ষেন শক্তি লাই__তাকে যেন চলিতেই হইবে । মনে 
হয়, যেন দে চিন্তা করিবার, _চিন্তা করিয়া তাহার চরম 
উদ্দেস্ঠটকে বাছিয়। লইবার, শক্তি হারাইতে বসিয়াছে-_এমনি 


উন্মাদনা! । জগতের এই সমস্তার মধ্যে আজ একটী সমস্তা 
আমাদিগকে বিশেষ ভাঁবে চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছে-_সেটা 
নারী: সমন্তা। আজ-তাহারই একটু আলোচনা করিব । 

নারী-সমস্তা আজ আমাদিগকে বিশেষ ভাঁবে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে সত্য; কিন্ধু উহা আজিকারই স্যষ্টি নয়; 
যেদিন বিশ্বে পুরুষ ও স্ত্রী এই ছুই জাতীয় প্রাণীর স্থষ্টি হইল; 
সেই দিনই এই সমন্তার বীজ উপ্ত হইয়াছিল। নান 
বিভিন্ন কারণের মধ্য দিয়া, আজ তাহা পুরুষ-সমন্তা ন! 
হইয়!, নারী-সমন্তা হুইয়া দীড়াইয়াছে। নারীদিগকে আজ 
তাহাদের মুক্তির জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া ্লাগিতে হইয়াছে বলিয়া 
আজ সেটা নারী-সমন্তাঁ_-নতুবা, তাহা পুরুষ-সমন্তাও 
হইতে পারিত। 

আজ উহা যেআকারই ধাঁরণ করুক না কেন, চিরদিনই 
উহ! এ ভাঁবে ছিপ না) কিন্তু কোনও না কেন আকারে 
ছিল।. এই সমন্তার সমাধান করিবার জন্য সমাজকর্তীরা 
স্ময়ে-সময়ে যথেষ্ঠ চেষ্টাও করিয়াছিলেন । কিন্তু চিরদিনের 
অন্য এ সমশ্তার সমাধান হয় শাই-_হুইতে পারেও না। 
মানব-জাতির উৎপত্তির সহিত উহার উৎপত্তি মানব 
জাতির ধবংসে উহার সমাধান সম্ভব--নতুবা নয় | স্থৃতরাং 
আজ বদি আমরা চিরদিনের জন্ত নারী-সম্ন্ঠার সমাধান 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 







করিতে যাই, তাহা রর যে শুধু ুস্ঞশাল্জলু নিস 
তাহ! নয়) ভবিষ্যদ্ধংশীয়দের নিকট হান্তাম্পা্দও হইব । এই 
ভারতবর্ষে একদিন নারী-সমন্তার সমাধান হইয়াছিল কিন্ত 
সেটাকে চিরদিনের জন্য গ্রহণ করিতে যাইয়া, আজ ভারত- 
সমাজের অবস্থা যে খুব আশা প্রদ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, 
তাহা খুব প্রাচীন ভক্তও বোধ হয় বলিতে সঙ্কুচিত 
হইবেন। তাই ধাহারা সমাজে, পরিক্লারে, কর্মক্ষেত্রে, 
চিরদিনের জন্য নারীদের স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে অগ্রসর 
হইয়াছেন, তাহাদের অনেকের কাজ দেখিয়া! হাসিও আসে । 
সমাজ জীবন্ত জিনিষ) স্ৃতরাং চলস্তও বটে। ছুতরাং 
তাহাকে যদি কেট নিদিষ্ট গণ্ডীর ভিতর চিরদিনের জন্য 
আবদ্ধ করিয়া রাখিতে যাওয়। যায়ঃ তবে সে চেষ্টা বিফল 
হইন্তেই ৷ নারী-সমস্তা কেন--সব সামাজিক সমস্ত সম্বন্ধেই এ 
কথা খাটে । অন্ত কথা ছাড়িয়া, আজ শুধু নারীদের কথারই 
আলোচনা! করছ যাউক। সমাজবর্তীরা সময়ে-সময়ে 
সমস্তাগুলির সমাধান করিয়াছিলেন । 
সমাজের উপযোগী ছিল বলিয়া, সমাজ তাহা গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। আজ সেই মান্ধাতাঁর আমলের প্রথাগুলিকে নবীন? 
তরুণ সমাঁজের ঘাঁড়ের উপর চাঁপাইয়া গ্রিলে, স্কতার ভার 
সহিতে যাইবে কেন? আর সেই পুরাতন প্রথার দোষ- 
গুণের দেহাই দিয়া ধাহাঁরা সমাজবর্ভীদিগের জন্য স্বর্গে 
বা নরকে 592 155917৮9 করেন, তাহারা যতই বুদ্ধিমান 


হউন না কেন, তাহাদের অতীত বা ভবিধ্যৎকে দেখিবার. 


উপযোগী কল্পনা-শক্তির অভাব ছিল”_এ কথা সহজেই 
মনে হয়। অতীতের আলোক লইয়। আমরা বর্তমানে 
গন্তব্য পথ নির্দেশ করিতে পারি মাত্র । 

এখন আমরা বর্তমান সমন্তার দিকে আসিব । নারীদের 
প্রধান অভিযোগ এই যে, পুরুষ তাহাদের অধীন 
করিয়। রাখিয়াছে ; সুতরাং তাহাদের ফলে তাহার 
শারীরিক ও মানসিক অবনতি হুইয়াছে। দেখা যাঁউক, 
উ্থা কতদুর সত্য । 

প্রথমেই তাহাদের এই অভিযোগ আমন সত্য বনিয়। 
গ্রহণ করিতে পারি যে, পুরুষ নারীকে কতকটা তাহার 
অধীন, করিয়া রাখিয়াছে (সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে হইবে যে। 
নারী পুরুষকেও কতকটা তাহার মুখাপেক্ষী করিয়! রাখিয়া- 
ছেন্)।. অনেক নারী এ অধীনতার যে অর্থ করেন, অমর 
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নব (যুগ নারী হা | 


তখন তাহা সেই. 


আছ । পচ সি কী পপ ৩ 


ঠারাগজিডপাদিন। জা ব্জদী লা প্রতি 
বিজিতের বশ্যতা নয়। তাহা যদি হইত; তাহা হইলে নারী 
তাহা সহা করিতেন না, এ কথা নিশ্চয় । এ অধীনতার অর্থ-_ 
প্রস্কন্ধের উপর নির্ভরতা । «এ ক্ষেত্রে পুরুষও অধীন, স্ত্বীও. 
জুন, কারণ, আত্যন্তিক সবার্থীনতা (4১5০196 (567. 
400)) বলিয়া কোন জিনিব নরলোকে,নাই। কিষ্ট অনৈক 
নারী এই অগ্লীনতার অতি,কদর্থয করেন। তাঁহারা কি 
বুঝিতে পারেন না যে তাহার দ্বারা তাহাদের নিজের 
সম্মানেই আঘাত করা হয় “মাত্র? এরূপ একটা কদর্থের 
বিশেষ আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় না।আর একটা 
কথা জিজ্ঞান্ত এই যে, মান্য-পুরুম না হয় স্বার্থপরই হইল; 
কিন্ত পশু-পুরুবও কি তাহাদের জ্ঞাত-ভাই মানুষ-পুরুষের 
নিকট হইন্ডে স্বার্থপরতা শিক্ষা ক্লুরিয়া, পশ্-্ত্রীর উপর 
'আধিপতা বিস্তার করিতেছে? অনেক নারীকেই তূর্বলা 
বলিলে তাহারা! ক্ষেপিয়া যান; অথচ হারাই আবার 
বলেন যে, পুরুষরা অগ্ঠায়পুর্ববক তাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া 
রাঁখিয়াছে। এ কথার অর্থ কি? ছূর্বলা ন'ন ত অগ্যায় সহ 
করিলেন বা করেন কেন? অনেকে আবার বলেন 
দুর্বলতা অধীনতার ফল। তবে আগে কোনটা ? ছুর্বর্লতা না 
অধীনত! ? পশু-রাজ্য ও মানব-রাজ্োর নিয়ম একই কেন ? 
বিড়াল ও বিড়ালী ত সমান স্বাধীন; তবে বিড়ালী দুর্বল 
কেন ? ইহা! সেই বুড়া ঠাকুরদা ব্র্গা-ঠাকুরের কারসাজি ! 
তিনি পুরুষ কি না) সুতরাং পুরুবের প্রতি তাহার একটু 
টান থাকিবে বইকি! আমরা এখান্সে নাচার। তবে 
নারীদের অধীনতার 'অভিযোঁগটা সত্য বলিয়া, গ্রহণ করিতে 
গিয়াই নাঁচার নতুবা নয়। অবশ্ত বিশেষ সমাজে, বিশেষ 
সময়ে নারীর দুর্দশা হয় নাই বা হইতেছে না”-এ কথা 
আমরা বলিতেছি না।৯ অসহ পীড়ন, অমানুষিক অত্যা- 
চারের স্রোত যে নারীর উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে না, 
সে কথা এক মনে-প্রাণে অন্ধ-বধিবু, ব্যতীত আর কেহ 
বলিবে না । সে কথার আলোচন। পরে করিব। 

আমাদের মনে হয় যে, একটী বিষয়ের প্রতি একটু 
মনোযোগ দিলেই, এই সমন্তার সমাধান কতকটা হইত 
পাঁরে। সেটা হইতেছে, স্্ী-পুর্ুষের বিভিন্ন কর্মতিক্ষির | ত্রন্ধা 
ঠাকুর আমাদের মত বুদ্ধিমাঁন না হইলেও, নিরেট 'বোকা 
ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি “যে 1)127 করে নরনারী 
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গড়েছিলেন। তাতাঁর উপযোগী করিয়া! কর্শক্ষেত্রেরও বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আমর! তাহার 01217 উপ্টাইয়া দিতে 
চাঁহিতেছি বলিয়াই, তাঁহাকে বোকা বলিয়া মনে হইতেছে । 
আর লাভ হইতেছে এই.যে, অধমরা নর ও নারীর মধ 
এমন একটা ভাবের স্থষ্টি করিতেছি, যাহা মানবের চিরশু্ 
শয়তাঁনও করিতে সম্কচিত হইত | 
আমরা কর্মক্ষেত্রের কথ! বলিতেছিলাঁম। নর ও 
নারীর কর্মক্ষেত্রের বিভিন্নতা তাহার ঈখব-নিরদিষ্ট কর্তব্যের 
বিভিন্নতার ফল। সমাজতন্ববিদ্গণ বলেন যে, মানুষ আদিম 
কালে সমাজ-বদ্ধ অবস্থায় ছিল না। যদি তাহা সত্যা হয়, 
তবে এ কথা সহজেই অন্থুম্ঠন করা যাইতে পারে যে, সেই 
আদিম যুগে, সমাঁজ-স্মষ্টির পূর্বে, নারীকে বাধ্য হইয়া পুরুষের 
“ শীশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল,_নাী তাহার ঈশ্বর-নিদি্ট 
কর্তব্যের বোঝা এক! বহন করিতে পাঁরিতেছিলেন না 
তাহার সহায় চাই, সঙ্গী চাই। তাই শাহাকে নিজের 
কতকটা! স্বাধীনতা বিসজ্জন দিয়া'ও পুরুষের আঁশয় লঈতে 
ইইল। ভার পুরস্কার ফি? কিসের আশায় কোঁন 
স্ুখৈর্‌ অন্ত পারী তাহার স্বাধীনতা বিসর্জন দিলেন ? 
সে কি পুরুষ তাহাকে সাহায্য করিবে, রক্ষ! করিবে বলিয়! ? 
না__তা মোটেই নয়। সে অতি তুচ্ছ কথা । নারী নিজেকে 
রক্ষা করিতে পাঁরিতেন। নারী তাহার স্বেচ্ছাঁদত্ত স্বাধীনতার 
বদলে পাইলেন-_স্থ্টির আননা, মাতৃত্বের গৌরব । যাহ।র 
তুলনা জগতে কোথাও নাই। তাহার কাছে পুরুষের 
আশ্রয়-দানের আনন্দ কোথায় লাগে! এই গৌরবের 
কথা,-_এই স্বর্গীয় আনন্দের কথা-_-এই অধীনতার কথা-_ 
শ্রীমতী জ্যোতি্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয়া এই দিক দিয়া 
অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইয়াছেন (ভারতবর্ষ, ভাত্্রঃ ১৩১৯)। 
এই আনন্দের কথা যে মাতৃ-জর্টতিকে বুঝাইতে হয়, 
ইছাই সবচেয়ে আক্ষেপের বিষয়। আজকাল অনেক 
লেখিকার ভাবগতিক্*' দেখিয়া মনে হয় যে, তাহারা যেন এ 
মাতৃত্বটাকে বড় স্থনজরে দেখেন না। , এ সঙ্বন্ধে 
আলোচনারও আবশ্তকতা জাছে বলিয়া মনেই করেন না। 
শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়া যে এই কথাটুকু নারীদিগকে 
স্মরণ . করাইয়া! দিয়াছেন) ভজ্জন্ত তাঁহাকে আমাদের 
আস্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি । | 
শুধু স্যষ্টি নয়,__-পালনও তাহাকে করিতে হয়। তাহার 
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১০ম বর্ষ--১ম থণ্ড-_-৬ঠ সংখ্যা 


শরীর ও মনের গঠনই এমনতর যে, এ পাঁলন-কার্যে পুরুষ 
তাহার নিকটেই যাইতে পারে না। নবজাত অসহায় 
শিশুকে পালন করিতে হইলে, যে ন্েহ-কোমলতার দরকার, 
পুরুষের তাহা নাই;_সে স্বর্গের মন্দাকিনী-ধারা শুধু 
জগন্মাত। নারী-হৃদয়েই আছে। তাই তিনি তাহার যে 
কর্তব্য বাছিয়া নিলেন, তাহার সাঁধন-ক্ষত্র বাহিরে নয়।__ 
ভিতরে । পুরুষ জের করিয়া ষে কিরূপে সমগ্র "নারীজাতিকে 
থাচার ভিতর আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। তাহা! বুঝা কঠিন। 
তবে হয় ত এ কথ! সত্য যে, পুরুষ সব ক্ষেত্রে নারীর 
অযাচিত জত্মদানের, স্বেছের মন্দিরে আত্ম-বিসর্জনে় 
সন্মান রক্ষা করিতে পারে নাই। আর পারে নাই 
বলিয়াই সম্ভবতঃ নারী-সমন্তা এত জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 
পুরুষ নারীকে একান্ত ভাবে তাহার উপর নির্ভর কদ্দিতে 
দেখিয়া, নারীকে তাহার অবশ্ঠ-রক্ষণীয়া বলিয়া মনে 
করিয়ছিল; এবং সঙ্গে-সঞ্গে যে একটু আত্মন্তরিতারও 
উদয় হয় নাই, এ কথা বলা যায় না। ক্রমশঃ সমাজ 
জটিল আঁকার ধারণ করিল,__পুরুব ও নারীর জন্ত পৃথক- 
পৃথক কর্তব্য নির্দিষ্ট করিয় দিবার প্রয়োজন হইল । নারীর 
প্রধান কাজের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহার কর্তব্য ঠিক হইল। 
যাহা স্বাভাবিক; তাহাই সর্বত্র একভাবে ঘটে,_-এখানেও 
তাহাই হইল। নারীর ও পুরুষের কর্তব্য পৃথিবীর প্রায় 
সর্ধত্রই একরপ নির্দিষ্ট হইল । তাহার আর একটা প্রধান 
কারণ, তাহাদের শারীরিক ও মানসিক গঠন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নারীর যাহা! গৌরবের সামগ্রী 
তাহার মানসিক গুণঃ তাহার উল্লেখ করিলে, আমাদের 
দেশের--€ শুধু আমাদের কেন, নব্য অনেক দেশেরই ) 
কোন-কোন নারী চটিয়া উঠেন । মানসিক কোমলতা না কি 
নারীর পক্ষে অপবাদের জিনিষ,-_পুরুষের অত্যাচারের 
ফল; নারীকে স্তোকবাক্যে ভূলাইবার কৌশল মান্র। 
হরিবোল হরি ! 

স্বাথপরতার জন্যই হউক, বা! প্রেমের থাঁতিরেই হউক, 
পুরুষ নারীকে যে বাহিরে যাইবার পক্ষে বাধা দিয়াছিল, 
তাহা সত্য । জীবন-সংগ্রামের" ভীষণতার মধ্যে নারীকে 
আনিতে পুরুষ অসম্মত ছিল। আর তাহারই ফলে নারীর 
কমনীয়তা আরও কমনীয়তর। এবং পুরুষের কঠোঁরতা জারও 
কঙ্েরতর হইয়া! উঠিয়াছে। কোন-ফোন নারী আমাদের 
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কথায় রাগ করিতে পারেন; কিন্তু কথাটা বৈজ্ঞানিক সত 
যে, নারীর শারীরিক ও মানসিক গঠন পুরুষোচিত কঠোর 
রর্ের ঠিক উপযোগী নয়। পুরুষও নিশ্চয়ই নারী- 
জ্নোপযোগী কোমাল কর্মেরউপযোগী নয়। তবে দায়ে 
পড়িলে এক জন থে অন্য জনের কাজ,করিতে পারেন না 
তাহা নয় ; কিন্তু সেটা আপদ্বন্্ম । রাণী ছূর্গাবতী, টাদবিবির 
ৃষটান্তই এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট । তবে সব দিক্ক বিবেচনা করিলে 
ইহাই মনে হয় যে, নারী যেমন ভাবে স্ত্রী-পুরুষ দুজনের 
কাজই একা করিতে পারেন, পুরুষ সেরূপ করিতে সমর্থ 
নয়। যাহা হউক, সমাজ-তন্ব ও বিজ্ঞানের, দিক দিয়া 
আলোচন! করিল্পেঃ আমর! এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই যে, 
ঘর ও বাহির নারাঁ ও পুরুষের বিশেষ-বিশেষ কম্মক্ষেত্র | 
আগখানে একটা কথা পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার। 
আমরা বলিয়াছি, ঘর নারীর ও বাহির পুরুষের কর্মক্ষেত্র । 
ঘর অর্থে এখানে চস্ত-হুর্যা-পবনের গমনাগমনশূন্ত সপ্ত- 


প্রাচীর-বেষ্টিত অন্ধকৃপ নয়। ঘরে ও বাহিরে নিত্য সম্বন্ধ । . 


কর্মক্ষেত্রের বিভিন্ন নাম মাত্র ঘর ও বাহির । মাঝখানে 
চীনের প্রাচীর নাই । বাহিরের আলে|, হাওয়া এ ঘরে 
ঢুকে! আর সে আলো-হাঁওয়া শুধু স্তারী-জীবন রগ্গার 
জন্য নয়; জাতিকে বাচাইয়া বরাখিবার জগ্ভও দরকার । 
জাতির স্তিকাগার এ নারীর শ্নেহময় ক্রোড়। এখান 
হইতেই জীবন-ধার। প্রবাহিত হইয়া জাতির শিরায়-শিরায় 
সঞ্চারিত হয়। সুতরাং ঘরকে যদি অন্ধকৃপে পরিণত করা 
হয়, তাহ! হইলে জাতিটাঁও বেঅন্ধ ও পঙ্গু হইয়! পড়ে। 
তাহাতে সন্দেহ,করিবার অবকাশ থাকে না। 

সত্ী-শিক্ষার আবশ্তকত| লইয়াও আমাদিগকে তর্ক 
করিতে হইয়াছে; এবং এখন পধ্যন্তও যে না করিতে হয়, 
তাহ! নয়। ইহার অপেক্ষা দেশের ও জাতির ছূর্ভাগ্যের কথা 
আরকি হইতে পারে ! মানবের শিক্ষা-দীক্ষার আরম্ত-_ প্ররুত 
মানব-জীবনের আরম্ত হয় জননীর কোলে। স্ৃতরাং সেই 
জননী শিক্ষিত! ও উন্নতমনা না হইলে যে সন্তান শিক্ষিত, ও 
উন্নত হইতে পারে না, তাহা প্রমাণ করিকার জন্য দর্শন- 
বিজ্ঞান-সমুদ্রে পড়িয়া হাবুডু্ু "খাইবার প্রয়োক্ষন নাই। 
আমাদের সমাজ-জীবনের--পারিবাঁরিক জীবনের অর্ধেক 
্থানি জুড়িয়া আঁছেন নারী । জন্ম হইতে মৃত্যু পরযযন্ত,_মাতা, 
রী, কন্া প্রভৃতি কোন-না-কোন আকারে সমাঙ্জকে নারীর 
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চা 


সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হয়। সেই নারী শিক্ষিত! না হইলে যে 
পুরুষের আবনটাঁও খুব সুখের ছয় না, তাহা বুঝিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টার দরকার হয় না। ক্রিন্ত আমরা যে লুগ্দর্শী। 
আধ্যাত্মিক জাতি, _তাই সুষ্ধ দর্শন করিতে-করিতে একে- 
রে অন্ধ হইয়! পড়িয়াছি। ঘাহা৷ হউক ত্ী-শিক্ষা মৃছুমন্দ 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু উহা আদত্বেই ্বান্ী- 
দিগের উপয্যেগী ও সন্তোষজনক নয়। নারী ও পুরুষের 
বন্তমান শিক্ষা-প্রণালী তাভাদের ঠিক উপধোগী কি না) 
তাহার বিচাৰি করিতে হইল্পে, প্রতোকের কনম্মক্ষেত্রের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । আমরা প্রথমে দেখাইফাছি যে, নারী 
ও পুরুষের কম্মক্ষেতর স্বতন্ন | মানব-জাতি সখের আশা করিলে, 
সে স্বতন্বতা রক্ষা করা 1 ভিন উপায় নাই। প্রত্যেক কাজের 
যেমন বিভাগ আছে, * এ ক্ষেত্রেও তাই-1)1515107 01 
101) দরকার । এখন দেখিতে হইবে *ষে। বর্তমান 
স্্ী-শিক্ষা নারীদিগকে তাঁহাদের কর্তব্য-পালঘ়ে উপযোগী 
করিয়। তুলে কি না। আমাদের দেশে যে গ্রণালীতে শিক্ষা 
দেওয়৷ হইতেছে, তাহাতে পুরুষদেরও যে শিক্ষা ঠিক মত 
হইতেছে না, তাঁহা অভিজ্ঞদের মুখে সর্বদাই শুনা যায়। 
আর শুনিবারই বা! দরকার কি? এই অদ্ভুত শিশ্গার ধবল ত 
প্রত্যক্ষই টি । মআব!র তাহাহ মেয়েদের খাড়ে 
চাপাহয়া দেওয়! হঠর!ছে। উহা ঘে চাদের পঙ্গে ধু 
অন্তপঘোগী, তাহা নন) অনিগকর বটে। 

কিন্তু কার্াঞ্ষেছে সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্ন হইতেছে। শশ্্ী- 
স্বধানতা” লইয়া | ্ত্রী-স্বাধীন ত1 শেক অর্থ ঘাহ/ই হউক, 
আমরা এখন মোটামুটি এই বুঝি দে) নারীরাও 
সর্ব বিষয়ে পুরুষদের সমান অধিকার চান | | সঙ্গীন কাঁধে 
পাহারা দেওয়া পধ্যন্ত ?) বন্য, নারী যদি দাবী করে 
যে) আমি পুরুষের সমান অধিকার চাই-_আফি স্বাতত্থয 
চাই।_তাহ! হইলে পুরুষ রলিতে পারে না আমি তোমাকে 
তোমার গ্যাধ্য প্রাপ্য দিব না।, অবস্ঠ,সেই সঙ্গে নারীকে 
হয় ত পুরুষের সাহাধ্য ত্যাগ করিতে হইবে । এটা হইল 
চরমের কথা । এমনটা ঘটিলে নারী যে মুষড়িয়া পড়িবেন; 
আমর] হাহা বৃূলিতেছি না। কেহ-কেহ পুলিশ 
স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট হইয়াছেন--ন্ুখের কথা সন্দেহ ন্বাই । ্ 

কিন্তু আর একট! কথা আছে। তাহা এই যে+ এই 
পৃথিবীটা শুধু ষক্তি-তর্কের জোরে চন্ধে না। বার্ধ যাহাকে 


৮৫২, 


11668791)751081 17625001778 বলেছেন; তাহ! দ্িয়৷ থিওরি 
তৈয়ার হইতে পারে, কিন্ত কাজ চালান মুস্বিল। ন্যায়- 
শান্ছের বলে শুধু প্রমাগ করিলেই চলিবে না যে, 'ওটাতে 
আমার অধিকার । সে অধিষ্থারট! গ্রহণ করিলে কাজ 
চলে কি না, তাহাও দেখা 'চাই। সমাজে থাকিতে হু 
যেমন নিজের ও সাধারণের স্বার্থের জন্য কিছু-কিছু স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও তাই । নারীকে তঠহার 
নিজের মঙ্গলের জন্য, হার সন্তানের মঙ্গলের জন্ঠ, কিছু 
স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হবে বই কি। পুরুষ তাহাকে 
বাহিরের আর্ধত হইতে রক্ষী করিবেন | তবে যেখানে সে 
ত্যাগ-স্বীকারের ফলে তাহার নারীত্বে, তাহার মন্ুষ্যতে 
আঘাত লাগিবে, সেখানে তাহা রক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে 
ধ্রীড়াইতে হইবে বই কি! 

_ স্্রীন্মারীনতার সীম। কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহা 
এক কথায় নির্দেশ করা যায় না, তাহা অবস্থাবিশেষের 
উপর নির্ভর করে। তবে বাহিরে নাঁরীর স্বাধীনতা পুরুষের 
চেয়ে কম। এবং ঘরে পুরুষের স্বাধীনতা নারীর চেয়ে কম 
হবেঃ এ পর্যন্ত বলা যায়। এবং বর্তমানে এইবপ 
বাবস্থাইি কঙকটা পরিমাণে চলিতেছে । সমাজের 
অবস্থার উপর পুরুষ বা নারীর অবস্থা নির্ভর করে। 
আমাদের দেশের বর্তমান সামাজিক অবস্থা যে খুব 
উন্নত নয়, ,তাহা বর্তমান সমাজের অন্ধ ভক্ত বাতীত 
'বোধ হয় আর সকলেই স্বীকার করিবেন। দোষ সকল 
সমাজে সকল সমখ্েই আছে ও থাকিবে । এখন পর্য্যন্ত 
দোঁষশৃন্য সমাজ্‌ বা রাষ্ট্র মানুষ তৈয়ার করিতে পারে নাঁই। 
কখনও যে পারিবে, এমনও মনে হয়না । তবে আমরা 
দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা করিয়া, যতদূর সম্ভব পূর্ণতার দিকে 
অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিব, এই পূর্য্স্ত ! স্ত্রী-স্বাধীনতার 
বিষয়ে ' অন্য জাতির অন্থকরণ করিবার পূর্ব্বে আমাদের 
সমাজের বর্তমান অবস্থা ভালরূপে বিবেচনা! করিয়া দেখিতে 
* হইবে | নতুবা হিতে বিপরীত হওয়াই সম্ভব । এখন মহিলারা 
পর্দার বাছির হইলে, আমরা যেরূপ ভাবে মুখ ব্যাদান 
* বকুরিয়া তাঁহাদের দিকে চাহিয়া থাকি, তাহাতে কেছ যদি 
আমাদিগকে তৃতগ্রস্ত বলিয়া মনে করে, তবে কিছু অন্যায় 
হইবে না। উহা যে খুব উচ্চ নৈতিক জীবনের পরিচায়ক, 
তীহা বোধ হয় কেহ বলিবেন না। এ অবস্থাটা আমাদের 
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নিজের স্থাষ্টি। আমাদিগকেই উহার প্রতীকার করিতে 
হইবে । অবশ্থ সত্ীস্বাধীনতার সঙ্গে-সঙ্গে এই ভাবটা ক্রমশঃ 
কমিবে বলিয়া আশা করা যায়; কিন্তু সমাজের নৈতিক 
উন্নতি সাধিত না হইলে, নারীদের পক্ষে মঙ্গলের কথা হইবে 
না, ইহা সত্য। ন্[রীদের প্রতি আমাঁদের মনে সত্যিকার 
শ্রদ্ধা জাগাইতে হইবে । সেট! ইয়োরোষ্প হইতে ধার করা , 
শুদ্ধা নয়। সেটা জামাদের নিজস্ব জিনিষ) "যাহা হারাইয় 
আমরা নিজে পতিত হুইয়াছি। 

কোন-কোন নারী এই বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াচ্ছিন যে, কোথাও যাইতে হইলে তাহাদিগকে গাড়ী 
দূরজ! বন্ধ করিয়া যাইতে হয়। তিনি দৃত্রজা বন্ধ করিয়া 
পান্ধী শুন্ধ গঙ্গীয় চুবাইয়া আনার কথাটাও বলিতে 
পারিতেন ! সত্য কথ! বলিতে কিঃ এই সব আজঞ্ঝবি 
ব্যবহারের অর্থ বুঝা শক্ত । আর সব সময়ে বুঝিতে চেষ্টা 
করিবার সাহসও থাকে না । কারণ) এই সব ব্যবহারের 
নিয়ে যে অশোভন মনোবৃত্তি আছে, তাহার নগ্ন মুত্তি দেখিয়া 
লজ্জায় ও ভয়ে শিুরিয়া উঠিতে হয়। অবশ্ঠ অনেক স্থলে 
সেরূপ কোন কু-ধারণা হয় ত থাঁকে না,_উহ! শুধু গতামু- 
গতিক ভাবে সামজিক গ্রথাঁর অনুবর্তন মাত্র। এরূপ 
প্রথার উৎপত্তির ভিতর হয় ত সদ্ভাবই ছিল; কিন্তু এখন 
যেরূপ ফাড়াইয়ছে, তাহাতে লজ্জায় মাথা হেট করিতে হুয়। 

আমাদের কথা অনেকের নিকট তিক্ত বোধ হইবে, 
জানি। কিন্তু এটা সত্য যে, এই যুগ-পরিবর্তনের সময়ে 
নারী-সমাঁজের অবস্থার পরিবর্তন হুইবেই । কেহই ইহার 
গতিরোধ করিতে পারিবেন না । বিশ্বের এই নব জাগরণের 
দিনে। যিনি এই নব ভাব-ম্রোতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইবেন, তিনি যে শুধু বিফল-মনোরথ হইবেন, তাহা নয়,_- 
দামোদরের বন্যার মুখে তৃণথণ্ডের মত তাহাকে ভাসিয়া 
যাইতে হইবে । ভারতের নারী-_বাংলার নারী জাগিবেই-_ 
এখন ভারতের নারী-শক্তির উদ্বোধন ত্বাবশ্যক-_এটা 
ভগরাঁনের ইচ্ছা । আজ হয় ত নারী নিজের চরম উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে ভূল করিতে পারেন।--আজ হয় ত ভারত-নারী অপাড় 
ভাবে ঘুমাইয়া থাকিতে পারেন, কেহ বা ভুলের বশে পরের 
অন্থকরণ করিতে যাইতে পারেন; কিন্তু তাহারা পূর্ণ 
শক্তিতে জাগিবেনই, তাহাদের ভুলই ৮০০০৪ সত্যে 
পৌছেবার পথে সাহাধ্য করিবে। 


৪ রি হা অধিকারের কথা এ 





শেষে এ সে লেিকাদের প্রতি সা নিবেন 


আছে।  আঙ্জকাঁল লেখিকাদের মধ্যে অনেকে এমন ভাবে 
লেখনীর অপব্যবহার করেন যে, তাহা দেখিয়া মনে বড়ই 
ক্ষোভ জন্মে। তাহাদের মনে রাখা উচিত যে) যদ 
াহাদের অবস্থা হীন হইয়া থাকে, তবে তাহাদের নিজের 
শক্তিতেই উন্নতি ফরিতে হইবে। মুক্তি কেহ দিতে 
পারে না। -ধাঁহারা জাগিয়াছেন, তাহারা অন্যকে জাগান। 
পুরুষকে গালাগালি দিয়া আর কোন ফল হইবে না। কেবল 
নিজের লঘু হইবেন মার । তাহারা কি এই কথাটা বুঝিতে 
পরেন না.যে, আকাশের গায়ে থুথ ফেলিলে, নিজ্জর গায়েই 


পড়ে 1__সে সে গালাগাদি নিলেন গু পুজ। সামী, জাতার 
উপরে পড়ে? গালাগালি (আর কি জন্ত' ভাষায় |) 
দেওয়া কি সুশিক্ষা ও মুরুচির পপরিচারক ? আবার 
আবুনেকের বিষ্ভার দৌড় দেঞখ ছুঃখও হয় হাসিও আসে। 
স্টিন্ত জগতে নারীতে আগ্যাশক্তির আবির্ভীব দেখিতেন, সেই 
মহাপুরুষ শ্রী্রারামকুষণের ও শ্রীমদ, বিবেকানন হণন্দীদ 
প্রতিও কটুক্তি! যে লেখিকা মহাশয়! “কামিনী” বলিতে 
চটিয়া উঠিয়ান্েন, তিনি সেই সঙ্গে কাঞ্চনটাও যোগ 
করিলেন না কেন? না, “তাঁহা হইলে পুরুষদিগকে 'গাঁলি 
দিতে অন্গবিধা হয় যে! 


নারীর অধিকারের কথ। 


স্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


আজকাল পুরুষের সহিত নারীর সমান অধিকার লইয়া 
বাঙ্গালায় একটা মহা আন্দোলন চলিতেছে । মাযহপদবাচ্যা 
শ্রীমতী জ্যোতির্ধয়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমী জ্যোতিশ্বায়ী দেবী 
স্্ী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে গত মাসের ভারতবর্ষে যে প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেন, তাহা পাঠ করিয়া ছুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি।নারীর অধিকার নারীর নিকট খুবই আদরণীয় সন্দেহ 
নাই; কিস্কু সঙ্গীর্ণমনা আমর! (অর্থাৎ পুরুষরা) বেশ বুঝিয়া 
উঠিতে পারতেছি না-_সেই অধিকারের গপ্তী কোন্থানে 
রেখাপাত করিয়া পুরুষের অধিকার হইতে পৃথক থাঁকিবে। 
নারীজাতির মধ্যে আজকাল একটা কথ! প্রায়ই 
শোনা যাইতেছে যে, “আমাদের মধ্যে যখন আত্মার অবাধ 
বিহার, তখন কেন আমরা পুরুষ অপেক্ষা ন্যুন অধিকার 
গ্রহণ করিব ।8 এ কথার উত্তরে আমার মনে হয়, শ্রেঠটু 
চিরকাল বেশী অধিকার লাভ করে। কেহ হয় ত জিজ্সা 
করিতে পারেন যে, পুরুষ মাত্রেই কি নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? 
হদিও প্রত্যেক পুরুষ প্রর্তেক' নারী অপেক্ষ1 শ্রেষ্ঠ নয়, 
কিন্ত বৃক্ষ বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা ঘায় যে, অধিকাংশ 
পুরুষই নারী “অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । . 
ষঙ্দিও আঁধুনিকের চক্ষে, নারীকে তার ন্যাষয অধিকার 


হইতে বঞ্চিত করাতেই নারী তাহার স্বাতন্ক্য হারাইয়াছে 
বলিয়! প্রতিভাত হয়, তথাপি মূল কারণের অনুসন্ধান না 
করিয়া এ কথা মাঁনিয়! লইতে পারা যাঁয় না। 

হ'তে পারে কোন এক সময়ে কোন এক আদমি-জননী 
তার অক্ষমতার জগ্ত বাযেকোন অবস্থান্তরেক্ জন্য অবাধে 
স্বীয় অধিকার পুরুষকে প্রদান করিয়া! তুষ্ট হইয়াছিলেন ) 
এবং সেই সময় হইতে এই বৈষমোর স্যা্টি হইয়াছে । সেই 
পুরাকালের সাময়িক অধিকার-ত্যাক্তা স্ত্রী পুরুষকে স্বীয় 
অধিকার প্রদান করিয়া সন্তু ছিলেন বলিয়া আজও যে 
অসন্থষ্টা নারী সেই পুরাঁকালের কথ! লইয়া আপনাকে 
ক্ষতিগ্রন্ত করিবেন, এমন কোন বাধ্যতা নাই । * 

আবার এটাও হতে পারে, যে, পুরাকালে পুরুষেরা 
নারীর সর্ব কর্মে অক্ষমতা দেখিয়।? দয়া'বশতঃ তাহাদিগকে 
(নারীকে) তাহাদের ক্ষমতাধীন উপযুক্ত কর্ণ প্রদান করেন। 

ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার আলেঠক প্রাণ হইয়া! নারী আজ 
তার দেনা-পাওন! কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব করিয়! লইতে» 
বসিয়াছেন, সেই পাশ্চাত্য গ্র্থু হইতে এটাও পাওয়া যায় যে, 
আঁদি-জননীই. প্রথমে শয়তানের প্রলোভনে প্রলুধ হইয়া, 
একদিন তাঁর বিশেষ জ্ঞান হারাইয়া, সাধারণ জ্ঞানকে 


৮৫৪ 


'অবলগ্বন করিয়াছিলেন ) এবং 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 

: গার্ডেন অফ ইডেনের কাহিনী হইতে বুঝ! যায় যে, এক 
কালে পুরুষ নারীর উপর নির্ভর করিত) পরে সেই 
নির্ভরতার ভিত্তি দৃঢ় নয় 'জানিয়া, অন্ন ব্যবস্থা কৃ্জে) 
এবং এই, কাহিনী হইতে আরও জানা যাঁয় যে, নারীর চিত্ত 
তরল। তখনকার নারী ও এখনকার নারীর পারদখিতা। 
দৃঢ়তা, বা ব্যক্তিত্ব ওজন করিবার কোন উপায় নাই বলিয়াই 
কি আমরা অতীতকে হীন বলিতে বাধ্য? 

সত্ীস্বাধীনত। জিনিষটা কোন পণ্য দ্রব্য বা 
11951107601 নয় ; নতুবা এর ফলাফল পরীক্ষা করে দেখা 
যেতে পারত। ব্যক্তিবিশেষের অপকর্ষ লইয়া যেমন সকলের 
বিচার চলে না, ত্মেনি ব্যক্তিবিশেষের উৎকর্ষ লইয়া 
সকলকে সম স্তর দিতে পারা যায় না । এই নারী-ঘটিত 
আন্দোলনকে," সমাঁজ-বিপ্লব নামে অভিহিত করিতে 
সমাজ কুষ্টিত হচ্ছে না; কারণ, সমাজের চক্ষে এ নূতন, 
অদ্ভূত ঠেকছে । 

, বোধ হয় স্ত্রীপুক্লষের এই পার্থক্য ভগবানের 
অভিপ্রেত। কারণ বৃহৎ অস্থি, দৃঢ় পেশী, কর্কশ চর্ম প্রভৃতি 
উপাদান দিয়ে ভগবান এই কঠোর কর্দীর স্বজন 
করিয়াছেন । অপর দিকে, কমনীয়তাঁর আধার স্বল্প অস্থি, 
স্থললিত চম্ম। স্বল্প পেশী প্রভৃতি কমনীয় উপাদান দিয়ে 
নারীকে শ্জন করিয়াছেন | নারী যত বেশী পরিশ্রমই করুক 
না কেন, তার ' এই জন্মগত বিশেষত্ব কোন মতেই 
পরিবর্তিত হয় না । 
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তীর স্বামীকেও লুন্ধ করিতে 
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ফথাটি বোধ হয় খাঁটা। . 

»* নারীর মেই মুদ্তিটাই বোধ হয় সত্যিকার সুন্দর) ঘেটা 
কোল অখচ স্থির; সলঙ্জ অথচ করুণ ; নত অথচ দৃঢ়; 
বল অপচ জ্ঞাদদৃ । উদার অথচ গস্ভীর, পৰিত্র। সর্গীর 
নিষ্তায়িত ফশীরও সৌন্দর্ধা আছে; কিন্তু সে সৌন্দরধ্য ভীষণ । 


ভারতরর্ঘ 


[ ১*ম বধ-_১ম খণও্-_-্ঠ সংখ্যা 


কোন এক ইংরা কবি লিখেছেন, €]12 1৩9 
10053 068. 106 216 0৮60১ 00019010800 
0৫016706, এই ০১9016705 (বাধ্যতা ) যেখানে 
সেইথানেই ত স্বাধীন বিহারের স্থান নাই। বাধ্যতা বর্তমান 
থাঁকিলে তুল্য অধিকারের দাবী করিবার আবশ্তকত! 
থাঁকে না। 

: শ্রীমতী জ্যোর্ঠতর্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায় এক স্থানে লিখেছেন, 
“সমাজ যে বিবাহিত! নারীমাত্রকেই তাহার পতিকে দেবতা 
বলাইবেঃ ইহা! আমি সমাজের দিক হইতে অন্যায় বলিয়া 
মনে করিব" এবং করিও ।” এই উক্তির মর্ম হইতে বুঝিতৈ 
পারা যাঁয় যে, লেখিকার মতে সকল স্বাহীরই দেবত্ব নাই। 
যর্দি পতিকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে হয়, ত দেখিয়া 
লইতে হইবে যে, পতি-বিগ্রহের অভ্যন্তরে দেবত্বের ছু'গ্রুত 
অধিষ্ঠান আছে কি না? যদি এইরূপই তীহাঁদের (নারীদের) 
বাঁসনা হয়ঃ ত বিবাহের পূর্বে পতি যাচাই করিয়া লউন 
না ! তাহা হইলে পরিণাম বেশ ভক্তিপূত হইবে । উপাসনাই 
কি উপাসকের কাধ্য নয়? বিচার করিবেন বিচারক | 

বিবাহ শব্ঘটা নারীর স্বাধীন অধিক।র হইতে বঞ্চিত 
হওয়ার পূর অভিধানে স্থান পাইয়াছে, ন।, তার পূর্বব হইতে 
বর্তমান ছিল, তাহা! ঠিক জান! যায় না। কিন্ত ইহার অর্থে 
তন্ত্রীর স্বাধীনতা-লোপের কথাই প্রচারিত হয়। 

“মাধবীলতার শ্তামলত৷ স্বর্ণলতার উজ্জলতায় পরিণত 
হয়েছে” সত্য ১ কিন্ত মাধবীলতার যদি স্বতাবই থাকিত; 
তাহা হইলেও সে মহীরুছের সমপদবাচ্য হইত না। লতিকা 
চিরকালই বৃক্ষকে অবলম্বন করিবে। 

নারীত্বের মূল্য এত অধিক যে, সে যতক্ষণ একত্বের মধ্যে 
পরিবেষ্টিত, ততক্ষণই ইহা সমাদৃত) অন্যথা ত্বণিত; 
লাঞ্ছিত । এই অধিকার-নাশই ইহার কারণ। 

বান্না মু্ুকের স্ত্রীরা স্বাধীন; তাদের কা্নও শুনেছি 
বিশ্ী। অবপ্ত চাক্ষুষ প্রমাণ নাই। শবৃৎবাবু একটা 
পুস্তকে বার্মা নারীর' যে পৌরুষভাব দেখিয়েছেন, তাতে ত 
আমাদের চক্ষু স্থির হয়ে ঘায়। 

নারী যে শিক্ষা চায় সেটা কি 02108%5. 0015519510৭ 
অনুমোদিত হওয়া আবস্তাক ? যে শিক্ষা আব্কাল মনীধীদের 
বাঞ্ছনীয়, সেইটাই কি নারীরও বাঞ্ছনীয়? থরে বলে কি 
শিক্ষা চলে না ? যে পিতা? ভ্রাতা, বা স্বায়ী কন্ঠা; ভগিনী _ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


বা স্ত্রীকে কলেজ পাঠিয়ে শিক্ষা দিতে পারেন, তারা 
কি বাড়ীতে শ্রিক্ষক রেখে মেয়েদের শিক্ষার" বাবস্থা করতে 
পারেন লা? না সে ব্যবস্থায় নারী সন্থষ্ট নয়? 
স্ত্রীকে শুদ্ধ নারী ভাবে পেতে কোন স্বামীই চাঁয় না। 

সঃসার-ক্ষেত্রে মানবেরও ক্ষেত্র ছই--ঘর ও বাহির পুরুষ 
নিজেকে বাহিরের "কর্মে নিয়োজিত করিয়া, নারীকে 
'গৃহকর্থে নিয়োজিত করিল। এতেছুই দিক বজায় থাঁকিল'। 
বাহিরের কঠোর কর্ণ পুরুষ লইল ; আর অপেক্ষাকৃত সহজ 
কিন্তু প্রায় সমান কর্ই নারীকে প্রধান করিল। ইহাতে 
নাত্ীর অসন্ষ্ট হইবার কারণ কিছুই নাই। *্যদি* সম 
অধিকার লাভ করিয়া নারীও বাহিরের কর্ণ করেন, তাহা 
হইলে ঘর দেখিবে কে? ও ক্ষেত্রটী কি পড়িয়া থাকিবে, 
না উদ্ভয়েই গৃহকম্ম করিবে? 

এইরূপ বিভাঁগ লইয়! কাড়াকাড়ি চলিলে, মনোমালিঙ্ঠ 
স্বতাবতঃই আসিয়াঁপড়ে। তাতে ভালবাসার মর্যাদা থাকে 
না। নারীও অধিকাংশ সময় বাহিরের কর্ম করিতে পারেন 
না। কারণ, প্রায় প্রত্যেক বখসরের মোটামুটি হিসাবে ৭।৮ 
মাস নারীকে প্রজনন-শক্তি রক্ষা করিবার জন্য কর্ম হইতে 
অবসর লইতে হয় । এই দীর্ঘ সময় কর্ম হইচ্ত বিরতথাঁকিলে, 
কর্ম চলে না। তার চল! পথে মরিচা ধরিয়া যায়। অফিসের 
ছুটাও অতদিন পাওয়া যায় না। প্রজনন-শক্তিও রক্ষা করা 
চাই; নতুবা, বিপ্লব ত দূরের কথা, ধ্বংস আসিয়া পড়িবে । 

সাওতাল) কোল ও ভীল নারীরা পুরুষের সহিত সম 
অধিকার ভোগ করে; এবং তাদের ব্যবহারও কিরূপ 
শোভন, তাহা সকলেই জানেন । 

আমাদের দেশে শিক্ষার যেরূপ বিস্তারঃ তাতে সামান্ত 
চাষীর ছেলেরাও ম্যার্ট্রক পাশ করে” না হোম না যজ্ঞ 
হয়ে বিড়স্বনাময় জীবন যাঁপন করিতেছে । সেই স্বল্প-শিক্ষিত 
উপার্জনে অক্ষম ছোকরার স্ত্রীও যদি তারই মত শিক্ষিত 
হন, তাহা হইরোই সোণায় সোহাগা। ৃ্‌ 


নারীর অধিকারের কথা 
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যে জাগ্রত, সে যে ঘুমন্ত নয় এটী ঠিক । কিন্তু যে ঘুমন্ত; 
তার কাচ! ঘুম ভাঙ্গিয়ে লাভ কি? যখন জাগবার সঙ্গয় 
হবে) তখন সে জাগবেই । ধার! শিক্ষার আলোক পেয়েছেন, 
উঠুরা ত পেয়েছেনই | ধারা গরাবার, তারাও পাবেন। মাঝ 
খু বিপ্লবের হুচনা আনা অনাবন্ঠক। আপনি (নারীরা) 
1২৪৮০1৪11০7 ছেড়ে দিয়ে ৪৬০10107এর পথ ধ্ককু। ** 

কুলিকাঁতা*সহরই গোটা) বাংলা নয়। এখানকার জন 
কতক বড়লোকের বাড়ীর শিক্ষিতা মেয়েকে লক্ষ (1681) 
করে নিয়ে, গোটা বাঁংলার' নারীর তবিষাৎ মির্ণয় করা 
অবিধেয়। ডি, এল, রায় মহাশয় সাজাভানের মুখ দিয়ে 
আহানারাকে উদ্দেশ করে বলেছেন, “জাহানারা, তুই এই 
শ্রাত্-দন্বের মধো যাদ্‌ না, তোর এ কাজনয়। তোর 
কাজ ব্েহ, ভক্কি, অন্নুকম্পা 1” সতা-স্কতাই নারীর কাজ পে, 
তক্তি, অন্নকম্পা ৷ কেহ হয় ত বলে বসবেন, শিক্ষিতা হলে 
কি নারী এ সব করবে না? করবে নী বলেই বোধ 


.হয়। কারণ) কঠোর কর্মে মনকে কঠিন করে? তার “কোমল 


বৃত্বিগুলো খারাপ করে দেয়। 

একত্ব যে সমাজের প্রধান লক্ষণ, সেটা নিশ্চিত 
বিভাগ-বুলত্ব বাঙ্গালীর বন্ধনকে শিথিল করে দিয়েছে। 
সন্দেহ নাই । আবার নূতন বিভাগ লইয়! স্বল্লাবশিষ্ গ্রস্থিকে 
আরও দুর্বান করিয়া তোলা এ সময় উচিত নয়। একটা 
দিকে আমাদিগকে অন্তরের সহিত যুদ্ধ করিতে হইতেছে । 
সে একাগ্র চিন্তাকে ছুই ভাগ করিয়া লাভ কি? নূতন 
করে গেঁথে তোলা যখন ভবিষাতের গর্ভে, তখন যে মাঁলাটা 
আছে,--যদিও তাঁর ফুলগুলি শু! আছে মাত্রে শুধু 
ডোরটা-_তবু সেই ডোরটা ছিনু করা সন্ধিবেচনার কাজ নয়া, 
পুরুষ ক্ষমতাপন্ন হয়ে ঘে সব অনুষ্ঠান করিতেছে, নারী বাঁ 
সেই সব ক্ষমতা পাইতেন্ত। তাহা হইলে তিনি যে এর থেকে 
কিছু ভাল করিতেন, তার প্রমাঁণ নাই । তার মোহিনী 
শক্তি মাচুষকে অন্ধ করে। 


রী 


বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও জন্মান্তরবাদ 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ 


একটি গতির অন্তর্গত ব্যক্তি সকল যদ্দি নিজ-নিজ্ঞ বাতা 
প্রবৃত্তি অনুসারে চালিত হয়, তাহা হইলে তাহারা যেমন 
পরস্পরের সহায়তা করিয়া জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর 
করাতে পারে, তেমনি আবার পরস্পরের বিরদদ্ধাচরণ করিয়া 
জাতির অবনতি সাধিত করিতেও পারে । এ জন্য সকপ 
জাতির মধ্যেই চিস্তাশীল ব্যক্তিগণ ব্যক্তিগত আচরণ নিয়মিত 
কর” আবশ্তক মনে করিয়াছেন । সাধারণন্ত; এই সকল 
নিয়ম পরাভিমর্ষণ, পরস্বাপহরণ, প্রবঞ্চন! প্রভৃতি অপরাধ 


কইতে নিবৃত্ব করিবার উদ্দেত্টেই রচিত হইয়াছে । কিন্ত হিন্দু 


খধিগণ সামাজিক কল্যাণের জন্গ এইরূপ নিয়মই যথেষ্ট 
বিবেচনা করেন' নাই । তাচারা বুঝিয়।ছেন যে, জীবিক। ও 
বিবাহ বিষয়ে সমাজকে প্রণাঁলীবদ্ধ না করিলে, সমাজে নানা- 
বিধ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা । এই উদ্দেশ্তে তাহারা যেসকল 
নিয়মাবলি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা বর্ণাশ্রম-ধর্মা নাঁমে 
পরিচিত। বর্ণাশ্রম-ধর্টের আর একটি নাম জাতিভেদ। 
“জীতিভেদ' নামকরণটি ঠিক হয় নাই ; কারণ? আমরা পরে 
দেখিব যে, এই পদ্ধতি দ্বারা জাতিকে বিচ্ছিন্ন কর! হয় 
নাই, _পরস্ত একতা-হত্রে আবদ্ধ করা হইয়াছে। যাহারা 
মনে করেন যে, বর্ণাশ্রম-ধর্্ম জাতীয় উন্নতির প্রতিকূল, 
তাহারা নিরপেক্ষ ভাবে বিচার পূর্বক অক্রাস্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুন বাই বলিয়াআমাদের বিশ্বাস। এজন্য বর্ণাশ্রম- 
ধর্মী কি বস্ত, এবং তার কি উদ্দেশ্ এ বিষয়ে আমরা 
ক্ষেপে আলোচন৷ করিব । 

একটা জাতির কল্যাণের জন্য ক্রি বস্বর প্রয়োজন, তাহ! 

চিন্তা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, প্রথম প্রয়োজন 


. ধন্ম-ভাব।- লোকেন্র যাহাতে ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে) এবং সেই 
বিশ্বাসের দ্বারা যাহাতে তাহাদের আচরণ নিয়মিত হয়। 


দ্বিতীয় প্রয়োজন, দেশের আভ্যন্তরীণ শীস্তিরক্ষা এবং বহিঃ- 


' “গক্রর আক্রমণ হইতে দেশকে নিরাপদ রাখা । তৃতীয়তঃ 


কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য। চতুর্ধতঃ সেবক ও ভূত্য। সর্বদা 
সকল সমাজের মধো উক্ত অভাবগুলি বিস্কমান। এই 


অভাঁবগুলিকে অবজ্জনীয় ৭ সাধারণ (9১5৫70] 20৫ 
0171৮617521 ) বলা যাইতে পারে । এতপ্বিন অপর অভাব- 
গুলি অপেক্ষারতঞ্নু । ৮ | 

হিন্দু খধিগণ বাবস্থা করিয়াছেন (নিষ্ঠাবান হিন্দুর 
বিশ্বাস শ্রীভগবাঁন হিন্দুলমাজের কলাণের জগ্ত খধিগণকে 
এইরূপ ব্যবস্থা করিতে প্রণোদিত করিয়াছেন ) যে, সমাজের 
বিভিন্ন লোৌক-সমস্টরর উপর এই চতুর্বিধ দায়িত্ব সমর্পণ করা 
হইবে । এই চারি শ্রেণীর লৌককে চতুর্বর্ণ বলা হয়। 
প্রত্যেক বর্ণের অন্তর্গত ব্যক্তিগণ নিজ কর্তব্য সাধনে ফুদ্ুবান 
থাঁকিবেন , এবং তাহাদের সন্তানগণ যাহাতে ভবিব্যতে সে 
বিষয়ে যত্ববান হয়, এই ভাবে তাভাদিগঞ্জে শিক্ষা দিবেন । 
সকল বাবস্থীরই সপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি পাওয়! যায়। 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণ উভয় পক্ষের যুক্তিসমূহ নিরপেক্ষ ভাবে 
বিচার পূর্বক দেখেন, মোটের উপর কোঁন পক্ষের যুক্তি- 
গুলি প্রবনূু ; এবংতদহুসারে স্থির করেন, ব্যবস্থাটি সমাজের 
পক্ষে কল্যাণকর কি ন।। তাহারা জানেন, কোন ব্যবস্থাই 
নিরবচ্ছিন্ন ভাঁবে শুঁভফলপ্রন্ছ হইতে পারে না। এজন্ত 
আমরা বর্ণাশ্রম-ধর্মের সপক্ষ এবং বিপক্ষ উভয় পক্ষের 
যুক্তিগুলির সংক্ষেপে বিচার করিব । 

বর্ণাশম-ধর্মের সপক্ষে একটা প্রধান কথ। এই যে, সচ- 
রাঁচর পিতার গুণ সন্তানে বর্তিয়৷ থাকে, এবং পিতা পুত্রকে 
নিজ প্ররুতি অনুযায়ী গঠিত করিবার যেরূপ সুযোগ প্রাপ্ত 
হয়েন, বিভিন্ন প্রকৃতি অন্যায়ী গঠিত করিবার ততদুর 
স্থযোগ পান না। শান্ত-স্বতাব ব্রাহ্মণের পুত্র সচরাচর 
শান্ত-স্বভাঁব হইবে; সে শিশু বয়স হইতে দেখিবে, তাহার 
পিতা শান্ত্রান্মশীলন ও ধর্মৃ-কম্্দ লইয়া ব্যাপূত ; তাহার স্বাভা- 
বিক প্রবৃত্তিও তদনুরূপ হুইবে। তাহার পিতা তাহাকে 
শাসন্রার্থ এবং ক্রিয়াকর্শ যেরূপ বুঝাইতে পারিবেন, সামরিক 
কৌশল বা কৃষিকর্ম সেরূপ" বুষ্াইতে পারিবেন না। এই 
ভাবে ক্ষত্রিয় যোদ্ধার পুত্র সচরাঁচর বলিষ্ট-দেহ এবং তেজস্বী 
হইবে,_সে তাহার পিতার নিকট সহজেই যুদ্ধ-কৌশল 
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অর্জহারিণ। ১৩২৯ ] 


,শিখিবে। আপত্তি হইতে পারে যে, শাস্ত-স্বভাব, ধর্মভীরু 
ব্যক্তির পুত্রকে পাপিষ্ট হইতে দেখা গিয়াছে.) রাজপুন্রকেও 
বৈরাগ্য-ভাবাঁপন্ন হইতে দেখা গিয়াছে । হহা! সত্য, কিন্ত 
এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । কোন ব্যবস্থা প্রণয়ন 
করিতে হুইলে, সাধারণ নিয়মের উপরই তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হয়। তাহাতে, ছুই-চারিটা প্ব্যতিক্রম হইতে যে 
' পরিমাণে অন্তৃবিধা হইবে; তদপেক্ষা সুবিধা অনেক বেশী 
এজন্য মোটের উপর এইরূপ ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে কল্যাণ- 
কর হইয়া থাকে | 
»' পুত্রের স্বতাব যে পিতার অনুরূপ হয়, ইহ! বর্তমান 
120617169 বা সুপ্রজনন-বিগ্ভাতেও সিদ্ধাস্ত করা হইয়াছে। 
কোন ব্যক্তির চতিত্র প্রধানতঃ দুইটি বিষয় দ্বারা নিদ্ধারিত 
হয় জন্মগত সংস্কার (0০7৫1) এবং পারিপার্থিক অবস্থা 
( 07৮1090177510) | বলা বাহুল্য 17016016 ও 01)৬11010- 
1)67). উভয় হেক্কুই পুত্রকে পিতার অনুরূপ করার অনুকূল । 
বর্ণাশরম-ধন্ম এই সাধারণ নিয়মের সম্পূর্ণ সাহায্য পাইয়াছে। 
পুলের প্রকৃতিতে কখন-কখনও পিতা-মাতার অসদৃশ 
লক্ষণ পাওয়া যাঁয়। ইহার কারণ £:420105 বিদ্যায় এইবূপ 
নির্দেশ করা হয় যে, এইরূপ লক্ষণ পিতুমাতাতে অবর্তমান 
থাকিলেও, কোনও পুর্বব-পুরুষের মধ্যে বিচ্যমান ছিল; মধা- 
বর্তী পুরুষে তাহা সুপ্ত (15166) থাকিয়া, বর্তমান পুরুষে 
প্রকাশ পাইয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া বংশ-পরম্পরায় একই 
প্বতাঁবের স্ত্রী-পুরুষের বিবাহের ফলে এ বংশে ভিন্ন স্বভাবের 
সম্তানোৎপত্তির সম্ভাবনা ক্রমশঃ কমিয়া যায়। স্থদুরবর্তী 
ভিন্ন স্বভাবের পূর্বপুরুষের লক্ষণ যদি দৈবাৎ কোন ব্যক্তিতে 
প্রকাশ পায়, তাহা হইলেও তাহার পুত্র-পৌন্র প্রভৃতির 
মধ্যে বংশের সাধারণ স্বভাব পুনরায় প্রকাশ পাইবে । 
জন্ম দ্বারা জাতি নির্ণয় করার বিরুদ্ধে সাধারণতঃ এই 
আপত্তি শোনা যাঁয় যে, জন্ম একটা আকন্মিক ঘটনা 
(5০01670)। তাহার দ্বারা একটা মানুষের সমগ্র জীব- 
নের আচরণ নিয়মিত করা যুক্তিযুক্ত নহে। হিন্দুধর্মের 
পক্ষ হইতে ইহার উত্তর এই ফে,জন্ম একটা জাকম্মিক ঘটনা 
নহে। পৃথিবীতে আকশ্মিক ঘটনা ঘটে না । প্রত্যেক 
ধটনারই যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। কোন ব্যন্তিবিশেষ 
পৃথিবীতে কোটি-কোটি স্ত্রী*পুরুষ থাকিতে যে একটি বিশেষ 
্্রী-পুক্লষের সন্তান হইয়া জন্মগ্রহণ করিল। ইহার যথেষ্ট যুক্তি- 
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বর্ণাশ্রম-ধন্ম ও জন্মান্তরবাদু 
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সঙ্গত কারণ আছে। পূর্বজন্মের কর্মছি সেই কারণ । 
পূর্বজন্মের অস্তিত্ব অনেকে বিশ্বাস করেন না। এজন্য পূর্ব- * 
জন্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু বিচার করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম এবং অন্মান্তরবাদ-__ইহারা পরম্পর স্ধদ্ধ। এই 
র্‌ দ় ভিত্তির উপর হিনুধ্্শৌধ প্রতিষ্িত হইয়াছে । 
স্দেছের বিনাশের সহিত আত্মার বিনাশ হয় ন৮-ন্ত্যুর 
পরও আত্মা থাকে, -ইহা প্রায় লকল'ধর্মেরই বিশ্বাস । কিন্ত 
জন পূর্বের আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক ধর্ম কিছু বলেন 
না। বিচার করিলে বোধ, হইবে যে, মৃত্যার পর আত্মার 
অস্তিত্ব যেরূপ বৃক্তিমুক্তঃজন্মের পূর্বেও আত্মার ফ্লস্তিত্ব সেইরূপ 
যুক্তিযুক্ত । কারণ? আত্মা যখন দেহ হইন্ে একটা স্বতন, বস্তু; 
তখন দেহের উৎপত্তি বাঁ বিনাশের দ্বারা আত্মার উৎপত্তি 
বা বিনাশনিয়মিত হওয়া যুক্তিযুক্ত নছে। বাস্তবিক,আত্মীকে 
অমর, অবিনাঁশী বলিয়া স্বীকার করিলে, তাহাকে অনার্দি 
বলিয়াও স্বীকার করিতে হইবে। মাহ কিছুর উৎপত্তি 
আছে, তাহার বিনাশও থাকিবে । যেরূপ ঘটনার সমাবেশে , 
তাহার উৎপত্তি হয়, তাহার বিপরীত ঘটনাঁতে তাহার 
বিনাশও কল্পনা করিতে হয়। অনাদি না হইলে অনন্ত 
হইতে পারে না। অতএব জন্মের পূর্বেও আশ্াপছিল | 
কিন্থ কি অবস্থায়? হিন্দুধশ্ম ব্যতীত অন্ত ধর্ম এ বিষয়ে 
নীরব (এখানে বৌদ্ধ ও জৈন ধন্মকে হিন্দৃধর্মের শাখা 
বলিয়া ধরা হইতেছে) । হিন্দুধন্্ব বলিয়।ছে,অনন্ত কাল ধরিয়া 
জীব পুনঃ-পুনঃ দেহ গ্রহণ ও দেহত্যাগ করিয়া আসিতেছে-__ 
জীব অনাদি। যে সকল ধর্ম মৃত্যুরণ্পর আত্মার অস্তিত্ব 
স্বীকার করে, তাহাদের মতে মৃত্যুর পর আত্মা কি ভাবে 
অবস্থান করে, তাহাও বিবেচনা করিবার বিষয় । সাধারণতঃ 
এই সকল ধন্মের মতে, ইহুজন্মের কর্ম অনুসারে আত্মা স্বর্গ 
বা নরকে বাস করে। , এ সকল মতে যখন পুনক্ন্স নাই, 
এবং আত্মা অবিনাশী; তখন কাজে-কাজেই স্বর্গ ও নরককে 
অনস্ত বলিয়। কল্পনা করিতে হয়। অর্থাৎ, ইহজন্মে যে 
পুণ্য কর্ম করে, তাহার অন্ত স্বগ্বাস হয়-_যে পাপ করেঃ « 
তাহার অনন্ত নরকবাস হয়। কিন্তু এই ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত 
নহে। ইহজন্মে কৃত পাপ বা পুণ্যের সমষ্টি একটা ষান্ত ভ্রব্য , 
(6165 07078) । সাস্ত ভ্ুব্যের ফল সান্ত-ই হওক! উচিত,_ 
অনন্ত হওয়া উচিত নহে। হিন্দুধর্ম স্বর্গ ও নরক উভয়কেই 
সাস্ত করিয়া, তাহার পর পুনরায় জন্ম কল্পনা করিয়া 
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ব্যাপারটিকে যুক্তিসঙ্গত কর! হইয়াছে,_-আত্মার অমরতাও 
ব্যাহত হয় নাই। তাহার পর অন্ত ধন্মে কম্ম অনুসারে 
স্বর্গ ও নরকের ব্যবস্থা করিয়া প্রকারান্তরে কন্মফলবাদ 
স্বীকার করিতেছে । এই কর্মমফলবাদ উত্তম রূপে আঁলো- 
চন! করিলে, '্জন্মান্তরবাদও গ্রহণ করিতে হয়। হে 
কম্মের ফলম্বরূপ যদি সুখ-ছুঃখ-ভোগ স্বীকার করা ধীয়, 
তাঁহা হইলে ইহজন্মে' ভূত্ত, স্ুখ-ছুঃখেরও কারণ-ভূত কর্ম 
স্বীকার করিতে হয়। ইহাই ংপূর্বজন্মোর কম্ম। আমরা 
দেখিতে পাই, অনেকে এমন অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করে 
যে, জীবনে /বণী পরিমাণে ছুঃখ পাইয়া থাকে ;--অনেকে 
বেণী স্থখ পাইয়া থাকে । কিংবা ধাহা আরও বড় কথা» 
অনেকে এমন অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করে, যাহাতে শুভকন্ম করা 
সহজ ও স্বাভাবিক হয় ;১--অনেকে এমন অবস্থায় জন্মগ্রহণ 
| করে, যাহাতে অশুভ কর্ম করা সহজ ও স্বাভাবিক হয়। জন্ম 
যদি আকস্মিক ঘটনা হয়ঃ তাহা হইলে এ সকগ তারতম্যের 
কোন মুক্তিসগত কারণ খু'জিয়! পাওয়া যায় না । জন্ম যদি 
পুর্বজন্মের কম্মের ফল দ্বার! নিদ্ধীরিত হয়? তাহা হইলে এ 
সকল তারতমোর সন্তোষজনক কারণ পাওয়া যাঁয়। 
অনেকে আপত্তি করেন যেঃ পূর্ধজন্মের কচ কম্ম বথন 
অ|মরা ভূলিয়৷ গিয়াছি, তখন তাহার ফলে ইহজন্মে সুথ-ছুঃথ 
ভোগ হওয়াতে, কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধিত হয় ন!। পূর্বব- 
জন্মের কম্ম যদি আমাদের ম্মরণ থাকিত, আমরা বুঝিতে 
পাঁপিতাঁম যে, এইরূপ অন্যায় কর্ম করিয়া এইরূপ কুফল 
পাইলাম, বা এইরুপ শুভকন্ম করিয়া এই স্থফল পাইলাম । 
তদনুসারে আমর! ভবিষ্যৎ আচরণ নিয়মিত করিতে পারি- 
তাম। এ আপত্তি যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। শাস্তির ভয়ে 
ষে পাঁপ হইতে বিরত হয়, তাহার স্বভাবের উন্নতি হয় নাই। 
স্বভাবের উন্নতির উপায়-__ভোগ ও জ্ঞান। ভোগের দ্বারা 
মানব দেখিতে পায়, সংসারে নানাবিধ ছঃখ-কষ্ট। জ্ঞান 
লাভ হইলে মানুষ বুঝিতে পারে, সংসার অনিত্য-__এখাঁনে 
নিত্যসুখের আশা করা ভুল। এইভাবে মানব-মনে সংসাঁর- 
স্থখের প্রতি আসক্তি কমিয়া যায়। তখন সাংসারিক সুখের 
জন্য পাপ আচরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি থাকে না,_ 
তাহার স্বভাবের প্রকৃত উন্নতি হয়। নহিলে, পাঁপ করিলে 
শাস্তি পাইব, এই ভাবে ষ্দিও কেহ পাঁপ হইতে বিরত হয় 
তাহাতে তাহার স্বভাবের প্রকৃত উন্নতি হয় না । 
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হিন্ুধন্্ অনুসারে পূর্ববজন্মের কর্ম ও প্রবৃত্তি অন্থুসারে 
মানব ব্রা্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ বা শৃদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করে। যে 
ব্যক্তি যে বংশে জন্মগ্রহণ করে, তাহার প্রবৃত্তি সেইরূপ, 
সেই বংশানুরূপ শিক্ষা পাইবার পক্ষে তাহার অধিকতর 
স্থযোগ বর্তমান । আপত্তি হইতে পারে, যে ব্যক্তি নীচবংশে 
জন্মগ্রহণ করে, তাহাকে চিরজন্ম হেয় কর্ম করিতে হইবে__ 
এন্যবস্থা সন্তোষজনক নছে। কিন্ধ হিন্দুধন্ম চাঁরিবর্ণের - 
অনুষ্ঠেয় কোন কর্মাই হেয় বলিয়া বিবেচনা করেন 'পাই,_ 
যাহা সমাজ-রক্গার জন্য প্রয়োজনীয়, তাহা কখনও হেয় 
হইতে পাঁরে না। প্রত্যেক বর্ণের লোঁক বিবেচনু। 
করিবে যে, তাহার খে কন, তাঁহ। ভগবান কতৃক নির্দিষ্ট 
হইয়াছে কর্তবা বিবেচনায় সেই কর্ম সম্পাদন করিলে 
ভগবান প্রীত হইবেন । 

যতঃ প্রবৃত্তিভ তান|ং যেন সর্বমিদং ততং | 
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প্রত্যেক ব্যক্তি যাহ। করে, ভগবান তাহাকে সেইরূপ 
প্রবৃত্তি দিয়াছেন বলিয়াই সেকরে। সমাজের প্রত্যেক 
বাক্তির মধ্যে ভগবান বর্তমান ৷ সমাঁজের যে কোন উপায়ে 
সেবা করিলে, ভগ্বাঁনেরই সেবা করা ভইবে,_-এই বুদ্ধিতে 
প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার বর্ণ দ্বারা নির্দিষ্ট কম্ম সম্পাদন 
করিবে । ব্রাঙ্গণ সমাজকে ধন্মশিক্ষা দিয়! সেবা! করিবে। 
ক্ষত্রিয় সমাজকে শক্র হইতে রক্ষা করিয়া সেবা! করিবে, 
শৈশ্ঠ গোপালন করিয়া, ধান্ত উৎপাদন করিয়া সেবা 
করিবে; শুদ্র ব্যক্তিগত ভাবে সেবা করিবে । আমার অর্থ 
নাই বা বিগ্তা নাই বলিয়া আমকে বাধ্য হইয়া ভূত্যের কন্মম 
করিতে হইতেছে, এইরূপ ভাব অপেক্ষা, ভগবান সর্বভূতে 
বিদ্যমান? এজন্য আমার প্রভুর মধ্যেও বিদ্মান-_ভগবানের 
ইচ্ছা এই ভাবেই আমি তাহার সেবা করিব-এই 
ভাব অধিকতর কল্যাণজনক | চিরজন্মই তাহাঁকে ভৃত্য 
ভাঁবে থাকিতে হইবে--তবে কি তাহার মনে কোন উচ্চ 
আশা থাকিবে না? থাকিবে বইকি। যে আশা প্রকৃত 
পক্ষে উচ্চ, সে আশা প্রত্যেক বর্ণের প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে 
থাকিবে। সে আশা হইতে এই--ভগবানকে মন্তষ্ট 
করিয়া! অস্তিম কালে আমি তাঁহাকেই লাঁভ করিব। নহিলে 
বড়লোক হইব, খ্রশ্বর্যয সম্পদ ভোগ করিব, এ আকাঙ্ষা 
হিন্ুকে উচ্চ আকাজ্ষা বলিয়! শেখান হয় নাই। তুমি 
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বড়লোক হও বা দরিদ্র হও, তাহাতে বিশেষ" কিছু আসিয়া 
যায় না) তোমার কর্ম ভগবান তোমার "অন্য নির্দেশ 
কনিয়াছেন,__তুমি তাহা বন পূর্বক অনুষ্ঠান করিবে এবং সর্বদা 
তগবানকে স্মরণ করিবে ইহাই দুর, প্রতোক হিন্দুকে 
শিখাইয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে ব্যক্তিগণ *সাঁধারণতঃ শব্ধ 
গু প্রতিপত্তি লা করিবার স্থযোগ বেণী পায় ইহা সত এ 
কিন্ত ইহয়িই ফলে কি পাশ্চাত্য দেশে সর্বসাধারণের মধ্যে 
শব্ধ ও প্রতিপত্তি লাঁতই জীবনের উদ্দেশ্ঠ বলিয়া বিবেচিত 
হয়না? পাশ্চাতা দেশে যাহার ধশর্ধ্য ও প্রতিপত্তি অধিক, 
তাহারই সম্মান অধিক । খরশ্ব্ধ্য ও প্রতিপত্তির সম্মান আমা- 
দের দেশেও আঁছে,কিছু পরিমাণে এরূপ অবস্থা 
স্বাভাবিক কিন্তু বর্ণাশ্রম-ধর্শের দ্বারা ইহাকে আমাদের 
দেশে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিয়া রাখা হইয়াছে । 

অনেকে মনে করেন যে, বর্ণাশ্রম-ধর্ম জাতীয় এক্যের 
প্রতিকুল। ইহা যথার্থ নে । প্রত্যেক বর্ণের কর্তব্য নির্দেশ 
করিয়া, বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম বিভিন্ন বর্ণের ব্যক্কির মধ্ো প্রতিযোগিতা 
দুর করিয়া, জাতীয় একর একটা অন্তরায় দূর করিয়া 
দিয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের অন্তর্গত বাক্তিসকন্তা, ভিব্র্ণাস্তর্গত 
ব্যক্তির সাঁহীষ্য অপরিহার্য বুঝিয়া, পরস্পর সোইহার্দাসথত্রে 
আবদ্ধ হইয়া থাকে। বিজাতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার দ্বারা 
যে সকল গ্রামের শাস্তি এখনও বিনষ্ট হয় নাঁই, সেখানে 
এখনও দেখা যাঁয় যে, হিন্দুধশ্মীস্তর্গত বিভিন্ন বর্ণের মধো 
কোনরূপ বিরোঁধ নাই। ত্রাঙ্গণ বালক শূদ্র জাতীয় স্ত্রী 
পুরুষকে দাঁপ!, বাবা? মাসী প্রভৃতি নেহের সম্বন্দে অভিহিত 
করে। বর্ণাশ্রম-ধর্শের মধ্যে স্বণার ভাব আছে, এরূপ মনে 
করিবার একটা কারণ এই যে, ভিন্ন বর্ণের মধ্যে আহার 
বিষয়ে কতকগুলি বিধি-নিষেধ প্রচলিত আছে। কিন্ত 
এক ব্যক্তি অপরের সহিত বসিয়া না খাইলে; বা অপরের 
প্রস্তুত অন্ন গ্রহণ না করিলে; তাহাকে যে ত্বণা করা হয়ঃ, 
এ কথ যথার্থ নহে । বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যতীন 
মোহন সিংহ এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । পাখাটানা কুলির 
হাতে এক গ্লাস জল খাইতে কোন "ইংরেজ আপত্তি করি- 


বর্ণাশ্রম-ধন্্ম ও জন্মান্তরবাদ 


৮৫১ 


বেন না) কিন্তু এমন ইংরেজ আছেন, ধিনি, পাখাটানা 
বিষয়ে কুলি শিথিলত! প্রকাশ করিলে তাহার ল্লীহা ফাঁটা- 
ইতে পশ্চাৎপদ হন না। অতএব এক্ষেত্রে ইংরেজ কুলির 
হাত জল খাইলেওঃ যাহার! জল না থায়, তাঁহাদের অপেক্ষা 
কুলিকে বেণী প্রীতি করেন না। এমন নিষ্ঠাবান ভি 
আছেন্‌, ধাহার] স্বপাক ভিন্নআহাঃ করেন না। তীহীরা যে 
সকলকে দ্বণা করেন, এনূপ মনে করা ভুল। বাস্তবিক, 
আহারের বিধি-নিষেধগুলি বংযম শিক্ষার একটি উপায়। 
সু্গাছ দ্রব্যমাত্র বথেচ্ছ ভোজন করাই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 
হিন্দুধন্ম-প্রণেতা চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের জন্য এ বিয়ে 
যম অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । এ সকল নিয়ম 
সাধারণ অবস্থার জন্য/_স্থাবিশেষে ইহার ব্যতিক্রম হইতে 
পারে; শাস্ত্র তাহার অনুমোদন করিয়াছেন |. এ বিষয়ে 
ছান্দোগ্য উপনিষদে একটি গল্প আছে। বুক্দেশে ছুর্ভিক্ষ 
হইলে তন্বজ্ঞানী উযস্তি ইভ্যগ্রামে উপস্থিত হইলেন । তথায় 
একজন মাহুত কুল্মাষ ( কলাই ) খাইতেছিল দেখিয়া, উষস্তি 
তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ উচ্ছিষ্ট কুল্াধ ভিক্ষা করিয়া 
থাইলেন। মাহুত যখন তীহাকে উচ্ছিষ্ট জল দিতে চাঁছিল, 
উমন্তি তাহা খাইলেন না। মাহুত বলিল, তুমি আমার 
উচ্ছিষ্ট কন্সায থাইলে,_জল খাইবে না কেন? উষস্তি 
কতিলেন, এই কুলায না খাইলে আমি বাঁচিতাম এনা) কিন্ত 
অন্তত্র জলপান করিয়। আমি ধাচিতে পারিব। অর্থাৎ 
উচ্ছিষ্ট ভোজন গহিত হইলেও) প্রাণসংশন্ম হইলে উচ্ছিষ্ট 
ভোজন করা যাইতে পারে। 
বর্ণাশম-ধর্দের মধো ঘ্বণার কোন স্থান হইতে পারে 
না। ভগবান বিভিন্ন বর্ণের যে" বর্শ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, সে" 
কর্ম করে বলিয়! কাহাকেও দ্বণা কর! যায় না। “চালো- 
ইপি $দিঞশ্রে্ঠঃ হরিভক্কতিপরায়ণ:” এ কথা কৌন 
সম্প্রদায়-বিশেষের কথ! নহে--ইহা হিনদুধর্শের মন্কথা | 
" নীচঙ্গাতীয় ব্যক্তির মধ্যেও ভগবৎ-প্রেম প্রক।শিত হইলে, 
হিন্দুসমাজ তাহাকে সম্মানিত করিতে কখনও কুবিত 


হয় নাই । 


মহীশ্র-ভ্রমণ 
শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 
ঠা 
শ্রীরঙ্গপত্তনম্‌ বা সৌরঙ্গাপটাম্‌ 


সোমনাথপুরের মন্দির দর্শনানন্তর মহা প্রতীপান্বিত টিপু 
স্বলতাঁনের "রাজধানী শ্রীরঙ্গপন্নম্‌ বা সেরিঙ্গাপটাম 
দেণিবার জন্য বান্ন,ব হইতে মধ্যান্ে যাত্রা করা গেল। এই 
পথ দিয়াই পূর্বে যাত্রা করিয়াছিলাম । সুতরাং এঁতিহাসিক 
হিসাবে নৃতন কিছুই দেখিলাম না। বানর ডাক্বাঞঙ্গলো 
ৰা 11961165 আমিনদার 
মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইয়াছিল+_-আসিবাঁর সময় 
দেখি যে, তিনি পথ-পার্খববন্তী এক গ্রামে রাজকাধ্য 
সম্বন্ধীয় কোন কর্ম্মোপলক্ষে কাছারী করিতেছেন; এবং 
চতুঃপার্সথ নানা গ্রাম হইতে কৃষক, মহাঁজন, পঞ্চয়েত প্রস্ৃতি 
আসিয়া, যে কুটারে বিচাঁর-কা্য চলিতেছিল, তাহার বাহিরে 
বিশেষ জনতা৷ বাধাইয়াছিল । আমাদের বঙ্গদেশেও একশত 
বা সাদ্ধিক শতমুদ্রা বেতনধারী “৭০87 [7090001% উপাধি 
ও অভিভাষণ-গর্বিত রাজকন্মচারী ও বিচারকদিগের 
পশ্চাঁতেও রুষক হইতে লক্ষপতি পর্ধাস্ত এইরূপ জনত৷ 
বাধাইয়া থাকে * জানি না) এই সকল বিচারকদিগের 
অন্তঃকরণে ,কি ভাবের সঞ্চার হয়। আমি ত এ অবস্থায় 
পড়িলে লজ্জায় সন্কচিত হইয়! পড়িতাঁম । আমাদের দেশে 
বিচারকদিগের প্রাপ্য সম্মান ভিন্ন, অনর্থক অপ্রাপ্য সন্মান 
প্রদান+, ও মিথ্যা চাঁটুকারিতাপৃর্ণ অভিভাষণ দ্বারা সন্তোৰ 
উৎপাদনের চেষ্টা প্রভৃতির কথা ভাবিতে ভাবিতে যাত্র! 
করিলাম। ভাব্লামঃ কেন এরূপ হয়? প্রাচ্যথণ্ডের 
ইন্থাও কি এক বৈশিষ্ট্য? আমার স্মরণ আছে যে, একজন 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, সাক্ষ্য দিবার জন্য আসিয়া, কোন ডেপুটি 
, ম্যাজি্রেটুকে “০০: |10701, 1) 1,01৫” বলিয়া 
সম্বোধন কফরিতেছিলেন। আর একজন উকিল তাহাকে 
“15 [০:৫৮ বলিয়া সপ্োধন করিতে গিয়া, তাহার নিকট 
হইতে মৃদ্ধ তিরস্কার প্রান্ত হইয়াছিলেন | হাঁকিম মহোদয়ের 


130176%10%তে যে 


(৮০ 


আত্মসম্মান-বোধ ছিল। তিনি উকিলকে স্মরণ করাইয়া 
দিলেন যে, “আপনি বিশ্বৃত হইতেছেন”_-এ আদালত 
হাইকোর্ট নহে।” 

ঝবটুকা সেই পরিচিত, বক্র, বিস্সিত, দূরদূরাস্তবাহী পথ 
দিয়া চলিতে লাগিল। পথটি পরিচিত হইলেও, প্রকৃতি 
আজ নব মুত্তিতে প্রকাশিত। কল্য প্ররুতিকে বর্ষা “বারি- 
পাতে ক্গিগ্ধোজ্জল দেখিয়াছিলাম ;) আজ; বোণ হইতেছিল 
যেন অল্লানাজ্জল রবিকরে শ্যামতরগ্গায়িত ওমধিভরা প্রশস্ত 
প্রান্তর হাপিতেছে। কল্য বোধ হইয়াছিল, যেন প্রকৃতি 
লেহস্তগ দাঁনে নীরস পৃথিবীকে সঙ্জীবিত করিতেছেন? 
তাহাকে, নিখিললের জীবনধাত্রী রূপে দেখিয়াছিলাম ; 
আর আজ আকাশতল বিহগ-বিরাধিত, ছায়া শীতল 
উটক্াঙ্গনগুলি ্গিগ্ধ রবিকিরণ-প্রদীপ্ত ; আর অদূর প্রান্তরে 
রবিকরোক্্ল ধান্তশীর্ষগুলি মধুরানিল-বীজিত হইয়া আপনার 
উন্মাদনায় আপনি অস্থির, আপনার চাঞ্চল্যে আপনি 
তরঙ্গায়িত। মাতার দিব্যানন তাই বুঝি আজ সম্মিত ও 
আনন্দে উৎফুল্ল ; তাই বুঝি মুখে-চোখে কৌতুক উছলিয়। 
উঠিতেছিল। 

অনেক দূর চলিয়া আমরা কাবেরী-তীরে আসিয়! 
পৌছিলাম। কাবেরীর কলোচ্ছাসের বিরাম নাই । আজ 
তাহার উচ্ছাস দূর হইতে শ্রুত হইল। বোধ হইল যেন নে 
আজি মন্খ-বেদনা-সংক্ষুন্ধ । কাবেরীর ফেণিল মন্কাতিনী 


শুনিয়া আমারও হৃদয়ের দুই-একটি পুরাতন বেদন! জাগিয়া 


উঠিল; ও ভ্বদয় আবেগ বিহ্বল হইয়া পড়িল। কতক্ষণ এ 
অবস্থায় ছিলাম ম্মরণ নাই »কিন্ত যখন চমক ভাঙ্গিল। তখন 
দেখি, কাবেরীর সেতুর নিকটে আপিয়! পৌছিয়াছি। সেতুটির 
নাম ৬/০115316) 73711261 ইহাঁ ভারতবর্ষের গবর্ণর- 
জেনারেল মাক্ুইস্‌ অব ওয়েলেদ্লির নামে উৎসগগীকৃত 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ ] 





এবং মহীশূর রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির জন্য কৃতজ্ঞতা স্বরূপ মহীশৃর- 
রাজের আদেশে তাহার অমাত্য পূর্ণাইয়্রর তত্বাবধানে 
১৮০৪ থৃঃ অন্দে নিশ্শিত হয়। ইহার সমস্ত অংশ প্রস্তর- 
নির্ষিত এবং নির্মীণ করিতে ছুই বৎসর লাগে । ১৮*২ অদ্দে 
'আরস্ত হইয়া কাধ্যটি ১৮*৪ অধ্দে নিষ্পন্ন হয়। এই সেতুর 
' উত্তর দিকে একটি স্মারক প্রস্তরে নিশ্মাণের তারিখ, হেতু 
প্রভৃর্তি, খোিত আছে। লেখা আছে, মহীশূর-নৃপতি 
রুষ্তরাঁজ উদেয়ার বাহাদুর আপনার কৃতন্ঞতার নিদশন 
স্বরূপ, এবং ওয়েলেস্লী বাহাছুর দেশ ও জনসাধারণের 
যে কলা]ন সাধন করিয়াছেন, তাহা টিরন্মরণীয় করিবার 
জন্য এই সেতুঙ্টি নির্মাণ করিয়াছেন। মহীশুর রাজের 
কৃতজ্ঞ হইবার কথা ; কেন না, টিপুন্ুলতানকে যুদ্ধে নিহত 
করিয়া ও তাহার বং ংশধরদিগকে বন্দী করিয়া ইংরাজবাহাছর 
বর্তমান রাজকুপ্ঠোর আদিপুরুব কৃষ্চরাজ উদেয়ারকে 
রাজসিংহাসনে স্থাপিত করেন। যাহা হউক, সেতুটা পার 
হইয়া আমরা 118%611015” 139778510% সমীপে উপনীত 
হইলাম। বট্কাওয়ালাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। 
আপনার স্থুবিধ! মত থাকিবার ঘরে জিনিষ পত্র গুছাইয়া 
লইয়া শ্রমণে বহির্ণত হইবার চেষ্টা করিতে লারিলাম। 
"এইখানে আপিয়া অবধি আমার মনে একটা আতঙ্কের 
সধার হইতেছিল। এখানে রাত্রি কাটাইতে নিষেধ আছে) 
লোকে আসিয়াই প্রায় সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া যাঁয়। এখানে 
রাত্রি কাটাইলেই প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইতে হয়, 
এইরূপ ধারণা সাধারণের মনে বদ্ধমূল । যাহা হউক, কফি 
পান করিয়া বাঙ্গ লোর বাট্লার্‌ ডেভিড.কে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে 
বহির্গত হইলাম । ডেভিড, লোকটি অতি নিরীহ। সে স্ত্ী-পুতর 
লইয়! অতি কষ্টে বাঞ্গলোয় জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। সে 
মাইসোরের বাহ্লোর বাট্লারের সহোদর ভাতা এবং জাতিতে 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ক্রিশ্চান। সে আমাকে সর্ব প্রথমে 
টিপুস্বলতানের গ্রীন্মাবাস বা দরিয়া দৌলৎ দেখাইতে লইয়া 
গেল। ইহা একটি উদ্ভান-প্রাসাঁদ । যে উদ্ভানের মধ্যে এই 
প্রাসাদটি অবস্থিত, তাহার নাম দরিয়া দৌলতবাগ্‌ | উদ্ভানটি 
অতি মনোরম, ও পরিপার্টি ভাবে রক্ষিত। ইহাতে মৌসমী 
ফুলের যেঞকুত্র-হুত্র ক্ষে্রগুলি রহিয়াছে তাহা অতিশয় 
আদরে ও যত্বে বদ্ধিত হইতেছে। এখানকার রক্ষক 'একজন 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ক্রিশ্চান। ডেভিডেরই আত্মীয় সে 


মহীশুর-ভ্রমণ 


স্া ব্য- ্ ্মা্দ সম  ্প ক : স্প  ্প্প : সপ 


কা৬১ 


আমাকে বিশেষ যন্ধ করিয়া সমস্ত দেখাইল। পূর্ব্বে এ উদ্ভানে 
ফোয়ারা ছিল; এবং উদ্চানের এক প্রাত্তস্থিত উচ্চ জলাধার 
হইতে ফোয়ারা গুলিতে অল যাইয়া প্প্রত্রবণের স্থষ্টি করিত। 
জুলাধারে জল নাই, ফোয়াক্মাগুলি9 যে নাতিপরিসর জল- 
প্র্কালীর মধ্যে স্থাপিত, তাহাও অলশূন্ত। প্রাসাদের মধাস্থ 
প্রকোষ্টটিতে তেমন আলোক প্রবেশ কুরে না বলিা। ্ীন্ম- 
কাপের প্রথধৌজ্জল হুর্যকিপ্লাণে চক্ষু উত্তেজিত হইবার পর, 
এখানে আসিলে এক শ্িগ্ধ ভাবের উদ্রেক হয়। পার্ধবর্তী 
প্রকোষ্ঠগুলি ঈষৎ আলোকিত। এক্ষণে ইহা যুরোপীয় নর- 
নারীর গ্রীন্মকালের বিলাস-ভবন স্বরূপ ব্যবসৃষ্ঠ হয়। মহীশূর 
বা বাঙ্গালোর হইতে যুরোগীয় নবুনারী মোটর-যানে এখানে 
আসিয়া সমস্ত দিন জঁটুঢা-কৌতুকে। পান-ভোজনে, বিলাস- 
ব্যসনে ব্যয়িত করিয়া সন্ধ্যার প্রারালে ফিরিয়া যান। টিপু 
স্থলতানের সময় এখানে সগ্ প্রবেশ করিতে" পাইত না 
কেননা তিনি মগ্ধ ম্পর্শ করিতেন না। আর এখন 
ফেণিলোচ্ছুল সুরান্সোতে দরিয়াদৌলৎ ভাসিয়া যাইতেছে। 
দরিয়াদৌলতের অলিনস্থ প্রাচীরে উজ্জল বর্ণযুক্ত চিত্র চিত্রিত 
রহিয়াছে। কোনও স্থানে একটুও ফাক নাঁই।, পচ্চিম- 
দিকের প্রাটীরে হায়দর আলি কর্তৃক কর্ণেল বেলির অধীনস্থ 
ইংরাজ সৈন্যের পরাজয় কেমন সুন্দর ভাবে চিত্রিত রহিয়াছে । 
পল্লিলোরের মুদ্ধে কর্ণেল বেলী পরাজিত ও আহত হইয়া 
পাঁল্কীতে যাইতেছেন, চিত্রিত হইয়াছে । হায়দর আলির 
অধীনে নিষুক্ত ফরাসী সৈন্যের চিত্রও বর্তমান | টিপু 
হুলতাঁনের মৃত্যুর পূর্বেই চিত্রগুলি বিবর্ণ ও অনৃশ্ঠ হইয়া পড়ে । 
ইহার মৃত্যুর পর যখন কর্ণেল আর্থার ওক্মলেস্লি ( পরে 
ডিউক্‌ অফ. ওয়েলিংটন্‌ ) এখানে বাস করিতে থাকেন, তখন 
এগুলিকে পুনঃ চিত্রিত করেন । চুণকাম করিয়া পুনরায় 
এগুলিকে নষ্ট করিয়া 'ফেলা হয়। বন্ৃকাঁল পরে যখন লর্ড 
ডালহৌসি এ স্থান দেখিতে আইসেন, তখন এগুলির 
পুনরুদ্ধারের আদেশ করিয়া যান । শ্তদবধি এগুলি চিত্রিত 
রহিয়াছে । আমি সমস্ত ভারতবর্ষের কোথাও এ প্রকারের 
চিত্র দর্শন করি নাই । অঞঃ্নক শিল্প-সমালোচক বলেন 
যে, এ হিসাবে দরিয়াদৌলতকে দেখিলে, পারন্তের রাজধানী 
ইম্পাহানের কোন রাজপ্রাসাদ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
দৃরিয়াদৌলৎ দেখিয়! ফিরিতে সন্ধ্যা হুইয়! গেল। সন্ধা 
বন্দনাদি সারিয়া বহদূরস্থ আব্মীয়-বনধ-বান্ধবদিগকে পত্রাদি 


৮৬২ 
লিখিলাম। সামান্ত পাঠ ও আহারাদি করিয়া নিড্রা 
যাইলাম। 

প্রত্যুষে ( ৭-৯-১৫ ) পুনরায় ডেভিড. কে লইয়৷ টিপু ও 


হায়দর আলির, সমাধি-হশ্্য দর্শন 'মানসে যাত্রা করিলাম ।” 
যে উদ্যানে সমাধি-হন্দ্য স্থাপিত, তাহার নাম লালবাগ 


ইছ। সৌরঙ্গংপটামের উপকণ্ঠে স্থিত, প্রায় ছুই মাইল দূরে 
গঞ্জাম গ্রামে অবস্থিত । পথে যাউতে-যাইতে দেখিলাম যে 
পল্লীগুণি জাতিবিশেষে বিভক্ত । কতকগুলি হিন্দপল্লীর, 
কতক মুসলমাঁনদিগের এবং কতকগুলি ক্রিশ্চানদিগের জন্য 
নির্দি্ট। লালবাগে যাইবার পথে উচ্চতৃমির উপর কতিপয় 
স্বতিস্তত্ত নয়নগোচর হয়।, টিপুনুলতানের সহিত যুদ্ধে 
যে সকল ইংরাঁজ সৈনিক নিহত হয়, এগুলি তাহাদেরই 
্বতিস্তস্ত। লালবাগের সম্মুখে কর্ণেল বেলির সমাধি-্তস্ 
রহিয়াছে । ১৭৮২ অন্দে টিহুম্ুলতাঁন কর্তৃক পরাজিত 
হইয়া বন্দী অবস্থায় ইনি মৃত্যমুখে পতিত হন । 

লালবাগের তোরণটি একটু বিচিত্র ধরণের । ইহাকে 
দ্বিতল বলা যাঁইতে পারে। তলদেশের প্রকোষ্ঠগুলি থিলানে 
নির্শিত ! . তোরণের খিলানটি “খাজবার” বা 09560। 
সিড়ি দিয় উঠিয়া তোরণ অতিক্রম করিয়া পুনরায় সিড়ি 
দিয়া উদ্যান মধ্যে অবতরণ করিতে হয়। স্থৃতরাং ভিতরে 
যাইতে হইলে সকলকেই পদত্রজে যাইতে হইবে | এ নিয়মটি 
বেশ সুন্দর । উদ্যানে নানাপ্রকারের ফল-বৃুক্ষ রহিয়াছে। 
বাতাপী লেবুর স্তায় একপ্রকার বৃক্ষ দেখিলাম । নারিকেল 
বৃক্ষ অপন্যাপ্ূু রহিয়াছে । সমাধি-হম্ম্যটটি এক উচ্চ চোবু- 
তারার উপর অবস্থিত। উগ্ভানের মধ্য দিয়া একটি পথ 
চোঝুতরার দিকে গিয়াছে । ইহা ছুই পার্খে সাইপ্রেস্‌ ও 
নানাবিধ ফুলের বৃক্ষ রহিয়াছে । এই পথের ছুই পারে 
সমাস্তরাল্‌ ভাবে ছইটি পথ গিয়াছে; লোকজনদিগকে 
ও তীর্ঘযাত্রীদিগকে এই পথঘ্বয় দিয়া যাইতে হয়; মধাস্থ 
পথে কাহাকেও যাইতে*দেওয়া হয় না । আমার বোধ হয় 
ধে উদ্মানের মধ্য দিয়া যে জলাধার ব। জলপ্রণাঁলী বা 
“কারাঞ্জি” ছিল, তাহা ভরাট করিয়াই এই পথ নিশ্মিতি 
হইক্সাছে। কিয়ন্দর যাইয়া চোবুতারায় পৌছিলাম। ইহার 
ঠিক মধ্যস্থলে সমাধি-হম্্যটি নির্মিত হইয়াছে । ইহার পশ্চিমে 
মসজিদ ও উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্ব কোঁণে আর ছুইটি 
সমাধি রহিয়াছে । প্রথমটিতে টিপুর মহ্যী ও ১১ বৎসর 


| ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খগ---৬্ঠ সংখা! 


বয়স্ক পুত্রের, এবং শেষোক্তটিতে ফৌজ দার প্রভৃতির কবর 
রহিয়াছে । বিলয়ের বিষয় এই যে, সুলতানার ও তাহার 
পুত্রের কবর অতি সামান্ ভাবে রক্ষিত ও টিপুর সমাধি-হন্দের্যর 
বাহিরে অবস্থিত) কিন্তু টিপুর জামাতা? কন্যা, পালক 
মাতা বা ধাত্রী এবং অন্যান্য অমাত্যের কবর তাহার নিজ 
সমাধি-হান্মোরই বারাডায় ঘত়্ের সহিত সংরক্ষিত। রি 
অবশ্ত কোন কারণ আছে। , 
টিপুর সমাধি-হর্্মা চতুরত্র আকৃতির । ইহার চঞিিকে 
নাতুযা্চ পোতাঁর উপর অলিন্দ বা বারাও! রহিয়াছে । এই 
বারাগ্ীর স্তন্তগুলি দেখিবার জিনিষ । এগুলি ' অতিশয় 
কৃষ্তবর্ণ। মস্যণ প্রস্তরে (1177115)ধ5)  নির্ষিতি। 
ইনার ছয়টি পলযুক্ত ও ইহাদের বেধ নিম্ন হইতে উপরদিকে 
ন্যন হইয়া গিয়াছে। এই হর্ম্যের বারাগীয় অনেকগুলি 
কবর রহিয়াছে বলিয়াছি। ইহাদের মধ্যে টিপুর ধাত্রীর 
কবরটি সর্বাপেক্ষা সুন্বর | ইহা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে নির্্িত। 
ইহার উপর কে গোলাপ পুষ্প ও বনতুলসীর পত্র রাখিয়া 
গিয়াছে । হাঁয় ধাত্রী! তোমার পালিত সন্তানের শেষ 
রঙ্গ! হইল না !! 
সমাধি-হর্যটি অতিশয় মনোজ্ঞ । ইহার বহিঃ ভিত্তি- 
গাত্রে যে সাতটি খাজজযুক্ত খিলান ও দ্বার দেশের প্রতিক্কৃতি 
রহিয়াছে, তাহা! আমার বিশেষ মনোহর বোধ হইল । বারা- 
গাঁর উপরের আলিসা; 'ও তাহার চাঁরিকোণে চারিটি নাত্যুচ্ 
মিনার রহিয়াছে । সমাধি-হন্দ্যের আলিসাঁর চারিধারে চারিটি 
সুন্দর মিনারেট রহিয়াছে; এই সকল মিনারেটের মধ্যে 
আলিসার উপরে যে অতিশয় ক্ষুত্র মিনারাঁকৃতি অগ রহিয়াছে, 
-_তাহা দ্বারা শোভার বিশেষ বিকাঁশ হইয়াছে । এগুলিকে 
স্কানীয় লোকে “আগে” বলে। ইহার শীর্ষ অগ্ডারুতি বা 
গোলাকার বলিয়াই বোধ হয় এরূপ নামকরণ হইয়াছে। 
সমাধি-হন্দ্যের শীর্ষদেশে যে গিন্টিকর! কলস রহিয়াছে, তাহা 
অতিশয় স্ন্দর । এই কলসটির পাদমূলে গণুজটি 'এক প্রশস্ত 
পদ্মপত্রের প্রতিকৃতি দ্বার! শোভিত। কলসের উপরে 
মুসলমান ধর্ষেরি চিহুম্বরূপ অর্ধচন্্রাকার অলঙ্কার রহিয়াছে । 
আলিসার গাত্রে যে কুদুঙগির সারি বিগ্বমান, তাহাতে 
সমাধিটির দিব্য শ্র খুলিয়াছে। এস্থলে বলিয়া রাখা উচিত 
মনে করি যে, সৌধে বা সমাধিতে কুনুঙ্গি যোজনা করা 
মুসলমান স্থাপত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ 


অগ্রহা়ণ, ১৩২৯ ] 


উত্তর দিক ভিন্ন সমাধি-গৃহের তিন দ্দিকে তিনটি দ্বার 
রহিয়াছে । এগুলি শিশু-কান্ত-নিন্মিত। তদুপরি হস্তিদন্তের 
কাধ্য. করা । এ দ্বারগুলি লঙ ডাঁলহৌসী *কর্তক প্রদত্ত । 
উত্তরদিকে প্রস্তরের জালিযুক্ত জানালা রহিয়াছে । গৃহ- 
তলে সামান্য গালিচা আন্তী্ণ। দরিয়াদৌলতের গালিচা 
ইহা৷ অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান । ইহ ত হইবার কথাই 
ইহা যে এক্ষ[ুণ শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ও মহিলার বিলাস-ভব্নন। 
যাক ঠন সব কথা। গুহের মধ্যে তিনটি কবর রহিয়াছে । ঠিক 
মধাস্থলেরটি হায়দণ আলির । ইহার পুর্বের কবরটি তাঁহার 
মহধী বা টিপুজুলতানের জননীর, এব? পশ্চিম পাশের 
কবরটিতে' টিপুস্লতান চিরনিদ্রায় নিমগ্র। ্ৰামী-্্ীর 
কবরঘ্য় জরির কাঁশ্যযুক্ত রুষ্ণবর্ণ রেসমী বস্ত্রে আবৃত, এবং 
পুজরে কবরের উপর জরির কার্াযক্ত রক্তবর্ণের রেসমী 
আবরণ রহিয়াছে । গৃহের মধো জরির কাঁষামন্র একটি 
রেসমী বস্তের চন্তরধতপ রহিয়াছে । উপর হইতে জল পড়িয়। 
উহা! স্থানে স্থানে বিবর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । ইহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করার, মুসলমান রক্ষকটি উত্তর দিল যে, বৃষ্টির জল 
কবরের উপর পড়িবার জন্য উপরের ছাদে ইচ্ছা! করিয়াই 
চাঁণিটি গর্ভ রাখা হইয়াছে । এমুক্তিটু আমার বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়। বোঁধ হইল না; ছাদ ফাটিয। গিয়। জল পড়ে 
বলিয়াই ধারণা হইল। যে তিনটি দ্বারের কথা পূর্বে 
বলিয়াছি, তাহাদের মধ্যে পশ্চিম দ্বারের দুই পারে হায়দার 
আলি ও টিপুস্বলতানের উদ্দেশে ছুইথানি ম্মতি-ফলক 
ভিত্তিগাত্ে গ্রথিত। টিপুর উদ্দেশে ক্ষোদিত ফলকে 
লিখিত আছে £-- 

“ইসলামের ও বিশ্বাসের আলে।ক পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। টিপু মহম্মদের ধন্মের জশ্য আত্মবলি দিয়াছেন । 
তরবারি-হাত হইয়। হাঁয়দরের পুক্র নিজেকে পবিত্র বলি 
দিয়াছেন।” প্রকৃত পক্ষে টিপু একজন অতিশয় বিশ্বাসী, ভক্ত 
মুসলমান ছিলেন । সে সব কথা পরে বলিব। তাহার সমাধি- 
স্থান মুললমাঁনদিগের পবিত্র ভার্থ-স্থানে পরিণত হইছে 
দেখিলাম । এমন কি, সুদুর বঙ্গদেশ হইতেও অনেক 
মুসলমান ছুরাঁরোগ্য ব্যাধি হুইকত মুক্তি পাইবাঁর জন্য বা 
অন্য কোন শুভ কামনায় এখানে “মানত” দিতে আইসে। 
তীর্থযাত্রীদিগের জন্ চোবুতরার চারিদিকে চািটি মুলাফের- 
খানা আছে। হায়দর আলি, তাহার স্ত্রী ও টিপুস্থুলতানের 


মহীশুর-ভ্রমণ 
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সমাধির উপর যাত্রীরা! শর্করা) মিটার ও ফল “চড়ায়” ; এবং 


দাক্ষিণাতোর হিন্দুমন্দিরের রীতান্ুযাঁয়ী সমাধিত্বারের বাছিরে' 


নারিকেল ভগ্ন করিয়া পৃজা দেয় । ধনবান যাত্রীরা কবরের 
উপন্ধ নৃতন আচ্ছাদন-বস্ত্র পরাইয়া দেয়। মুসলমান, রক্ষক 
খ্বামাকেও দিজ্ঞ/সা করিল যে, আমি শর্করা।মিষ্টা্ চড়াইব 
কিনা, অথবা নারিকেণ ভাঙ্গিব কিনা। এসব, কিছু, না 
করিয়া, তাহাদের মৃত আত্মার উদ্েশৈ কিছু প্রণীমী দিয়া 
নিক্ষাঁত্ত হইলাম। র 

ফিরিবার সময় 1)%51থ ধরিয়া বসিল মে, নিকটবর্তী 
রোমা!ন্‌ কাযাথপিক গিজ্জাটি দেখিতে হইবেঃঠ ইহা তাহার 
ভজনালয়। হাহার অন্থরোধ এডাইন্তে পারা গেলনা । 
গিজ্জাটির অন্রভেদী চড়া নাই; পূর্বাধারের গৃহভিত্তিটি 
একটু বিশেষ উচ্চ । শ্রার্থনা-গৃহটি ছুইটি 8151 ও একটি 
7৮৫ দ্বারা বিভক্ত; মধবর্তী ধরি, ॥181০ছয় হইতো 
একটু উচ্চ। এই গ্ুহের পশ্চিমদিকে তিনটি বেদী বা 
2117 অবস্থিত। প্রতেক বেদীর উপর ঠিন্টি করিয়া 
মৃ্টি স্থাপিত । মধাংশে স্থিত অর্থাৎ “নছের সম্মুখে স্থিত 
বেদীর উপর যে ভিনটি মুছরি রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যেরটি 
ক্রাইষ্ট এবং ইহার বামে ও দর্দিণে যথাকুমে সেণ্ট ইগ্নে- 
সিয়াস্‌ (3018570014৯) ও ঘিশুব শিশু-মুহি ক্রোড়ে লইয়া 
সেণ্ট এণ্টনি (১৮ /1)1907 )1 এই বেদীর উত্তরদিকের 
বেদীতে যে হিন মুষ্টি রহিয়াছে, ত1হার মধ্যস্থা'নে ক্রাইষ্টের 
পিতা যোশেফ.ও তীহার বামে ও দক্ষিণে যথাক্রমে সেন্ট 
এণ্টনি ও যিশ্ত। দক্ষিণদিকের বেদীন্ঠিতে যে তিন মুষ্তি 
রহিয়াছে? তাহার মধ্যস্থলে বিশুমাঁতা মেরী, ইহার বামে ও 
দক্ষিণে যথাক্রমে সেপ্টজন ( ১ 10107 ) ও যিশুপিতা 
যোশেফ,। |] 

বিশেষ ভাবে পরীক্ষা] করিয়া দেখিলাম বে? বেদীগুলিতে 
হিন্দু স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের চিন্ত 'ওতঃপ্রোত "ভাবে 
রহিয়াছে )__সেই আমলক, সেই প্রন্ফুচিত পদ্ম ও অর্দপগ্ম 
বিগ্যমান ; হিন্দু স্তন্তের সেই বৈচিত্র্যময় বোধিকা বা 021031 
নয়ন গোচর হইল। ভজনালয়ের মধ্যে ছুইখানা হাতিলযুক্ত 


চেয়ার কেন রহিয়াছে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম যে, 


উৎসবের সময় ক্রাইষ্ট ও মেরীর প্রতিমৃত্তি ইহাঁতিত বসাইয়া 
নগর প্রদক্ষিণ করান হয় ০ হিন্দুদিগের রথষাত্রার 'সহিত 
ইহার অনেকটা সাদৃশ্ত আছে।* দাক্ষিণাত্যে আমি 
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দেখিয়াছি যে, ক্রিশ্চানই হউক, আর মুসলমানই হউক, 


তাহাদের মধ্যে জাতীয়ত্ব ভাবের তিরোধান হয় নাই। 
আর্ধ্যাবর্তে ইহার ঠিক বিপরীত 7 ক্রিশ্চনি হইলে একেবারে 
পুরা যাহেব। পরলোকগত ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত এ বিষয়ে আমার' অনেকবার আলোচনা হইর়্ী- 
ছিল। 'তিনিও আমার উক্তির যাথার্থা স্বীকার করিতেন | 
আমি দেখিয়াছি, তিনি কতিপয় ব্রাঙ্গণের উপাধিধারী 
ক্রিশ্টানকে উপবীত ধারণ ' করাটয়াছিলেন, ও হিম 
করাইতেন। তিনি বলিতেন; কাহারও ই্টদেবতা যিশু 
হইলেও, সে তাহার আচার-ব্যবহাঁর ত্যাগ করিবে কেন? 
বাস্তবিক? ক্রিশ্চান হইয়াও তীহার মত আচারী, সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসী তথাকথিত হিন্দু সন্্যামী-সমাজে সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যাইত না। ,াউক সে সব কথা। এখাঁনে 
ক্রিশ্চানদিগের জাতীয় ভাব দেখিয়া বিশেষ মুগ্ধ হইলাম । 
বাটলার ঢডভিডের কর্ণে স্বর্ণকুগুল দেখিলাম । গিক্জার 
সহিত একটি বিদ্যালয় সংলগ্ন । এই বিষ্ভালয়েরই একজন 
শিক্ষক আমায় সমস্ত জানাইতেছিলেন । আমার প্রশ্নের 
উত্তরে বপিলেন যে, “আমর! প্রায় তিনশত বৎসর হ্ঈল 
ক্রিশ্টান হয়েছি ।” কিন্তু ইহার মন্তকে দক্ষিণী ধরণের শিখা 
বা কেশগুচ্ছঃ এবং ইহার, সম্মুখ অংশ মুখ্ডিত দেখিলাঁম। 
উত্তরীয়'ও দক্ষিণী ধরণের মত বিস্তৃত পাড়যুক্ত। ইনি 
বলিলেন, “আমাদের মধ্যে জাতিভেদ বিলক্ষণ প্রচলিত 
আছে; যাঁরা পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন ও এখন ক্রিশ্চান 
হয়েছেন, তারা ত।দের সমাজের ক্রিশ্টানদের সঙ্গে বিবাহাদি 
করবেন); আমাদের সঙ্গে এরূপ ক্রিশ্চানদের বিবাহাদি 
হবে না। আপনাদের ধারণা ভ্রান্ত; আমরা গো বা 
শৃকর-খাদক নই” আমরা গোৌভঙ্ষণের নামে যেমন 
ত্বণাহুচষণ “থুঃ থু” শব্দ করি, তিনিও তদপেক্ষা ত্বণার সহিত 
এই শব্দ উচ্চারণ করিলেন। তাহার আঁচার-ব্যবহথার, 
বেশতৃষা এ প্রকারে যে, আমাকে বলিয়। না দিলে আমি 
তীহাকে ক্রিশ্চান বলিয়! কখনই অনুমান করিতে পারিতাম 
লা। ইনি নিজে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক বলিয়া প্রোটেষ্্যাপ্ট 
.ক্রিশ্টীনদদের উপর একটু অসন্তষ্ট; বলিলেন, "ইহাদের 
আছে কি”? ইহারা থেচ্ছাচারী | 

রোম্যান্‌ কাথলিক গির্জা দর্শনানস্তর আমরা বাঙ্গলোয় 
প্রত্যাবর্তন করিলাম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর পুনরায় 


ভারতবর্ষ 


| ১*ম বর্ব-_-১ম খও-_৬্ঠ মংখ্য 


ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। এবার ছুর্গমধ্যে টিপুর প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে যাইলাম | টিপুর পরাজয়ের পর ইংরাঁজ 
সরকার তাহার প্রাসাদের চিহ্নমাত্রও রাখেন নাই । সমস্ত 
তোপ দিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। অতবড় বিশঃল 
প্রাসাদের শুদ্ধ পোতাটি বর্তমান । ইহার উপর দীড়াইয়া 
আমি টিপুর শেধ জীবনের কাহিনীটি চিন্তা করিতে 
লগিলাঁম। ইহা কি বিষাঁদপুর্ণ! ভারতবর্ষে চিরকাল যাহা ' 
হইয়া আসিয়াছে, এখানে তাহারই পুনরাবৃত্তি দেখিলাম । 
অধীনস্থের বিশ্বাধাতকতা! টিপুর সব্ধনাঁশ স।ধন করিয়াছিল । 
এই র্বাদময় ইতিহাসের কথা ম্মরণ করিলে, মন শোঁকাঁচ্ছন্ন 
হইয়া পড়ে। টিপুর সমসাময়িক মির্হোপেন আলিখী 
কার্মানি তাহার “নেসানি হায়দারি” "গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশে 
ইহার বিশদ ভাবে বর্ণন! করিয়াছেন। এই বর্ণনা পাঠ করিতে- 
করিতে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়। তাহার দেওয়ান বা প্রধান 
অমান্যের বিশ্বাসঘাতক ভার জন্যই তীহাচিক জীবন ও রাজ্য, 
দুই হারাইতে হয়। দেওয়ানই স্ুপতানকে ফরাসীদিগকে 
বিশ্বাস করিতে না দিয়।) তাহাদের হন্তে ছররক্ষার ভার 


দিতে দেয় নাই । ফরাঁপীদের উপন ভার ন্যস্ত হইলে, 
আমার বিশ্বাস,  দাক্ষিণাত্যে ইংরাঁজ ইতিহাসের ধারা 
অন্তরূপে বহিত । এই বিশ্বাসধাঁতকের চক্রান্তেই পদাতিক 


ও অশ্বারোহী সৈন্যের নেতা! গাজিখার প্রাণদণ্ড হয়৷ 
হুর্গ-প্রাচীর স্থানে-স্থানে ইংরাজ কর্তৃক ভগ্ন হওয়ার সংবাদ 
কৌশল করিয়া টিপুকে জানিতে দেওয়া হয় নাই। ১৭৯৯ 
অন্দের ৫ই মে টিপু খন এ বিষয় শুনিলেন, তখন নিজেই 
অশ্বীরোহণে তাদের সংস্কার করাইবার ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত প্রাচীর সন্দর্শন করিতে চলিলেন। সমস্ত ব্যবস্থা 
করিয়া স্নান করিয়া আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় 

অন্তঃপুরে ক্রন্দনের রোল শুনিয়া অবগত হইলেন ষে, প্রতুভক্ত 
বিশ্বাসী সেনাপতি সায়েদ গফুর নিহত হইয়াছেন। তীহার 
আর আহার করা হইল না; তখনই অশ্বপৃষ্ঠে তাহার স্থান 
পুরণ করিবার জন্য ছুটিলেন। এদিকে ছর্গ-প্রাচীর হইতে 
বিশ্বাঘাতকেরা শুভ্র রুমাল ঘুরাইয়া বহিঃপ্রাচীরস্থ 
ইংরাজদিগকে সঙ্কেত বার] সায়েদ গফুরের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাত 
করিল; এবং আক্রমণ করিবার সুযোগের কথ! জানাইয়। দিল । 
ইংরাজ সেনারা জলপ্লীবনের মত ভগ্ন প্রাচীর বাহিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং টিপুর সৈন্ঠ আসিবার পূর্বেই 


অগ্রহাঁণ, ১৩২৯ |] 


"তাহার! হুর্গের কিয়দংশ অধিকার করিয়া লইল। এঅবস্থাঁয় 
টিপুর সৈন্য আসিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিল না। তাহারা 
ছত্রতঙগ হইয়া পলাইতে লাগিল। টিপু ্বারদেশের নিকটে আসিয়া 
দেখেন যে, ভিতর হইতে ইহ! ধন্ধ করিয়া দেওয়! হইয়াছে। 
"ক্দওয়ান নিজে এইদিকের দার বন্ধ করিয়া দিয়া, দুর্গের 
অন্য দ্বার দিয়! পলাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 
যাহাতে, টিপু এ ঘাঁর দেয়া ভিতরে আশ্রয় পল লইতে পারেন, 
সেইজন্য দেওয়ান চেষ্টা করিতেছিল যে, তাহ(র পলাঁয়নের 
পরমুহূর্তে যেন এ দ্বারও বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। যাহা 
হউক, টিপ, দ্বার খুলিয়া দিবাঁর জন্য কিল্লাদাঁরকে পুনঃপুনঃ 
আদেশ করিলেন ৯ কিন্য কেহই সে আদেশ গ্রাহ করি 
না। ইতোমধ্যে আক্রমণকাঁরীরা টিপুর নিকটবর্তী হইয়া 
পড়িষ্টী। তিনি অতিশয় সাহস ও বীর্যের সহিত তাহাদের 
সম্মধীন হইলেন | ক্ষুদ বন্দুক 'ও তরবারীর সাহাযো ছুই 
তিনজন আততায়ীর প্রাণ নিনাশ করিয়!। স্বয়ং সাংঘাতিক 
ভাঁবে আহত তইয়! ধরাশায়ী হইলেন । এ অবস্থায় একদল 
ইংরাঁজ সৈনিক তীহার মণিমাণিকা-খচিত কটিবন্ধ কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করায়, মুমুর্ম অবস্থায়ও তাঁহাকে আহত করিয়া, 
নিজে তাহার গুলিতে হত হঈলেন | শুলিটিষ্টাহার"মস্তক বিদ্ধ 
করিয়াছিল। ইংরাজ সৈন্য দুর্গীভান্তরে অনায়াসে প্রবেশ লাভ 
করিয়া, সমস্ত লুন করিল। হখনও সুলতানের মৃতদেহ 
ছুর্গের অন্তঃ-প্রাচীরের বাঁতিরে অরঙ্গিত অবস্থায় পতিত 
আছে। উংরাজ সৈন্ঠাধ্ক্ষেরা অনেক অনুসন্ধানের পর 
তাহার মূতদেহের সন্ধান পাইয়া বাহির করিলেন। ইহ! 
এক সঙ্কীর্ণ পথের পার্খে পতিত ছিল বলিয় প্রথমে কেহ 
দেখিতে পায় নাই । মৃড্তদেহকে সেই রাত্রের জগ্ঠ পাল্কিতে 
স্থাপিত করিয়! সরকারী তোষাখানায় রাঁথা হইল । পরদিন 
প্রতুষে তাহার আত্মীযন্বজন মৃতদেহ দেখিয়া যখন 
স্ুলতানেরই দেহ বলিয়৷ সাবাস্ত করিলেন, তখন পূর্ববর্মিত 
লালবাগ উগ্যানৈ তীহার পিতার সমাধির পারে হয়া 
সমাহিত করা হইল। 

টিপুস্ুলতাঁনকে অনেকে প্রতিহিংসাপরায়ণ, হিন্দৃধম্মঘেষী 
ইত্যাদি বলিয়! নিন্দা করিয়া থাকেন । ধাহারা টিপুর নিন্দা 
করেন, আমার বিশ্বাস, তাহারা ত।হার প্রকৃত চরিত্র-মকিমার 
কথা অবগত নহেন। তাহার ছুই একটা গুণেই তাহাকে 
* শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয়। এরূপ চরিত্রবান, কর্তব্যপরারয়ণ ও 


মহীশুর-ভ্রমণ 


৮৬৫ 


একনিষ্ঠ সুলতান, নবাব বা রাজার কথা সচরাচর শুনা 
যায়না । টিপু কখনও বিলাসপরায়ণ ছিলেন না। নিজে ' 
শিক্ষিত ছিলেন বলিয়া, রাঁজাশাসন*সংক্রান্ত সমস্ত সামান্য 
ব্িষয়গুলিও নিজে পরীক্ষা করিতেন। তাহার পীরবার 
প্লীন্ভঃকালে বসিত ও গভীর রাত্রি পর্যন্ত চলিত। ইনি 
প্রত্যহ প্রাতে নমাজ করিয়া কিয়ঃক্ষণ কোর্তীণ “স্গাঠ 
করিতন ; এবং তাহার হক্ডে সর্বদা অপমালা! থাকিত | তিনি 
মিতাারী ছিলেন৷ দিন-রান্রে ছুইবারের অধিক জাছার 
করিতেন না । ইহাও আবার দরবারস্থ সমস্ত আমীর ও 
রাজকর্মচারীর দহিত। পরাজিত হইবার পর ধে দিন হার 
লর্ড কর্ণ ওয়ালিসের সহিত সন্ধি হয় (অর্থাৎ ২৩শে এঁপ্রল 
১৭৯২ )১ সেই দিন হইতে মৃত্যু পর্যান্ত তিনি কখনও শম্যা 
রচনা করিয়া শয়ন করেন নাই । ভূমির উপর পালের হাম” 
এক প্রকার সামান্য আস্তরণ বিছাইয়।) ভাঁভারই' উপর শয়ন 
করিতেন | এই কঠিন ব্রত এহণ বড় সামাগ্ি কথা নহে। 
টিপুর ধন্মান্ধতাই তীঙ্াকে অন্ত ধঞ্মের উপর বিঘ্েষপরায়ণ 
করিয়া, আপনার ও পিতৃস্থাপিত রাজের সর্বনাশ সাধন 
করে। এই হিপাবে তাহাকে আওরঙ্গজীবের সহিত তুলনা 
1 যাইতে পারে। কিন্ত টিপুর আদর্শ চরান্ত্ের গৌরবে 
আমাদের বিশ্বাস-পঙ্ষিল দর্বাল হৃদয় ভক্তি ও বিশ্ময়ে পূর্ণ না 
হইয়া যাম না । পাছে মন বিলাস-ব্যসনে অপদার্থ হইয়া! পড়ে। 
এই আশঙ্কায় ইনি জীবনের (শমভাগে সাধাখিণতঃ রঞ্জিত 
বন্ধ পধ্যন্ত পরিধান করিতেন না । মণ লা পৃদ্দমারা কালে 
অবন্ত ভাতা বেশভুমা স্বন্ন ছিল। এ সময়ে তিনি লোহিত 
বর্ণের ব্যাপ্রচিথিত জরির-কাযায-করা গঈ্রবন্ধ ব্যবহার 
করিতেন । টিপুরাজো ঝ নিজ পরিবারে কোনকুপ 
উচ্ছ,লতহ।র প্রশ্রম দিতেন না। হার সমসাময়িক ও 
জীবনী-লেখক মীর হোসেন আলি খ| বলেন যে, বাল্যকাল 
ভইতে মৃত্যু পর্যন্ত পদগ্রন্থি, মণিবন্ধ ও মুখমগুল ভিন্ন কে 
কখনও তাহার অনারত দেহ দশন কম্পি নাই। বাঁলাঘাঁট 
অঞ্চলের স্ত্রীলৌকদিগকে অনাবৃত বক্ষ 'ও মস্তকে দেখা যাইত 
বলিগ্া ইনি আদেশ প্রচার বর্শরলেন দে কোন শ্্রীলোক 
ন্নীয় দেহ অনাচ্ছারদ্দিত করিয়া ও মন্তকে অবগুষ্ঠন না দিক্গা 
পথে ভ্রমণ করিতে পারিবে লা। 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দর্শনানস্তর, যাহা নামে 
শ্রীরঙ্গপত্তনের নাঁম, সেই শ্রীরঙ্গনাথশ্বামীর মনির দেখিতে 
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গেলাম। এ তার ॥ এমন টেল নি নাই, যাঁতা 
'দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়-কালান্তর্গত স্থাপত্যরীতিতে নির্ষ্মিত 
মন্দিরে পূর্বে নয়নগোচর করি নাই। শ্রীরঙ্গমে রঙ্গনাথ 
স্বামীর য বিশাল মন্দির বর্তমান।__একই নামধেয় হইলেও, 
এখানে তাহার 'শতাংশের একাংশ শিল্প- চাতু্যও নয়নগোচর। 


হয় ব!,। এই দুই স্থানের দেবমৃত্তি একই আকৃতির, অর্থাৎ, 
অনন্তশয্যাশীয়ী বিষুণ। আর যতদুর ম্মরণ আছে, আমার 
মনে হয়,এ স্থানের মৃত্তিটি অধিকতর সুন্দর বোঁধ হইয়াছিল | 
যাহা হউক, এ স্থানের প্রসিদ্ধির আর একটা কারণ এই যে; 
গ্রবামান্থজাচার্য এ স্থানে অনেক দিন বাঁস করিয়াছিলেন । 


চিনো টক ধর্থে দীন কর! অপরাধে ইনি কোন 
নরপতির ক্রোধে পতিত হন ; এবং তাঁহার উত্পীড়নের ভয়ে 
মহীশূর রাজ্যে পলাইয়া আসিয়া, বল্লাল নরপতি বিষুঠবদ্ধীনের 
আশ্রয় লয়েন। শুদ্ধ আশ্রয় লইয়া ক্ষাম্ত হয়েন 
নাই। ইহাকে শৈব ধর্ম পরিত্যাগ করাইয়া বৈষ্ণব, 
ধর্ম গ্রহণ করান।' বিষুবদ্ধন গ্রীরামাহুজাচা্যকে যে 
অষ্ট' গ্রাম ভূখণ্ড, দান করেন, মিনির রিনি 
অন্তর্গত। 

এখানকার পুস্তকাঁলয়, মস্জিদ প্রভৃতি সনর্শন করিয়া 
এ স্থান হইতে বাঙগলোয় প্রত্যাবন্তন করিলাম । 


আলোক-তৃফ্চ 


ঈ্রীপ্রফুন্নচন্দ্র বস্তু বি-এস্সি 


( 


সে ছিল ভোরের শিশিরে ধোয়া গোলাপ কুঁড়িটির মতই 
শুর, নিষ্পাপ, সুন্দর। কিন্তু একটা নিবিড় বিষণতার 
কালো ছায়া সেই মাধুরীকে ম্লান করে দিত, _পুণিমীর 
সোণালি জ্যোৎন্নাটুফু মেঘে যেমন আড়াল করে তেম্ি। 
জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে সে যেন বুঝতে পেরেছিল; 
অগ্টীর কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ পাওয়াটি থেকেই সে বঞ্চিত। 
তার ছুঃখটা ব্ড় তীর হয়ে তার মর্মে বাজত তখন, যখন 
সমবয়সী ছেলের দল হাঁসির লহর তুলে ছোট্ট ঢেউ- 
শিশ্তগুলোর মতই তাঁদের অঙ্গনে অবাধ নৃত্য-চঞ্চল-ভঙ্গিমাঁয় 
খেল! কত্ত ;--আঁর তার বঞ্চিত অন্তরে সেই আনন্দরোল 
একটা অস্ফুট আর্তনাদ জাগিয়ে তুল্ত। তার ত সে 
খেলায় যোগদানের অধিকার ছিল না1)-ছেলের দল তাকে 
'খলায় নিতে চাইত না। ০ম যে জন্মান্ধ! আকর্ণবিস্তৃত 
' চোখ-ছুটি তার দৃষ্টিহীন, _সাজ্জানে। বাগ।নে গন্ধহীন ফুলের 
অভ।...দুরাগত সঙ্গীতরেশের মত ছেলেদের আননরোল 
তার প্রাণের গোপন কন্দরে কোন স্বপ্রপুরের বার্তা বয়ে 
আন্ত, আর সে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে ভাবত, আহা! প্র 
খেলার উল্লাসে ডুবে থাকায় না জানি ফত আনন্দ 1... 


৯ 


) 


ভগবান মানুষের একট! ইঞ্জিয় খাটো কল্পেঃ অপর 
ইন্জিয়গুলো তীক্ষ করেন তার ক্ষতিপূরণ কর্তে ; কিন্তু তাতে 
মেঘের ব্যথার উপশম ন] হয়ে, তা যেন আরো তীব্র 
হয়েছিল। তার আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান ছিল অসাধারণ । তাই 
সমবয়সীদের অবহেলাটা সে রূঢ় অপমান বলে বোধ কর্ত। 
তা ছাড়া, তাঁকে সাহাধ্য কর্ধার জন্য বাড়ীর লোকের 
সদাজাগ্রত ভাবটা তার অন্তরের চোখকে এড়াত না! ; এবং 
এ সাহয্যে আননের চেয়ে তার ছুঃখ হত অপার--হায় ! 
ভগবান তাকে এমনি আতুর করেই পাঠিয়েছেন! কিন্ত 
চক্ষুত্মান লোকে ত অন্ধের অন্তরের আফুল আর্তনাদের 
খোজ রাখে না । এই অন্ধটিকে লয়ে সদাবিব্রত অবস্থার 
জন্ত অনেক সময় পরমাত্বীয়দের ক থেকেও মৃছু,গুঞ্জন 'জগে 
উঠ্ত* যাঁর প্রতিধ্বনি বালকের মর্মে বঙ্জের মত কঠিন 
হয়ে বাজ্ত। তাই সে অনুক্ষণ একটি কোণে চুপ করে 
বসে ভাব্তঃ আর নিঃশ্বাস ফে্ত।... 

রেতের বেলা বোধ করি এই বঞ্চিতকে সাস্বনা দেবার 
জন্য জগতের সৌন্দ্্যগুলো তাঁকে স্বপ্রবূপে দেখা দিত। 
এ মুহূর্তগুলো তার কাছে মনে হত সার্থক বলে। স্বপ্নের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] আলোক-তৃফণা | ১৮৬৭ 


' মাঝে সে বর্ণ-সমাবেশ, বিচিত্র মাধুরীমেলা যে দেখ্ত, মে দের ব্যবহারে এ যাবৎ অন্থগ্রহ ও অবজ্ঞার বঙ্কার ছাড়া * 


জান্ত না তাদের কি নাম; কিন্তু তবু তাতে একটা 
অনির্বচননীয় আননলাভ কর্ত; এবং জেগে উঠে মায়ের 
কাছে সে সব বিবরণ বলে" তার নামের সঙ্গে পরিচিত 
হতে চাইত। মাসে সব সৌনর্য্ের, ইতিহাস কহিতেন, 
বালক তা৷ আগ্রহতরে শুন্তঃ আর তার অন্তর ঠেলে একটা 
দীর্ঘনিধশ্বাস “জাগত্,হায়! এই অপরূপ দৌনার্ধ্যময় 
জগৎটা শুধু তাকে ফাঁকিই দিয়েছে । তাই পুণিমার রজত- 
জ্যোৎস্না, ফাঁগুনের ফুলের হাটের লাবণ্য উপভোগে সে 
ধঞ্চিত।, কত সুখী তারা, যাঁদের. চোখে "আরো তার 
সৌনার্ধ্য লয়ে £প্রকাশ পায়_আর আলোহীনতার কি 
তীব্র যাতনা ! 

এ ভাবেই তার আলোহীন দিনগুলো বয়ে যাচ্ছিল। 
তার পর হঠাৎ কোন্‌ শুভ মুহূর্তে তার আঁধারের মাঝে একটি 
আলোর শিখা জলে উঠল। তাঁর অন্ধকারের ইতিহাসে 
মে এক ন্মরণীয় দিন । সেদিনও ছেলের দল তাকে বঞ্চিত 
করে খেলায় মগ্ন ছিল। আর সে তাদের বারান্দায় চুপটি করে 
বসে, তাঁদের কলকণ্ঠ শুন্ছিল,_-তার মুখে ছিল গভীর 
ঘানিমা। পাঁতাঘেরা আধফোটা * পদ্মকিকার মত 
সুনার মুখের চার পাশে কাজুরী চুলের রাশ ছড়িয়ে যে 
মেয়েটি এ খেলায় সবেমাত্র সেদিন ভগ হয়েছিল, নাম তাঁর 
আলে! । তার বাপ বোম্বে না কোথায় কাঁজ কর্তেনঃ__ 
বহুদিন পরে সপরিবারে দেশে ফিরে এসেছেন । মেয়েটা 
যেয়ি সুন্দরী, তেয়ি ভালো । তাই সমবয়সীদের সঙ্গে 
অল্প সময়ে তার ভাব হয়েছিল খুব। কিন্তু এই অন্ধ মেঘের 
কথা কেউ তাকে বলে নি+_সে যে উল্লেখযোগ্য। কেউ 
তা মনেও কর্ত না। 

সেদিনকার খেলা লুকোচুরি। আলো যে পাশটায় 
লুকিয়েছিল। তা ঠিক মেঘের পেছনে । বালিকা তার 
লুকানো যাণগা থেকে সমবয়ী মেঘকে ওরূপ নিষ্লিপ্ত ভাবে 
বসে থাকতে দেখে অবাক হল। কারণ? এ বয়সে খেল! না 
করে থাকার চেয়ে অবাক হুবার কিছু থাকৃতে পারে, শিশুরা 
তা কল্পনা কর্তে পারে না । আলো নিয়স্বরে বল্লে, 
তুমি খেল! না করে এক্লাটি 'বসে আছ”_তোমার 
কি অন্গুখ করেছে?” 

মেধ প্রথমটা ঘেন কিছুই বুঝতে পাঁরুলে না| সমবয়সী 


সেআঁর কিছু পায় নি। কিন্ত আজকের স্ুরটা একেবারেই" 
নতুন। সে তার বিষ& মুখখানি জালোর দিকে ফিরাতেই। 
'আলো৷ বল্পে, “ওরা তোম্মর সঙ্গে আড়ি করেছেপ্ধুঝি ?” 
মৃতের স্বর কেঁপে উঠল, “না; ওর! আমায় খেলায় নেয় 
না,_-আমি যে অন্ধ।” কথাটা একটা আর্তলাদেক্ষ* মত 
বাতিকার মর্শ স্পর্শ কর্। রর এক মুহূর্তের জন্য ্্ থেকে। 
একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বালিকা বল্ল “কেন নেম 
না? আমি নোব, এসো 'আমার হাত ধরে ।” 

মেঘ মাথ! নেড়ে বল্লে, “শামি চাই নাঞ্কার হাত ধরে 
খেলতে । কাল্‌্কে ঝগড়া হলে, বল্বে; আমায় দয়া* করে 
খেলায় নিয়েছিলে। তার চাইতে আমার একলাই ভালো ।” 

আলো! যেন বুঝ তে পার্ল, স্বেঘের ব্যথা কোথায় ; এর! 
সমবেদনায় তাঁর কচি প্রাণথানি একেবারে উংলে উঠল। 

পায়ে চোট লাগার ফাঁকি দিয়ে খের্ল ছেড়ে সে এসে 
বস্ল মেঘের পাশে; এবং তার হাত ধরে সুরু করে দিল ' 
নানারকম গল্প । কতটুকুই বা তার জ্ঞান--তবু তার মূখে 
পাহাড়, নদী, সমুদ্র, রেল, জাহাজ, পঞ্ত, পাথী এ দ্রক্র 
যে কাহিনী মেঘ শুন্ল, তাতেই তার চারপাশে যেন' একটা 
নতুন জগতের স্বষ্টি হয়ে গেল। সেদিনকার সন্ধ্যাটা 
মেঘেবু মনে হল সার্থক বলে, _-তার শ্মৃতির ইতিহাসে এমন 
উজ্জ্বল পাঁতা একটিও ছিল না। 


(২) 


পরদিন উধা যখন আলোর সাড়ি পরে ফুলের পশরা লয়ে 
ধরার হাটে এসে দীড়াল, অুন্ধ মেঘ তখন শষ্যা ছেড়ে বারান্দায় 
এসে কার পদশদ্দের প্রতীশণয় বসে রইল। দুরে ঈপ্সিত 
শব্দ পেয়ে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই তার 
কাঁণে বীণাধবনি এলো, “আমি এসেছি মেঘ-দা।” সে ধপ্‌ 
করে মেঘের পাশে বসে পড়ে, শীচল্থেকে একরাশ বকুল 
ফুল তার মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিল। মেঘ উৎফুল্প হয়ে বললে 


“বুল ফুল বুঝি ?” , টু 
আলো বললে “ছা মেঘ-দা। মালা গাঁথব। তুমি 
গাথবে ?” ? 
মেঘ মলিন মুখে বল্পে, “আমি কি পার্ক ভাই.?* 


: প্রশ্নটা মেঘকে আঘাত করেছে মনে করে) আলো! 
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অনুতপ্ত ছল; এবং তৎক্ষণাৎ তা হাক্কা কর্ধার অন্য বল্ল, 
“্ঈী, পার্ধে না,__খুব পার্কে |” 

সে ফুল আর হতো মেঘের হাতে তুলে দিয়ে এরি ভাবেই 
দেখিয়ে দিল, যেন মেঘই গাথচে ) এবং সঙ্গে-সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিল। মেঘ যে মালাঁট গথল, বল্‌্তে গেলে তা আলো 
গাথু,! কিন্তু তাকে উৎসাহ দিয়ে আলো! বল্পে, “বাঃ, দিবি 
মালা হয়েছে মেঘ-দা। আর তুমি বল্ছিলে তুমি জানোই 
না। আচ্ছা লোক তুমি ।” পু 

আলোর বাবহারে মেঘের সমস্ত সঙ্কোচ, ব্যথা কেটে 
গিয়েছিল। জলে বল্লে, “এম্নি করে ভাত ধরে গেঁথে দিলে 
যদি মালারাঁথা হয়,' তা হলে জানি না বল্বার উপায় নেই। 
কিন্ক ভাই, এতদিন ত এমনি করে আমায় কেউ দেখিয়ে 
দেয় নি।” 

" আলো ব্মূলে, “সততা. মেঘ-দা, ভারি সুন্দর হয়েছে 

মালাটি তোমার । 

মেধ বল্লে, “তোঁমাঁরটির চেয়ে নয় 1” 

“বিশ্বাস না হয় দেখ ।” 

মেঘ ছুটি মালা লয়ে নাড়াচাড়া করে দেখল। তার অন্ধ 
চোখ তাকে সৌন্দর্য পরখ কর্ধার শক্তি দেয় নি। সে 
পরীক্ষা কর্ম স্পর্শ আর ম্বাণ দিয়ে। কিন্ত আলো তাঁকে 
সমস্ত তাজ! টাটকা ফলগুলো দিয়েছিল, কাজেই, অনুভবে 
তাঁর মালাঁটিই ভাল বলে বোধ হল। নিজের অঞ্ষমতার 
গ্লানিতে যে বেচারা একেবারে মুস্ড়ে ছিল, তাঁর মুখে একটু- 
খানি দীপ্তি দেখে আলো! ভারি তৃপ্তি অনুভব কর্ম । 

ভোরের সোণালি কিরণগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। 'অদুরে গাছের আঁড়াল থেকে পাখীরা গুপ্নন সুরু 
কথেছিল। মেঘ বল্লে, “চল ভাই” গাছতলায় বসে গল্প করি। 
ভোরের এই ঠাণ্ডা আলে! ভারি মিষ্ট /--পাখীর ডাক তাকে 
আরো যিষ্টি মাথিয়ে দেয় ।” 

আলোর হাত ধরে মেঘ গাছের তলায় বস্ল। একটা 
কোকিল তাঁর ক দিয়ে মধু ঢেলে দিচ্ছিল। মেঘ বললে; 
"যে পারীটা ডাকছে, দেখতে হয় ত সে তারি সুন্দর, নয় ?* 

আলো বল্লে। “ঠিক তার উদ্টৌ মেখ-দা । ওটা হদ্দ 
কুইসিত । কিস্ত গুণ আছে বলে ৪ লাগে। ভারি মিষ্টি 
স্বর ।» 

মেধ বললে, “আমি কিন্ত গুণ দিয়ে রূপ ঠিক করি ।” 


ভারতবর্ষ 


[ ১৯ বর্ষ-_১ম খও্উ সংখ্যা 


আলো! বুদ্ধিমতীর মত বল্লে। “হা, গুণই ত আদত। আমি ' 
বইতেও পড়েছি? কোকিল যে কালো তাতে কিবা এসে 
যায়।” 

মেঘ চৌথ বিশ্কাঁরিত করে বল্লে, “তুমি পড়তে পাঁর ?” 

“হা । না পড়লে মা রাগ করেন ।” রর 

“অনেক বই পড়তে পার? বইতে ত অনেক খবর 
থাঁকে,--অনেক গল্পঃ অনেক দেশের কথা, অ$নক জীবজস্র 
কথা । আমি শুনেছি বইতে এসব থাকে । কিন্তু ভাই কেউ 
ত আমায় পড়ে শোনায় না। আমি নিজে ত পড়তে 
পরিই'লা, প্রার্বোও না কোন দিন 1” 

তাঁর বেদন| জড়িত কণম্বরে আলে ব্যথিত হল; ; বললে 
“মাঁচ্জা, আমি তোমাকে পড়ে শোনাব মেঘ-দাঁ। অনেক 
গল্পের বই আছে আমার কাছে।__বেগগমা-বেঙ্গমীর কথা, 
সাতভাই চম্পার কথা । ভারি সুন্দর গল্প সাঁত ভাই 
চম্পার। সাত ভাই চম্পা জাগো রে, কেন বোন্‌ পারুল 
ডাঁকো রে--।৮ আলো! সাত ভাই চম্পাঁর গল্প সুরু কর্ল, 
ম্ঘ নিবিষ্ট মনে শুন্তে লাগ্ল। 

সেদিন থেকে আলো তার শিশুপাঠ্য বইগুলো মেঘের 
কাছে উজাড় করা ভুরু কর্ম; এবং তা শুনতে মেঘ যত 
আগ্রহ প্রকাশ কর্ম, আলোর উৎসাহ তত বেড়ে চল্ল। এ 
ভাবে ধারে-ধীরে অন্ধ মেঘ অনেক জ্ঞান লাঁভ করল, এবং 
অল্পদিনের ভেতর সে শিখে ফেল্ল পটু গালের রাজধানীর 
নাম এবং ভারত-সমুদ্রে যতগুলো দ্বীপ আছে সবগুলোর 
বিবরণ ;) এবং এ সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে, তার আননের 
সঙ্গে আলোর প্রতি অন্ুরাগের মাত্রা বেড়ে চল্ল।_- 
অন্ধকে সে জগতের সন্ধান দিচ্ছে বলেই হয় ত। 

আলোর সংসর্থে এ তাবে মেঘের আলোহীন জীবনটা 
উজ্জল হয়ে উঠল। তার মনে হল, জগৎ তার সঙ্গে যে 
আদান-প্রদানের সম্পর্কটা ঘুচিয়ে ফেলেছিল, আলো তার 
সমস্তই পূর্ণ করে দিচ্ছে । এ ভাবে দিনগুলে' তার বয়ে 
চল্ল-স্বচ্ছন্'-প্রবাহিণী আোতম্বিনীর মতই তর্‌ তরু করে। 


(৩২) 
কিন্তু ফাগুনের দখিণ হাওয়া! যেমন একদিন বয়ে এসে 
তাঁর মধুর স্পর্শে কুঁড়িগুলোকে ফুটিয়ে তোলে, তেয়ি করে 
একদিন যৌবন এসে তাদের প্রাণের কুঁড়িটি ছু'য়ে গেল।-_ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


'সেদিন ছুজনেই একটা নতুনতর অনুভূতিতে চমূকে উঠল । 
সেদিন নিত্যকার মলয়পরশ, পাখীর গুঞ্জন তাঁদের 
চারপাশে জাগিয়ে তুল্ল একটা অনন্ুভূত শিহরণ । সেদিন 
কুষ্চূড়ার থোকা-থোঁক। লাল+ নীল, বেগুনি ফুলের স্তবক 
শ্বঘট উঠেছিল। নির্মেঘ আকাশের ঝুুক বসেছিল বর্ণের 
মেলা, আর পাখীর কণ্ঠে জেগেছিল কোন্‌ হারানো গাথা । 
ছুজনের,শিরার“রক্ত হঠাৎ যেন চঞ্চল আবেগে বয়ে গেল) 
আঁর বুক কেপে উঠল দুরু দুর করে! 

মেঘ বল্লে “পৃথিবী কি বদলে গেল আজ ?” 

আলে! মুখ নীচু করে বল্পে “বসন্ত এলো 1” | 
মেঘ বল্লে “তাও! এসে যাঁয় চিরদিন গোপনে, আমায় 
ফাঁকি দিয়ে। কিন্ত আজকি অন্ধের কাছে ধরা দিতে 
এসেছে ?” কিন্তু এ বসন্ত যে অন্তর পথ ধরে এসেছে, এ 
কথাটা অন্থুভব কর্তেই আলো রাঙ্গা হয়ে উঠুল। তার 
বয়স তখন চৌদ্দ) মেঘের আঠার _-আলোর কাঁছে যে তন্ব 
স্পষ্ট, মেঘের কাছে তখনো তা অস্পষ্ট । মেঘ বল্লে, “যারা 
আমায় ফাঁকি দিয়েই যাঁচ্ছে। তাঁরা ধরা দিতে এলেও চাই না 
আমি ধর্তে |” 

আলোর হঠাঁৎ মনে পড়ল, সন্ধ্যা হয়ে” গেছে + এবং সে 
উঠ.বার উপক্রম কর্জ। বৌবনের অতিথিটি ঘেন অতর্কিতে 
এসে কিশোরীটিকে স্পর্শ করে সহসা তাঁর সঙ্কোচ, সরম 
জাগিয়ে দিল। | 

মেঘ বুঝল না) বল্লে, “রোজ রাত অবধি থাক, আজ 
তাড়া কেন আলো ? কি চমৎকার লাগছে ভ!ই আঙ্জ,_ 
প্রাণ যেন ভরাট হয়ে যাচ্ছে ।” 

মেঘ তার হাতদছুটি ধূর্জ নিতাকার মত তাকে অনুভব 
কর্তে। এ অনুভবে কলুষ ছিল ন1।--এ মাঁচুষ যেশ্ি করে 
পৃষ্পকে, ট1দের স্ষিগ্ধ পরশকে অনুভব করে, তেয়ি। সেত 
জান্ত না! তাঁর বাইরের আকৃতি কেমন,__রূপের মোহান্ধতা 
তাতে ছিল ন। সে শুধু জান্ত তার নির্মল স্পর্শ 
হাসি, আর কণ্ঠটিকে ; এবং অন্তরের ভেতর দিয়ে সে সব 
অনুভব কর্ত। 

কিন্ত আলো! শিউরে উঠে সরে গেল । মেঘ অবাক হয়ে 
বল্পে, “কি হয়েছে ভাই তোমার । তুমিও ভালোবাস না 
আমায়। ূ 
* আলো এ অভিমানের মর্য্যাদা রাখ্বার কথা ভূলে 


আলোক-তৃষ্কা 


৮৬৯ 


গেল,_তার নূতন সরম তাকে এমি বিরত করে 
তুলেছিল। €স হঠাৎ বলে ফেললে “বড্ড এ তুমি মেঘ-দা |” 
ভালোবাস! শব্দটায় এই প্রথম সে রীঙ্গা হতে শিখল। 
৪ “আলো-_-” 

জমালে! চোখ ফিরিয়ে দেখ্ল, অভন্তরবির শেষ কিরণ তার 
সমস্ত সৌন্দর্য মেঘের স্থগৌর মুখখার্নির ওপর *নিঃশেে 
ঢেলেঞ্পদিয়েছে,+ যৌবনের জাঁলিমায় তা অনন্ত মাধুরীময়। 
সেচেয়েই চোথ নত কর্ম । , পুরুষের মুখ পানে চাইতে তার 
এই প্রথম সঙ্কোচ। সে নতমুখে বললে পকি ?”, 

মেঘ কম্পিত স্বরে বল্লে, “ভাই) «তোমাকেই জান্তা 
একমাত্র আপনার ।” তার চোখের কোণ থেকে টপ 
টপ. করে যুক্তাধারা গড়িয়ে পড়ল। 

আলে! তাকে সাত্বনা দেবার জঠ্ঠ তাঁর হঠতটি ধরেই 
বিদ্বাৎস্পষ্টের মত তা ছেড়ে দিয়ে বল্লে। “বড্ড খারাপ লাগছে 
মেঘ-দা, আজ আসি।” সে চলে গেল, মেঘ বুঝতে পারল 
ন। কি হয়েছে তার। 

পরদিনও মেঘের কাছে যেতে আলোর যেন সঙ্কোঁচ 
হচ্ছিল। তাঁর যৌবন তার নারী-প্ররুতির ওপর ফে:সরমের 
আবরণ ধীরে-ধীরে তাঁর অজ্ঞাতে টেনে দিচ্ছিল) মেঘের 
সেধিনকার আচরণে সেট! মেন সহসা তাকে ঘিরে ফেলেছিল। 
সক্কোচের চেয়েও তাঁর "ভয় হচ্ছিল আধক--যদি মেঘের 
আচরণ কারুর চৌথে পড়ে যায়। কিন্ধু মেঘের প্রতি তার 
মমতা একটুও কমে নি। 

মেঘের সঙ্গে সে একটু ব্যবধান রাখতে চেষ্টা কর্ম। 
মেঘ তার আগমনে উৎফুল্ল হয়ে বল্লে। “তোর্মারি প্রতীক্ষা 
কচ্ছিলাম আলো;-_আমার অন্ধকারে তুমি যে আলো ভাই.।& 
কিন্তু সে দেখতে পেল না, তরুণীর স্থগৌর মুখ কতখানি 
আবির মেখে উঠেছিল 1* 

আলোর মুখে কথা স্বোগাচ্ছিল না । সরমে তাঁকে বিব্রত 
করে তুলেছিল । মেঘ বল্লে, “বাঃ লুকৌচুরি হচ্ছে বুঝি ?” 
জাম্রুল গাছে একটা পাখী ডেকে উঠল “বৌ কথা কও ।” 

মেধ হঠাৎ বলে ফেব্লে, “শোণ দিকি, পাঁখী কি বলে ।” 

আলো আরো রাঙ্গ৷ হয়ে বললে) “বড্ড বাজে বকা সুরু” 
কল্পে, যাই চলে আমি--” * ” 

“বা রে, আত ভ্রমরের অর্ধেকটা পুড়বার কথা !” বলেই 
মেথ হাত বাড়াল। আলোর আচলখানি তার মুঠির ভিতর 
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পড়ে টান লাগায়, আলোর বুকের কাপড় একটু খসে পড়ল। 
সে তা ছু'হাতে চেপে লজ্জায়, রাগে লাল হয়ে হঠাৎ বলে 
ফেল্লে, “ভারি/অসভ্য তুমি; _অন্ধগুলো এম্লিই |” বলেই 
ছপ.দাপ,বরে সে চলে গেল। মেঘ জান্তেও পার্লে বাঃ 
কি অপরাধ সে করেছে। খালি আলোর নিষ্ঠর ভঙ্গ সনা 
তীক্ষধার ছুরির মত তাঁর বুকটা চৌচির করে কেটে দিল। 
যে আচল আঁবাল্য তাঁর খেলবার আসন ছিল, যে 'গীঁচলে 
কতদিন আলো তার চোখ মুছিয়ে দিয়েছে সেই আচলখানি 
ধরাঁয় এমন কি অমার্জনীয় অপরাধ সে করেছে-_মেঘ ভেবে 
পেলে লা। শ্রাবণের ধারার মত হছুহু করে অশ্রধারা তার 
চোঁথ বেয়ে পড়তে লাগঙ্গ।-- 

তার পর কদিন আলোর দঙ্গে তার দেখা হয় নি। 
আলো! আল্লে নিঃ মেঘও খেচে গিয়ে দেখা করে নি। কিন্তু 
অস্ত্রের ভেতর্‌ সে একটা বিরাট শূন্ঠতা অনুভব কচ্ছিল। 
সে ভাবৃছিল, ভগবান যাকে বঞ্চিত করে পাঠিয়েছেন, মানুষ 
তাকে শুধু দ্বণাই করে? 

মান্য দাতা, সে তাদের অগ্ুগ্রহজীবী । তাঁদের পরম্পরে 
ত আদান-প্রদানের কারবার চল্তে পারে না। : কিন্ত 
এট! ত সাস্বন! নয়ঃ_এ অতি তীব্র আত্মান্শাসন | সংসারের 
মাঝে মানুষ ত মানুষের মুখ চেয়েই বেঁচে থাকে । 

মানুষের কাছে কতথানি নিজের অজ্ঞাতেই সে চেয়েছিল, 
সে বুঝতে পারল সেদিন, যেদিন আলোর সন্বন্ধের কথা শুনে 
সে চমকে উঠল্‌ু। অন্ধ সে, আলোর কতখানিই বা সে 
দেখেছে । অথচ এ সংবাদে তার বুকটা অমন তোলপাড় করে 
উঠল কেন,*সে ভেবে অবাক হল। বাইরের সমস্ত আলোক 
€কে যে আজীবন বঞ্চিত, 'এ আলোর তৃষ্ণ। কোন্‌ মূহুর্তে 
কোন্‌ পথে তার অন্তরের ভেতর প্রবেশ কর্ল 1... 

মেথ ভাব তে-ভাব্তে অনেকটা'এগিয়ে পড়েছিল । লাঠির 
সাহায্যে সে পরিচিত পথ চিনে চল্তে পারত। হঠাৎ 
একটা লঘু পদশব্ধ শুনে তার শ্রবণ সচেতন হয়ে উঠল। 

আলো দান সেরে এই পথেই বাড়ী যাচ্ছিল। ভাবী 
জীবনের সরমভরা উজ্জরর আলোর আভা তার সুন্দর 
“নুখখানিকে দীপ্ত করে তুলেছিল। অন্তরের স্গে আজ 
জগংটাও তার লাগ.ছিল নতুন। সে পাশ কাটিয়ে গেল 
না, আজ মনে হল, সেদিন বেচাঁরাকে সে কঠিন কথা 
কয়েছিল। এ পরিপূর্ণতা দিনে কোনও গ্লানি তার ছিল না, 
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তাই ইচ্ছা হচ্ছিল অপরের সব গ্লানি দুর করে দিতে। সে 
এগিয়ে এলো! এবং মেঘের মুখপানে চেয়ে থম্‌কে দাড়ালো-__ 
তা একেবারে ভোরের জ্যোতিঃহীন চাদের মত পাওুর।, 

সে বল্লে, “ভারি রোগা হয়েছ মেধ-দা । কি হয়েছে 
তোমার ?? রি + 

যে ব্যথা অগ্রি-গুহাবদ্ধ জমার্ট আালার মত বুকে 
লুকাঁনে ছিল, 'মৈথের ছুঃসাধ্য হল তা চেপে রাখা। সে 
ফিরে দ্রুতপদে ছুটুল। ক্রুত ছুটতে গিয়ে কতবার হুম্ডি 
খেয়ে পড়ল, শরীর কেটে গেল, তবু ভ্রক্ষেপ নেই। 
বাড়ী ফিরে সে বিদ্বানায় এলিয়ে পড়ল। মা ্লাথায় হাত 
বুলিয়ে বল্লেন) “কি হয়েছ বাপ?” সে'নায়ের কোলে মুখ 
গুজে শিশুর মত কাদতে লাগল। পরদিন থেকে সে 
যেন আত্মনির্বাসনব্রত ধারণ কর্ল। কিন্ত ক'দিন পে হঠাৎ 
একদিন আকাশ জ্যোৎ্ম্ায় ভেসে গেল? এবং জগতের সমস্ত 
বাথার স্বর ডুবিয়ে দিয়ে নহবৎ বেজে উঠল। মেঘ চম্কে 
বল্পে “কি ও ?” 

মা বল্লেন, “ও-বাড়ীর আলোর বে।৮__ 

“কার ?”__বলেই মেঘ সহস! উন্মনা হয়ে উঠল। 

মা ও বাড়ীর সবাই বে দেখতে গেলেন,__গেল না 
শুধু মেঘ। তার না কি এম্নি ঘুম পাচ্ছিল। কিছ 
সবাঁই চলে যেতে, সে জানালার ধারে গিয়ে দীড়াল। বিয়ে- 
বাড়ী আলোতে আলোময়। সে আলোর ঢেউ এই দিকটাঁও 
আলোকিত করে তুলেছে,__করে নাই শুধু মেঘের অন্তর- 
বাহির। তার কাণে আস্ছিল শুধু উৎসবের আঁননরোল 
অস্ফুট হাহাকার লয়ে। ব্যাও. বাঁজতেই তার দেহ থর্থর্‌ 
করে কেঁপে উঠল । সে কল্পনায়, দেখলে, আলোর জীবন- 
সুত্র চিরদিনের জন্য একজনের সঙ্গে গাথা হয়ে যাচ্ছে। 
তার পর সে চলে যাবে দূর-দুরাত্তে! সঙ্গে-সঙ্গে কত 
কথাই তার মনে তাল পাকাতে লাগ্লোঃ_তার সমস্ত 
চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেল !... 

দুরে শখ বাজ্ল। উলু শোন! গেল। তার পর বন 

লোকের ক-_“বরের পানে চাও আলো; চাইতে হয়।* 
“ওরে আলো! তুলে ধর |” “হা হা হয়েছে, এবার ঘরে 
তোল।” 

মেঘ কাপ তে-কাপতে বসে পড়ল... 

' মা যখন ফিরে এলেন, তখন একটা মেঘের চাপে 
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, স্বাইরের জ্যোতন্সা ডুবে গিয়েছিল/--একটা বট্‌কাঁয় ঘরের 
বাতিটা নিবে, গিয়েছিল। তিনি পা ধুতেঁ-ধুতে বল্লেন, 
“্দিব্বি বরটি হয়েছে।__ষেম্নি আলো, তেমনি কিরণ” 
মেখ ধড়মড়িয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল, পাছে"মার চোখে 
শর্ত পড়ে বায়। কিন্তু ভারি আগ্রহ হচ্ছিল তার বরের 
আগাগোড়া শুন্তে । জগতে এতবড় সৌভাগ্য লয়ে যে 
এসেছে, না জানি সে কেমন! তাঁকে *কেমনটি শুন্লে 
তৃপ্তি হয়,"তা সে জান্ত না। তবু তাকে সে জান্তে 
চাচ্ছিল,__মান্ধুষ যেমন প্রতিদন্দ্বীকে জান্তে চাঁয়, তেম্নি। 
পাজ্ছ তাকে নিদ্রিত ভেবে মা দুমিয়ে পড়েন, এই, ভত্মে সে 
গা-ভেঙ্গে মাকে জানিয়ে দিল, এই মাত্র সে জেগেছে। 
মা বল্লেন, “থুমিয়োছিস্‌ ?” একটি হাই তুলে মেঘ বললে, 
“কখন্* এলে মা? কেমন দেখলে?” পদবিবি বর 
হয়েছে--যেন কাত্তিকটি। এবার না কি এমএ পাশ 
করেছে ।” মেঘ এঁনঃশ্বাস চেপে বল্লেঃ “খুব সুন্দর ?” 
“যেম্নি রং, তেম্নি মুখঃ তেম্নি চোখ 1”- মেঘের বুকটা 
ছাৎ করে উঠল | চোঁখ !- হাঁয় রে! চোঁথ লয়ে সেও ও 
পৃথিবীতে এসেছিল”_কিন্তু তায় দৃষ্টি নেই। এী একটির 
অভাবেই সংসার মানুষকে সব থেকে বঞ্চিত করে ॥ আঃ) 
এ যুবকের দৃষ্টি যদি সে পেত!...তার হৃদয়ের হাহাকার 
নুতন করে জাগ্লো- আলো) আলো! হায়! চোখ 
ছুটো গর্ভ করেও যদি তা দিয়ে আলোর পথ করা যেত !... 
সে রোদন-জড়িত কণে বল্লে, "সবাই খুব সখী হয়েছে মা ?” 
মা বাইর" অর্থ বুঝ লেন না; বল্লেনঃ “হবে না! অমন 
বর!” মেধ পাশ ফিরে শুয়ে কত কি ভাব্তে লাগল। 
অন্তরে যে শিখাটির সন্ধান সে পেয়েছিল তার ছেঁড়া আঁচল 
দিয়ে সে তাধাচিয়ে বাথ তে পারলে না,_-আলো তার 
অন্তরের বিপুল প্রয়াস বুঝল না। তার অন্তর কেদে 
গড়াতে লাগল- আলো, আলোঃ, ওগো অন্ধের বড় 
কামনার ধন আলো !.. 
ধারা ছড়িয়ে দ্িলে। বিয়ে-বাড়ীর গোলমাল একেবারে 
থেমে যাঁয় নি। মেঘ কম্পিত কণ্ঠে বল্লে, “কবে*ওর! যাঁবে 
মা?” 
হয় ত। আলোকে কাল বল্ব আন্তে। একসঙ্গে 
খেলেচিস্‌ টিতে _কষ্ট হচ্ছে? হবেই ত;_-ভাই-বোনের 
মত তোর! ছুটিতে |” মেঘের অন্তর কেঁদে উঠছিল, 


,মেঘমুক্ত চাঁদ আবার সোণার, 


তার কণ্ঠে অশ্রুর সন্ধবন'পেয়ে মা বল্পেন, “পণ্ড” 
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"একবার, ওগো একবারটি |” কিন্তু অন্তরে কে যেন ভয় 
দেখাল, “যা! ছি'ড়ে গেছে, তা ত জোড়বার নয়।”...চাদ 
ডুবে গেল কত তারা ফুটল, নিব্ল কিন্তু মেঘ জেগে 
রইল। তার ভেতরের স্তর তাকে উড়িয়ে জসিয়ে 
নি গেল কোন্‌ অসীম অকুলের মীঝে। রাত্রি শেষে সে 
তন্্ায় দেখলে “বাইরের আলোয় শুধু জালা” অস্ত 
আলো তৃপ্তি জীবনের সমস্ত আলো অন্তমু্থী কলে 
প্রকৃত সুখ । মেঘ জেগে মাকে বললে? “যাবার আগে 
আলোকে একবার দেখ! কর্তে বলো মা।” যেন তার 
জীবনে এইটিই চরম প্রার্থনা ।-_ 
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যাবার আগে যখন আলো এসে ছাত ধরে বল্ে। “আজ 
যাচ্ছি ভাই মেঘ-দা |” অপরাধ যা করে থাকি, ক্ষমা করো ।” 
মেঘ চমকে উঠল । কিন্ধ সেই ঈপ্সিত স্পর্শ টুকুতে আগেকার 
পুলক বোধ কর্পেনা। মনে হল, এট! বিদায়ের একটা 
প্রাণহীন শিষ্টাচার মাত্র । সেম্পষ্ট বোধ কর্পে, &ঁ তরুণীটির 
জীবনশ্রেত আজ ভেঙ্গে পড়েছে অপর তীরে)_-এ পারে, 
বিন্মার উচ্ছাস নেই তার । সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ল এরই 
আগেকার পরশগুলো-_সঙ্কোচহীন) অবাধ, প্রাণময়। 
তার প্রত্যেকটিতে ছিল ফুলের সৌরভ, কোমলতা, গন্ধ, 
যা তার সারা অন্থভূতিটাকে সচেতন করে তুল্ত।* ভোরের 
ন্সিপ্ধ কিরণমালার মত আলোর শিশু অন্তরের ধারাগুলো 
তার প্রাণে জাগিয়ে তুলেছিল যে স্ুমধুহ অনুভূতি, তা 
বাঁচিয়ে রাখবাঁর মত রস দেই পরিণত অন্তরে এক্ত ফৌটাও 
ঘেন ছিল না। মেঘ এই পরিণত আলো থেকে শিশু, 
আলোর দিকে পিছিয়ে গেল। এ শিশু আলোতে তার 
সাধ, আশা, তৃপ্তি--সব ৮» তার প্রাণের ভেতর সঙ্সা এই 
তত্র যেন প্রকাশ গেল, এবং তার প্রাণে নেমে এলো 
এমন সান্তনা, যা চক্ষুম্নানের! সহস বছৰ্ের সাধনার ফলেও 
পাঁয় না।--ভগবান যাকে কাঙ্গাল করেন, ভাকে দানও 
করেন প্রচুর,-এথানেই তীর লীলু । মেঘ্ধুঝতে পনর্ল 
জীবনটা অনুভবের জগ্ঘ,--উপভোগের অগ্ঠ নয় | অনুভবেই 
তৃপ্তি, সাবনা, সখ; উপতোগে জালা, হাহাকার, ছুঃখ। 
যতদিন সে আলোকে অনুভব করেছিল, তার প্রাণে ফোনও 
অভাবই ছিল না। সেস্থির কর্সে, আর্গীবন এ ভাবেই সে 


৮৭২. 


আলোকে অগ্রভব কর্কে_-আলোর শিশু অন্তরের অনাবিল 
ধারাঁগুলোকে । অনুভূতিতে ত কালিমা, বিরহ, ব্যবধান 
কিছু নেই,-__তা 'অন্তরেয় ভেতর একটা মধুর কিছুর প্রলেপ । 
ভগবাঁদ তাকে অন্ধ করেও থে আলোক-তৃষ্ণা দিয়েছেন্‌? 
ত1 মেটাবার এর চেয়ে আর শ্রেষ্ঠ উপায় নেই ।...মেধ গ্র্খন 
আঁলোর' হাত ধর্ল” তখন তার মুখে ফুটেছিল তৃপ্তি ও 
পবিত্রতার ন্গিগ্ধ জ্যোতিঃ। গ্রে মধুর কণে বল্পে, “অপরাধ 
তুমি'কর নি ভাই, আমিই করেছি। অন্ধকে জগৎ বঞ্চনা 
করে; কিন্ত সে আত্ম-গ্রাবঞ্চনা জানে না। আমি জানি 
আমি অপরার্ধী, আমায় ক্ষমা করো।” আলো বল্পেঃ “তোমার 
অপ্পরাধ হতে পাঁরে না ম্ে-দা, তুমি ফুলের মহ নিষ্পাপ ।” 
মেঘ ঈষৎ হেসে বললে, “ফুলই কি অকলঙ্ক ভাই ? অনেক ফুলে 
ত কীট থাকে । যাঁক,সে কথা) কদিন থাকবে তীথে 1৮ 

আলোর মুখ রাঙ্গা হল। সে বঞ্ো, “শিত্রী ফিরব ভয় ঠ | 
ভারি কষ্ট হচ্ছে তোমাদের সবাইকে ছেড়ে মেতে ।” 

ম্ঘে বল্পে “নদাকেও ত তার জন্মস্থান পাহাড় ছেড়ে 
ছুটে যেতে হয় সাগরে । ওখানেই তার পরিণতি । 


ভারতবধ 


[ ১০ বর্--১ম খও্-_৬ঠ সংখ্যা 


অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয়ে জগতের এই ত চিরন্তন রীতি ।”" 
বাড়ী থেকে তাড়া এলো । আলো প্রণাম করে বর্লে, 

“আসি ভাই মেঘ-দা |” মেঘে এক মুহূর্ত চোখ বুজে বল্লে 

“আলো, ভাই, একটি স্থৃতি আমায় দেবে?” আলো অবাক 

হয়ে তার পানে চাইল । কিন্তু তাঁর মুখে পবিব্রত। ছাড়! 
কিছু ছিল না । আলো বল্লেঃ “কি?” "মধ বল্লে; “একথানি 
ফটো তোমার |” * “ফটো, __আচ্ছ! পাঠিয়ে 'দিচ্ছি।. কালি 

একখানা! তোল! হয়েছে ।” মেঘ মাথা নেড়ে বল্লে, “না, 

না, সেখানা চাই না। আমি চাই শিশু আলোকে যে 

রূপে প্রথম আমার অন্ধকারের মাঝে সে প্রকাশ পেয়েছি, 

সেই ন্েহ। মাধূলী, কোমলতা, সারলোর মৃর্তিটুফু-_যা আমি 

আমার অন্তরের অন্তরে অনুভব করেছিলেম ।-_এইখাঁনেই 

আমার তৃষা! 1”...আলো! বাঁড়ী গিয়ে তার বাল্যের হুটো- 

থানি পাঠিয়ে দিলে। সেখান! স্পশ করে মেঘের মনে হল, 

যেন তা থেকে ন্রেতকোমলভার সহন্দ আলো তাপ বুকের 

ভেতর তৃপ্তির পরশ বুলিয়ে দিলে”জগতে তার কোনও 

অভাঁবই (নেই ।-- 





৬ 
০ 


কৌতুকাঙ্কন' 


জ্ীনরেন্্র দেব 





শ্রীমতী (ফরাসী )।_- 
এই বেল! হাসটাকে কেটে 
ফেলা যাক এসো ! 


শ্রীমান (ইংরেজ )।-- 
আর দিনকতক যেতে 
দাও না+গায়ে একটু মাংস 
হো”কৃ। এখন কাটুলে থে 


পেট ভর্বে না! 


ংস (জান্মীনী )।-- 
প্যাক! প্যাক! 


(0০ 47756570217)1767) 
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45৮ 


1 স্ 
৮ ॥ এ রে 
1 1, পা 
৭ ন্‌ লি 


এলি পা সি পর্ন ০ 
পা এসি সত ৮৫ 





গা ভিজ লে! না! 


ছঁ 
ওয়াশিংটন কনফারেছ্দে শাস্তির বৈঠক ফেঁসে মাওয়ার 
কারণ-_লড়াঁয়ের ভূতকে শীতল করবার জন্যে সেখানে যে 
শাত্তিজলের আয়োজন করা হ'য়েছিল, তা'তে সে প্রকাণ্ড 
ভূহের গা ভিজ লো না। 
(1) ২1,101150781 01) ০৬151611102) 


ও শপাত আপনা জপ রি আপা পি 





মাণিকজোড ! 
লোকের জীবিকা-নির্বাহের ব্যয় যেমন দিন দিন বেড়ে 


যাচ্ছে, গভর্ণমেণ্টের দপ্তরের খরচাও তেম্নি ক্রমশঃই মোট! 
হচ্ছে। কেরাণীর মাইনে বাড়লেও যেমন দেনা আর মেটে 
না, তেমনি যতই আয় বাড়ক গভর্ণমেণ্টের দেনা ও আর 
ফুরোয় না অথচ দরজার কাছে দেশের লোক না খেতে 
পেয়ে ক্রমেই শুকিয়ে রোগ! হয়ে ধাঁচ্ছে__সেদিকে মাণিক 
জোড়ে জক্ষেপ নেই 1 (12091 65.) 





রি 


17801 উর 


| 


খাট 
রি 
১ ছা 
। রর 
। 1 এলে 


1. 
৮ 
| 4৭ । 
সিটি, . 
এ 
(৬.1: 
পি 1 
 ।। 
রি 
৭ চি 
রা, 
ঢা 
রঙ 


০ 


হ 
ৈ রর 
৯ 


কোথায় পেলে; 


ইটিলি। কি 
আমাদের এই হাড়ির হাল হয়েছে, অথচ তুমি এর 


ভাই) হোঁমার জন্যে লড়ায়ে নেমে 


মধো নতুন পোবধাঁক কোথায় পেলে * 

বেলজিয়ম | 
সি চু 

কন্ফারেন্স কমিটি করে” বীঞ্জনীহির বাঁজে বৈঠকে 

মাতি নি-_ আমি যে মুখ বুজে দেশের *কাজে লেগে 


আমি তো আর তোমাদের মতর্ন 


গেছলুম। 


(11 1725850, 1২০), ) 





প্র? ১ধ,চ 
€ ও 
টড 


কোপার নার শপ পেটা বাসা 





শত উন তি শি ও টান সাতে 


নিক্যমা দোস্ত ! 

কঙ্মচ্যত "রণমলকে বেকার “মিউনিশান মেকার? 
( যদ্ধোপকধণ-ন্যবসায়ী ) বলিতেছেন, “ঠাই ও দাঁদা! কি 8 
করা যাঁয় এইবার ?” নর অন্ধ সংবরণের জগ যরোপীয় শক্তিপুঙ্ের যে বৈঠক 
| বসেছিল, এই বাগ-চিএে ঠার শিশ্ষলতীয় বিদ্ধপ ক'রে বলা 
(1১51101২৫৬৯) হায়েছে। এখকম অঘটন ব্যাপার যে কোনও কাঁলে কখনও 
ঘাটছিল, £ পকম তো পুবাণে ব। প্রাচীন ইতিহাসে পাওয়া 
ধায় না| , ( (61110117655 ০উ৯ন]) 7 (016৮617৮070, 








ক্ষেপলো নাকি? 


' শঠন শামন-সংার আইনের আফিম খাইয়েও সাকাঁসের 
পিঞ্জরাবদী”সিংহ ভারব্ষ ঠ্িকখেলোয়াড় জনবুলের ইঙ্গিতে 
না থলে উদ্টে বেগ্ড়ীচ্ছে দেখে, বুল সাহেব চিন্তিত হয়ে- 





তৃষ্ণা । 


্ দাঁঘ ও তঞ্চাঞ্ক অ র্যা" অ 
ছেন--তাঁই ত! দেড়শো বছছরের,পোঁধা জানোয়ারটি শেষে টি 7 রে রা চটি ৭ রি 
চি * ৮২১ 8 


ক্ষেপেলো নাকি? আর তাকে রাশ টেনে রাখ্তে পার্ছে না! 


(চস উম 1১ সানা) (০৮ ১০710756182 0811, ) 
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ফরামী ডাঁক টিকিট * 


অগ্নায়া আর জাম্মানীর সঙ্গে একটা বোনাপডা কবীর 


ডান ফান্স “থকে "নি সব কড়া-কড়া চিঠি চাপটি 


যাচ্ছে, ভাতে যে বিদ্বেষের বিষাক্ত ফুণার ফৌস্ফোসানী 
ভু 
রয়েছে? সেহটেকে লক্ষ্য কারেই এই বিদাপ । 


| 1)711 ১101১15016৬ 00102, ) 


জান্মানী। “পাদা, 
বড়ই ঢুববগ্কা আমার । 
তৃমি ত টাকার আগ 
লের গওপো বসে, 
আছে, কিছু সাহায। 
কর না আমায়।” 
আমেরিকা | তোমার 
ছর্দশী (পণ সত্যই 
আমার প্রাণ কাদ্‌ছে। 
কি কর্ব বল। নিছক 
সহানুভূতি 
একটী পয়সাও আমি 
দিতে পার্ব না! 


আমাদের ব্যবসার নিয়ম থে অন্ঠরকম | | 


নালা 


নি 
,্ € ৭ 
৮৮ 
এ পর 
রা মম 
এ 
) 





কৌতুকাঙ্কন 





গাক।দের বায়ন] ! 


আায়াপ্যা 9) মিশগ। ভাণত ঠিন ছলে স্বায় শশা সন-মণু 
থাণার বায়না ধরেছিল। কিন্ত উৎপাত কর্ছিল বেশি প্রথম 
ছেলেটা | তই মধুর বদলে অন্ততঃ গধের পা তলটাঁ 40 
হয়েছে ধাইবডিকে তার মখে। আর বাকি ছেলে দুটোকে 

ধমকে চোখ বাগিয়ে ঠা কর্ঝার চেষ্টা করছে ! 
| ((116719 1100)10170,) 






ইশ ॥ 


1] 





(1১15101098121501), 13611 


1৮৭৬ 


চি) 


ধোবা। যা 
বটা রা, যা 
পাচ্ছিম্‌ সোণা- 
এখ কারে খা! 
বেশি কিছু 
চাইলেই চাঁৰ্‌কে 
দেবে, ৭ 

গাধারা। তা 
-তালনা হয় 
গাঁচ্ছি--কিস্ক 
কঙ্কাল আর 
রে একঘেয়ে 
“কাক খেলাপ' 
(গেয়ে পচিবো ? 
এর পর তামা, 
“বোনা বই- 
পার লেক ভাব 
হবে। 


(১১17)1 1.0771101),) 


জী 


উৎ0হীং 
চ1.5008 






১৮4/75588253 ৭ 
হট চার! খ ১ দঃ টু 
রি হাঁ ও 


ভারতব্ষ 
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॥ পি এ তন ৬পান৭১ 7 2 
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এ 


কথাঁপ খেলাপ 
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রঃ । প্র টি 
ক 77 তা) চা 
85 9১ -2 দি46 চি / 
রর ৮1 
৫1৩ 715 ্ এ (টুন, ৫ ৰং 


চি গা 
এটি 4. 
০ ঠ ৪ 

কি 








শাসন-চক্র | 


রুষিয়ার 'লশেভিক নেন্ডা লেনিন্‌ ও ট্রটস্কী সেখানে একটা বিভীধিকা উৎপাদনের জন্ঠ তাঁকে এম্নি ভয়াবহ, 
মে শাসন-শীতি প্রবপ্তন করেছেন? পাছে সেটা জাম্মানীতেও নিষ্ুর ও বীভৎস ক'রে তাঁদের মধ্যে প্রচার করা“হচ্ছে ! 
সংক্রামক হয়ে পড়ে, এই ভয়ে তার বিরুদ্ধে সাধারণের মনে 


( ৬81)76 190০), 3887৮) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


1. শি , | 
(সার: 
রঃ 


কারও ৃ ি ॥ 





(দরবার সস্তার ' 


জিঘানস! দেনীকে পরিঠইট করবার জগেহ ঘেন ফরাসী 
ম্পী প্রকার ৭ ৪ম ভআাম্মালন কও বলছেন, জান্গান1/ক 


টাকা দিতেই হবে । 11), ১111171176007,550)5161050))) 





জ]গরণ । *: 


পৃথিবীর ফুঁলি।মগুর আজ তাদের-কুন্তকর্ণের ;নিদ্রা ভেঙে 
উঠে বস্ছে। ধ্াজনৈতিক মন্্ীরা+ দোকানদার ব্যবসায়ীরা, 
কলকারখাঁনাঁর মালিকরা-_ এতদিন যার কাধে চড়ে নবাবী 
করছিল ভাঁরা*আঁজ তার ভয়ে বসত ও সশঙ্কিত হয়ে 


উঠেছে (11006 1,910) ৮8510110500) ) 


কৌতুকাঙ্কন ৮৭৭ 





3 গু 4 
্ না রঃ না 
১ 
| জি ] ১২. ্ 5৬ 

২0 0০ পাত ঈচ ইভা 88০১0110187 
৩০৪ ১৮ ১৯৭৫ ৯ খে ৮ ই ৫ ২২ 11 যা টে ছি 


ই বত 





তক ০ 


এক 515 খালা । 


এমজাবীদের আঙ্টেপুছে পেলে রাখা ঠয়েছে : কেবল 
একটা হাঁত খোণা আছে । (কন 5 মগ্ীদের ভোট 
& 


দেবার জনো। (11) 1581)0101 ড/19:5)01716100) 





“জয় হোক বাবাও ক্ডু.ভিক্ষেপর্বাও 1” 
অঙ্গেলিয়ার পক্ষ থেকে যারা যুদ্ধে গেছজ, চাঁরা আতু 


হাত পা ভেঙ্গে, চোখ কাঁন। ₹য়ে দেশে ফিরে 'এসে খেতে 
পাচ্ছে না,পেটের দায়ে" চাঁদের আজ ভিঙ্গে করতে 
বেরুতে হয়েছে! (5১৭76) 090116017) 


নর 
লী 


৩ 
২ 
এ টা হি 
সি ০৮ 5 ছু 
দা রং নখ রর 
ঠা রি র্‌ 
দূ রা 


ী 
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ক "শি ৰ 
* ই, এ 
1 | 
৪ দঃ 
ঠুইি ) 
তিন 9 
্ রখ! 
শা “৭ আপে 
& ১ ডা 
& না ১ ্ 
| গা 
€ 
রা ১ 
চি 
. ৰা ৮৫181 
রী 
নি 5 
দ১% চা 
রা না 
; 


এ 


্‌ ছদ্বাবেশ বদলাঁও ! 

ইংরেজ |ল্বন্দরী ফ্রান্স তোমার এ শায়বিচারের 
ছথুবেশটা এই্বাঁর বদলা, ওটা পুরোনো হয়ে এসেছে ! 
এহ আগে আন্তজাতিক সভায় তোমার সঙ্গে নাচবার 
আমর বড় অস্্রবিধা হচ্ছে । আমি কেমন স্বুবিধে মত বেশ 


বদ্লাই .দখ না ?-- ( 1, 1২116 1াাস ) 





রঃ ৯৬ 


মাদ্$নীরাবপদ | 

» জাম্মানীর টাকার বাজার একেবারে ' ঝুলে পড়েছে । 
বিলিতি এক পাউণ্ডের সঙ্গে এখন জাম্মানীর পাঁচ-দশ 
হাজার . মার্কের সমান। ' এই সুযোগে ৰিলিতি 
বাবসাদারের! মাটির দূরে জান্মাণ মাল আমদানী কর্ছে, 
মোটা লাভ খাবার লোভে । ফলে ইংরেজ কারিকরদের অন্ন 


শা শাশীীত শীত ই পপিস্পিশ্পীশতাশি ২ তি 


ভারতবধ এ 
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শিখ! 
জাশ্মানী ব'লছে, শড়ায়ে কি তোমরা! জিততে পাছে 
চাঁদ, ঘপি না কালা সৈগসুলোকে শিখন্ডীর মত লেলিয়ে 


[দতে ?, আমাদের মারল তো ধী কালা সেপাইগুলোই 
(৬৬717 15001) ১10016701) 


ছি ১ র্‌ ০. পপ শাকের সিট ১ পদ প্যাক নদে 41712570544 দিনত +৮] 
ৈ । 7 
৮ রঃ রিতা 1 রে ] 
্ চর রি রহ রা 
! 





চাবুকের মীহাত্মা ! 
জান্মানী ?মার সাইলেশিয়' ছু'জনে দাঙ্গা ঘল্ছিল। কি 
হঠাৎ তাদের নজরে পড়ে গেল যে, এই যোগে তৃতীয় 
পক্ষরা তাদের উপর চাঁবুক চাঁলাচ্ছে! অমনি তারা 
পরস্পরের মধ্যে মিটমাট করে ফেল্ছে।” 


অগ্রহায়ণ, িয। ] 





*৯ প্রলোভন ' 
আমেরিকা | ন্সন্দরি, আমিই হলুম এখন এই পথিবীর 
ধনকুবের! তোমার মখনই যত টাকার দরকার হবে, তুমি 
আমার কাছে পাবে, আমার মথাসর্ধবপ্ঘই তোমার ভনে-- 
যদি আমার কগাঁয় ধাঁজি ভও 1. টি 
অঙ্গেলিয়। পগ5) পোছা পোঁকলচ্ছাই আমার 
কাল হ'ল দেখুছি। 
( ১0176) 130116611, ) 


৮ ৭ টা 
₹5 রি ণ পৃ 
রর নি 
প , এ 
। 
। 
এ 


১৬০ 





দির সতা। + 

জাম্মানীর সোঞালিঈ, সম্প্রদায় পৃথিবীতে আর যুদ্ধ 
হবেনা বলে আনন্দে নৃহা করছিল! গাদ্রে বিদ্রপ কৰে 
এই চিত্রে দেখানো হয়েছে যেঃ রণদেবতা ঠার শুল হা 
ক ণ আর বদ্ধ হবে না) তোম্াদির 
কে বলেছে! ভাঁসেলসের সন্ধিপরথাধা ভাল করে 
ছা কি ভবিষ্যৎ সংগ্রামের সমস্ত সদ ভাতে লিপি 
বদ কগা আছে! 


এমে বলছেন মণ । 


(দাণছে 


(1১15010017051561)) 51)01]11) ) 
ঠি 
মূপু | এর যে! 
€ 
বাঃ, কি দীপ! সুন্দরি, 
1 € 
তুমিই কি শাস্তি 
দেবী ?- হাম, আমরা 
তোমাকে কেউ চখেও 


(0,155 এপ ২ 
রশ ০ টে তা ০ 


22 





দেখিনি কখন ও। 
কিশ্ব ,গ্রিয়তমে। 
ভোঁমার কথাই এভ্- 
কাল ধরে'আমরা 
কয়ে আসছি! 

(1০ [২)76) 1১7119 ) 





এঠ দামের 
পুডিং দিলে 
কেন, এর 
খটটা তো 
আমি দিতে 
পাব্ব নী 1” 
হোটেলগলা । 
“তবে “পুডিং 
চাই, পুডিং 
চাট” বলে 
অত েচামেটি 
করছিলেন 
কেন? যেমন 
বিশ্কট  চিবু- 
চ্ছিলেন তা 


চিনিয়ে ধান 


না_ টি 


ক্রপ। আহঙ পোনকেরা যুগের সময় দেশের কাছ 
থেকে যে"লম্মান পেয়েছিল, যুদ্ধাবলানে আজ আর তাদের 
গে খাতির নেই । অবহেলাগ্ পরিতাক্ত এই কানা খোড়ার 
দল আজ জটলা বেঁধে পরম্পরে বলাবলি. ক'রছে, লড়াই 
জেতার ফলে আমাদের কি লাভ হ'ল শুধু এই অন্য 


7 4, 
নি সি 


7175 | 
1792 





























2.২ 
এএভপর ডি তত পু ২1 

২ ভিতর এ ৮ ৯ তা 1.) সি 
রঙ ঃ ছি, রর ঠা 
* ৫ 


বি এ 
রঃ চি ৮ 
1 সা 

টি 


ত্যাগের উপদেশ । 
ধনী। দেখো মজুর-! তোঁমাদের সগগে আমাদের 
এই যে ঝগড়া চল্ছে, এ'কিছুতেই মিটবে না, যতক্ষণ না 
আমাদের উভয় পক্ষের কেউ কিছু ত্যাগ কর্ছে। তাই 
আমি বল্ছিলুম কি যে, তোমরা তো চিরকলে এ জিনিসটায় 
রপ্ত আছো! । তা তোমরাই 'ওটা কর না কেন? কিজানে।, 
আমরা হয় ত ওটা করতে পারতম: কিন্ধ এক্চেবারেই 


'আমাদেণাক লাভ? 


যুরোপে 
ধরালার সহিত দ্বিতীয় স্কীৎ 
শ্রীদিলীপকুষ্ীরু রায় 


৯৬৮ শিখ 


মহা প্রাণ রোল? মহোদয়ের সঙ্গে ঠিক ছবছর বাঁদে দেখা । 
তলার সঙ্গে এইমাত্র ঘণ্টা চার-পাঁচ ধরে কথাবার্ত। কয়ে 
ফিচ্ছি। ' তাঁর সব প্রসঙ্গ আমার মনে থাকতে পারেনা; 
তবে ধতগুলি মর্নে থাকে, সে সব লিখে দেশে পাঠান মন্দ 
নয় (ভেবে কলম ধরা গেছে। সত্যানিষ্ঠ হবার ইচ্ছা নিয়ে লিখৃতে 
বসেছি বটে, তবে একজনের চিন্তা অপবে কখনই ুবন্থ 
ধরতে পারে না।্সে নিজের মত করে তাঁকে গ্রহণ করে বলে 
এ মতাঁমতগুলিকে সম্পূর্ণ বোলার মতামত বলে দাঁনী করা 
চল্বে না, এই সাবধান-বাকাটুকু বোধ হয় বলে রাখা ভাল। 
বক্ষামান প্রবন্ধে রোলার সহিত আলোচনায় আমার বাক্তি- 
গত মতামত যতদুর পারা যায় পশ্চাতে রেখেই লেখ্বার 
ইচ্ছে; তবে যেহেতু আমাদের অহমিকা বস্তটি একটু বিশ্বাস- 
ঘাতর ও অনেক সময়েই অজ্ঞাতেও নিজেকে প্রকাশ করে 
বসে, সেহেতু এর মধ্যে যদি একটু নিজেকে স্ম্ট করে 
তোলার ইচ্ছে কেউ লক্ষ্য করেন, তবে অন্ততঃ সেটা নিতান্ত 
মারাত্বক বলে আঁশা করি কেউ মনে কর্কেন ন!। 

বছর ছুই আগে আমি রোলার সম্বন্ধে নিতান্তই 'ওপর- 
ওপর কতকগ্ল ব্যক্তিগত 11071655107) একটা প্রবন্ধে 
লিখে প্রকাশ করেছিলাম। এ যাত্রা আশা হয় আমার 
ব্যক্তিগত 1757655107গুলি একটু বেশী গাঢ় বলে দৃষ্ট হবে; 
কারণ, এবার পূর্ধবাঁরের চেয়ে অনেক মন খুলে ও স্থান্ছন্দে 
কথাবার্তা কইতে পেরেছিলাম । 
. রোল পর মতামত ব্যাখ্যার আঁগে, ধারা তাঁর সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানেন না, তাদের জন্য এ অমাধারণ বাক্তিটির 
একটু বিবরণ দেওয়া বোধ্হন্ধ মন্দ নয়। বুরোপে অনেক 
খ্যাতনামা সমালোচকের বিশ্বাস বে, রোলার চপ্সিত্র মানব- 
চরিত্রের বিঙ্কাশের ইতিহাসে একটা ভারি সুন্দর ও মহিমময় 


৯১১ 


৪ ৮11161001৬6) ১1625101271, 


বিক।শ। শুধু এত বড় কপ4বিৎ বলে নয়? ভার সঙ্গে এত বড় 
হদয় ও এত অগাধ শিকার (0011011) একুএ যোগাযোগ 
বর্তমান জগতে রবীন্দ্রনাথ ছাঁডা বোধ হুম অগা কারুল মণ্যে 
দৃ্ট হয়না । ইনি সঙ্গীতের? চি্রাবগ্ভার ও ভাগ্যের একজন 
গ্রথম শণীর সমজদাধী। ইনি পারিসে ঘখন “রুগোপীয় 
সঙ্গীতের উত্িহাসের” সম্বন্ধে ক্লাসে 'বক্তত 0 পিক্কেন, ভখন তীর 
ছাদের ভন বিশ্বিষ্ঠালয়ের বলুভা শুন্তে-নানা স্থান থকে 
লোক আদস্হ। সঙ্গীতের এত বড় উদাগ সমীলো5ক জগঞ্ডে 
বোঁপ হয "গার নেই। গনি একদন গাতান্ত উচ্চদরের 
পিয়ানিই্ট । অনেকের বিশ্বাস যে, বহুম।ন শঠানার মহত্বম 
উপন্তাস হচ্ছে এব বিশবিঙ্ত ]1%1 (111519])2লী, টপিঈয় 
ও ডগ্টয়েভস্ষির পর এ রকম 'অন্গভেদী দ্ীপশগাসিক আর জন্মা- 
গ্রচণ করেনি বলে অনেকে মনে করেন । কিছ্ব রোল! 
মানুষটি ভাঁর পেখার য়ে অনেক বড়। কলা? সেবা ? 
বিশ্বমানবের প্রতি উজ্জ্বল বিশ্বাসের হনি একজন প্রথম 
শ্রেণীর খত্থিক | বিশ্বমানবন্ধের খাঠিঃর এর ধদেশদ্রোহী 
পবাঁদ পর্যান্ত সহা কর্ধে হয়েছে, ছেোটথাট নিনাতিনের ত 
কথাই নেই । কলাবিতরা নচরাচর সংসপ্ি থেকে একটু 
দুরে থাকে বলে অপবাদ--এ অপবাদের মুলে নে অনেক, 
থানি সহ্য নিহিত নহে? এমন কথাও বলা টিলে,না। কিন্কু 
টল্গয় ষেমন ভাঁবে এন সমাধান কর্তে চেগ। করেছিলেন__ 
অর্থাৎ জীবন থেকে আর্টকে আম্মপব্ব্দ বলে পেটে পিয়ে৮ 

রোল তেমন ভাঁবে এর সমাধান করেন নি। ইনি স্ব! 
ও কলার চর্চা জীবনে একে করবার ॥ 02! পেয়েছেন । 
উদ্বাহরণততঃ) ইনি ০01১০] শ12 এর সমস্ত টাঁকা বেড 
ক্রসের জন্ত দাঁন॥করেনঃ যদিও তগন এর অন্নস্থা খুব স্টল 
ছিল না । এব্ূপ মহত্ব অরর্টিষ্টের মপ্যে বিরল । এন প্রশান্ত 


৮৮১ 






মুখের উপর জীবনের ধস পরম্পর বিরোধী সমস্তার 
সমাধানের একটা ছায়! পাওয়া যায়।-একটা 1)277)079র 
আভাষ, একটা সত্যদ্শনের আলোক, একটা রঃ 
তৃপ্তির বি্বমানতা। 

আর্টের চর্চায় মানুষের, চরিত্রে যে কতটা রস-সম্পর্থ 
আদতে পারে, তা রোলার প্রতি ভঙ্গীতে, প্রতি হাঁসির 
ছটায়, প্রতি সহাম্ভৃতির .দৃষ্টিতে প্রতীয়মান হয়। ইনি 
জন্মাবধি মানুষের স্থট্টির সৌন্দর্যে পুরোহিত ও উপাসক, 
অর্থাং কলার সেবক। ইনি নিজেই লিখেছেন £-_ 
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পলা 


[390591)10 £ 172 ৩1৩ 0109 10 7277, অর্থাৎ 

“আমি কলাঁকে ভালবেসে এসেছি প্রাণমনের সহিত। 
শৈশব থেকেই আমি কলার দারা পরিপুঈ হয়ে এসেছি-_ 
বিশেষতঃ সঙ্গীত । তা বিনা আমার জীবন-পণথে চলা! অসম্ভব 
ছিল। এমন কি, আমি বল্তে পারি যে, সঙ্গীত আমার 
কাঁছে.%শারের চেয়ে কম দরকারী বলে মনে হ'ত না।” 
এই সুত্রে মনে হয়) আমাদের দেশের লোকের আর্টের প্রতি 
0810901এর কথা৷ । আমরা মনে করি, আর্ট একটা সথ মাত্র 
(সেদিন একজন শিক্ষিত ভারতীয় প্রফেসর আমার কাছে 
অক্নানি বদনে এই মত প্রকাশ করেছিলেন )। এর কারণ, 
আমর! জানি না যে,,আর্টের চচ্চায় একজন মহৎ লোকের 
জীবন কত মহত্বর, একজন মনৌজ্ঞচরিত্র লোকের প্ররুতি 
কত মনৌজ্ঞতর, এমন কি একজন সেবা-সাধকের জীবনও কত 
গভীরতর হতে পারে । এই জন্তআমি মনে করি, রোলার 
জীবন আমাদের দেশের লোকের জান! উচিত। বর্তমান 
সময়ে এঁর অনেকগুলি জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়েছে । 
তার মধ্যে বিখ্যাত অষ্রিয়ান লেখক ও মনীষী 9061797 
2৩18 মহোদয়ের লিখিত জীবনীই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ। তিনি 
তার ভূমিকায় এক স্থানে যা লিখেছেন তার ভাবার্থ এই ২__ 
"রোলার সঙ্গে পরিচয় কেপ যে আমার জীবনে সবচেয়ে 
মূল্যবান অভিজ্ঞতা তা নয়; আরও অনেক মহত্বর লোকের 
ক্ষেত্রেও তাই। * * * ফুরোপে বর্তমান সময়ে যে 
কোনও লোক এত শুত্রু, খজু পবিত্র ও সাধকের জীবন 


ভারতব্ষ 


' [ ১৯*ম বর্ষ--১ম খণ্ড _৬্ঠ সংখ্যা 








যাঁপন কর্তে পারে, এটা একটা মন্ড আশার কথা ।” (১) 
প্রসঙ্গতঃ মনে হল, যুরোপের অপর মহা প্রাণ মনীষী বার্টরাড 
রাসেলের কথা? তিনি আমাকে কথায় কথায় সেদিন 
বলেছিলেন “কোল ! [ ৪07)116 17170 19101007701), 

এত কথা লেখাটা উদ্দেস্ত শুধু বর্তমান বিদ্বৎ-সমাজে 
রোলার স্থান কোথায়; সেটা আমার দেশবাঁসীদের জানান 
এখনু আমি আমার বক্তব্য সুর করাই শ্রেয়ঃ মনে, করি, যেহেতু 
রোলার জীবনী লেখা আমার উদ্দেশ্য নয়। কেবল/রোলার 

তাঁমতগুলি প্রকাশ করার আগে এইটুকু বলে রাখি যে, 
অধিকাংশ স্থলেই এর মধ্যে এক প্রসঙ্গের সহিত অন্য 
প্রসঙ্গের একটা যৌন্ডিক সংযোগ থাকবে না; কারখী, এ সব 
আলোচনা বিশরস্তালাপের ছলে হয়েছিল_-সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধির সাক্ষাৎকারের মাঁমুলী চালে হয়নি । কোনও 
গভীরচিত্ত ভারতবাসী একদিন আমার কাঁছে বলেছিলেন 
"আমরা এমন প্রতিভাকে বরণ কর্ক* যিনি ক্ষুদ্রতা 
ও 90০01071016 কাছ দিয়েও যাঁবেন না ।” রোলাকে 
দেখলে তিনি বোধ হয় সন্থ্ট হবেন মেঃ এট! নংসারে একে- 
বাঁরে অসম্ভব নয়। 
সঁ স্ রং 

রোল 'মহোদয় তার পাঠাগারে ভগবদগীত! প্রভৃতি 
অনেকগুলি সংস্কৃত বইয়ের ফরাসী অনুবাদ দেখালেন । তাঁতে 
আমি তাঁকে বল্লাম, “আঁপনি যে ভারতীয় দর্শনাদির খবর 
রাখেন এটা স্থথের কথা--বিশেষতঃ আমাদের কাছে- 
যেহেতু হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বড় বেশী লোকে বিশেষ কিছু জানে 
না, জানে কেবল বৌদ্ধধর্ম সন্বন্ধে। তাঁর কারণ হিন্দুধর্ম, 
চিরকালই বহিশ্মুথ হ'তে নারাঞ্জ হয়ে এসেছে; যেস্কলে 
বোদ্ধধর্ম্ম ছিল 25275551৮6” । / | 

রোল? বল্লেন যে, ভারতীয় দর্শন-কলাদিতে তিনি এমন 
একটা সাড়া পান, যেটা বাস্তবিকই তীর কাছে অত্যন্ত ভাঁল 
লাগে। ভারতীয়দের সংশ্রবও তার ভাল লাগে। 

কলার দৃশ্ঠতঃ আত্মসমাহিতত্ব সম্বন্ধে তকে প্রশ্ন কর্তে? 
তিনি বল্লেন, "আর্টের যা দেয়) তার কাছে তার বেশী প্রত্যাশা 
করা ভুল) কারণ, আরটিষ্টকে কি অনেক সময়েই আর্টের জন্য 
অনেক ব্যক্তিগত হুঃখ-ক্ট সহা কর্তে দেখা যাঁয় না 1”--. 


(১) বইখানি জামার কাছে নেই, তাই ভাবার্থ মাত্র দিলাম । হয় ত 
ঠিক এই কথাগুলি বলেন নি। 








রি ] 





* , কিন্ত জগতের ছঃখ-কষ্টের মাঝখানে আটিষ্টের স্বাতন্া ও 
অনাসক্ি কি অনেক সময়ে একটু ষেন শৌঁভাধুন্রার সমর্থকতা 
স্বরূপ মনে হয়না? মানুষের দুঃখ কষ্টে অনেক সময়েই 
সে যেন সাড়া দেয় না-ঃষেশ দিতে পারে না বলেই; 
"সপ্ন কি? এটা কি সৌখীন আর্টের টু দরুণই নয়? 
রোলা। তুমি শক মনে কর, জগতের ছুঃখ-দৈষ্ট দূর 
কর্তে আঁটিষ্টের সৃষ্টির ঘ্রাম কম? আমি ধক সময়ে গরীব 
ছিলাম, খিষ্টারে বছুদূরে গ্যালারীতে ছাড়া যেতে পার্তীম 
না। তখন আমি স্বচক্ষে দেখেছি যে, সমস্ত দিনের শ্রমের 
পর শ্রান্ত, ক্রিষ্ট ছুঃখী সঙ্গীতে কি রকম ানন্দ পেয়ে থাঁকে | 
বেতোভ্নের (২) '৯একটা 99171))07)র (৩) দাম একটা 
সামাজিক 1610এর সমান বলে আমি মনে করি। 
তাঁছাচ্!, সমাজের উন্নত অবস্থায় আটের থে দাম, মানুবের 
ছঃখ-কষ্টের বাছুল্যে আর্টের দাঁম তাঁর চেয়ে কোনও মতেই 
কম নয়, বরং বেণী? কারণ, মানুষের বহির্জগতের পাড়নের 
ছঃখ যতই বেণী হয়, তার কাছে অন্তগতের সাস্বনার দাম 
ততই বেড়েই ওঠে,-নয় কি? উদাহরণতঃ) জারের সময়ে 
রুষজাতির কথা নিলে দেখতে পাবে যে, সে অমানুযিক 
অত্যাচারে তাদের খেলনা, হস্তশিল্প, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির 
উৎন যেন আরও ফুটে উঠেছিল;_লোপ পায় নি। কারণ, 
এ সময়ে বাইরের চাঁপে মানুষের অদম্য 9১111 স্বীয় স্থঙটি 
দিয়ে তার গুরু ভার লাঘব কর্তে চাইত । তা” ছাড়া, একজন 
লোঁক সব কর্তে পারে না। তুমি কিছু এক! নাবিক; 
রাঁজমিষ্ত্রী, তন্বায় প্রভৃতি সব কাজ করে সমাজের হিত 
সাধন কর্তে পার না। আটিষ্ট যা পারে, সে কেবল তারই 
অন্য সৃষ্ঠ হয়েছে। 13600০৮67 ঘি মানুষের ছঃখ-কষ্টের 
সমন্তায় আন্দোলিত হয়ে আমার মতামত জিজ্ঞাসা করে 


আম্তেন, আমি টাকে বল্তাঁম, “দোহাই তোমার, তুমি এসব 


চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামিও না । মানুষের জীবন ক্ষুদ্র । তোমার 
এর মধ্যে যা দেবার আছে দিয়ে দাও । শাস্র দাও, কারণ, 
তোমার আকম্মিক মরণে জগতের ঘা ক্ষতি হবে, সে ক্গতি 
অপরকে দিয়ে পুর্ণ হবার সম্তাবন। নেই ) কারণ, তুমি ষেটা 


পাপা শশা লটিলল 


স্বর পপি তা শাল 


(২) 366070/61 জার্মাণির ও তান নে না তা 
বলে খ্যাত । % 

(৩) 5777101) প্রায় ৪০।৫০টি যন্ত্রের একতান ১ 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাঁশ। . 


গাছে ঠিক সেটা অপর কারুকে দিয়েই হবে না।” সকল 
লোকের ক্ষেত্রেই এ কথা সমান খাঁটে। 
্বতোভনের কণা বল্তে বল্তে তার মুখ সর্ব 
উুগাসিত হয়ে ওঠে, থেটা জামার ক]ছে ভারি ভাল পূ্লেগে- 
ছিলক্ল-বিশেষতঃ বর্তমান ফরাসীজাতির জান্মীণ বিদ্বেষের 


টি পিসি 


দৃপ্তের পর। 

-»আঁপন্চ কি মনে করেন না যে, আটের চা বিষয়ে 
গরীব-ছুঃখীরও একটা বন্তবা আছে? তাঁরা কি এ কথা "মনে 
কর্তে পারে না যে, কেন সমাজের একটা হেয় ব্যবস্থার জন্য 
কেবল জনকতক লোক মাত্র এই তৃপ্িকর কা নিয়ে বাস্ত 
থাক্বে, মেথানে তাঁরা নিজের "ভুক্ত জল করে এই মৃষ্টি- 
মেয় লোকের শিল্পসঙটির জুগ্ঠ অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্য রূপ খোরাক 
শঙ্টতর 9 ব্যবস্থর 


যোগাবে? তারা কি টা 
দানী কর্তে পারে না? 
রোল]! । অবগত । যে সমাজের অত্যাচারে শত-শত 





প্রতিভা অনাহারে বা স্নখোগ অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, সে 
সমাজের একটা আমুল পরিবর্তন তারা দাবী কর্তে পারে 
নিশ্চয়ই) 'এবং সেজন্য প্রতোক বুদ্ধিজীবীরই অবস্রু«মত 
সাহাবা করা কর্তব্য; ভিউহারিহতাররিনাকাত হেড 
নয়। একজন শ্রেষ্ঠ চিএকর 081৩1 (এঁর নাম আমি 
কখনও শুদ্ি নি) বল্হেন যে, সমাজের ঘেকোনগ অত্যাচার 
তার 1:১1010110 567৯কে আঘাত কদে। অকানও বড় 
আটিষ্টই মানুষের স্্ট অন্যাচারে আহত (বোধ না করে 
থাকতে পারে না ) অগ্ততঃ তাঁর থাঁক| উচিত নয়; কারণ, 
আরটিষ্টের সৃষ্টির প্রেরণা হচ্ছে এঁক্যের অন্ুন্ুতিতে এবং 
অবিচার ও অত্যাচারের মুল অনৈকা। তাই অবিচাঁর, পীড়ন, 
তাঁকে বেদন। দেবেই দেবে । কিন্কুতাকে ভুমি কি কর্কে 
বল? জগতে থে একটা *শরযস্কর ব্যবস্থা আসা উচিত, যাতে 
সকলেই আত্মোৎকর্ষের অবকাশ পায়, এটা কে না স্বীকার 
কর্কো ) এবং 'প্রন্ট্যেক মানুষের কাছেই” এ আত্মোকর্ষের 
অবসরটা! শুধু যে দরকারী তাই নয়,এটা ভারি কাছে 580৮ 

ঘাঁৎ পবিত্র । রোগের নিদান ও প্রত: এর প্রয়োজনীয় 
সম্বন্ধে সব আটিষ্টই ত এক মত) কিন্ত তারা বা আমরা » 
প্রত্যেকেই কি উপায়ে মান্চষুকে সবচেয়ে দিতে পারি, 
এইটেই ন| সমন্া ? আমার মনে হয় থে? কলাবিতের' প্রথম 
ধর্তব্য তাঁর বাণীকে মুর্ভ করে চলা অবশ্ত তার পরে 


৮৩৮ 


শপ র্‌ শস্পি ২৯ ০০৯ চল হত পচ পতি তত ২০ জিপ » ছি পিএ পাতি পক পাপা ক সাবা সিসি পা এ ০ শা 





সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাতে মনোনিবেশের যদি তাঁর ।সময় 
থাকে, ভাবে তাঁপ তা করা উচিত, যেমন 098170 কর্তেন। 
তিথ্স যে সময়ে স্থির গ্ঠোতনা পেতেন না, সে সময়টা [নি 
নানার সামাজিক কান নিযে বাস্ত থাকতেন । কিন্তু ধখ্য 
স্্টির প্রেরণা ঠার মধো আদ্ত। তখন তার কাছে এ, সব 
কাস নিয়ে মাথ! ঘাম/ন অসম্ভব ভয়ে উঠ ত। 

_কিম্য আটিঃ ঘা স্যটি কবে) হা কর়ঞ্জনের €ভাঁগে 
আসে 2 সুিমেয় কয়জনের জন্গ নয় কি? 
না। তবে এখানে একটা কথা বলা 
দরকার। অদ্শির্িত ও শিশ্িতন্ন্স--এই হই শেণার 
লৌকের শ্দয়ে উচ্চ আাটহসাড়া পায় না; কারণ, একটা 
কাঁওজ্ঞানহান কলের মত শিশ্চার চন্পে তাঁদের জ্দয়ের রস- 


[লালা । 


স্তর উৎস, শুকিয়ে যাঁর । কিন্দ অশিক্ষিত 9 সত্যকাঁর 
উচ্চ শিক্িতের মনে আর্ট সর্বদাহ একটা অনুরাগ তোলে, 


যদিও তাঁরা আটকে ভিন্ন ভিন্ন 812001017€ থেকে দেখে। 
অশিক্ষিতের মনে যে আটের অনুরাঁগের কীজ উপ্তু, এই 
কথাটা ভুলে গেলে চল্বে না। আমার নিজের ছেলে- 
খেল্টুর.কথা! মনে আছে। আমি তখন নিতান্ত গ্রাম্য 
সঙ্গীত 'ভাঁপবাপভাঁম ; কিগ্চ ্গীকে সেই উচ্চতম সঙ্গীতের 
সিংহাসনেই প্রতিচ্ঠা করেছিলাম, খার পুজা আমি পরে 
প্রপুদ্দ ভাঁবে কে শিখি । কিছ অশিক্ষিত অবস্থায় যে 
সঙ্গী তকে বর্ন করেছিল!ম। তাঁকে আমার জদয়ের সৌন্দরান্ু- 
ভূন্টির রচেই ঝাঙিয়ে আদরশীভূত কন্তাম। ঠিক সেই রকম 
অশিক্ষিতের! হয় ত কোন্‌ আটের কি মূল্য তা সত্যকার শিক্ষণ 
না পেলে য্থাধণ নিদ্ধীরণ কত্তে পার্কে না; কিন্ত তা তাদের 
হৃদয়ে আর্টের অন্থরাঁগের অভাবের জন্ত নয়, তার অস্ক্রকে 
বিকশিত করে তুল্তে পারার স্থুযৌগের অভাবের দরুণ | 
উচ্চশিশিত ও অশিক্ষিত এই" ছুই শ্রেণীর লোকই 
আর্টের পুজারী-কেবল অদ্বশিক্ষিত হচ্ছে অরসিক | 
কেবল আমরা আর্টকে ছুটো বিভিন্ন দিক দিয়ে দেখি। 
112500র 1501715105 06 12 17580 015 বইখাঁনি 
ভাবি সুন্নর-_-সঢা.এমার অতি অবশ্তঠ পড়া উচিত। 
তাতে দেখতে পাবে, তিনি ছুইটি অতিমান্ষঃ বা দেবতার 
শ্রেণী চিত্রিত করেছেন । এরুদল আপলিনারিয়াঁন, ধারা 
আপলোর ভক্ত সম্প্রদায় । এরা বিচার, বিবেক, স্থ্র্য্য) 
বুদ্ধির দিক্‌ দিয়ে জীবনকে উপভোগ কর্ে চেষ্টা করেন । 


ভারতবর্ষ 


ও ৩ ভাপ টা পাপ ৩০০০ পপ পারা স্পা উপ জা জপ ০০০ 


[ ১*ম বর্ষ-_১ম খণ্ড -7্ঠ সংখ্যা, 
আর একদল দাইয়োনিসিয়ান, ধার! দায়োনিস্ুসের চেল! ।' 
এরা জীবনকে মানুষের আদিম বিরাট রাগ দিয়ে উপভোগ 
কর্থে চেষ্টা করেন। ( এস্থলে রোল মহোদয় 199 10:089 
1৬18 (67 কথার ব্যবহার কুরেছিলেন। ) এরা ছুজনেই 
ভূল। জীবনকে এই ছুই বিভিন্ন 7০806 01 515. এ 
সামঞ্জন্ত সাধন করে উপভোগ কর্ডে হবে। অধিকাংশ, 
উচ্চশিক্ষিতই আর্ট থেকে আপলিনারিয়ান সম্প্রদায়ের মতন 
রস গ্রহণ কর্তে চাঁন। এবং অশিক্ষিত দাইয়োরনিসিয়ানের 
মত আর্ট উপভোগ করেন । মানুষের হৃদয়ে আর্টের প্ররুত 
রসোপভোঁগ কেবল তখনই হওয়া সম্ভবঃ যখন «সে বুদ্ধির 
বিকাশের সঙ্গে প্রাণের রাঁগের তারুণ্য বন্জায় রেখে আর্টকে 
গ্রহণ কর্তে চেষ্টা কর্কে 

--এ সামগ্রন্ত কেমন করে করা সম্ভব ? ্ 

রোলণ ! সংসারে সব শ্রেষ্ঠদরের কলাবিতের মধ্যেই 
এই সামগ্রস্ত দেখতে পাবে । বেতৌভ্নের রচনার মধ্যে 
মানব-হৃদয়ের এই আদিম রাগের বিকাঁশের সঙ্গে বুদ্ধির 
উচ্চতম বিকাশের একটা চমৎকার সামগ্রস্ত দেখতে পাঁবে। 
সন শ্রেষ্ঠ আটিইঈই স্থষ্টি করেন ; কারণ, তাঁরা তা না করেই 
পারেন ন।। মোজাটি তার 1১০1-5171 নামক অনুপম 
অপেরাখানি ৬* বংসর বয়মে লিখেছিলেন । তাতে 
প্রমাণ হচ্ছে যে, তাঁর মধ্যে এই আদিম রাগের উৎস ৬০ 
বৎসরেও শুকিয়ে যায় নি। বুদ্ধির ও রাগাত্মিকা প্রবৃত্তির 
( ১০)91072] 9০816৩5 ) এই সামঞ্জস্ত আপনা থেকেই 
কর্তে পারার ক্মতাই শ্রেষ্ঠতম কলাঁবিতের চিহ্ন । 

জিজ্ঞাসা কর্লাম; টল্টয় আটকে আত্মসর্ধন্ব বলে যে 
নিন্টা করেছেন, তার সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন? 

রোল | ( চিন্তিত ভাবে ) কি জানো ? টল্ইুয় ছিলেন 
একটা আশ্চর্য্য মানুষ। তার জীবনে £8719 198551075এর 
প্রতিক্রিয়াতে তিনি অনেক বাজে কথ! বলে ফেল্তেন। 
ফলে, এক এক সময়ে তিনি এমন জড়বাপধীর মত কথা 
বলতেন যে, সহজে বিশ্বাস কর্তে প্রবৃত্তি হয় না । উদ্াহরণতঃ। 
একবার তিনি লিখছেন, “আমাদের কর্তব্য কেবল একান্ত 
আবশ্তক সমন্তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা। আমাদের 
এ পৃথিবী-রূপ গ্রহের বাইরে কি আছে, সনে জ্ঞানের চর্চা 
ছেড়ে দেওয়া দরকার |” (01020195 738,001 প্রণীত 
70150০) চ৫8০৪6৪০: বইখানিতে এটা আমি পড়েছিলাম 





, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


' মনে হ'ল।) এরূপ 911027151এর মত, কথা যে টল্টয় 
বল্তে পেরেছিলেন, তাঁর কারণ তিনি এই ,দাইয়োনিসিয়ান 
রাগনিচয় দ্বারা সময়ে-সময়ে একটু বেশী পীড়িত হয়ে 
পড়তেন । তাই টল্&য়ের' আটের স্বন্ধা অধিকাংশ 
শ্মতাঁমতকে একটু সাবধান ভাবে গরহধীযকরা ই কর্তৃব্য। 

--আর্টের সম্বন্ধে আপনার অনেকগুলি মহ ভাবি ভাল 
লাগৰাু। কেবল স্থাপনার কি মনে গয়না যে, অনৈক 
সময়ে অধমরা যে আর্টকে বড় বলে মনে করি, সেটা আটের 
প্রতি স্বাভাবিক অন্রাগের দরুণ নয়, আমাদের নিজেদের 
'এ থেকে স্বার্থপর 17/০5।এর উপবরোতে ?* কারণ, 
আর্টের চর্চায় জীবনটা কাটে মোটের ওপর স্থুখেই 
নয়কি? এ ন্গেত্রেআমাদের কি কেবল এইটুকু ভেবে 
দেশী উচিত নয় যে, আমরা এ বিষয়ে কেবল নিছক 
আনন্দের খোজে ছুটেছি, নাঃ কেবল আমাদের 17(০165(কে 
আগলে রাখ্বার চেষ্টা থেকে প্রণোদিত হয়ে চলেছি? 

রোল । এবিষয় নিয়ে আমি বড় বেশী মাথা ঘামাই 
না। প্রথমতঃ, আর্টের যে আনন্দ, ভার একট|। পরম 
সার্থকতা আছেই | মানুষের জীবনে পরসেবার আনন্দের 
সার্থকতাঁই যে চরম ও পরম সতা তা নয়” এমনকি? 
আমাদের দাইয়োনিসিয়ান মূল রাগগুলিকে ও অবজ্ঞা করা 
অবিধেয়। তাতে জীবন অসম্পূর্ণ থাকার দকণ জীবনে 
সার্থকতা আসে না । দ্বিতীয়তঃ, জীবনে কোনও ব্যক্তিগত 
গভীর আনন্দই আম্মসমাহিত নয়। জীবন এ রকম 
আশ্চর্ধ্য ভাবে গড়া যে, আমর যাঁতে গভীর আনন্দ হয়, 
তাতে সকলের ন| হোঁক্‌ঃ আরও অনেকের আনন্দ লাভ হয়ে 
থাকে । জীবনের মধ্যে একটা মিলনের সুর সর্বদাই 
বাজে? দেখতে পাবে । 

পরে তিনি আমাকে ঠ।র পাঠাগারে নিয়ে গিয়ে 
নানান বই, স্বৃতিচিহ্ন প্রভৃতি দেখাতে লাগ্লেন। 
টল্ঠ্য় তাক্ষে যে ১০।১২ পাতা একথানি চিঠি ১৩7 
0616 (প্রিয় ভাই) বলে সম্বোধন করে লিখেছিলেন, 
সেটি দেখালেন । প্রসঙ্গতঃ আমি বল্লাম, টল্টয়ের সন্ধে 
যেটা আমার কাছে খুব ভি লাগে, সেটা হচ্ছে এই যে? 
টল্ষটর স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাস ও জগংজোড়া সম্মানের সিংহাসনে 
বসেও, মান্থষের ছঃখ-কষ্ঠ ভেবে এতটা ব্যথিত হয়েছিলেন, ও 
জীবনের সমন্তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছিলেন, যে অবস্থায় 


মুরোপে , ৮৮৫ 


হাঁদার-করা! নশে নিরানব্বই জন নিশ্চয়ই এ বিষয়ে মম্পূ্ 
উদ্দাসীন থাকৃত। ৃ 
| রোল! | তিনি যে একজন "সাধারণ টে 
তাতে সন্দেত কি? তৰে মানুষের ছঃখ- কষে এক্স ব্যথা 
ঝেদ করা বে কেবল টলটয়ের বৈশিষ্ট ছিল তা নয়,_-এটা 
রুঘজাতি-হ্ুলভ | এমন কি রুষের অভিজাত্যও সর্বাদা-নাহ্ষের 
ছুঃখ্-কঞটে গয়ই এন বাথু বোধ করে যে, তার জন্ট অনেক 
সময কম স্বার্থত]গ শ্বীকার করে না) যদিও অনেক সময় 
সেই অভিজাতগণই নানীন্‌ হীন নখে মন থাকে । কিন্ত 
রুযষজাতি একটা মন্ত হদয়বান জাতি ।  " 

কথায়-কথায় প্রসঙ্গ উঠল বে? ভারতীয় ও রুষজাতির 
মধো একটা ভারি সারৃগ্ত আছে। আমি বল্লাম, এটা আমি 
এর ' আগে অনেকবার অনুভব কন্ধলছি ; এবং আমার অনেক . 
রুষ বন্ধুও আমাকে এ কথা বলেছেন । এমন কি, পরত 
দিন জেনেভাতে আদর্শবাদী 110151001- 131101097 
(ইনি মহামতি টল্ট্য়ের একজন পরম বন্ধু এবং জীবন-, 

টরিত-লেখক) আমাকে বল্লেন ঘে, ভারতীয়দের সঙ্গে তিনি 
এমন একটা মনের মিপ মহজেই খুজে পান, রঃ তিনি 
প্রভীচোর সঙ্গে শেমন পান না 
রোল একটু হেসে বরেন 
থসি হাল। 

--একটা কথা । আমার ছু'ঢারঞ্জন ভাঙতীয় বন্ধুর সঙ্গে 
আমার অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে; গাই আমি এ বিষয়ে 
আপনার অভিমত জান্তে চাই) কারঠ, এ বিষয়ে আপনার , 
অভিজ্ঞতার ও অন্তদ্দষ্টির একটা দাম অ[ছ। ব্যাপারটা 
এই, "আমার ছুচারজন বন্ধু বলেন যে, ইহরশ জাতটা হচ্ছে 
বাবসাদাবের জাত, আদর্শবাদে তারা সাড়া দেয় না; কারণ; 
এটা তাদের জাতীয় প্রক্ষণ । আমি ঠাদের বলি যে, আমা 
মনে হয়, এটা বুরোপের গীষ্টিয়ানদের ইহুদীবিদ্বেষ থেকে 
প্রস্থত। একটা এতবড় জান্তি সমগ্র ভাবে নিতান্ত জড়বাদী-_ 
এ কথা বিশ্বাস কর্তে আমার মন সরে না। ৮ 

বোলণ অবজ্ঞার সঙ্গে ফরুদীন্ষ" 91088র সহিত 
বলেন) 0550 2058: 3 অর্থাৎ এটা একাস্ত বাজে কথা ॥ 
সব দোশে 15৮০1610274 তাঁরা কি কম সাহাব করেছে ? 
এটাই কি একটা! মন্ত প্রমাণ নয় যে, তাঁরা ,আদর্শবাঁদে 
বথে্ট অগ্রগামী? তবে এটাও সত্য যে তাদের মধে 


“আমি৪”। মনটা ভাবি 


৮৮৬. 


একটা জাতিগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা নিতান্ত ইহমী- 
'ম্থলভ। 

কথায়-কথায় মহাত্মা 
মছোদঈ, 
একজন ১৪817, নয় কি ? 

- মামারও তাই বোধ হয়) কারণ, আমার মনে সা 
যে, সাধারণ মানবন্ূলভ দ্বিধা প্রলোভন তাঁকে,.বড় একুটা 
বিচলিত কর্তে পারে নি। ইনি ঘেন সর্বদাই একটা 
সো পথ দেখতে পেয়েছেন, যেট। আমর! সাধারণ মাস্ুষ 
প্রায়ই রর না.। 

রোল । গান্ধি শুধু একজন 1008185 তা৷ নয়। 
আমার মনে হয়, তিনি একজন অসাধারণ [18000911503 
, বটেন। তার অহিংসা, লির্কিরোধিত। প্রভৃতির জন্য আমি 
তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। কেবল এক বিষয়ে আমার 
তার সঙ্গে মতের মিল হয় নাঁ। সেটা হচ্ছে যেঃ তিনি ঠিক 
। 113091110092021151 নন্ঃ 10000091156 

- তিনি ঠিক 09010721156 নন) আপনি তাঁকে 
একটু ভুল বুঝেছেন-_ 

রোপণ বাধা দিয়ে বল্েন__না, না,_আমি জানি তুমি 
কি বল্তে চাচ্ছ। তুমি বল্তে চাচ্ছ এই ত ষে, তিনি 
সন্কীর্ণ 09001791151 নন্। একজন উদার 17711072115 
আমি এ কথা 'খুব মানি; এবং শুধু তাই নয়, আমার মনে 
হয়) তিনি যে 27101921157 এর খত্বিক, তার মধ্যে অপর 

কোনও জাতির গ্রতি বিথেষের লেশও নেই। তিনি 
| 1590101091151) কারণ, তিনি মনে করেন যে, হিন্দুধর্মের 
একটা মন্ত কিছু দেবার আছে; তাই হিন্দুর স্বীয় জাতীয় 
ধারার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা একাস্ত কর্তব্য । হয় ত তিনি এ 
বিষয়ে সত্যটা, আমি তার এ মত্বেব সমালোচনা! এখন 
কচ্ছি না) কিন্তু আমি কেবল এইটুকু বল্তে চাই যে; 
০6 10165 7083 11006779010121151)8 (অর্থাৎ এটা 
যানবতন্্তা নয় )। পরে একটু হেসে বল্লেন, আস্ছে বছর 
তোমাদের দেশে ২খিয়ে আমিও হয়, ত এই শ্রেণীর 
[20101081151 হয়ে পড়তে পারি) কেজানে? 

কিন্তু তিনি অপর সমস্ত জাতিকেই তার স্বীয় ধারার 
বিকাশ কর্তে স্বাধীনত! দেবার সপক্ষে । 

রোল | থুব মানি এবং এন্ন্ত তাঁকে আমি খুব শ্রদ্ধা 


* গান্ধির কথা উঠল। রোম 


' ভারতবর্ষ 


বল্লেন আমার মনে হয় যে, তিনি বাস্তবিকই ৰ্‌ 


[ ১০ম বর্ধ--১ম খণ্ড--ংষ সংখ্যা 


করি। বরং সকলে এননপ 790022185 হলে যে জগতের 
বর্তমান ছুঃখ-কষ্টের অশেষ লাঘব হবে, তাও স্বীকার করি। 
কিন্তু তা সন্বেও আমি বল্‌তে চাই মার এই কথাটুকু যে, 
০০ 0765£ 08 17650090102 5118106, 

আমি একটু বে বল্লাম যে, আমার মনে হয় যে” 
মহাত্মা! গান্ধি আপাততঃ জাতীয়ত্ব প্রচার কর্ছেন সাময়িক 
প্রয়োজনীয়তা হির্সাবে। বোধ হয় ভারতের স্বাধীনতা 
পাবার পরে তিনি মানবতন্তরতারই প্রচার কর্ষেন। /কারণ। 
তিনি 17(570560721151)এর বিরুদ্ধে ত কোন কথাই 
বল্ছেন 'না।' “ 

রোল1। 9, 9 ( অর্থাৎ না, নাঃ করছেন, কর্ছেন।) 
আমি সেদিন পড়ছিলাম, তিনি প্রকাশ্তে বল্ছেন, মহম্মদ 
আলি, সফুআত আলি প্রভৃতি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'তে 
পারেন; এমন কি, সব মুসলমানই আমার ভাই; কিন্তু 
তথাপি, তাদের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না। আমাকে 
তুমি ভূল বুঝো৷ না, আমি এটা উচিত কি অনুচিত; তাঁর বিচার 
কচ্ছি না; এবং আমি স্বীকার কর্তে রাজী আছি যে, হিন্দু- 
ধন্মের মধ্যে এমন অজ্ঞাত তৰ থাক্‌তে পারে; যা আমর! 
জানি না, 'এবং যা আমাদের কোনও সত্যকার আলোক 
দেখাবে। এ সবই সম্ভব বলে আমি মেনে নিতে রাজী 
আছি। কিন্তু আমি কেবল ব্ল্তে চাই, আমরা-_ধীাঁরা! 
মাঁনবতন্ত্রতার উদ্‌যোক্তা-আমরা কেবল এই কথাটুকু মাত্র 
বল্তে চাই যেঃ ০6 10765 025 17051092610091151)6, 

__ আর্টের মানুষের মনকে উন্নত করা৷ না করার উপর 
তাঁর গরিমা নির্ভর করে কি? আমার সময়ে সময়ে মনে 
হয়) তা করা উচিত, যদিও 41৮,001 165 5886 
এর প্রচারকরা তা বলেন না । কিন্তু তবু একটা আনন্দ 
দেওয়াতেই কি আট পর্যবসিত হবে ? 

রোল1। প্রথমতঃ, এ আনন্দের দাম ঢের । তার ওপর 
দেখতে পাবে, যে-কোনও বড় আর্ট শুধু তার আননের 
পরশেই আমাদের উন্নত করে তোলার পক্ষে সহায়তা করে। 
কেবল এইটুকু ভুলে গেলে চল্বে না৷ যে, শুধু একট! 
0101 সম্বলিত কিছু হ'লেই সব সময়ে এ নৈতিক উন্নতি 
লাভ হয় না। উদ্দাহরণতঃ, যে কোনও 18080 অথচ 
নিয়শ্রেণীর কলাবিতের লেখা নিলে দেখতে পাওয়া! যায় ষে, 
তা পড়ার আগে আমর! যে রকম 50006 ছিলাম? তা 





পড়ার রে এটাই রয়েছি । পক্ষান্তরে 
যে-কোনিও বড় কলাবিতের লেখা নেও, "যাতে শুধু যে 
কোনও 177017581 নেই তা নয়, বরং তার' উল্টা আছে, 
ফন শেক্ষপীয়র । কিন্তু দেখতে পাবে যে, তী৷ পড়ার পর 
নিজে বথেষ্ট উন্নত বোঁধ কর।...... ম নূর বলে একজন 
মহৎ ও শ্রেষ্ঠ চরিত্রের মহিলা লিখেছেন ( এ"র নামটা আমি 
গভুলে গেছি ) রঃ এক সময়ে বাস্তব ছঃখ-ট্রন্টের মাঝে প্রণয় 
তার হয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছিল। এ সময়ে 
তিনি লগ্নে একবার শেক্ষপীয়রের 0১০10র অভিনয় 
দ্খেতে যান। তা দেখার পর তিনি লিখছেন যে* তাঁর 
মনে এমন একটা আলো ও ভরসার আশা দেখা মাঁয় থে, 
তার বিশ্বাস হয় টব, এ জীবনে সত্যকার আনন্দ ও স্থথ 
আছে” তাই এ জীবনের দাম আছেই আছে। অথচ 
09079110 ত শুধু মানুষের ছোট প্রবৃত্তির চিরনেই 
পধ্যবসিত। ্ 

কথায় কথায় 13011%70 1২8550] মহোদয়ের কথা 
হ'ল। আমি বল্লাম বে, 1২5৪৫]এর অদম্য আদর্শবাঁদ 
আমার কাছে ভাগি ভাল লাগে; বিশেষতঃ যেহেতু তিনি 
সমাজের পীড়ন ও অত্যাচারকে শুধু দোষ গিয়েই ক্ষান্ত নন, 
তার অনন্যসাধারণ বুদ্ধিমত্তার সাহাঁষে) এর একটা সুন্দর 
প্রতীকার বাহির কর্তে চেষ্টা পেয়েছেন। এটা একটা 
মন্ত জিনিষফ। কেবল তাঁর একটা মতের সঙ্গে আমার মতের 
মিল হয় না। তিনি গণিতবিৎ বলেই হোক বা না হোক্‌ 
সব জিনিষকেই চিন্তার দ্বারা বৌধগম্য বলে মনে করেন। 
উদ্বাহরণতঃ, তাঁর /১091)518 ০1 8110 বইখানিতে এক 
স্থলে ঝা লিখেছেন, তার ভাবার্থ এই যে, জগতে রহস্তবাদ 
(17:5010190) ) আনন্দদায়ক হলেও অগভীর; কারণ, 
অজ্ঞানতা হতেই তার উদ্ভব । জ্ঞানের আলোকে সব 
রহস্তেরই সমাধান হবে। আমার মনে হয়) কোনও 120 
2100 [85 তর্ক দ্বারা জীবনের গভীরতম রহস্তের সমাধান 
হতে পারেন | | 

রোল একটু হেসে বঙ্লেন। শুধু তাই নয়, জেনূপ দগতে 
বাস করেই বা লাঁত কিঃ যেখ্পনে সমস্তই অত্যন্ত স্পষ্ট। 
রহম্তবাদ (বা অলোকগন্থা) জীবনে একটা শ্রেষ্ঠতম 
রসের রসদদ্ধার, “তার অভাবে জীবনটা অত্যন্ত থেলো হয়ে 
পড়ে। তবে তুমি ঘে বল্ছ [93561 গণিতবিৎ বলেই 


৮৮৭ 


বর বিপক্ষে তা নয়। অনেক বিখ্যাত গণিতবিৎ, 
( যেমন 7১০17081 ) খুব রহস্তবাঁদী দেখতে পাবে । 
| ১৭--৮--২ই | 
আজ আবার রোল মহোদয়ের বাড়ীতে রি | 
জ্ও অনেকক্ষণ কথাবার্ত! হ'ল। ূ 
আপনি মানবতত্নবাদ়ী। গ্লানবহক্ত্রের * তাবিষ্যৎ 
আপন্বার কাঁছে কি রকম (বাধ হয়? আপনার কি মনে 
হয় যেঃ মানবতত্তবাদ জগতে বিশেষ ভাবে প্রচার হবার 
এখনও অনেক দেরী আছে? 
রোলী। ঢের দেরী। এটা শ্োভের বিষয় ত 
বটেই ; কিন্ত সত্য বখন, তখন অস্টীকার করে লাভ কি? 
জিজ্ঞাসা কর্লাম, তবে কি আপনার মনে হয় না যে, এ 
বিষয়ে জগতে মানুষের মন ক্রমে ক্রম উদারতর হচ্ছে ? ও 
* রোল। সছ্‌ঃথে ঘাড় নেড়ে বল্পেন, না। কারণ, 
আস্তরিক মানবতন্ত্রবাদী খুবই কম। এমন মানবতন্ত্বাধী 
বা শান্তিবাঁণী আছেঃ যাঁরা অপরকে মদ্ধ-বিগ্রহ হতে নিবৃত্ত 
হতে খুব গম্ভীর ভাবে উপদেশ দেয়। কিছু তারা তাদের 
নিজেদের দেশ আক্রান্ত হলে বলে, স্বদেশ ও স্বজনকে জাচগ 
রক্ষা করা দরকার ; যেমন সুইডেন ব। নরওয়ের অনৈক 
যুদ্ধবিরোধীর দল। 
আমি বল্লাম, কিন্ত এটা ত বড়ই নিরাশার কথা ষে, 
মান্য একটা আইডিয়ার অগ্ঠ প্রাণপাত কচ্ছে। কিন্ধ তাতে 
সে আইভিয়াঁর প্রচার বাড়ছে না। 
রোলা1। (চিন্তিত ভাবে) কিন্তু মি কি বল্তে 
চাও? জাত উন্নাতশল) এ কথা ত বলা যায় না; বরং 
ইতিহাস আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে) 
মানুষের উন্নতি সমগতি (1160117) নয় । একবার সে ওঠে 
আবার সে পড়ে। সম্প্রতি পুরৈতিহাসিক মানবের আকা 
অতিকায় বাইসন প্রভৃতি পুরৈতিহাসিক জন্তর ছবি পাওয়া 
গেছে । তাঁতে দেখা যায় যে সেজাত একলায় অত্যন্ত উন্নত 
ছিল। কিন্তু তাঁর পর ভঠাৎ কোনও কারণে এই উন্নত 
জাতির ধ্বংস হয়ে যায়। তায 222 1171, তাদেরসপ্রায় 
বর্বরতা থেকে ধীরে-ধীরে উঠতে হয়েছে । তবে এর মধ্যেও, 
তএকটা মহিমা আছে যে, মানুষের 50111 তার পাশবিক 
বাঁসনা, অজ্ঞতা ও ক্ষুত্রতার ও নিয়তির হিংস্র নিয়মহীন 
অপচয়ের প্রবৃত্তি সত্তেও বারবার পর়েছে। কিন্তু বারবার 


৮, ৰ 


উঠেছে। বর্তমান যুরোপে বিরাট ধ্বংস কোন হৃদয়বান্‌ 
লোঁক না অনুভব করেছে । গত যৃদ্ধে যে আমরা কত 
অমৃষ্যা সম্পৎ, মান্থুষের হদয়ের কত সচেষ্ট উৎকর্ষ হ্রোয় 
পদদলিত করেছি, তার কি ঠিকানা আছে? কিন্তু ত 
মান্ুম আবার উঠবে । শেষে কি হবে কে বল্তে ক 
কিন্তু শেষূ বাই হোক, উন্নতি বিবর্ধমান হেক্‌ বা না হোক্‌ঃ 
ত| ভেবেই বাকি হবে । আমর! যেট্রকু পারি, এসো (সই- 
টুকু করি। তাঁর বেণী আর কি কর্তে পারি ? 

_ কিন্ত মান্ুমের ভবিষাতে যদি বিশ্বাস না করা যায়, 
তবে কেমন "করে কর্ধে প্রবত্তি জন্মাতে পারে? এ 
বিরাট্‌ শক্তির ও আকাঙ্ষটর, মান্তষের সৃষ্টির বিরাটু প্রেরণা, 
এ সবের য্দি একটা গন্তব্য লঙ্গ্য না থাকেঃ তবে এ সবে 
লাঁভকি? , | 

রোল1 'একটু করুণ হেসে বল্লেন, মানুষের ভবিষ্যতে 
সরল ভাবে বিশ্বাস বজায় রাখতে পার্লে হয় ত কাঁজ বেণী 
করা যাঁয়। হয় ত এটা সতা যে যে-সব মহা পুরুষেরা এ বিশ্বাস 
ব্জাঁয় রেখে জীবনে কোমর বেঁধে কাঁজে লেগেছেন, তারা 
অপেক্ষাকৃত একটু বেণীকাঁজ কর্ভে পেরেছেন। কিন্তু 
ভারই বা পরিমাণ কতটুকু? এবং তাঁদের জন্মের জন্য 
কটা লোক আজ প্রেরণা পাচ্ছে । বুদ্ধ বা খুষ্টকে আজ 
কটা লোক বিশ্বাস করে? 

আমি খল্লামঃ কিন্তু তারা ঘে একটা আলোক 
পেয়েছিলেন; এ কথা কি আপনি অস্বীকার করেন ? 

রোল" তার বিশিষ্ট উদ্রাস-করুণ হাঁসি হেসে বল্লেন, 
তাই বা কেজানে ? থুষ্টের মনে কি দিধা-দন্ব এসেছিল, 
তাঁর ত কোনও সঠিক খবরই আমরা জানি না; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যখন দেখি যে, ক্রুশবদ্ধ হয়ে মর্ধবার সময় থুষ্ট শেষ কথা 
যা বলেছেন, তাতে তিনি এই আক্ষেপে দেহত্যাগ 
করেছেন, “ঈশ্বর! কেন তুমি আমাকে শেষে পরিত্যাগ 
কর্লে?” 

-তা হলে আপনি কি বলতে চান ? 

বোল । কক ।, আমি শুধু বলি, অগ্ঠায় অবিচার, 
'অসত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি এসো; পরে ষা হবার হবে। 
আমি এটা ধরব বলে বুঝি কারণ, আমার অন্তর আমাকে 
বলে যে, একটা মানুষের হুঃখও আংশিক ভাঁবে মোচন করা 
এ্রকটা স্ষ্টি। সংগ্রামের জগ্তই ত আমরা জন্মেছি। 


ভারতবষ 


| ১০ম বর্ষ--১ম খও--৬্ঠ মংখ্য 


আমি বল্লাম, কিন্ত যদি কাজ না এগোয় তবে সন্দেহ 
নিরাকরণ হয় কেমন করে, কাঁজ কর্বার গ্রণোদনাই বা 
পাই কোথা থেকে? 

রোল । ' কাজ এগুচ্ছে, বলেই বা তুমি কি বল্ন্ে 
চাঁও। আমরা কের্খায় চলেছি, তাঁই বা কে জানে বা, 
জান্তে পারে? সমাজের যে সব অবিচার, অত্যাচার 
আরা আজ দেখ ছি, তার নিরাকরণ যদি আজই আমাদের 
সাধ্যায়ন্ত হয়, তবে ধর তা করে ফেল্ব, কেমন ন/%' কিন্ত 
তাঁর পর? তুমি কি বল্তে চাও যে, আজ আমাদের মধ্যে 
শেষ্ঠ 'মাননপ্রেমিকও যতরকম অবিচার অত্যাচার কল্পনা 
করে ঠাহর কর্তে পেপেছেন, তার আমূল,নিরাকরণ হলেই 
আমাদের কাঁজ ফুরিয়ে যাবে? তা অসম্ভব । এ স্থাষ্টির শেষ 
কোথাও সম্ভব নয়। আমাদের কাঁজ হচ্ছে শুধু জানা) 
আরও জানা, তাঁর পর আরও জানা ; অসাম্য অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যদ্ধ করা, আরও ঘুদ্ধ করা । উন্নঠি? জগতের ছুঃখ- 
ক্টের নিরাকরণ ? আমি এক এক সময়ে ত তা অসম্ভব বলে 
মনে করি-বিশেপতঃ বখন আমি দেখি যে লঙ্গ লক্ষ ক্ষুদ্র 
প্রাণী পশু কীট পতঙ্গের মন্ত্রণা ও দাসত্বের উপর আমাদের 
বেঁচে থাকতে হচ্ছে? এর সমাঁধান হবেই হবে? এ কথা কে 
বল্তে পারে? তাই আমি মনে করি, আমরা যতটুকু পারি; 
এসো ততটুফু করি-_ফলাঁফল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে? 
এটুকু ত জানি যে; নিজের নিজের বিশ্বাস মতে এটা অন্তায়। 
ওটা ভাল। তদনুসারে কাজ করা ছাড়া উপায় কি? স্থাষটি 
সঙ্গীত, আট-_এতে আনন্দ পাই, এসো তার চর্চা করি। 
জ্ঞানে তৃপ্তি পাই, এসো জানি। তার বেশী কি কর্তে 
পারি। মানুষের সভ্যতা যদি বরাবর সমধারায় বিকাঁশ 
লাভ করে চল্তে থাকৃত তবে আজ মানুষ কত মহত্তর 
গৌরবের শিখরে আসীন হ'ত, নয় কি? কিন্তু নিয়তির 
ও একট অন্ধ নিয়মের দৃষ্ততঃ কাওজ্ঞানহীন অপচয়ের 
হাহাকারে যুগযুগ-সধিত সম্প একটা আলোঁড়নে 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায় দেখা যায়। কিন্তু আমরা আবার 
গড়ি; কারণ, তাইতেই আমরা রস ও জীবন পাই। তাই 
আমার মনে হয়, উন্নতি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে, চেষ্টার 
গরিমাই আসল। 

আর একটা প্রসঙ্গে তিনি খুব ধীরে ধীরে বল্লেন; মান্য 
কিসের খোঁজে চলেছে ও কেন বাঁচতে চায় ? আমার মনে 


অগ্রহারপ্‌ ১৩২৯ ] 


“হয় সে তার নিজের জন্যও বাচে না, অপরের জন্তও 
কর্্মাসক হয়. না-সে এমন একটা কিছু চীয় যেটা তাঁর 
নিজের ও সমস্ত ঙ্গাণ্ডের চেয়ে মহান্‌;__-এমন একটা কিছু, 
যাঁর মাত্র আভাধ আমরা মাঝ্জে-মাঝে জীবনের পৰি মুহুর্তে 
পুঁই_ তর্কে পাই না । 

_টুর্গেনি৬কে মামার ভারি ভাঁপ পাগে। আপনার 
কেমন মনে হয়? ৪ 

রোঈছু। টর্গেনিভ ছিলেন একজন মস্ত আট ও 
ভারি চমতকার ১1151 | 
* -আপনার কি মনে হয়, আটুটষ্টের হিসেবে* তিনি 
টল্ট্টয়ের চেয়ে উদ্ত শ্রেণীর ? 

রোল । ( চিন্তিত ভাবে) তা বল! শক্ত । ট্রর্গেনিভের 
মনটা ছিল আমদের মনের খুব কাছে। টল্ঈয়ের মন 
বেশী রুম । টল্ঈয়ের শগমতা ছিল টুর্গেনিভেপ চেয়ে নেব 
বেণা, ভার গভীরতা ছিল ঢের বেশ? 'ঠার বল্বাণও ছিল 
অনেক বেশা। টল্গয়ের প্রতিভা ছিল বিরাট--এত বিরাট 
যে, ভার প্রবল 05100010120 দৈহিক আকাঙণকে ৪ সে জয় 
করে আর্টে নিজেকে ধরা দিয়ে গেছে । হাই আমার বোধ 
তয়, টল্ঠয় 'আটিষ্ট ভিসেবে টুর্গনিভের ঞেয়ে শে? ছিলেন; 
কারণ তিনি তার টের দোঁন সত্বেও ছিলেন বিরাট্‌। 
টূর্ণেনিভ- চমৎকার, বিরাট নন্‌। 

_টুর্ণেনিভ কিন্তু মনে-প্রাণে আটিষ্ট ছিলেন । 1771006€ 
10] এর 11500007017 2 1২6৬০1৪1৫- 
015 তিনি এক জায়গায় লিখছেন '.ম, টুর্গেনিভ 
কাকে একদিন বলেছিলেন “য) তার 19101)015 27 
€(110110161) বইখানির নায়ক 139০৬কে মেনে ফেলবার 
সময় তিনি অনেক কেঁদেছিলেন । এ ছোট্র অথচ মনোজ্ঞ 
ঘটনাটিতে টুর্গেনিভের করুণ সহানুভূতির অনেকথানি ফুটে 
ওঠে, নয় কি? 

রোগা] |. ধড় আটিষ্টের শেন এটা প্রা হয়। 
বাল্জাঁক-_ তার লেখা তুমি কিছু পড়েছ কি? | 

না । টু 

রোল । বাল্জাক এব তার এক বন্ধুকে বাস্তায় 
দেখে মহা উত্তেজিত ভাবে; সম্ভাষণ না করে, প্রথম কথা 
বলেন "অমুক ( তিনি তখন একখানি উপন্যাস লিখ তে ব্যস্ত 
. ছিলেন, তার একটি চরিত্র ) মারা গেছে (| €$£ 7১070) 1 


চে সপ স্পা স্পা | আপ স্পা | আল প্র মর স্প স্্ ল সপ সপ স্পা লা স্পা পা পপ পা পপ 


--বাল্জাকের একটা ছোট জীবরননীতে পড়েছি, 
তিনি না কি অসাধারণ খাটুতেন। তীর সম্থদ্ধে আপনার 
কি নে হয়? ৯, 

বোঁশা (অল্প উত্তেজিত ভাবে )। বাল্জাক ছিলেন 

উপন্বাসিকদের মধো বোধ হয একটা অলোকমাধারণ 
পোক। তিনি আট নিয়ে বড় মাথা ঘামাতেন না"। “তার 
বল্বাঁর এত ছিল যে, তা তাকে ছুনিবার বেগে ঠেলে নিয়ে 
যেত। এরূপ সময়ে তিনি সমাজে যখন লেকের সঙ্গে আলাপ 


কর্তেন, তখনও মনোজগতে অন্ত এক 'লাকে বিচরণ 
কর্তেন। বাইধের কোনও ঘটনাহ তার মানণী প্রতিমাকে 


স্পশ কর্জে পান না। তিনি লিখে যেতেন অদমা প্রেরণীয় । 
/০18 ছিলেন ঠিক্‌ তাঁর উল্টো তিনি রোজ এ০।৩২ পাতা 
করে নিয়মিত ভাবে লিখে যেতেন । বাল্জাক একটা 
উপন্গাস একদিনে অবিশ্রাম ২১২০ ঘণ্টা, লিগে শেন 


করেন। তিনি ছিশেন অত লোক । 
অনেক বড় আটিঞ&কে অনেক সমযে এর্াগ 


একটা প্রেরণা নিয়ে লিখতে দেখা ঘায় মে, ভার] কি ভাবে 
শেষ কর্কেন তা প্রথম থেকে মোটেই ভেবে জর কবেন ন্]। 
রবীন্ধনাথ একদিন তাঁর নিজের লেখার সম্বন্ধে বলিলেন 
যে? তিনি তাঁর উপন্তাস যখন আরম্ভ করেন, তগন তাকে 
কি ভাবে শেষ কর্ষেন সে নিয়ে মোটেই মাথ| থামান না। 
কারণ, তিনি অনেক সময়েই জানেন না ন্ডিনি কি ভাবে 
শেষ কর্ষেন। আমার এটা একটু আঁশ্চধ্য মনে হয়েছিল। কারণ 
আমার এপ আগে “কন জানি না একা পারণা ছিল যে, 
আরটিঈ সঙকাচর 001)0111)0100ট1 'আঁগে থাকিতে অন্ততঃ 
অনেকটা নেবে নিদে কলম পরেন | আপনার নিজে 
কিরকম মনে হয়. , | 

রোল । আমি জানি যে, এমন অনেক বড 
আর্িঈ আছেন নীরা 001198019176কে মোটেহ প্রয়োজনীয় 
মনে কন না । মাপ একটা (1) 'দপাব।ব আই 
কলম ধরেন ; এবং সেটা মথাম্ণ ভবে দগান তলেহ) উ|দেএ 
বক্তব্য বল! হয়ে গিয়েছে মনে কদেন রমন ১108৩701 
ঠিনি একটু (বেলা েছেন- তিনি বল্‌ »ন ন) 01:110)011)1" 1) 
ভাবার মোটেই দরকার নেই । ্ 

একজন বর্তমান খ্যাতনাম! ফরাসী লেখকের কথা 
জিজ্ঞাসা কল্লাম। 


৮৯৬ 


রোল] । আমার কাছে তিনি মৃত। 
--তার মানে? 
ওরোলা। তিনি ছিলেন একজন ভাল আটিষ্ট। কিন্ত 
তার পক সমাজের তরলত! এতটা প্রভাব বিস্তার করে 
ফেলেছে যে? তিনি এখন 50081)- “0121 হয়ে গেছেন । রর বে 
লেখ তিনি পরণিন্দাপ্রিয় একটা কাগজের জন্য সাগ্রহে 
একটা করে 17800 প্রবন্ধ লেখেন |. কথায় আছে, 
“ঈশ্বর,ও শয়তানকে তুমি একত্র তুষ্ট কর্তে পার না। (৪) 
একজন অলোঁকপন্থী (77)500) কখনও 07810 0- 001) 
সমা'জর জন্য নিজেকে বিকোতে পারে না, পারে কি? 
তাঁর উপর, তার ওপর নানান সামাজিক স্ত্রীলোকের প্রভাব 
হয়ে পড়ল বড্ড বেণী। এ প্রভাবে গা ঢেলে দিলে একটা 
সুসূতবদ্ধ আর্ট তৈরী হতে রে না। ' কারণ, বড় আর্ট তৈরী 


(8) ইং রাজীতে যেখ।নে (5061 211 1900170/7 বলে, ফরাসীতে 
সেখ।নে | 01)16%1 টা 10 0171). বলে । 


ভাঁরতবধ 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খও--ঞঠ সংখ্যা 


কর্তে হলে নিজের বা সবচেয়ে সার? তাঁরই ঘরকার। নিজের , 
শক্তি এতে-ওতে 'ব্যয় করে ফেটুকু থাকে, সেটুফুমাত্র দিলে 
বড় আর্ট স্থষ্ট হয় না। সমাজে মিশতে চাঁও, মেশো ; কিন্ত 
নিজের সৃষ্টির ফাজ ছেড়ে নয় । কারণ, এক সঙ্গে দুই-ই হচধ 
না। সমাজের তরল/ণীলতা ও কাঠ্ঠবদ্ধতার দাঁবী মনের 
অনেকটা 51110 শুষে নেয়-_এটা ভূলুলে চল্বে না। 

৪রোল আদ্ছে*বছর ভারতবর্ষে যাবার আঁশা রাখেন । 
আশা করি, তিনি আমাঁদের দেশে সেই আঁদর 74 সম্মান 
পাঁবেন, যা কৃতজ্ঞ মন্নষ শিল্পীকে ও সাধককে দিয়ে ও শুধু 
টিপি পায়। , (৫) 


(৫) এ প্রবন্ধে রোপণার কোনও মতের চার আমি কর্তে 
চে করিনি: কারণ, এ প্রবঞ্ধের উদ্দেগ্ শুধু রোলশার বাক্তিত্বকে 
আমাদের লোক-সম।জে জ্।পন কর।--একট|। তর্কের অবতারণা কর। 
নয়। পরে আট থ্চরটি কথ' ণিখ৩১ গারি। 
তবে এ প্রবন্ধের উদ্দেশ হিম । 


9 সধঞ্ধে ভয় ত কণন? 


কাশীতে বাঙ্গালী 


অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 


সেই ম্মরণাঁতীত কাল হইতে এই পবিত্র মহাতীর্থ ভারতের 
সমগ্র জাতির মহামিলন-ক্ষেতর । সমস্ত দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীষিবুন্দ, এই পুণাঙ্ষেতে সমাগত হইয়া একটা-না-একটা 
স্মৃডিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন ৷ ফাণতে বাঙ্গালীর কীত্তিও 
কম দিনের নহে । প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে পৃষ্টায় একাদশ 
শতাব্দীর প্রারস্তে গৌড়েশ্বর মহীপাল এই বারাণমীতেই 
“ঈশানচিত্রঘণ্টাদিকীত্ডিরতরশতানি” বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। বারাণসী এই সময়ে গৌড়রাজ্যেরই অন্তত তি 
ছিল; এবং সম্ভবতঃ গৌড়ীয় সেনার প্রভাবেই এই পুণ্যভূমি 
মামুদের আক্রমণ হইতে-আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 
তার পর, ছ্ব'দশ শতান্দীর আরম্ভ ভাগে গৌড়াধিপতি 
লক্মণসেন। গাহড়বাঁলবংশীয় নৃূপতি গোবিন্দচন্ত্রকে পরাজিত 
করিয়া বারাণসীতে টমরবিজয়-স্তস্ত স্থাপিত করেন। 


” পেনি। 


কাজেই কাশীতে বাঞ্ালীর অভিষান সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে । 

প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্তদেব এই কাঁনীতে অদ্বৈতবাঁদী 
দাশনিক প্রকাশানন্দ সরন্তীকে বিগারে পরাজিত করিয়া) 
বাঞ্গালার অপূর্ব গৌরব প্রেমভক্তির প্রতি! করেন । 
স্বদেশে বিখ্যাত অদ্বিতীয় বৈদান্তিক সন্দর্ভের রচয়িতা 
মধুন্দন সরম্বতীও এই কাঁশীধামে সন্যাস-আশ্রম গ্রহণ 
করিয়া, পরম সপ্মানের ভাঁগন হইয়্াছিলেন। যতুযষষ্টির 
বাড়ীতে যে ভপ্বকাঁলীর মৃ্তি আছে, তাহা মহারাঞ্জ 
প্রতাপাঁদিত্যেরই কীত্তি। ম্নণিকর্ণিকাঁর শ্বশাঁনঘাট এবং 
তাহার উপরিস্থিত মন্দির রাজা রাঁজবল্লত নির্মাণ করাইয়া 
দশাশ্বমেধধাটও রামানদ সরকারের কীর্তি। 
অঞ্ধবঙেশ্বরী মহারাণী ভবানীর কীত্তি ত কাশীকে সৌন্দর্য্য 


. আহার ৯০২৯1 


* *মণ্ডিত করিয়! রাখিয়াছে। বহু দেব-দেবীর মন্দির, রাস্তা, 
কূপ, পুষ্করিণী, সেতু, ধর্মশীলা, উদ্ভান ও বাঁটা রাঁণী ভবানীর 
বায়ে কাশীতে নির্শিতি হয়। তাহার প্রাবর্তিত বিরাট 
অঁ্সত্রের ক্ষীণ অবস্থা, তাহার প্রতিষ্ঠাপিত্ঠ “গোপাল'- 
১বুটাতে এখনও কোনও রূপে আত্মা করিয়া আছে। 
“তীর্থমঙ্গলে” কবি বিজ্য়রাম লিখিয়াছেন।_ 
“তবডলোক আসে কাশীর জ্ঞিতরে | * 
স্মভুবানীর সম কীর্তি কেহ নাহি করে ॥ 

পঞ্চক্রোশী পরিক্রমণের ছায়া-স্থশীতল বিস্তৃত পথ ও স্থানে- 
সনে বিশ্রামোপযোগী বৃহৎ পাস্থ-ন্মিকেতন অগ্ঠাপি রাণী 
ভবানীর কীর্তি ঘন্ষণা করিতেছে । কাশীর কারকার্ধাময 
তুর্গামন্দির ও হূর্গীকুণ্ডও রাণীর কীঙি। রাণী ভবানী 
তাহান্ত কাশীর দেবালয়ে একবার আশ্বিন মাসে ও একবার 
চৈত্রমাসে যে হুর্গোৎসব করিতেন, তাহা মহারাজ জয়- 
নারায়ণ ঘোষালেরঁ “কাশী-পরিক্রমা” পাঠে জানিতে পারা 
যায়। তাহাতে লিখিত আছে,“ছত্রবাঁটাগত দ্বিধা হুর্গোৎসব 1” 
তবে ইহাই কাশীতে প্রথম দুর্গোৎসব নহে, মোগল সম্রাট 
আওরঙ্গজেবের আমলের একখানি প্রাচীন সংস্কত পু থিতে 
দেখিয়াছি, তখনও কাশীর খাঁলিশপুরাঁয়প্বাঞ্গালীর বাড়ীতে 
দুর্গোৎসব হইত। এই পুথি কাণীর গভর্ণমেণ্ট সংস্কৃত 
পুস্তকালয়ে রক্ষিত আছে। রাণী ভবানী নাঁনা সংকর্ধ 
করিয়া এতই কীত্তিশালিনী হ্ইয়াছিলেন যে, “কাণীক্ষেত্রে 
খ্যাত অননপূর্ণ। যাঁর নাম।” 

রাজসাহী ঞ্েলার পুঠিয়ার জমীদারদিগেরও কাশীতে 
দেবালয় ও অন্নসতর আছে। দশাশ্বমেধধাটের উত্তরাঁংশের 
বৃহৎ শিব-মন্দিরটা ও তত্লিম্বব্তী বীধাঁন ঘাট পুঠিয়ার 
জমীদারদিগেরই কীর্তি। 

ভূকৈলাঁপের মহারাজ জয়নারাঁযণ ঘোষালের কীর্তিও 
কাঁশীতে সামান্য নহে। ১১৯৯ বঙ্গার্দধে (১৭৯২ খুঃ) 
মহারাজ জয়নাঁরাঁয়ণ, পঞ্চগঙ্জগাঘাটের উপরে কাশীবাস 
করিতেন। এই সময়ে তিনি কাশীথণ্ডের বাঙ্গালায় 
পল্যান্থবাদ প্রচার করেন। মহারাজের রাঁচিত “কাশী- 
পরিক্রমা” কাণীর সেই প্রার্গীন অবস্থার এক উজ্জল 
চিত্র। ছূর্গাবাড়ী যাইবার পথে গুরুধাম, 'নামক যে 
বিস্তৃত দেবালয় প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা মহারাজ জয়- 
ন্লারায়ণের গুরুভক্তির অপূর্ব স্থৃতি-চিহ্ন। এই গুরুধাঁম 


কাশীতে বাঙ্গালী 


৮৯১ 


বাঙ্গালা ১২৩৪ সালে (১৮২৭ থৃঃ) ১৯শে কার্ধিক 
শনিধার পুণিমা তিথিতে স্থাপিত। মহারাজের 
কীর্তি__জয়নারায়ণ স্কল। এই স্কুল ১৮১৪ খ্টার্ছে 
প্রতিষ্ঠাপিত হয়। মহারূজ জয়নারায়ণের ৭ 
দেশে সর্বপ্রথম ইংরাজী শিক্ষার প্রণালী প্রবর্তিত হুয়। 
মহারাজ এই স্কুলের বায় নির্বাহের জন্য মাসিক +**২খত 
টাকা, আয়ের সম্পত্তি দানর্ণ করেন। এই সময়ে চার্চ 
মিশনারী সোসাইটা কারীতে তাহাদের কার্যাক্ষেত্রের 
বিস্তার করিতেছিলেন। মহারাজ এই সোসাহইটার রিপোট 
পাঠে, এবং কাশীর তাংকালিক রেভারেওড ড্যানিয়াল 
করীর মুখে চার্চ মিশনারী সোসাইটার কাধ্যকারিতংদির 
বিষয় জানিতে পারিয়! এ মুদ্ধ হন যে, তিনি 
তাহাদিগকেই জয়নারায় স্কুলের টরষটী হইবার জন্য অন্থরোধ 
করেন । তীাহারাও মহারাজের প্রন্তাবানূধারে স্কুলের 
পরিচাঁলন-ভার, সাদরেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই 
স্থলে প্রথম অবস্থায় সকল ছারকেই বিনা বেতনে পড়ান 
হইত; তাহা ছাড়া, দরিদ্র বালকেরা আহার, বস্তু, কাগজ, 
পেচ্সিল ও পাঠ্য পুস্তক পাইত। আবস্তেই এই স্থলে ১৫০ 
শত ছাত্র ভর্তি হইয়াছিল। এবং তন্মধ্যে বাঙ্গালী ক্টাত্রই 
৪০1৫০ জন ছিল। ১৮৪১ খষ্টান্দে মহারাজের চতুর্থ গ্রাপৌত্র 
রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাছুর বর্তমান স্থুল-গৃহটা ৫০০০২ 
টাকা মুল্যে খরিদ করিয়া দেন এরং স্কুলের ব্যয় নির্ব্বাহের 
জন্য ৬৫০০২ টাঁকা চার্ট মিশনারী সোপাইটার হস্তে 
অর্পণ করেন । 
কাঁণীর গভর্ণমেণ্ট সংস্কৃত কলেজেও প্রতিষ্ঠার সময় 
হইতেই বাঙ্গালীর সংশ্রব আছে। .এই কলেজ ১৭৯১ 
ৃষ্টাঙ্দের ২৮শে অক্টোবর স্থাপিত হয়। কলেজের প্রথম. 
আরম্ত সময়েই স্তাযশান্স ও ধর্মশীন্্র এই ছই প্রধান: বিষয়ের 
অধ্।পক-পদে বাঙ্গালী পঞঙ্ডিতই নিষুক্ত ছিলেন। ন্যাতবশান্ 
পড়াইতেন-_ রামপ্রসাদ তর্কালঙ্কার | ইহার বেতন 
ছিল__এক শত টাকা। ১৮১৩ খ্ষ্টান্দে ১০৩ বৎসর 
বয়সে ইনি অবসর গ্রহণ করেন। দর্ধরশাস্ে পদে শ্তামানন্দ 
ভ্টাচারধ্য এক শত টাকা পোতনে অধ্যাপনা করিতেন। | 
রামপ্রসাঁদ তর্কালঙ্কার পেন্সন গ্রহণ করিলে; স্ঠায়পাস্্বের পদে 
পুনর্বার বাক্গালী অধ্যাপকই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার 
নাম-চন্দ্রনারায়ণ ্ঠায়পঞ্চানন | চন্রনারায়ণের অসাধারণ 


৮০৭ 


নি 


মনীষা-_অবিতীয় প্রতিপত্তির কথা, আজও লোকে তূতি 
'পারে নাই। ইনি কাণীর পঙ্ডিত-সমাজে বাগালীর টর 
র্বৃতিশায়ী প্রাধান্য স্থাপন করিয়!, গিয়াছিলেন । ২ 
বধ, অধাপনার পর ১৮৩৩ গ্রষ্টার্দের এপ্রেল' মাসে 
ন্জনারায়ণ কাশা লাভ কর্রিলে, তাহার পুল রাধাকারথ 
শিন্বোন্টনিংপিতপদে অধিষ্ঠিত হন । সেই অবধি আরজ পথান্ত 
কাণীর সংস্কত কলেজের গায়শাস্্ের গ্রধান গদে বাঞ্গালী 
অধ্যাপকষ্ঠ নিমুক্ত হইয়া আঁসিতেছেন। 

অনেকের পারণ!) বাঙ্গালীরা" সাঁণথা বেদান্ত জানিতেন 
ন1--ইদাঁনীং ক্কাণীতে আসিয়া কেহ কেহ বেদান্তাদি অধ্যয়ন 
করিয়াছেন । কিন্ত 
9817910710 001176” নানক পুস্তক পাঠে জানিতে পারা 
যায় যে, ১৮২৮ খৃষ্টান সংস্কৃত লেজের বেদাস্তশাস্ত্রের 
অধ্যাপক পত্র রাজীবলোঁচন ভষ্টাচাধা নামক একজন 
বাঙ্গালী অধ্য/পকই নিধুক্ত ছিলেন । 

১৮৩০ খুষ্টান্ে ইংরাজী বিভাগ প্রবন্তিত হইলে, 
কপিকাতার হিন্দু কলেজ হইতে গুরুচরণ মি ও ঈশ্বরচন্্র 
দে নামক দুইজন বাঞ্গীলীকে আনিয়াই শিক্ষক করা 
হইয়াছিল। কলেজের ছাত্র-সমাদেও তৎকাঁলে বাঙ্গালী 
ন্যন ছিল না-_সংস্কত বিভাগে রামকানাই নামক একজন 
বাঁগালী ছাদ মাসিক ১৫২ টাঁকা বৃত্তি পাইত | 

চৌথাস্থার মিত্র-পরিবাঁর কাণার বাঙ্গালীদের গৌরব। 
নানা সদমুষ্ঠানের জন) রাজেন্্র মিত্রের নাম কাশীর 
আপামর সাধারণের নিকট পরিচিত । গতর্ণমেণ্ট, তীঁহার 
সৎকাধ্যের সম্মান-স্বরূপ বিবিধ পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন | রাজেন্জ্ মিত্রের তিন পুল-_গুরুদাঁস মিত্র, 
সাঁরধাদান মির ও বরদাদাঠ মিত্র। ইহারা সকলেই 
কাশীতে নানা লোকহিতকর কাধ্য করিয়া বিখ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন । বরদাদাস মিত্রের পুত রায় প্রমধাদাস 
মিত্রবাহাতুর। ্ধন্্ুপরতা ও লোকোত্বর পাঙ্িত্যের 

১ কীত্তিতে অগ্ঠাপি অমর হইয়া রহিয়াছেন । সংস্কৃত শাস্ত্রের 
প্রতি ইহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। প্রমদাদাস সংস্কৃত 
ূ ভাষায় অনর্গল বক্তর্তী--করিতে পাঁরিতেন। ইহার 
অধ্যাপনা-প্রবৃত্তি এতই প্রবল ছিল যে, ধনীর সন্তান 
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হইয়াও স্বেচ্ছায় কুইন্স কলেজের এংঘ্লে-মংস্কত ডিপাটমেণ্টে - 


আসিষ্টাণ্ট প্রফেসারের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


তারতব 


1 ১০ম বর্ষ ১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


১৮০৮৮ পি পি তত পি পা তি পিপল ১ পিপল িরিনাভাগি 


লীবনে ইনি কুইন্স কলেজে প্রিলিপাল হইবার জ অনুরুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। কিন্ত তখন তাহার উপর অন্যান্য নানা 
কার্যোর ভাঁর থাঁকায়, সে পদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
কাশীতে প্রমর্ধাদাঁসের এতই . প্রতিপত্তি ছিল যে, ইহারই 
পরামশীন্তসারে কাণির্ঠরেশ মহারাজ শ্রীমান প্রভুনারায়ণু_, 
সিংহ বাভাছুর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের অন্য তৃমি এবং 
অষ্লিকা দাঁন কুরেন। প্রমদাদাস মিত্র রসন্ট্ীল হিন্দ 
কলেপ্ের একজন ট্ষ্টা। আঁচারে ইনি নিষ্ঠাবান ছন্দ 
ছিলেন । ইছার রচিত সংস্কত স্তোর পাঠ করিলে, ইহার 
সুন্দর ক্ষবিত্ব-শক্তি এবং অপূর্ব শিবভক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। প্রমদাদাস ১৯০, খুষ্টারন্দে ৬১ বংসর বয়সে দেহ 
ত্যাগ করেন। ইহার পুত্র কালীচরণ মিত্র বি-এ। 

সারদাদাস মিত্রের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ, বন্থু 
বি-এ) এল-এল-বি মহাঁশয়ও হিন্দুকলেজের অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাপক। কলেজ-পরিচাঁলন-কাধ্যে” ইনি শ্রীমতী 
এনি বেসাণ্টের দক্ষিণ হ্ত স্বরূপ ছিলেন। ইহার কনিষ্ঠ 
সহোদর শ্রীযক্ত জ্ঞানেন্্নাথ বস্থু বি-এ মহাঁশয়ও হিন্দু 
কলেজের উন্নতিকল্লে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন । জ্ঞানেন্র- 
বাবু অনেক্‌ দিন পর্যন্ত হিন্নুকলেজের সেক্রেটারী ছিলেন। 
সম্প্রতি ইনি হিন্দু ইউনিভার্সিটী কাউন্সিলের আসিষ্টাণ্ট 
সেক্রেটারী নিষক্ত হইয়াছেন। 

কাখার বাঙ্গালীটোলা হাইস্কলও বাঙ্গালীদিগের 
কার্তি। ১৮৫৪ সালে এই স্কুল বাঙ্গালীদিগের দ্বারাই 
প্রতিষ্ঠাপিত হয়। 

বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দিবার 
জন্য ১৮৯৮ খৃষ্টা্ধে এংগ্লো-বেঙ্গলী স্কুল স্থাপিত হয়। তখন 
যুক্ত-প্রদেশে বঙ্গভাষা শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না । গভর্ণ- 
মেণ্ট এই স্কুলের কার্ধা-প্রণাঁলীতে সন্ত হুইয়া মাসিক ৫০২২ 
টাকা সাহাধ্য করিতেছেন। স্কুলের অনাঁরারী সেক্রেটারী 
শীযৃক্ত চিন্তামণি মুখোপাধ্যায় বি-এ মহাশৃয়ের অক্রাস্ত 
পরিশ্রমই এই দ্ষুলের সর্বপ্রকার উন্নতির মূল। ইনি প্রতি 
দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা করিয়। স্কুলের গৃহ-নির্মীণ-ভাগারে বিশ 
হাজার টাকার অধিক সংগ্রহ্থ করিয়াছেন । আর দশ হাঁজার 
টাকা সংগৃহীত হইলে, অবশিষ্ট ত্রিশ হাজার টাক! গভর্ণমেণ্ট 
দিবেন । মাতৃভাধ। শিক্ষার প্রসঙ্গে আর ছুইঞজন বাঙ্গালীর 
নাম.বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগা | মহামহোপাধ্যায আদিত্য 


বি ১৩২৯ 





'রাষ ভট্টাচার্ধা এম-এ, ও রায় শ্রতজা জ্ঞানেন্্রনাথ লজ 


এম-এ) এল এল-বি মহোদয়ের চেষ্টাতেই এ প্রদেশে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় বঙ্গভাঁষা পাঠারূপে নির্বাচিত হয়। 
গণ্ত আদিতারামের এ দেখে অসাধারণ প্রাতিষ্ঠ। | মধন 
মোহন মালবা প্রতি হার ছা ছিলেন। পণ্ডিত 
আদিত্যরাম শেষ বমসে শারীরিক অন্বাস্থোর জন্য সর্বস্বার্থ 
পরিত্যাগ করিলেও তাহার প্রিয় শিষ্য মরলবোর অনুরোধে 
বিশ্ববিদ্ঠা্ছয়ের রেক্টর-পদে মৃত্াকাল পধান্ত অধিষ্ঠিত ছি'লিন। 
জ্ঞানেন্্র বাবু পূর্বে কাঁণীবিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টর ও 
ছিন্দু বিশ্বুবিগ্ালয়ের প্রো-ভাইস-চর্মান্সেলার * ছি৫লন,__ 
সম্প্রতি লক্ষৌ ই্উনিভাসিটাতে ভাইস্‌ ঢ্যান্েলার নিষক্ 
হইয়াছেন । 

চন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রসঙ্গে আর একজন মনীষীর 
উল্লেখ করিব। ইনি শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ দে এম-এ। ইনি 
পূর্বে সেণ্টা'ল হিন্দু কলেজে অবৈতনিক ভাঁবে অন্কশান্তের 
অধ্যাপক ছিলেন ; সম্প্রতি হিন্দু বিশবিগ্ঠালয়ের রেজি্ীরের 
পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। বিনা বেতনে এই পদ গ্রহণ 
করিবার নিয়ম নাই বলিয়া ইনি মাসিক এক টাঁকা বেতনরূপে 
গ্রহণ করেন । দ্বিতীয়তঃ, এই মহা প্রন্ণণ মনীষী ৪০০০০. 
টাকা হিন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বোডিং হাউসের নামে উইল 
করিয়াছেন। হিন্দু কলেজে আরও অনেক বাঙ্গালী অধ্যাপক 
কন্দ করিতেছেন । এই স্বল্পায়তন প্রবন্ধে তাহাদের সকলের 
নামোল্লেখ করিতে না পারায় ছুঃখিত। হিন্দু কলেজের 
পাশ্চাত্য দর্শনের অন্যতম অধ্যাপক, বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত অনুকূল- 
চক্র মুখোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম ও শেষ 
ফাষ্টক্লাস ফ1&” ফিলমফির এম-এ। স্তর আশুনোষ ইহাকে 
কলিকাতায় লইতে চাঁহ্য়াছিলেন ; কিস্ মালব্য ছাড়িয়া 
দেন নাই। বাঙ্গালীদিগের আরও গৌরবের বিষয় এই যে, 
অন্ভুকূলবাবু হিন্দু কলেজের ফিলসফীর প্রধান প্রফেসর শ্রীদক্ত 
ফণিভূষণ অধিক্লারী এম-এ মহাঁশয়েরই ছাত্র । 

ব্রাঙ্মণ-পপ্ডিত শ্রেণীতেও বহুকাল হইতে কারীতে 
অধ্যাপকদিগের মর্যাদা অক্ষু্ আছে। কণাদস্ট্র-বিবৃতির 
প্রণেতা,  সর্বদর্শন-সংগ্রহেধ * বঙ্গভাষায় অনুবাদক, 
করিকাত৷ সংস্কৃত কলেজের ন্যায়শান্ত্রের অধ্যাপক জয়নারায়ণ 
তর্ক-পঞ্চানন মহাশয় শেষ জীবনে কাঁশীবাসী হন। বহু 
দত্তী সঙ্ন্যাসী ও পঙ্ডিত ইহার শিষ্য হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশে 


জজ রাকা রাখালদাস ভায়রতব) মহেশচজ ভায়বত 
দিগ্িজযী পণ্িতগণ উনার নিকটে গ্যায়শান্তর 
লন | ্ 

কলিকাতা সংস্ত কলেজের প্রেমটাদ চাদ তর গু 
ারানাথ ব।চম্পতিও কণ্মাবমানকালে কাশীবাসী হইয়া 

অধাঁপনাদির দ্বারা অশেষ প্রতি্াভাজন হইয়াছিলেন্চ। * 
কাঁণাতে, বাঙ্গালীদির্পো্ শেষ গৌরবস্তুস্ত-_মহা- 
মহোপাধায় ঝাখালদাস ঠায়রদ্ব মহাশয় বাঙ্গালা ১৩০৯ 
সালে কানীবাসী হন; একং ১৩২১ সালের ৩*শে কাণ্তিক 
কেদারঘাটে গঙ্গাগর্ভে দেহত্যাগ করেন । এই কয় বৎসরে 
কাশীতে তিনি এতই প্রতিষ্ঠা অঞ্জন" করিয়াছিলেন, যে, 
আমর! বাঙ্গালী সেই কথাপন্মরণ করিয়া গর্বে ম্কীত 
হইয়া উঠি। মহামহোঁপাধ্যায় শিবকুমার, মহামহোপাধ্যায 
গঙ্গাধর। মহামঙোপাধ্যায় আুরঙ্গণয, মহামহোপাধ্যাক় 
নুধাকর প্রমুখ কাশীর দিকৃ্পালের হুল্য. পঙিতবৃন্দ 
তাহার চরণ-ধুলি গ্রহণ করিতেন। মহামান্য কাশীনরেশ 
মহারাজ শ্রীমান প্রতুনারায়ণ সিংহ বাহাঁছর স্তাঁয়রত্ব 
মহাশয়ের চরণে অর্থ্য দিয়াছিলেন। এতবড় সম্মানলাভ 
কাঁশীতে কোনও বাঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটে নাই। গীরব 
মহাশয় কাশীবাস কেই “অধৈতবাদ খণ্ডন)” দদীধিতি- 
ক্গ্যনতাবাদ?” “মায়াবাদ নিরাস”, “বিবিধ বিচার” প্রতস্থৃতি 
্র€ প্রণয়ন করেন। গ্যায়রত্থ হহাশয়েরই কনিষ্ঠ সহোদর 
এবং প্রথম ছাত্র, প্রতিভাঁবতার তারাচরণ তর্বারর জোষ্ঠের 
কাণা আগমনের বনু পূর্বব হইতেই কাশীনরেশের সভাপাঁত- 
রূপে অশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত কাশীবাস করিতেছিলেন । 
মহামছোপাঁধায় সুতক্ষণ্য শাস্ী প্রখ কাশীর খ্যাতনামা 
পগ্ডিতগণ তর্করত্ণ মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন। আধ্যসমাঞ্জের 
প্রবর্তক দয়ানন্দের সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে তর্করড় মহাশয় 
দিগন্ত-বিশ্রান্ত যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাহারই 
যোগ্য পুন্র মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত, প্রথনাথ তর্কভৃষণ 
মহাশয় এখানকার বিজয়া-সন্মিলনের সভাপতি । তর্কভৃষণ , 
মহাশয়ও প্রথম জীবনে পরম ব্রিখ্যাতির,গহিত কুঁশীতেই 
অধ্যাপনা করিতেন । আর কা্দীবাসীর সৌভাগা-্রমে 

জীবনের শেব ভাঁগও কাশীতে অতিবাহিত করিবার সন্কল্প 
করিয়াছেন । বঙ্গদেশের' আর একজন সর্যঞ্জনঘান্ত 
পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদ্ববেশ্বর তর্করদধ মহাশয়ও 


৮৭৯৪ 


এইবার স্থায়িভাবেই কাশীবামী হইলেন । এই 
পণ্ডিত-প্রকাণ্ডের, সুভাগষনে পশ্ডিত-সমাজেও বাঙ্গা 
ধান্য অটুট রহিল। চিরকালের ন্যায় আজও কানীতে 
বাঙ্গীমংবাই স্যায়শান্ত্ের প্রধান পৃণ্তিত। শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ 
তর্কবাগীশ, শ্রীযুক্ত বামাচরণ ন্যায়াচাধ্য ও শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর 
তর্কবতবন-ই তিনজনই কাঁশীতে গ্যায়শাঙ্ত্রের অধ্যাপনা 
অঙ্ষু রাখিয়াছেন। বামাচরণ+ন্যায়াচারধ্য, মহামহোপাধ্যায় 
কৈলাচন্ত্র শিরোমণি মহাশয়ের ছাত্র ; সম্প্রতি কাশীর সংস্কৃত 
কলেজে গুরু পদেই প্রতিষ্ঠিত অছেন। মহামহোপাধ্যায় 
কৈলাসচন্ত্র শিরোমণি মহাশয় কাশীর সংস্কৃত কলেজের 
হ্যায়শাস্ত্ের প্রধান অধ্যাপক পদে অতি সম্মনের সহিত 
বহুকাল প্রতিষ্টিত ছিলেনখ বাদ্ধক্যাবস্থায় ইনি অবসর 


ভারতবর্ষ 


১*ম বর্ষ_১ম খণ্ড সংখ্যা 
আমাদের করেজের গৌরব-মপনি কলেজ ছাড়িতে 
পারিবেন নী 1” 

ক্ষ ্ রর 


ব্রাঙ্মণ-পঙ্ডিতদিগের প্রসাঞ্গ আর ছুইজন পরলোকগত 
পণ্ডিতের নাম বিশেষভাবে উল্লেথঘোগা। প্রথম গদাধরু- 
শিরোমণি, দ্বিতীয় শিবানন্দ ভট্টাচাঁধ্য তর্কপঞ্চানন । বর্তমান 
কান্তপর কাণীস্থ উদীয়মান অধিকাংশ বাঙ্গালী পণ্ডিতই 
ব্যাকরণ শাস্ত্রে গদাধর শিরোমণি মহাশয়ের ছাত্র/র ইহার 
টোলের সরস্বতী-পূজ৷ কাশর এক প্রধান উৎসব ছিল। 
শিবাননী ভঙ্তাচাধ্য ম্হাঁশয়ের হ্যায় পরছুঃখকাঁতর দাতা 
কাশীতে ছিলেন না বলিলেই হয়। ক'শীতে রামরু- 
সেবাশ্রম স্থাপনের ইনি অগ্ঠতম প্রধান উদ্‌ষোগী। ইহার 


গ্রহণ করিতে চাহিলে, যুক্ত প্রদেশের” তাৎকালিক ছোটলাট বাটাই কাশীশ্থ বাঙ্গালী পণ্ডিতদিগের মিলন-মন্দির। কংশীর 
লাটুস মাছের" বনিয়াছিলেন, “আপনি পান্ধী করিয়া প্রত্যেক সদনুষ্ঠানে ইহার যোগ ছিল। ইহার ন্যায় 
প্রাতঃকাঁলে আসিল্সা একবার বেড়াইয়! যাইবেন, তাহাতেই হৃদয়বান্‌ সাধু চরিত্রের লোক বর্তমান যুগে ইন্জভি। 
ব্যবসায়ের কথ 
শ্রীহরিহর শেঠ 


“বাবসা ও মূলধন” শীধক আমার ক্ষ প্রবন্ধটি গত জ্যৈষ্ঠের 
“ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইবার পর) কতিপয় স্কুল-কলেজের 
শিক্ষিত যুবক এবং কোন কোন অভিভাবক আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া ও পত্রষোগে আমাকে ব্যবসা সম্বন্ধে 
অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । অন্টান্ত জিজ্ঞান্তের 
মধ্যে সকলেরই প্রীর় এই প্রশ্নটি আছে, “কোথায় এবং 
কি উপায়ে শিখিব ? সন্ত বিষ্ভালয় হইতে বাহির হইয়া 
তরুণ যুবকগ্নণের কেরাদীগিরী চাঁকুরীর সনাতন মায়া-মোহ 
যাগ করিয়! শা ও নিরাশ! ভরা বুকে মাত্র বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়াকর্মের জীবনে প্রবেশের জন্য সসঙ্কোচে 
'এ হেল অনুসন্ধিৎস! দেখিয়া _মনোমধ্যে যেমন এক অব্যক্ত 
আনন্দ হস) তে্নই তাহারা যেমন সোজা! উত্তরটি শুনিতে 
পাইলে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, সেপ উত্তর দিতে না পারিয়! 
বা তেমন উত্তর দিবার উপায় না থাকায় বিষাদে হৃদয় 


ভরিয়া উঠে। তাহারা কলেজের শিক্ষার ঠায় সব প্রামাণী- 
কৃত সত্যের মত করিয়া পাইতে জানিতে চায়। কিন্তু হায়, 
জানিবার অন্ত কোন্‌ স্থানে কাহার কাছে যাইবে, তেমন 
স্পষ্ট ভাবে এ উত্তর কোথায় পাঁইব? যাঁহা বলিতে যাই, 
বুঝাতে যাই, তাহাও কত সন্তর্পণে, কত সঙ্কোচে বলিতে 
হয়। মাকে ভক্তি করিও। পুজা করিও, গুরুকে 
দেবতা ভাবিও, এ উপদেশ দিতে ভাবিতে হয় না, 
কাহাকেও লুকাইতে হয় না। কিন্তু অন্কে পিতার 
সাক্ষাতে তাহার পুত্রকে__দেশ-মাকে ভক্তি করিও, পুজ। 
করিও+_-অধুঝাব্সময়ওণে এ কথা খোলস! করিয়া বলিতে, 
শিক্ষা দিতে যেমন একটা 'সক্কাচের ভাব স্বতঃই মনে 
আইসে, ইহাতেও তেমনই একট! ভাব উপস্থিত হয়। চাকু- 
রীর সন্ধান দিতে কোথাও কোন সঙ্কোচ হয়' না; বরং 
অভিআবকের কাছে ধন্যবাদই লাভ হইয়া থাকে। কিন্ত 


7) 


৮৮৫ 





৮০০, পক্ষে টি রা পথের সন্ধান তে 
হইলে, যুবকদের অভিভাবকের কাছে যেন কেমন একটা 
ভয়ের মত আইসে,_যেন কি অন্যায়ই করা হইতেছে 
গোপনে তাদের সঙ্গে এ সব ক্লথ কহাই (শ্রেয় মনে হয়। 
এমনই আমাদের অবস্থা। এমনই মনোকভি দাডাইয়াছে। 
আমার উক্ত প্রবন্ধটি যে নকল বন্ধু পড়িয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে কলেজের উচ্চশিক্ষিত ত চাঁকুরীজীৰ্বী যে কয়জন বন্ধু 
ছিলেন, উ্ৃধ্ে একজনও উহা সমথন ত দুরের কথা, বিশ্বাস 
পর্যন্ত করিতে পারেন না | ভাতে টাকা না থাকিলে 
ব্বসায় ক্ষ অগ্রসর ভওয়া যে টলিড়ে পারে, তাহি।দের 
মতে অসম্ভব আফ্ুগুবি কথা । মাত্র একজন বিজ্ঞ অধ্যাপক 
এই মাঙ্জ বলিয়া ছিলেন, “প্রবন্ধটি বেশ 15000917810 
হয়েছে” কলেজের শিক্গিতগণের কাছে আমার এ খুব সন 
কথাটা গুহীত না হউক, বাবসার মল হুত্র অবগত না থাকা 
সন্ধেও তীভাঁরা ধেঁ অবিশ্বাস করেন, ইহা অবশ্ঠ পরিতাপের 
বিষয় । যাহ! দিনরাত্রি অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়া 
বাথা পাই, যাহা দিধা চক্ষে সাঞ্গাৎ সত) বলিয়া অহরতঃ 
দেখিতে পাই, এবং ঘাহ। আমাদের তরুণ ভাইয়েদের পে 
এমন কিছু আয়াস-সাধ্য ব্যাপার নয় বলিম্বা মনোিধো শিব 
বিশ্বাস আছে; সেই ব্যবসায় ঘটিত সত্য কথাগুলির যদি 
সহম্র কণ্ঠে প্রতিবাদ হয়?. তথাপি বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতার 
দৈন্যতা হেতু হয় ত প্রতিবাদের যুক্তি খণ্ডন করিবার সামর্থ; 
ন। আসিতে পারে কিন্তু তা বলিয়া! তাহা মনিয়া লইনে 
পারিব না। বাহার! অগ্রাহ্‌ বা অবিশ্বাস করেন? তাহাদের 
নিকটে নীরব থাঁকাই শ্রেয়ঃ। অনেক সত্য আছে, যাহা 
বড় মুখ দিয়া বড় গলায় বাহির না হইলে কেহ মানে না। 
আমার সে মুখ নাই, সে ক নাই) সতরাঁং এ গীণ কণ্ঠের 
ছোট কথা না! শুনা মোটেই বিচির নয়। তথাপি 
কর্তব্যের অনুরোধে যাহা সত্য মনে করি, তাহা আমাকে 
বলিতেই হইবে ॥ তাহাতে যদি একজনেরও কোন উপকাধু 
হয়? তাহাই যণে মনে করিব । র 
পূর্ব্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, ব্যবসায়ে টাকাই প্রথম 
মূলধন লে ; নিজেকে ব্যবসাঘ্বের উপযোগী করিয়া! লওয়াই 
প্রধানত: আবগ্তক। মূলধনের টাঁকা উহার পরে;__সে টাকা 
সহজেই আসিয়'থাকে | আমি আবার তাহারই পুনরুল্লেখ 
করিতেছি । . ধীহার! উদ্াহরণের দিকে চাহিবেন লা, অচ 


যাহ) সত্য, সংস্কারবশে তাহাও বিশ্বাম করিবেন না, তাহাদের 
আর কি বলিব। ব্যবসায় করিতে ইচ্ছুক, অর্থ-মুলধনহ্থীন 
গুবকটাণের কাধাক্ষেরে অগ্রসর হইবীর কালে প্রথমে মূলধন; 
টাক1র অভাবের কথ মনে* না আনাই উচিত। অনেকের 
থে উনিতে পাওয়া মায়। “ব্যাক করবার (কহ না থাকিলে, 
ব্যবসায় করা বা বাবদায় শিক্ষা,করা সন্তব নয়।” , যুধকঠিণ 
কাহা৪ও সহায়তা পাইলে ,সত্যই তাহাদের অনেক সুবিধা 
হইয়া থাকে । কিন্তু যেখানে দেবধপ শ্তখোগ নাই সেখাদে সে 
প্রাত্যাশ! করা চলিতে পারে না। কিন্তু সে সাঁহাযা না পাইলে 
ষেকেহ সাফল্য লাঁত করিতে পরিবেন, না,*এমন কোন 
কথা নাই। অপরের সাহাঘ। পালে স্বিধা হয় বটে, কিন্ত 
নিজে চেষ্টা, নিজের একা গ্রতাই সর্বপ্রথমে আবন্তাক | নিজে 
পথের সন্ধান করিয়া কার্ধা্ষেত্র স্ববতীর্ণ হইতে পারিশে, 
আঁত্মীয়-বন্ধুর কাছে শাক্ষনবাঁশি করার অপেক্ষা মফপলতা 
লাভের সম্ভাবনা অধিক | ঘহি।রা অর্থ সম্বন্ধে "সম্পদশালী 
হতয়া অগান্ধখাত হঠয়াঁছেন, তাহাদের মকলেই স্ব-ন্থ চেষ্টা। 
উতৎ্নাহ ও অধ্যবসায়ের গুণেহ হইয়াছেন । সকলেই প্রায় 
প্রথমে আও হীনাবগ্থায় ছিলেন। হঁয়েরে।প আমেববক।র 
কাটিপতিদের কথার উল্লেখ করিব না, এই সামান্ঠ 
লেখক এইখানকার এমন অনেক স্থানীয় লোকের কথা 
জ্ঞাত আছেন, থাহারা পিন্তহন্তে নিতান্ত দীনভাবে বাহির 
হইয়া কহ চট সেলাই) কেহ 'ওজন-সরকাঁর, কৈহু ফেরি- 
ওয়ালা রূপে কন্মজীবনে প্রবেশ করিয়া, পরে বহু ধন ও 
সম্মানের অধিকারী হহয়াছেন। 

ধাহাদের এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে, যাহারা «ব্যবসায় এবং 
বঁমান বাঁগালী জাতির সু বিষয়ে আগ্রহের অভাবে 
কথ! চিস্তা করিয়া থাকেন, তাহারা একটু “কষ্ট স্বীকার 
করিয়া যদি কলিকাতারখ্ভিন-ভিন বাজারে ব| মফঃন্মারোর 
বড়বড় পরে অন্গসন্ধান করেন) তাহা হইলে সর্বত্রই 
অ-বাঙ্গালীর ব্যব্পায়ে সাফল্য দেখিক্ী বিশ্মিত হুইবেন | 
বিশেষ ভাবে অন্ুদগ্ধান করুন আঁর নাই করুন, বনু স্থানে 
ভাহাদে দেখিয়া নিজ হইতেহু বা৭”০০স্পর্ণীরিবেন) তন্ধ্ে 
অধিকাংশই কোনরূপ পুজি মাত্র না লইয়াঃ কেবল, নিজ-নিজ! 
স্পৃহা, ব্যাকুলতা এবং পরিশ্রম দ্বারা উন্নতি লাভ করিতেছে । 
আমহাষ্ট স্বাটের উত্তর অংশে মাঁণিকতল! পর্য্স্ত' আর 
কর্ণওয়ালিদ্‌ স্টাটে মেছুয়াবাজার ই্রাট পার হুইয়া উত্তর দিকে 


৮ব৬ 


যাইলে দেখিবেন, খো্রাদিগের সারি-সারি পুরাতন লোগর 
দোকানি সকল দিন-দিন ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে । গেঁড়া- 
তঈং বেলেঘাটা। ভার্ভডা প্রভৃতি গ্তানের এক:এবঁজন 
গাড়োয়ান শ্রণী হঠতে উন্নীত এমন অনেক লোক আছে 
যাভাদের বিশ, পচিশ, এমন কি, পঞ্চাশ পচাত্তরখান্তিরও 
অধিক মিষ বা গো গাড়ি আছে। কলিকাতাঁর বান্তাঁয় 
ছোট-ছোট একটু ঘর লয়! সরবূং। চা? বাঁ বিডির দোকান 
করি! এমন অনেক খোর! বসিয়া আছে যাহাঁদের মধো 
কেহ-কেহ কলিকাতায় দু্ট-তিনখানি বাড়ীর অধিকারী । 
কাঁগজের ঠোগা বা লঞ্জেন্, বিস্কুট, গাবারের দোকান করিয়া 
কতলোক স্বচ্ছন্দ দিনপাত্বুকরিতেছে,ইহাও অলিতে-গলিতে 
দেখিতে পাওয়া মাঁয়। উহাদের স্কলেই প্রায় শুধুহাতে 
বাহির হইতে আসিয়!, প্রথমে ঘৃরিয়! ঘুরিয়া পিঠে করিয়া 
পুরান লোহা খরিদ বা গাড়োয়ানি করিয়া, বা মাথায় 
করিয়া ফিরি করিয়া দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে-করিতে পরে 
উন্নতি করিয়াছে । এক এক বাখিল ্টালের চাদর ৪ 
লোহার শিক কিনিয়৷ লইয়া গিয়া ষ্টাল টাঙ্কের কাঁজ, কতক- 
গুপি উশমা, পুস্তক বা মনিহারী জিনিষ লইয়া ঘৃরিয়া-ফিখিয়া 
প্রতিমাসে ৪৯২ ৫০২ টাকা উপায় করিতে অনেক লোককে 
দেখিয়াছি । রেল ষ্টেশনের নিকটবর্তী বাগান হুইতে কলা 
গ্রহ করিয়া পশ্চিমে চালান দিয়!, কিন্বা বাশের বাবসা, 
মাছের আর্বাদ করিয়া বা কতকগুলি মেষ মহষি লইয়া 
চরাইয়া, ক্রমে এক-একজন বড় ব্যবসাদাঁর হওয়ার 
উদাহরণ ও দেখিয়াছি | 
কলিকাত'র প্রত্যেক বাবসায়ী পল্লীতে গিয়া অনুসন্ধান 
করিলে দেখিতে পাইবেন, প্রচ্তি চারি কি পাচখানি পোকা- 
নের মধো অন্ততঃ একথানির প্রতিষ্ঠাতা এ পল্লীতে প্রথমে 
পরের. দোকানে সরকার গোমস্তার কাজ করিয়া পরে উন্নতি 
করিয়াছেন । উপরে যে সকল কাজের কথা লেখা হই; 
ফেহ হয় ত বলিবেন' এ মকল কাজ ভর্রলোকের শছে,--এ 
কাজ করিলে হ্যে হইতে হইবে । কাজ বহু প্রকার আছে। 
ধাহার'পক্ষে যাহা ুকিএক্রনক। তিনি তাহাই বাঁছিয়। লইতে 
গারেন। ,কিস্ত এ কথার মধ্যে সারবত্তা কি আছে, তাহা 
বুঝিতে পারি না । অফিষে' মালগুদামে, জেটাতে বা কল 
কারখানায় চাকুরী করিয়া মাসে পঁচিশ ত্রিশ না হয় চল্লিশ 
পঞ্চাশ টাকা মাছিনা; অর্থাৎ বার আন! একটাকা না হয় 
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পাঁচসিক। দেড় টাকা রোজ । ঝড় নাই, বাদল নাই, রোড্র 
নাই, শীত নাই-_-আটটা! বা নয়টার সময় তাড়াতাড়ি ছি 
ভাত মুখে দিয়া কশ্বস্থানে হাঁজির হইতেই হইবে । নিজের সুখ- 
অস্থথ তুচ্ছ করিয়া, বিবেক-রলিবেচনা? মাথায় অনেক সর্ম 
পদাঘাত করিয়া, মর্নি বা উপরিতন কশ্াচারীর মন যোগাড়. 
হইতে হইবে । ইহাতে ভদ্রতা থাকিবে, ঝাঁবু নামের সার্ণকতা 
রগ হইবে । আৰ দ্দাধীন ভাবে নিজের বিবেক-মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিয়া পুরান লোহা, সরব, বিডি, কাগজের ঠ্গা, গে 
মহিষের গাঁড়ি প্রভৃতির ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেই হেয় হইতে 
হইবে, এ কথার মন্ম*উপলব্ধি করা সহজ বুদ্ধির অগম্যৎ। 
সাহেব, জাপাঁনীদের কথা ছাড়িয়া দিহ। মাড়োয়ারি, 
ভাটিয়া। নাঁখোদারা বিদেশ হইতে আয়! এখানে ব্যবস 
করিবে,--আর বাঙ্গালীর! তাহাদের কাছে চাকুরী প্ইয়া। 
বা দালালি রূপ রুপাকণা লাঁভ করিয়!ঃ বা খুব বড় 
আকাঙ্ষা থাকে ১, মুদির কাজ করিয়া, অথাৎ থলের 
পরিবর্তে ছোবড| লাভ করিয়া, নিজেকে সৌভাগ্যবান 
মনে কিবে- এর অপেগ্গা অধঃপতনই বা আর কি হইতে 
পারে! আমরা বিহার, আসাম, মদা-প্রদেশ প্রভৃতি 
স্থানে বেঞে। পোষ্টআফিদে সামান্ঠি চাকুরীর জগ্গ পড়িয়া 
থাকিব।_-আর সেখানকার ধনী নিধন মে কেহ এখানে 
আসিয়া বাবসায় বাণিজ্য, অন্ততঃ পক্ষে মাথায় করিয়া 
আম কমলালেবু বিক্রি করিয়া অন্ন সংস্থান করিবে, মন্গব্যতব 
বজায় রাখিয়৷ স্বধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহের উপায় 
করিবে । এই ত অবস্থা | অন্য দিকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় এই চাকুরীর মোহেই ডুবিয়া থাঁকিবেন। আবশ্বক 
মত চাকুরীর জয়গাঁন করিবেন । ব্যবসায়ের কিছুমাত্র সংবাদ 
না রাখিলেও, বিরুদ্ধ সমালোচনায় গগন বিদীর্ণ করিতে 
ছাঁড়িবেন ন1। যখন তাহাঁতেও তৃণ্ডি না হইবে, তখন মতসদৃশ 
বি্যা্ীনের কাছে শিক্ষার উপকারিতা বা অন্য বিষয় যেমন 
কূরিয়! হউক অবভীরণা করিয়া কথ! পরিবর্তন দারা মুখ বন্ধ 
করিয়া! নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করিবেন । আমাদের এই সব 
প্রসঙ্গ নিরর্থক? এমন কি ছেলেদের পক্ষে হাঁনিকর এ কথা 
ষলিতেও কু! বোধ করিবৈধ না। শিক্ষার বিডমনায় 
আমাদের মনোবৃত্তি এমনই বিরত ভাবাপন্ন হইয়া 
যাইতেছে। সমাজের বহুপ্রকার বাধার মধ্যে এই সব অতি 
ভয়খনক | ইহারা উন্নতি পথের কণ্টক বলিয়া মনে করি। 
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ব্যবসায়ের পথে যাইবার প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা; 
ঘে সকল ঘবকের মনে স্বাধীন ভাবে অর্োপার্জনের জন 
প্রকৃত আফুলতা আছে, এবং চাকুরীকে ধাঠারা যথাথ ঘ্বণা 
করেন, তাহারা বিগ্ভালয় ত্যাগের পর অন্ততঃ "একটি বৎসর 
কাল যদি বাবসায় শিক্ষার জন্য দি পারেন, অর্থাৎ 
এই সময় মধ্যে যদিকোঁন অন্থুবিধা বোধে ব্যবসায়ের ইচ্ছা 
ত্যাগ করিতে হয়ঃ তবে তাহা করিলে সময় নষ্ট হওযস্বার 
জন্য বিশ্ব ক্ষতি হইবে না মনে করেন, তাহা হইলে আমি 
বলি, নিজেদের অর্থ-মূলধন ন1 থাকিলেও, আত্মীয়-বদুদের 
বরবসায়-কার্ধা না থাকিলেও, এবং অন্যান্য কল্িত ঝা সতা 
ক্লুট সকলের প্রতি লক্ষা না করিয়া) সততা ও একাগ্রতাকে 
সম্বল করিয়!) ধনৌপাজ্জনের জগ্ট উচ্চ আশা অন্তরে ধারণ 
করিস, ভগবানের নাম ম্মরণপূর্বক অচিরে ভাহাদের নিজ- 
নিজ উপমেোগগী ক্ষেত্রানেষণে অগ্রসর হওয়। উচিত । এই 
খাঁনেই অনেকেরল্গ্রণ উপস্থিত হইতেছে, কোথায় এবং কি 
উপায়ে অগ্রসর হইতে হইবে । স্গুল-কলেজের পাঠোর 
পরীক্গায় উত্তীর্ণ হহবাঁর পাধা-ধরা পথ ধরিয়া চলিতে- 
চলিতে একেবারে এমন একটা! উশ্মক্ত বহুমুখী পথে পড়িয়া 
যুবকদের তরুণ মস্তিফ্ধের মধ্যে কাহান্র-কাভারও একটু 
ধাধার মত লাগা বিচিত্র নহে ; সুতরাং তীহাঁদের এ প্রশ্ন 
মনে হওয়া স্বাভাবিক | 

যাহাঁদের ব্যবসায়-কাধ্য শিখিবাঁর উপধোগা কম্মস্থল 
আছে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিয়! যাহাদের সে স্থযোগ 
নাই, তাহাদের কথাহ বলিতেছি। সাধু ভাবে আত্মসম্মান 
রক্ষা করিয়া যে কোন উপায়ে অথোপাজ্জন হইতে পারে।-_ 
যাহার পক্ষে যাহা সহজ মনে হইবে? এমন কোন পথ বাছিয়া 
লওয়া উচিত। যথন.কলিকাতাঁয় বা অন্য বড়-বড় সহরে 
নিত্য দেখা যাইতেছে যে, চেষ্টা দ্বারা কপর্দকশৃন্ত নিঃসম্বল 
ব্যক্তিরাও কিছু দিনের মধ্যে ধনশালী হইয়া উঠিতেছেন, 
তথন স্বীকার করিয়া লইতেই হুইবে যে, অথ এমন ভাবে 
কোথাও না কোথাও থাকে, যে স্থান বাছিয়া বাহির 
করিতে এবং প্রক্ষ্ট উপায়ে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহা 
লাভ কর! যায় । অথবা এমন দকষ্ছু কা আছে যাহা করিতে 
পারিলে ততৎ্পরিবন্তে অপর এক বা বন্ধলোকে অর্থ আনিয়া 
সেই ফাজ করিবার কর্তীকে দিয়া যায়। এক্ষণে কথা 


হইতেছে; অর্থ কোথায় আছে ব৷ কি কল্সিলে তাহ! পাওয়া 
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ব্যৰসায়ের কথা 
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যায়।। তাহার অন্ুলঙ্গানই সর্বপ্রথম ও প্রধান কাধ্য। যে 
যত ॥শীদ্র এই কাজটি করিতে পারে, " অর্থাৎ সন্ধান 
করিত পারে, যদি তাহার মধ্যে সধুতার অভাব না হা 
তবে 'সেঁতাহাতে তত শীত্ব,সাফলা লাভের অধিকাীপ্হয় । 
&ই অর্থের সন্ধান করিতে পায়িলে; তৎপরে "উহা লাভের 
উপায় চিন্তা করা আবগ্যক | আমার দৃঢ় বিশ্বাস গে,ঞ্বেশন 
সংস্বভাব লোক অর্থ সং রহ ঘথাথ পথ দেখিতে পায়, 
তাহার পঙ্গে উহা পাওয়া তত কঠিন নতে। অবশ্ত জ্বনেক 
সময় মূলধন আবগ্তক, কিন সে মূলধন পাইতে বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হয় না । অনেক সময়) এমন কি প্রার্ধ সর্ধক্ষে তেই, 
বলা যাইতে পারে, উহ্না পাওয়া যায় । অনেক সময়ে পরে 
আগ্রহ সহকারে তাহাদের নিজ ধ্াথের জঅনাহ দিয়া থাকেন। 
উদ্ভানের মধো কোঁন গাছের টচ্চ শাখায় বা কোথাও 
(ঝাঁপের মধো ফলটি প্রকান আছে, পা জলশিয়ের “কান 
স্ঠটানে মা আছে, হহার সপ্জান পালে, গাঁছে উঠিবার মই 
বা মত্ত ধরিবার জাঁপ সংশ্ঠ করা আদৌ কঠিন ব্যাপার 
নতে | মই বা জাল পাইবার জনক '৪খন যাঁহা দরকার) 
তাহা ফল ও মৎস লাঠের সঙ্গেই পাওয়া যাঁয়। গাছ বা 
পু্করিণীর মালিক তখন নিজ হইতেই উহা! দিয়া থাঁকেন, 
এবং সেই সঙ্গে কিছু-কিছু ফল ও মাছের অংশও দিয়া 
থাকেন, বা দিতে বাধা হন। এ বাধা হওয়ার কারণ 
আর কিছু নয়) বত ক্ষেত্রেই গাছের ফল »পাড়িতে বা 
পুকুরের মাছ ধরিতে অপিকারীর ক্ষমঠাঁয় কলায় না) 
অথচ তাহার উভয় সামগরীরহই গ্পয়োজন । গাছে 
ফল ও পুকুরে মাছ থাকাই ঘথেই নহে; নিঠরাং তাহা 
পাইবার জন সাহাধ্য করে এমন লোক সরব্া দরকার । 
আমি স্বীকার করি, এই মত্শ্ত বা ফলের পঙ্ধানের ্য, 
বাগান বেওয়ারিশ ন্তা হইলে, যদি ঘেরা বাগান হয় 
তবে উহাতে প্রবেশের জন্ঠ একটা ছাড় অনেক' সময় 
আবশ্যক ৷ সেই ছাড়ের জন্যই কেহ লাভাযা করিলে একটু 
স্থবিধা হয়। অপরের কাছে কিছু দিন শিক্ষানবীশি হইতেই 
এই ছাড় পাওয়ার উপধোগী হুণক্না যায় । সামান্ত»একটি 
চাকুরী পাইতে হইলে অন্যের খোসামোদ, উমেদারী আব 
শ্তক। না হয় এব্রগ্ভও একটু তাহাই করিতে হই । প্রথম 
সামান্য ছোকরা ন্ূপে কোন দোকানে প্রবেশ করিয়াও 
নিজেকে যথেই কাজে পোক করিয়া*লহন্ডে পারা মায় | 
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অর্থ-মূলধনহীন মুবকগণের সর্বদাই মনে রাখা দরটার 
যে যেমন বাবসাঁয়ের জগ তাহার টাকার প্রয়োজন, সেইরূপ 
ধললিপ্ন, এমন অনেক শর্থবান আছেন? যাহারা উক্ত 
পাত্র খাইলে তাহাকে মূলধন সরবৃরাহ করিয়া নিজেল অর্থ- 
বুদ্ধি করিবার জণ্ঠ সব্বদা প্রস্তুত তত্তিন্ন ইতাঁও সত্য, বিন' 
বেচে ব' ্বল্প মাণ পারিশ্রমিক দিয়া মদি কোন ব্যবসাঁদার 
কান সঙ্চৰিজ ুবককে পান? পে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার কাগণ নাই । ঘি এক জায়গায় গুযোগ পা 
প1ওয়। খায়, অঞএ পায়! খাইতে পারে । যদি কেহ 
পজার-হ।টে বা ভিপ-তিনি প্কানে ঘুগিয়া-ফিবিয়া নিজে 
সামঞগ কিছু জ্ঞান আম়ও করিয়া, তৎপবরে কৌন 
বাবসাদারের দোকানে শিক্ষাথ গাবেশ করিতে চেষ্টা করে। 
তবে তাহার পঞ্গে কাজ করা খুব সহজ হয়। আর (যে 
নবক পুর্বোলখিত সঙ্জান সংগ্রহ করিয়া তৎপর 
ব্যবসাদধারের কাছে খাইয়া ডঙা তাহার গোচগে আনিতে 
পারে, তাহা হইলে ধ্যবসাধার তাহাকে যে খই করিয়াহ 
ডাকিয়া লইবে, সে বিষয়ে সশদেহহ না । 

দালাল, কণ্টাক্টার, কমিশশ এজেন্ট, আড়তধাগ 
প্রভৃতির কাজে অনেক সময় টাকার বিশেব প্রয়োজন 
হয় না। হইলেও অল্প টাকার দরকার হয়। যণি 
তাহাদের কাজ শিখিতে পারা যাস? তাহা হইলেও প্রভূত 
অথ উপাজ্জন করা যাইতে পাপে । তঙিম যদি কেহ 
রীতিমত বাবসায় খাণিঞঙা করিতেও অভিলামী হন) তবে 
তিনিও এ প্বানে থাকিয়া সে সঙ্গে ইচ্ছা থ।কিলে 
জ্ঞানাজ্জনের যথেঃ গ্ুবিধা পাইতে পাগ্পেন। যে নবক 
বাহির হইয়া কোঁন পথ ঠিক করিতে না পারিয়া 
দিশাহার! হহয়া পড়ে, তাহার অধাবসায় ও আস্তরিকতার 
অভাব না হইপে, সে একজন পামাঠ দালালের সঙ্গে 
বুরিয়াও নিজ পথ ঠিক করিয়া পইতে পারে। 

অর্থ উপাঞ্জনের যাহ প্রকৃষ্ট পথ, সে সম্থঙ্ধে আমার 
যাহ! জ্ঞান আছে, তাহার কথাই পুর্ষ ও বণ্তমান প্রবদ্ধে 
বলিলাম । আমা বৃ্ুৰা এই যে" আমাদের ধ্বক ক 


তাহাদের অভিভাবকগণের দিতে বাবসায় অবলম্বন কণা 
সচরাচর যত কঠিন ও অসম্ভব মনে হয়) গ্ররুত পঙ্গে 
তাহা নহে । সে পথ গ্রহণ করিতে হলে বে দিক দিয়া 
যাইতে হয় বলিয়া আমাপ জানা আছে, তাহাও বলিলাম । 
সেটি প্রধানত: হি“জ দেখিয়া শুনিয়া বা কান 
ব্যবসাদারের কম্মস্থণে কিছুদিন থাঁকিঘা শিখিগা 
লওয়া । কাহার কাছে কে বাঠবেন। তাহা, বলিয়। দে দয়া 
আমার পঙ্গে কতদূর সম্ভব, তাহা একটু 1১স্ত]কাঁরলে* 
বুঝিতে পারেন | এটনাদের কাছে আটিকেল প্লাক থাকিতে 
হইণে, আজকাল শুনিতে পাই, অনেক টাঁকা, এমন কিছ 
পাঁচ হাজার টাকাও সময়-মময় সেলামি ন] দিলে চলে না। 
অথচ যতদিন তাহার ক।ছে শিক্ষানবাশি করিবে, ভহদিন 
এটনীর বহু প্রকারে উপকার হইয়া থাকে । পরে এটনা- 
গিরী করিয়া অখধোপাচ্জন করিতে সমণ হইবে বলিয়া শা 
এই দেলামি দেওয়ার প্রয়োজন ? অঠএব বাদি শিণ- 
লভ হইলে পরে অণোপাজ্জনের শ্লবিধা হয়) তাহা হহণে 
বিনা বেতনে অণ্ততঃ ছুঁ-এক বংসরের জগ কাহার 9 দোকান 
বা কারখানায় বা কোন দালাল, কণ্টাক্টানের সহকারী 
রূপে কাজ শিখিবাণ্ি টেষ্টা করা উচিত । এমন কি আমার 
মতে? যদি তাঁহাঁও অসম্ভব মনে হয়) তবে যি একটা চাকরীর 
জন্য ফুল কলেজে বহু বায়ে লেখা পড়া শিক্ষায় আপত্ি না 
থাকে, তাহা হইলে কিছু অথব্যয় করিয়াও বাদি কোথাও 
শিক্ষাঁনবীশি করিতে টরকিতে হয়ঃ তাঁভাঁও সপ্তব হঈলে করা 
উচিত। ঘাহার আঠাহ ও টে আছে, সে পরে খে পাভ- 
বান হইতে পারিবে) তাহাতে ভবিষ্যতে সে বায় অঙি 
অকিঞ্চিতকরই প্রমাণিত হইবে । কেবলমাএ চেষ্টা) আগ্রহ, 
অধাবসাঁয় থাকিলে ও পরিশ্রম-বিমুখতাঁ না থাকিলে, আমা 
দৃঢ় বিশ্বাস শতকরা অপ্ততঃ পঁচাত্তর জন সচ্চবিত্র ববক কোন 
না! কোন স্বাধীন কার্ষ্ের দারা অথোৌপাজ্জন করিতে সম্থ 
হইয়া থাকে । আমাদের ছেলেদের সামর্থ্যের প্রতি সন্দেভ 
করিবার কিছুমান্ধ কারণ নাই, আছে উপঘুক্ত সাধনার 
অভাব । সাধনা নাতিবেকে পিদ্ধিলাভও হয় না। 


ছবির খেয়াল 


শ্ীনরেন্দরদাথ ৃ বন্ 


সমস্তদিন নানাকাঁধ্যে ঘুরিয়া যখন বাঁটী ফিরিলাঁম, তখন 
প্রায় সন্ধ্যা | বিশেষ ক্লাব বোধ হইছিল, বৈঠকখানায় 
স্কা বসিয়া উপরে নিজের ঘরে আস্টিলাম। জুতা জামা 
ছাড়িয়া, দক্ষিণের” জানীলাটার ধারে ইন্জিচেয়ারথান। 
পাতিয়] বসির্তে, বেশ্ু আরাম বোধ হইত লাগিল। অল্প 
অল্প বাতীক্ষবহিতেছিল | ক্লাস্তদেহে ইজিচেয়াঁবে অন্ধ-শয়ান 
অবস্থা, আবার মুগ্র-মন' বাতাস-চক্ষু যেন গুমে জড়াইয়া 
আঅীসিতেছিল। সম্মথের দেওয়ালে একখানি আবীধা ছবি 
টা্গান ছিল; ঝ্বৃতাস লাগিয়া সেখাঁনি ঈষৎ ছুপিতেছিল। 
অদ্ধ-নিমীলিত চক্ষে সেখানির দিকে চাহিয়া ছিলাম । 
ছবিষ্তে পুপ্পোদ্যানের মধ্যে সুন্দরী কিশোরী মালা হস্তে 
একাকিনী দণ্ডায়মান) বোধ হয় প্রিয়জনের আগমনের 
অপেক্ষায় রহিয়াছে । মনে হইতেছিল যেন কিশোরী 
আমার দিকে চাঁতিয়া মুছু হান্ত করিতেছে, আনন্দের 
মাতিশযো তাহার সমস্ত দেহ চঞ্চল হইয়! উঠিযাছে। 
রি মী রগ ্ঁ নট 

০গামায়কি বোলে ডাকবো? 

কন ছবি বোলে । 

ছ্পি) এতদিন কেন আমা ঢাক নি? 

পময় না হ'লে তৃমি আস্বে কেন ? 

আস্তাম ন।? কি “কারে জানলে ? 

এ থে জানা কথা । 

এই যে তবে আজ এসেছি। 

সাজ যে আসবার দিনঃ আসতেই হবে। 

তা হলে তুমি জানতে আমি আপ্‌বে। ? 


নিশ্চয়ই) এই দেখছ না তোমার জনে মালা গেথে 


বোখেছি। 
বে দাও গলায় পরি | 
বাং, তুমি,খুনি নিজে পরবে? আমি পরিয়ে দিচ্ছি | 
দাও । 
নাঃ, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! 
কেন এতগুণ বুঝি খারাপ দেখাচ্ছিল? 
থাঁও, আমি বুঝি ঠাঁই বলছি । 
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তুমি তো মালা দিপে। আমি ফি দিই? 
'হাঁম।র যা ইচ্ছে। 


জমাচ্চ1া এই নাও. 


তুমি ভাবী হট, ! 

কন, জিনিষটা পছন্দ &হ1ল ন| বুঝি ? 

চল। বেড়িয়ে আসি । ৃ 

চল, কোন্‌ দিকে? 

সামনের দিকে ? দেখছ না কহ আলো । 
অত আলো কেন? 

আমরা ওদিকে যাব বোলে। 

চার ধারের শোভা তো বেশ, ?যন বসস্তক]ল। 
এখানে যে লব সময় বসস্ত। . 
এত ফুল তো এক সঙ্গে ফুটুতে দেখি নি। 
এই তো ফোটবার সময় | 

কোকিল ডাকছে । 

শুনতে পাঞ্ছি। 

সামনে এট! কি? 

৪ট| যে ণণা-ফুর্থ। 

»ল,*এথানে মা । 

পথানেই তে মাচ্ছি। 

'আতি প্রন্দর লঙ। তো । 

এখানে চো সব শুনার | 

বা, বেশ বসবার জায়গা! চা । 


এস আমরা বদি । * 
পাতার ফাঁক দিয়ে আলো ঠিক তোমার *এখের ওপর 
পড়েছে। ্ 
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তামার মুখ ৪ তো পড়েছে? বও শপ 'দগাঞ্ছে | 
এ মথের কাছে তো নম । 

থাঁও। 

৪ কি চোখ বৃঙ্গাপপে কন রর 

ইচ্ছে ভোঃপ। 

পুলবে শা? 

ন| | 
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তবে এই--শাস্তি। 
তুমি ভারী দু, । 
৬ চোথ খুললে যে? « 
৩, হো”ল। এ 
কত গুলো কল নারে পড়ল; দেখছ? 
* ঢেখছি। . , হু 
তোমার চলে সাজিয়ে দি।, 
শিও। 
নাঃ) বেশ দে।চ্ছে | 
মাও 1! * 
'আবার €চখ বজলে কেন? 
জানি না। 
_ তবে এই আর একটা-_- 


| 
দিস মার হাচ্ছে। 
চল, এ রাপ্তাঠেই ফিরি । 
চল, তোমার না ভাল লাগে। 
আবার কোকিল 'ছাকছে। 
ও তো লরাবরই ডাকছে। 
তোমার মাথার ফুলগুলো বড় স্থুদর দেখাচ্ছে । 


ও যে তুমি সাঁজয়ে বিয়েছ। 


স্তারতবর্ধ 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খও ষ্ঠ সংখ্যা 


অত আস্তে চলছ কেন? 
রাস্তা মে ফুরিয়ে এলো । 
আলো! একটু কমে গেল নয়? 
তাই তো দেখছি । « ূ 
এই যে'আমরা গ্রে পড়েছি। 


এত শিগগীর ! 
ছবি? 
কি? 


এইবার নেতে ভবে । 
গথনিন্নাবে ৮ * 
ছবি প্রসারিত বাঁভদয়ের মো ঢলিয়া পড়িল । 
ঁ ৭ এ ক রঃ 


ঠাকরপো+ ও ঠাকরপে' 


হা এ, ঠঠহবপাছু এ: ছবর বন্সংতগ্র হহয়া 


এছিগ ছে। 


বান্তাঁচসর জৌরে ছবিখানা দেওয়ালের পেরেক হইতে 


খুলিয়া কখন থে আমার বক্ষের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
কিছুই জানিতে পারি নাই । 


আমি নপ্রিলাম--বৌদিদি। এ ছবির খেয়াল । 
তাতে বটেই।_এ তোমার নয়, ছবিরই খেয়াল--বলিয়া 


বৌদিদি হাসিতে হাসিতে নিজের ঘরের পিকে চলিয়া গেলেন । 


মহা পয়াণ 


 (আঁচাধা চন্দশেখর মুখোপাধায়ের তিরোধান উপলক্ষে ) 


কবিশেখর ভ্ীনগেন্্নাথ সোম কবিভূষণ 


গত-নগ-সাহিত্যের শ্রীচত্ীমগুপে, 

হে আচাধা। ছিলে তুমি দীক্ষা-গুরু সম! 
, প্রেম-সাঁশনার সেই মভামন্্ব জপে, 

রচিলে অতুলা কাবা।__স্থুধা অনুপম | 

কি শপ, স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি আছিল তোমার, 
_ হেরিলে বিশ্বের শত সৌন্দধা মহান) 

কত রত্ব-পূর্ণ ত্বব জ্ঞানের ভাগার। 


কে পারে করিতে বল তার পরিমাণ 

তাঁধুক, রসিক কবি, হেন মহাঁপ্রাণ' 

আর'কি হেরিবে বঙ্গ? দিব্য-প্রতিভার | 
সে উচচ্ক্রাম্ত-প্ররেঞ্ম-চিত্র চির জ্যোতিষ্মান ! 
রহিবে অনস্তকাঁল__কীত্তির মস্তার_ 

বিধির বিধানে তব এ মহা প্রস্থান ; | 

আসিছে নয়নে তবু অশ্র অনিবার ! 





বান ০ দশ 


৬ক্তার *॥পঞ্।নন নিধোগী এম এ$ প এ১চু-ডি, আই-ভ' এম্‌ 


সে আজ প্রায় বিশ বংসবের কথা । তথন আমি কলেজের 
ছাঁন। ঞুটিশ ঢান্চি কলেজের ( ভখন ছিল জেনারেল 
এসেমরিস্‌ ইনিষ্টিটিউশান ) সংলগ্ ডান্ডাস ভোগেলে 
একদিন সন্ধ্যারি সময় একটা সভার আয়োজন হইয়াছিল । 
সভার আঁলোচা বিষয় ছিল--“বিজ্ঞীন বনাম দশন” 
(১০16০ ৮৫$।]8 আমি গ 
কলেজের ছাত্র না হইলেও এ সভায় বিজ্ঞানের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া! দশনের বিরুদ্ধে বাঁক্দ্ধে প্রবত্ত হইবার 
জন্য নিমন্দিত তই । দর্শনের সপক্ষে প্রধান যোদ্ধা ছিলেন 
শ্ীযুক্ধ জীতেন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । সভাস্তলে এই ছুই দলে 
ঘোর ঘন্ধ হইতে থাঁকে-_উচ্চক্ঠের ঘোররবে সভাঁগৃত 
প্রকম্পিত | বিজ্ঞানের নবীন ছাত্র আমরা আমাদের 
ষ্টিশক্তি বিজ্ঞানের সুন্দব স্ুনর পরীক্ষার শোভাসোন্নস্যে 
তথন মুগ্ধ । আমাদের দল*বিজ্ঞানের জয়পতাকা উড়াইবার 
জন্গ ভারি আগ্রহান্িত ছিল। অপর পক্ষে, দশনের দল 
প্রমাণ করিতে ভারি উৎসাহিত ছিলেন যে, দর্শন বিজ্ঞানের 


[১111050])1)' )। 


চেয়ে ঢিব-বড় জিনিল। পধর্শন বড় কি বিজ্ঞান ব্ড়-- 
( অনেকটা “বর নড় কি কনে বড়-রই মু প্রহ্লিকা )-- 
এই ওুরুতব নিময়ের মীমাণ্সা করিবার জগ আমাদের ছুই 
নবীন দলের যে যে ঘোঁরর যুদ্ধ চলিয়াছিল, তাহার চিন এই 
বিশ বৎসবেও স্মৃতিপট হছে থুছিয়? যায় নাই । ভবে 
বাকযুদ্ধের ভারি স্গবিধা এই যে, উহাতে কেহ হত বা আহত 
হন না; দেইজগ যত? স্মরণ আছে, আমরা উভয়পক্ষের 
সকল যোদ্ধাই অক্ষত শরীরে (যদিও গভীর বাতিতে ) 
বাটী ফিরিতে সমঞ্চ হইয়াছিলাম। জর-পর্বাজয় কোন্‌ 
দলের হইয়াছিল তাহা স্মরণ নাই, বোধ হয় দুই পক্ষ 
গামরা মনে করিয়াছিলাম যে, জয় ছুট পক্ষের হইয়াছে । 
জয়-পবার্জয় মাভারই হউক, আমি আজ এই বনুকালেক্ 
নাকষদ্ধের অপরিণামদশিতার * ঞায়শ্চি্ করিবঠুর জগ্যাই 
এ প্রবন্ধটি লিখিতে বাঁসয়াছি। এখন বুঝিয়াছি যে 
বিজ্ঞান ও দশনের মধ্যে ৬০55 0556 খ্আদে নাই। 
তখন বয়স ছিল নবীন, বিজ্ঞানেন জ্ঞানও নিতান্ত অগভীর 
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ছিল। বয়সের বৃদ্ধির ও তৃয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে। এ 
বিষয়ের মোহ অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে । আমার !মত 
বোধ হয় বহুলোকই আছেন, ধাহারা এখনও নিয়ত (তক 
করি, থাকেন_-বিজ্ঞান বড় কি দশন বড়। বিজ্ঞানের 
শষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ের মীমাংসার চেষ্টা চলিতেছে £ 
বোধ “হয, বছুকাল ঢলিতে থাকিবেও । আমার বাছা 
বক্রবা, তাহাই এখানে বলিতৌহ। রে 
আমার বক্তব্য পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞান ও দর্শনের 
মধ্যে ৬৫505 (৫৯০ আদৌ নাই উনারা মোকদমাল 
বাদী ফরিয়ার্দী'নহে। উহারা একই বুস্তের ছুইটি ফুল, 
মানরের ছুইটি চক্ষু 1 বিশাল জ্ঞানরাজোর মধ্য উহারা 
উভয়েই সৌহাদ্যবন্ধনে বন্ধ-২পাঁশাপাশি খণ্ডরাঁজ্য। ইহাদের 
__ন্রাতৃভাব ফরাসীতে যাহাকে বলে! 11061716 00101216 
অচ্ষেছ্চ ; অভেগ্ক। প্ররুত সৌহার্দ্য সমানে সমানেই হইয়া 
থাকে, সেইজন্য ললিতেছিলাঁম। উহাদের মধো কে বড কে 
ছোট, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না_উহাঁরা উভয়েই বড়। 
বিজ্ঞান ও দশনের মধ্যে এই €7(০0 কত ঘনীভূত, 
তাহ। উহাদের ইংরাজী নামেতেই সুম্প্ট | রসায়নশান্গকে 
( 016115175 ) অনেক সময়ে বাঁসায়নিক দর্শন (0016771- 
02] 1700119501১) ) নামে অভিহিত করা হয়। স্ুগাসিদ্ধ 
রাসায়নিক জন ডাণ্চন যখন পরমাণুবাঁধ গ্রচার করেন, 
খন তাহার পুস্তকেরনাম দিয়াছিলেন--/৯ 110৮ ৯) ৯6০1] 
01 (:10617)8021 1১1)819১০9])])) 1 পর্দাথ বিদ্যার (1১1/51095) 
অনেক পুস্তকের নাম লেখা হয়-_-037180121 71)110১০0])175 | 
অপর পক্ষে দর্শনের অন্তর্গত মনস্তত্ববিদ্যা (1১৯)030198) ) 
মনোবিজ্ঞান (1৩01 ১০০০০) নামে প্রায়ই অভিহিত 
হইয়া থাকে; 10)105কে ৬0101 ১০৮7০ বা নীতি 
বিজ্ঞান বলা হয় এবং 1-9870এর নাম তর্ক-বিজ্ঞান । এই 
*€0)611109] 11001950191 হক) 1910019501৮, 
মনোবিজ্ঞান) 11021 5০01610062১ তর্কবিজ্ঞান' প্রভৃতি 
ধশন এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের নাম সোণার 
পাঁথর বাটার মত জিরর্থক নহে; উহার! প্রচার করিতেছে 
ঘে ছুই মিত্র রাজ্যের মধ্যে একের রাজা বদি অগ্গ বাজ্যে 
পদাপণ করেনঃ তাহা হইলে প্রথমোক্ত রাজোর রাজ! 
শেষোক্ত রাজোর মাননীয় বাক্তিগণের (যথ। 11৭11] 
77৭1101) /১৭171%| গ্রীভৃতির) পোষাক পরিচ্ছদ পবিধান 
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করিয়া রাজকীয় অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া থাঁকেন। 
এ ক্ষেত্রেও দশনের কোনও বিভাগ কর্তৃক বিজ্ঞানের 
লাম রূপ পোমাঁক পরিধান “এবং বিজ্ঞানের কোনও কোনিও 
বিভাগ কর্তর্ক দর্শনের নাম্‌ ধারণ, বিজ্ঞান 'ও দর্শনেখ 
সোনা ও মৈত্রীহই ঞষণ। করিতৈছে। ৃ 

বাস্তবিক দশন ও বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য একই । উভয় 
শান্্ই এই বিশাল অনন্ত সৃষ্টির রহম্ত উচ্ছেদের চেষ্টায় 
ব্স্ত। এই অনন্ত বিশ্ব প্রদ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতিিশীয়-রহস্ত 
অতি গুঢ় । এই রহস্য উদঘাটনের কার্যে বিজ্ঞান ও দর্শনের 
যাঁবভীয়' বিভাগই নিযুক্ত । যেমন রাজকীয় কাধোর 
গ্ন্ধার জগ বাজদপ্ুরের বিভিন্ন বিভ।গ আছে ; সেইরূপ 
এই শ্ষ্টি-স্থিতি-লয়ের রতম্ত উদ্েদ একের সাঁধ্যাহীন 
বলিয়|, এই কাধোর জন্গ নান! বিভাগের সৃষ্টি ভইয়(ছে। 
কোনও বিভাগ বুঞ্গলতাগুল্সের জন্মজরামৃতার কারণ ও 
নিয়ম অনুসন্ধানে বাস্ত; সে বিভাগের নাম হইয়াছে 
উদ্ভিদ-বিদ্ভা (1301217))1। কোনও বিভাগ আবার 
পৃথিবীর যাবতীয় অসংখা প্রাণিবর্গের আহার-বিহাঁর অন্মা- 
মৃত্যুর সংবাদ সংগ্রহে নিধক্ক। এইরপে প্রাণিবিজ্ঞীনের 
উৎপত্তি হইয়াছে । প্রাকৃতিক শঞ্তি 
নিচয়ের ক্িয়ার নিয়মাবলী সম্বলিত শান্ধের নাম হইয়াছে 
পদার্থবিদ্যা (11)551০5)) নভোম্গুলের অসংখা শ্রহ- 
নক্ষত্রের পযাবেকণে ব্যস্ত শান্সের নাম হইয়াছে জ্যোতিষ বা 
নভোবিজ্ঞান (/১5।700917% )। এইরূপে রসায়ন, ভূবিদ্যা। 
খনিজবিদ্যা, শারীরবিদ্যা, প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের 
উৎপত্তি সম্ভবপর হইয়াছে । ূ 

বিজ্ঞান মমন শ্ৃঙ্টি-রহস্তের এক দেশ লইয়া কারা 
করিতেছে, দর্শন সেইরূপ অপর আঁর এক অংশে সত্যান্গ- 
সন্ধানে বান্ত। ছইএর উদ্দে্ত কিন্তু একই এবং ছুইএর 
কাধ্যই মহত। বিজ্ঞান যেমন মুলতঃ_-জড়জগতের কাঁধা- 
কারণের নিয়মাবলীর সন্ধান করিতেছে, দশন সেইরূপ 
মনোরাজ্যের ক্রিয়ার ধারা ও নিয়মের সন্ধান লইতেছে। 
মনের ক্রিয়া ও গতির নিয়মাঁবলীর অনুসন্ধানে নিয়োজিত 
দরশশনের নাম 1১5/01)0105 ঝা শনোবিজ্ঞান | নৈতিক অগ- 
তের নিয়মাবলীর সন্ধান লইতেছে নীতিজ্ঞান বা 15(10105 | 
সেইরূপ তকবিজ্ঞান বা গায়শান্স (19510 ) দশনের এক 
বিভাগ । অধাত্ম্য-বিগ্ভাৰ আলোচনাষ বান্ত দশনের নাম 


( /০90109$)' ) 
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চিটিরিতা 
১1161921751 1  পরজন্মে আত্মার কি গতি হয়, তাহার 
আলোচনা যে নবীন দশন বা বিজ্ঞান করিতেছে তাঁহাকে 
17550171050] ৯০1৫ বলা তয়। এইরূপে দশনের নান। 
ধিভাগের স্থঠি হইয়াছে ।  , | 

তবেই দেখা যাইতেছে যে, দশন ও বিজ্ঞান ছইএর 
উদ্দেন্ঠ এক এবং হুইএর কাঁধাও অতি মতৎ এবং স্ুবিস্তত | 
এখন এই ছুইএর মধো কোন্টি বড়, এইরূপ প্রথ উ্গিলে 
আগে উদ্থৃদের প্রতিপাগ্ধ বিষয়ের 'কোন্টি বড কোনটি 
ছোট, তাহারই মীমাংসা কাঁপতে হয়। পূর্যবেই বলিয়াছি-- 
বিজ্ঞান মূলতঃ জঙজগণত্তের নিয়মাবলীবু অনুসন্ধান বাপুত | 
এবং দশন মনোবাঁজোর নিয়মাঁবলীন সন্ধান করিতেছে । 
এখন গ্রা্ উঠিবে, জড় বড় না মন বড়। এ প্রশ্নের মীমাংসা 
কে করিবে? পি স্বরূপ কি আবিক্কত হইয়াছে? মন 
কি পর্দাথ) তাঁত কি ধাঁশনি জানিয়াছেন ? এ বিনে 
ইংবাঁজিতে রা গর গল্প প্রচলিত 'মাঁছে। বলি শুগ্ন। 
একশন বৈজ্ঞানিক ও একজন দাশনিকেল প্খিমধো সাক্ষাত । 
সাপর সন্তালণের পথ পাঁশনিক বৈজ্ঞানিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--১২170 911001172” বৈচ্গানিক উপর 
কপিপেন পরে উবজ্ঞানিক আবার 
ধ1শনিককে জিজ্ঞাসা করিলেন 
দাঁশনিক উত্তর দিলেন--1) 105000151 
প্রাণথধান করিলে পুঝিবেদ নে। 
হইহেছে যে, জগতকে জানান থে বৈজ্ঞানিক আনেন 
না জড় না কি, এবং দার্শনিকও দাণেন 
না মন ব11))1061 কি। ধাশনিকের বিগ্ার (দীড তইতেছে 
_যাহ। জড় ণহে তাহাই মন; আর বৈজ্ঞানিকের পিগার 
দৌড়ও এইরূপ--অর্থাঁৎ যাহা মানসিক জগতের নহে তাহা 
জড় । যখন জড় ও মনের স্বকপ সম্বঙ্ধে প্রকৃত জ্ঞান আজ 
পধ্ন্ত আবিদ্ত হয় নাই, তথন উহ্থাদে? কোনটি বড়) এ 
প্রশ্নের কোন্ডও মীমাংসা সম্ভবপর নে $ এব" “সইজ5) 
বিজ্ঞান ও দশনের মধো কে বড এ প্রথএণ চলেনা ।  * 

অনেকে বলেন জড় গুণ) মন কা; অঞএপ জড় 
অপেগণ মনহ খড়। কিছু 'জিজ্ঞাসা কলি, এরুপ মুক্তি 
ক শায়শান্সসঙগত 7? এ বেন-গ্লক্ হিসাঁপে 
ান্র অপেক্গা' সপই বড় জগ, এষ্টরূপ মুক্তিরহ মত। 
ব্যান ও সপ হুহই হিং জন্ত। তবে ব্যান্রের কলেবর 
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গল সপের দেহ শঙ্গা। তবে কি প্রমাণ হইয়া গেল 
'য যা হইতে সগই বড় জন্গ? তাশনয়। স্তল শু, 
ভেদে ছোট বড়র মীমাংসা *সকল গ্থানে সন্তর 
নৃহে। জড় সকল বলিয়া উন! ছোট বা দ্বণিত নহে জড়ের 
৭ জুড়শক্ির যেরূপ বিশ্যতি, উহাদের ক্রিয়াবলী এত বিভিন্ন 
9 অদ্ভুত যে, জঙকে ক্ষুদ £লা একান্ত অগা ইনি | 
জড 9 জঙশচিক্তণ 'বিভিন্ন বিকাশের সন্দানকল্পে বিজ্ঞানের 
(য কত বিভাগ, থ্‌গু- বিভাগ, গড বিভাগের আবার ধিভাঁগ 
আজ পণান্ত আবিগ্গত হইয়াছে-_তাহাঁর ইয়ত্তা নাষ্ই। 
তার পর আর একটা কথা এখানে বলা অগ্রীসঙ্গিক হইবে 


না। জঙ সমঞঈগিতে স্থল ভটলেও উহার উপাদান অতি 
সঙ্গ । খিনি জড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন, তিনিষ্ট 


নেন জের অণ.পরম।ণ কত ক্স । আবার আধুন্তিক 
কালে সপ্রমাণিত হহয়াছে যে, এই সা পরমাণও সলে। 
প্রমাণিত তহয়াঁছে মে প্রঙ্েক পরমাণ 'অন্িি চক সঙ্গ 
হলেকুণ বা বিগাপণপ সমগ্টি। এই সকল বি্াদণু এত 
গম ধে। একটি পরমাণএকে ঘি কপিকাতার জনাবেণ 
"পাঠ আফিসের গপজেব মম ধরা যায়, তাহা হঠুপে 
ইলেইীণ বা বিভাদণ গুলিকে উহা ভিতর এক ঝাক 
মশকের মত দেখাহাপে। 

মত (গাল বাঁধিয়াছে বিজ্ঞান ও দশনের সতা নিদধাবণের 
উপায় পহয়া | বিজ্ঞানের হথা পথ্যবেক্ষণ (01956৮00101) ) 
9 পরীগণ ((2১1)071010)6) এই দুয়ের দারা প্রাপু । 
কিন্ত দশনের তগ। প্রধানতঃ পধাবেঙ্সীণের দ্বারাই লব্ধ । 
বিজ্ঞানের গবেষণা জড় 9 জশস্কি লইয়া॥ এই জড় ও 
জঁড়শারন্ছি গঠ-হই ঠন্জিয়গ্রাথ, এবং এষ 9ইকেই পরিমাণ 


করা সম্ভন। সে জনয বিজ্ঞানে ববিধ পরীক্ষার কি 
সম্ভবপ? হয়াছে। ক্রিত্ব দর্শনের বিষম হঠতেছে--মন, 
আত্মা, প্রভৃতি । ইহাদের কিয়াবলী পরধাবেক্গণ করিসা 


বর সকল সগা বা অন্রমান আবিক্গ তহয়াছে। ঠাহা 
দর্শনশীল্ের প্রতিপাদা বিষয় । এখানে পরীক্ষার অবকাঁশ 
নাই-- অন্ততঃ কিছুদিন আগে ছি) পা। হজ) লাদাগণ 
“লাকের পান! বিজ্ঞান ৭ ধশন স্বতহ জিনিস। 

কিন্ঘ শন কোথাত পে হইয়াছে) আগ [বজ্ঞান 
কোথায় আর্ত হতয়াছে। তাহা 5 বলা বড শক্ত 1ষ্টাস্ত 
প্ব্ধপ দেখুন পরনাণুবাদ (40110600695 )1 প্রাচীন 


৯৪13, 


ভারতবধ 


1 ১০ম বর্ষ-_১ম খও- সংখ্যা 


হিডি এ ৃ উস 


ভারতের ষড়দশনের অন্ততম বৈশেষিক দশনে এই পরমাণু- 
বাদের কষ্টি। 'প্রাচীন গ্রীসে ডিমক্রাইটাস্‌ চার 
দানলিকগণও এই পরমার্ণবাণ আবিষ্ষার করিয়া গিয়াছছেন। 
মনে রাঁগিতে হইবে, এই পরমাণুঝাদ যতদিন দাঁশনিক তথ 
ভাবে বর্তমান ছিল, ততদিন উহা কেবল পধ্যবেক্ষণ্‌ ধু 
বক্তিমূলকণএকটি স্কুল অশ্ুমানব্ীপেই ছিল। কালক্রমে বছু 
শতাঁ্দীর বিজ্ঞানের পরীক্ষার উননৃতির সঙগে এই পরমাণবাদ 
একটি' পরিমাণাত্মক ( (10127010196) বৈজ্ঞানিক তথ্য ব। 
অন্গষানে পরিণত হয়। জন ড্যাণ্টনের পর ভীতে এই 
পরিমাণাত্মক 'পরমাণুবাঁদ নব্য বসায়নের প্রধান ভিত্বিবূপে 
্বীরুত হয়াছে। 

এখন জিজ্ঞান্ত এই (য) আধুনিক পরমাণুবাঁদ 
ধালনিক না বৈজ্ঞানিক তথা ? আমি বলি দাঁশনিক 
লা বৈজ্ঞানিক বলিয়া পথক কোনপ সতোর অস্তিত্ব 
সপ্তবপর নহে। সতা এক এবং অদ্দিতীয় ; সতা আবিক্ষারের 
পঞ্গ। বিভিন্ন হইতে পারে মাত । অতাঁদিন ,কানও সত্য 
কেবল পধাবেঙ্গণ ও সক্কির সাঙাষো অনুভৃত হয়, তিন 
উহাকে দাশনিক সত্য বলিতে পারেন। তাচার পর উ্তা 
পরীক্ষা, বিশেষতঃ পরিমাণাত্মক পরীক্ষার বিষয়ীভূত 
হইলে-__উহাঁকে বৈজ্ঞানিক সতা বলা ধাইতে পারে। 

তবে সকল জায়গাঁধ পরীল্ও চলে না। মন ও আত্মার 


দশশশনের প্রত্তিপাগ্ঠ বিষয় ছিল। কিন্ত আধুনিক কালে 
উষ্াদের উপজও পরীক্ষ। আরন্ত হষ্ঠয়াছে 7 এহরূপ পরীক্ষা 
মূলক মনোবিক্রীন (531১1050671 15507০9128৯) এবং 
ভূতবিষ্ভার (7১%৫111041 ১০1৩100) উদ্ভব হইয়াছে । কিন্ছ 
খই পরীক্ষাযূলক দশনগুলির এখনও শৈশব অবস্থা । 
কালক্রমে ইহাদের সবিশেষ উন্নতি হলে কে জানে মন ও 
আত্মা বিজ্ঞানের অধিতব্য বিষয় না হইবে ? তখন দশন ও 
বিজ্ঞানের পাথকা থাকিবে কি? 

ঈশ্বর আছেন কি নাই, থাকিলে তিনি সাকার কি 
নিরাঁকাঁর--এই ঈকল বিষয় কতকটা দর্শনের আর কতকটা 
ধ্মেশোস্ত্রের অধিতব্য বিষয় । কোনও দশন ভগবানের 
অন্তিত্ব স্বীকার করে, কোনও দশন ( /১0)5131)) ও 
48179515091) স্বীকার করে না। ধম্মসংঘের মধ্যে 
খৃষটধর্ম, মুসলমান ধর্ধ১* হিন্দধন্ম ভগবানের অস্তিত্ব শ্বাকার 


করে; বৌদ্ধধন্ম করে না । যে সকল.ধল্ম আবার ভগবানের 
অস্তিতে বিশ্বাসী, তাহাদের মধ্যে খৃষ্টধন্ম ও মুমলমানধন্ম 
ভগবানকে নিরাঁকাঁর বলে,হিন্দুম্ম সাকার বলে। ভগবান 
সম্বন্ধে এই মউ-পার্থক্য মূলতঃ যুক্তি 'ও অগ্মান সাপেন্স*। 
এখাঁনে পরীক্ষার অর্থকাশ নাই_-কোনও কালে হইবে কি 
নাজানি না। বৈজ্ঞানিক অনন্ত বিশ্বস্ষ্টির (সৌন্দধ্য ও 
গভীরতা, প্রারুত্বিক শক্তির অড়ত লীলা ও প্রারুতিক 
নিয়মাবলি (18/95) অচ্ছেগ্ক ও অলঙ্যনীয় করিনা ধশনে 
গুগধ, বিশ্ময়াবিষ্ট | বৈজ্ঞানিক বলিবেন, এই অনস্ত বিশ্ব- 
বক্গাপ্ডের , ক্্টি-ন্তিতি-লয়ের এবং প্রাকৃতিক শক্তি 39 
নিয়মাবলীর নিয়স্তা বলিয়া কেহ থাকাই সম্ভব । তাহাকে 
যেনামই দিন--প্ররুতিই বলুন, আর ঈশ্বরই বণন--তিনি 
মহান, অনত্' সব্বণক্তিমান্, ও সর্ব-নিয়ন্তা | 
সবধ্বশেধষে একটা বিষয়ের মীমাংসা করিয়া এহ এ্রবগের 
ঢপসংছাঁপগ করিব। অনেকে বলেন (.ঘঃ দশনের উন্নতি 
পুরাকালেই সম্ভবপর হইয়া গিয়াছে”_ এহ বৈজ্ঞাশিক গগে 
ধশনের আর উন্নতি তইবে না। কথাটার মধ্যে সেই 
পুরান কথা- -দশন ও বিজ্ঞানের স্বাতন্ত্রোর কথার-_-আভাস 
পাওয়া যাইতেছে “উন্নতির অথ যদি সতোর আবিষ্কার 
হয়, তাহা হইলে আমি বলি কথাট! ঠিক উপ্টাঁভাঁবেই সত্য । 
আমি বলি বিজ্ঞানের ধত উন্নতি হইবে, দশনের তথা ও 
অনুমানগুলি ততই অধিকতর স্ম্পষ্ট ও সত্যমূলক হইবে । 
দষ্টান্ত স্বরূপ. আবার ধরুন পরমাণুবাদ। প্রাচীনকালে 
উহা একটা স্কুল অশ্রমানমাত্র ছিল; কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির 
সঙ্গে উহা একটি পরিমাণাত্বক তথ্যরূপে পরিণত ভইয়াঁছে। 
ক্রমবিবর্তনবাদ (11196705০01 15৮০1010100) প্রাচীন 
দাঁশনিক কাল হুহতে অম্পষ্টভাবে প্রচলিত ছিল; উদ্ভিদ্বিদ্ভা। 
প্রাণিবিষ্ঠ প্রভৃতি বিজ্ঞানের নান! বিভাগের উন্নতির 
ফলে ডারুইন ও তৎপরবস্তী বৈজ্ঞানিকগণের হস্তে উহার 
বু উন্নতি সাধিত হইয়াছে । আত্ম ( ১০4) অবিনশ্বর 
কি না, উহ্থা মৃত্যুর পরে আবার পৃথিবীতে আগমন করিতে 
পারে কি ন।, পারিলে কি ভাবে পারে)-এই সকল দার্শনিক 
বিষয় পৃর্ববে কেবল দাশনিক্ষেক অন্মান ও বহু তর্কের বিষয় 
ছিল। এখন সার উইলিয়াম ক্রুকস্‌ঃ মিঃ ব্যালফোর, 
প্রভৃতি মনীষিগণ এ বিষয়ে যে সকল গবেষণা আরম্ত 
করিয়াছেন, তাহাতে এ বিষয়ের সত্যাসত্য ক্রমশঃ নিপ্ধারিত 


জার, উহ 1. 


টি 





কেবলমাত্র যুক্তি “ও কল্পনার বিষয় নহে। এখন 
বৈজ্ঞানিকগণ মনের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছেন। 
* এখন যন্ত্রের সাহায্য মানসিক কিয়াবলির পরিমাণ 
"ক্রবার চেষ্টা হইতেছে। মোটকথা বিজ্ঞানের পাঁরমাগাত্মক 
ও পরীক্ষামূলক তথ্যশুলির সাহায্য পাইয়া দর্শনের উন্নতিই 
হইবে, তববনতি স্ইবে পলা । বাস্তবিক অনেক গবেষণাকারী 
জঙ্গিয়া গিয়ুছেন। তাছারা দারশনিক কি বৈজ্ঞানিক, তাহ! 
বলাই শক্ত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরুন-_হাকলে, টিগডেল। জেভন্ম 
জু গরভৃতি। ইহারা! বৈজ্ঞানিক কি দার্শনিক, "তাহা ঠিক 


* এ বৎসরের 83119) ভিন জারীর নির্ঠানের 
মভাপতি মহীশয় বলিয়াছেন যে তাহার মতে মন স্নায়ু (116৮৫5 ) 


জিদ: এক যারে, সকল শানে পারদর্শী হইতে 
1) তাহা না হইলে বৈজ্ঞানিক মি দার্শনিকের 
নানাপ্লিকার অনুমান ও সিদ্ধান্ত, গীত চিন্তা ও 
আবৃন্ধাদ প্রাপ্ত হয়েন তাঙ্ক হইলে তিনি বিজ্ঞানের গ্মনেক 
উ্ভ্িকরিতে সমথ হয়েন। অপর পক্ষে দার্শনিক আধুনিক 
বিজ্ঞানে লব্ধ প্রতিষ্ঠ হইলে, ভিন, বিজ্ঞানের আবিষুঁত নানী 


পারে 


সত্যের, সাহা্যা দর্শনের নানা অনুমান ও সিচ্ধাত্বকে 
অধিকতর সুস্পষ্ট করিতে রথ হইবেন | 1 মোট কথা, ধর্শন 
ও বিজ্ঞান বিরোধী নহে। এ সত্য স্বীকার করিয়া লইলে 
অনেক বৃথা বিরোধী ও মিথা তর্ক নিবারিত হবে | 


সে বীনা 


1 এই জন্য শ্রদ্ধাম্পদ দার্শনিক কী; পি. কে, রায় মহাশয় ঘখন 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কষ্ট্রেজ পরীক্ষক ছিলেন, তখন তিনি 1. 4. 


নিচয়েরসি ক্রিয়াপরস্পরার অভিবাক্তির ফলম্বরাপ। অবগ্থ এ মতটি ক্লাদে তর্ক বিজ্ঞান, ব [..£1৫এর ছাত্রগণ যাহাতে বিজ্ঞানের ফোন 
এখনও সম্পূর্ণ অনুমান মাত্র । বিষয় পড়িবার সুবিধা পায়, তাহার জগ্ত বহু চে! করিতেন । 


শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌষমাসের সকাল বেল! | ভ'ড়ার ঘরে ঢুকতেই মা আমাকে 
বষ্টেন, “ইন্দুঃ শুনেচিস্‌, ঝি সকালে খবর এনেচে, প্রভাকরের 
অস্থথটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না। জবরের সঙ্গে কাঁশটা একটু 
বেড়েছে। আহা, তাঁর মায়ের এ একটি সন্তান। মনে 
হলেও বুক ফেটে যায়” 


খবরটা! শুনে মার কাছে আর দাঁড়াতে পারলুম না। 


একটু পরেই ঘরের কাজ করতে গিয়ে কেমন যেন সব 
এলোমেলো! হয়ে যেতে লাগল। এই প্রভাকরদাকে ছেলে- 
বেল! থেকে দ্বেখে আস্ছি। আমাদের বাড়ীতে তার প্রায়ই 
আসা-যাওয়া ছিল। বড় হয়েমাঁর সঙ্গে গুদের ওখনে 


চু'তিনরার গিম্লাছি। তার পর থেকেই আমাদের বিয়ের 


কথাবার্ত। চল্ছিল।......যে'বাঁয়বার গিয়েছি, তার ম। 
আমাকে কত আঁমীর্কাদই করেছেন; তাঁর সঙ্গে ছেলের 
কথা কত রকমে এসে পড়ত! বাল্যকালে পিতৃহীন 
হেও্যার মিজের চেষ্টায় সংসার চাঁলিয়ে কোন মতে ভিটা 


পাশ করেছিলেন । সত্যি, চরিব্রগুণে যদি «কেউ শ্রঙ্া 
আকর্ষণ করতে পারেন, ত সে প্রভাকরদার মত মানুষ । 

দিদি-মা এসে বল্লেন, “া লা ইন্দূ, পুোর ঘরটা! এখনও 
পরিস্কার করে দিস্নি। আজ তোর কি ঢোল? ঝাঁট 
হাতে নিয়ে বসে ভাবচিস্‌ কি?” 

ওমা! তাইত! আমার সমস্ত কান্ই যে. বাকি 
রয়েছে। মা ঠিকই বলেন, মেয়েছেলেকে ভাবতে নেই, 
কোন মতে কাজ-কর্মে লেগে থাকলেই হোল। 
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বিয়ের সব আয়োজন হচ্ছে । আজ বৈকালে আশীর্বাদ । 
হারাণ ডাক্তারের বড় ছেলের সে লব ঠিক হয়েছে । পর্তনিও 
নাকি বি, এ, পাশ করেছেন। এই পনেরোটি বৎসর যা 
ঘরে বোবা হয়ে ছিলাম। এখন ধাঁদের ঘরে যাচ্ছি, সেখানেও 
যেকি শোভা হ'ব তাত জানি না। হারাপবাবুরা একটি 
নিখুত মেয়ে খু'ঁজছিলেন । আমাকেনতীদের পচ্ছন্দ হয়েছে। 





আমাদের তরফ থেকে নগদ দে কিছু দিতেশুতে রর 


দিদি-ম! ত আকাশের চাদ হাতে পেয়ে, আমাকে সাদর 
খে অস্থির করে তুল্ছেন 

আর প্রভাকরদা' ? আজ তাঁদের চা সতানীরাযণের 
পুজা । প্রতাকরদা”র মা সকাল থেকে উপবাস করে 
আছেন, মার আজকে একবার গুধের বাড়ী যাবার ইচ্ছা 
ছিল। দিদি-মা কিন্তু রেগেই আঁগুন। তিনি লজ্পেন, “ও মা, 
ও কি অলুক্ষণে কথা । আজকে ইন্দুর আশীর্বাদ । আজ 
ও-সব ব্যারাঁমের যাঁয়গাঁয় কি যেতে আছে !” 

মনে গড়ে গত বৎসর জগন্ধাত্রী পূজার সময় দিদি-মার 
কণ্েরার মতন হয়েছিল মা তখন জরে পড়ে। বাড়ীতে 
আর একটিও মানুষ নী তখন কোথা থেক ঈশ্বরের 
কক্ষণার মত প্রভাঁকরঘা” এসে দেখা দিলেন। £(স কি 
সেবা ! এউটুকু ঘেন্নাপিভি নেই । আমার ত দিদি-মার 
ঘরে গেলে গা বমি-বমি করে উঠত। কিন্তু প্রভাঁকরদা ! 
সত্যি, তাঁকে যে দেখেছে, সে ভাল না বেসে থাকতে পারে 
না। মার খুব উচিত ছিল, তাঁকে একবার দেখে আসা। 
আমারও একটিবার যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তৃ......আমি 


ষে বিয়ের কনে ।...অথচ এমন একদিন গিয়েছে, যখন 
প্রভাকরদা'কফে ছাড়া আর কাহাকেও ভাবতেও 
পারতুম না|... 


আশীর্বাদের গোলমালের মধ্যে মনটা খুব খুসী হয়ে 
উঠেছিল। সফলের মুখে আহ্লাদ ফুটে বেরুচ্ছিল। 
আঁমাকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত । বেশ ভাঁল লাগল । হারাণ 
বাঁবুকে পূর্বে দেখি নাই; কিন্তু আজ তাঁর কথাবার্তা শুনে 
খুব ভক্তি হোল। ওুঁদের ঘরে আমাকে লক্ষমীঠাকরুণটির 
মত রাঁখুবেন--এই রকম কি যেন একটা বল্লেন... 

ঝি রাত্রে খবর এনেছে, সঙ্যনীরায়ণ কথার সময় 
গ্রভাকরদা, একটু ভাল ছিলেন। আজ আমার মনটাকে 
ওদিক থেকে কোন মতেই সরাতে পারছি না। 

(৩) 

কাল বিয়ের দিন। আত্মীয়-কুটুঙ্থে বাড়ী ভরে গিয়েছে। 
মার মামাই কর্তা হবেন। মার ত পরিশ্রমের অস্ত নেই। 
দিদি-মা সফলেয় খবর নিতেই ব্যস্ত। বাগানের ফুলগাঁছ- 
গুলো যেন কেমন নির্জীব হয়ে গেছে; সে-দিকে কিন্ত 
কারও নজর নেই। | 


, গিয়েছেন । 


[ ১*ম বর্ষ-_১ম খণ্ড “চসখ্যা 
& 


সন ুস্বভ-্৬ন্ড 

ফুলগাছগুলোর কাছে এসে দীড়ালেই প্রভাঁকরদাকে 
মনে পড়ে। আমাদের এই গাঁছগুলোর গ্রাতি তাঁর কত 
দরদ ছিল। সেবার বিয়ার দিন ঘখন প্রণাম করলাম, 
তিনি মাকে বলেছিলেন, "মাসিমা, ইন্দু যে রকম ফুল 
ভালবাসে, "দেখবেন ওর মনটি ফুলের মতই পবিত্র হবে ।* 
ওর সমস্ত কাজের মধ্যে একট লেহের 'পারিপাট্য আছে।” 
« এসব কথা"ঘখনই মনে হয়, বুকের ভিতর কে যেন 
আমাঁকে ছুচ ফোটাতে থাকে ।...যদি বাগার্টে ফুল হয়ে 
ফুটে থাঁকতাঁমঃ এত যন্ত্রণা থাঁকৃত নাঁ_ঝরে যেতাম-- 
লোকে মাড়িয়ে ফেতু--সব ফুরিয়ে যেত । এ 

সকাল থেকে রৌস্থুনচৌকির বাজন! বাজছে। মা*র 
কিন্ত এতে মত ছিলনা । তিনি দিদি-মাকে বলেছিলেন, 
“ও আমার অনেক ছুঃখের মেয়ে । ওর বিয়েতে যাঁরা 
বাজনার বন্দোবস্ত করবে কথা ছিল, তাদের কাউকেই ত 
খুঁজে পাচ্ছি না। তারপর প্রভাকরের এত অন্থুখ। আর 
এই ত, ছুখাঁন! বাঁড়ীর পাশেই |” দিদি-মা ছাড়বার লোক 
ন'ন। তিনি বল্লেন, “তাও কি কথনও হয়। বাজনা 
না থাকলে বরযাত্রীদের মন উঠবে কেন ?” বরপাত্রীঃ 
সত্যই বি এমন নিষ্ঠুর? অপরের কষ্ট কি তারা 
বোঝে না? 

লগ্ন সন্ধ্যার পরই ছিল। সম্প্রদান হয়ে গেলে বাঁসরঘরে 
মজলিন্‌ বসেছে । মনের মধ্যে বেশ একটা আরাম পেলান। 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। কেউ জান্ল না 
কেমন করে চোঁখ ছুটি পুরে এল--সমস্ত অতীতটা যেন 
জুড়িয়ে গেল। | 

বাসর শেষ হলে শুন্লাম। মা খাঁনিকক্ষণের জন্য কোথায় 
তবে কি প্রভাকরদার ওখানে ? 

রাজি গভীর । যঠীর চাদ আকাশের কোণে মুখ 
লুকিয়েছে। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । আমার কিন্ত 
ঘুম নেই। কাল এমন সময়ে আমি কঙদুরে ১ ধাদের 
কখনও দেখি নাই, চিনি না, তাদের আশ্রিতা ! 

একটা গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। মাঁঁকে কারা যেন 
পৌঁছে দিয়ে গেলেন। সিঁড়ির ধারে গিয়ে দাড়ালাম। 
মা আমাকে দেখে থম্‌কে দীড়িয়ে গেলেন । বল্লেন, *উঃ) 
কি ভয়ানক হস্ত্রণা। প্রভাকরদের বাড়ী থেকে আস্ছি। 


. এত হজ্রণা জীবনে কখনও দেখি নি। সাহেব ডাক্তার 


অগ্রহারিগ, ১৩২৯ ] 


, ক্রয়দিন ছোল বলে গিয়েছিলেন, সাবধানে থাকলে কোন 
তয় নেই; তৃ্বে সারতে একটু বিলম্ব হবে কিন্ত আজ 
বিপিন ডাক্তার বলে গেলেন, অসুখটা সকাল থেক হঠাৎ 
বেড় গেছে। কাশির সঙ্গে ,ফোটা ফৌঁটা'রক্ত দেখা 
'দিয্লেছে। প্রভাকরের মায়ের অবস্থা যদি দেখৃতিস্_ 
একেবারে পাগলের মৃত 1 

মাথাটা কেরন ঘূরতে লাগ্লঃ আর গ্লাড়াতে পারলুন 
না। মা কাধুড় ছাড়তে গেলেন ! আমি তাড়াতাড়ি সিড়ি 
বেয়ে পুজোর খবরে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়লাম; “ঠাকুর 
আন্জকের দিনে মেয়েমান্ষ কত কি, চায়, আ্মামি* চাই 
প্রভাকরদা”কে আঁবাম করে দাঁও, সমস্ত জীবনে আর কিছু 
চাইব না। আমার বিয়ের বাজনা শুনে সে যে চলে যাঁবে। 
তা” হজ্জ না। আজ তাঁকে বাঁচাতেই হবে ।” 

কতক্ষণ যে কেঁদেছিলাম জানি না। ঠাণ্ডা বাতাসে 
শরীরের মধ্যে কেঁমন যেন কীপুনি লাগল। ঘরে ফিরে 
এলাম। যাক্‌, ঘুম ভাঞ্গে নাই। তা” হলে কি মনে করতেন ! 

ভোরের দিকে উঠতে আমারই দেরী হয়ে গিয়েছিল। 
কি লজ্জা! তিনি আমার আঁগেই উঠেছিলেন রাত্রে 
তাল ঘুম হয়েছিল কি না জিজ্ঞাসা করলেপ্দ। ম্নুথা নেড়ে 
জানালাম, বেশ ঘ্ুমিয়েছি। তাঁর সে কথা ক*য়ে মনের 
মধ্যে অনেকটা বল পেলাম। 

বাসি-বিয়ের পর বিদাঁয় নেবার সময় এল। মার সে 
মুর্তি কখনও দেখি নাই । আমাকে জড়িয়ে ধরে অশ্রজলে 
অভিষিক্ত করে দিলেন । শেষকালে দিি-মা এসে তাঁকে 
সরিয়ে নিয়ে যা'ন। 


ইন্দিরা দেবী 


৯০৭ 

বাহিরে ক্রহাম গাড়ী প্রস্তত ছিল। আমরা উঠে 

বসঞ্জে গাড়ীটা ছুলে উঠ্ল। বাপের নাঁড়ীর নিকবস্ব. 

দিনগুঁলে! অতীতের ন্বপ্রের মধ্ে ফেলে রেখে কোন 
অনিশ্চিতের মধ্যে ছুটে চল্লামু। 


& হাতের উপর তার স্পর্শ পপেলাম। সমন্ত শরীরটা 
সঙ্গমে? মনুইয়ে পড়ল। আজকের এই সুখস্বপ্রের এমচ্ডিনর 
মহ্তটুকু রমণীকুলের পুণাস্ু্ধি? 'ড়ানো ৷ আর আমিও 
5 তাদেরই একজন । 

মোড়ের মাথায় আমাদের গাড়ীট। হঠাৎ থেমে গেল। 
উনি একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন । পথ দিয়েওর! কারা 
চীৎকার করে যায়--“বল হরি হরি বোল?” মুখ 
বাড়িয়ে দেখেই উনি বসে পড়লেনী_ “দঙ্গে যে প্রভাকরের 
জাঠতুতো ভাই। আল্মক্ষেই শেষ হু গেল। বেচারা 1১ 

তার পায়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেও “কুলকিনারা 
পেলাম না। বুকের ভিতরটা হু ছু করে ভরে গেল। 
সকাল-বেলার রৌদ্রটাঁও চোখের উপর ঝিলিক মেরে গেল। 
টান জ্ঞান হতেই বোধ হোল) গহনাগুলো যেন সর্ধাঙ্গে 
কাটার মতন বিধছে। এই অকিঞ্চিতকর জীবনের মধ্যে 
আমার এই বাহিরের আঁভরণই একমাত্র সত্য হোল 1.:.:,. 

গাড়ী একটা ফটকের সামনে এসে দাড়িয়ে গেল। 
ভাড়াতাড়ি চোখছ্বটো ভাল করে মুছে নিলাম । 

গ/ড়ী থেকে নাম্ছি-_ঝিটা গাড়ীর পিছন «থেকে বলে 
উঠল, “ওমা কি অলুক্ষুণে ঘটনা ! মরলি যদি, আজকের 
দিনেই কেন মরলি? শুভযাত্রায় মরামুখদেখতে হোল” 

উপরতলা থেকে তখন ঘন ঘন শাক বাজছে। 


ইন্দির৷ দেবী 


কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিড়ূষণ 


স্বদেশ্ন-বাসিনী মোর হে কবি-ভগিনি ! 
বঙ্গ-ভাঁরতীর তুমি কঠ-রত্ব-হার টু 
অকালে যাঁবে যে চলি কভ্‌ ত ভাবিনি ; 
নিবায়ে জীবন-দীপ-*ঘনায়ে জীধার ! 
পূর্ব-জনমের তব মহতী সাধনা, 

ফলত এ জীবনে পূর্ণ-প্রতিভায় ; 
চরিত্র-চিত্রণে ছিলে সতত মগন।; 


মাধুধ্য-মঞ্ডিত করি' কোমল ভ্রোষায়। 
লভেছিল! যে আদর্শ ভূদেব-শিক্ষাঁয়, 
বহিল সে পুণয-শোত রেখুমার জীকনে । 

মে মার্জিত চিত _ উন্নত চিন্তায়, 
বিশ্তদ্ধ ভাবের ধারা ঝরিছে লিখনে। 
অন্তিম-শষ্যায় রচি**ও প্রত্যাগ্নম 
হলে মৃত্যু-বিজয়িনী এ মর-উবনে । 


রজনীগন্ধা 


মহারাজকু্ার প্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় 


“ আমি সে রজনীগন্ধা 
নিশীথের বুকে ফুটিয়া উঠিগো নিখিল নয়নাননা ! 
দিবসের আলো ছায় 
বার বার ফিরে, যায় 
ক্ত সুরে তার প্রণয় জানায়ে__স্তব-গাঁন শত-ছন্দা 
আমি কোন সাড়া দিতে নাহ পারি-_ 
আমি যে রজনীগন্ধা! ! 
সন্ধ্যা আসিয়া যবে 
লক্ষ-প্রদদীপ বঙ্িকা লীলে ধূ্-ধুসর নতে ; 
গ্রাম-বধূ সারে সারে 
ধীরে চলে জল ধারে 
কলসের সাথে কল্কণ যবে কথা কয় কলরবে , 
আমি সেই ক্ষণে গন্ধ বিতরি রজনীর উৎসবে ! 
তুমি তে! জান না হায়-_ 
কাহার পরশে শিহরিয়া উঠি তিমির রঞ্জনী ছায় ! 
আমার হাদয়পুরে, 
কার বাণী বাজে সরে 
দখিনের কোন্‌ দয়াহীন আসি চুম্বিয়া চলি যাঁয়; 
বার-বার আমি নুয়ে পড়ি কার চির-চঞ্চল পায় ! 
অরুণ-আলোকে মোৌর-_ 
নয়নের কোণে নেমে আসে শুধু শত-তন্ত্রার ঘোর ; 
, কোন্সে নিঠুর লাগি, 
দীর্ঘ র্রনী জাগি 


প্রভাতের কোলে ঘুমায়ে পড়িগো সিক্ত-নয়ন-লোর ; 


নিশি-জাঁগরণ ব্যর্থ করে গো) কোন্‌সে মরম-চোর । 
রজনীগন্ধা আমি 


তাই তো জীধারে অন্ধ-বাঁসনা হৃদয়ে জাসে গো নামি ! 


তাই তো আমার চিতে, 

ি-মোহন সঙ্গীতে-_ 
ুঙ্ছিয়া উঠে কোন্-সে-মুরতিঃ মত-্রাশা-গাঁমী ) 
দিবসে যে মোর থাকে না চেতন, রজনীগন্ধা আমি ! 


তোমরা কিসের লাগি-- 
আজি এ প্রভাতে ত. এসেছ হেথায় কোন্‌ ধন নিতে মাগি? 
তোমর! জান না হায়)” 
অজানা জনার পায় .. র 
সব-সম্পদ বিলায়ে দিয়েছি দীর্ঘ-ঘামিনী জার্সি 
কাল রজনীর ফুল-রাঁণী, আজ প্রভাতে মন্দ-ভাঁগী !: 
তবু, কোন্‌ খেদ নাই-_ 
নিমিষে বিলাই ভাগ্যে আমার যখনি, যা কিছু পাই; 
নিশীথে গোপন বধু, 
নিয়ে যায় সব মধু-_ 
কুমারী-হিয়ার সব স্ধারাশি ছু-হাতে শুধু বিলাই; 
ফিরে যাঁও ওগো! ফিরে যাঁও সবে আজ মোর কিছু নাই! 
কাল-রজনীর ছায়-_ 
যা-কিছু অর্থ্য দিয়েছি আমার চপল বধুর পায়; 
গোপন গন্ধে তার, 
॥ . গঁকি-থাকি বার-বার-- 
বিকশি উঠিল বিচ্চেদ-হত) লক্ষ-পরাণ হায়; 
আজ শুধু সেই স্বপনের শ্মৃতি ধরণীরে শিরায় | 
কোরো না মিথ্যা আশা-_ 
ক আমার আছে গো কেবল, নাই তার কোন ভাঁষা 
দেবতা, সে গেছে চলে, 
প্রতিমা! ডুবেছে জলে-_- 
চারি দিকে আজ বেঁধেছে বাধন, মরণ সর্বনাশা ! 
ভাঙ্গা হাটে আজ এসেছ গে! কেন-_মিছে তোমাদের আসা। 
আমি সে রজনীগন্ধা__ 
নিশীথের বুকে ফুটিয়া উঠিগো, নিখিল নয়নাননা! ! 
দিবসের আলো! হায়-- 
বার বার ফিরে যাঁয়-- 
কত সুরে তার প্রণয় জানায়ে-স্তব-গাঁন শত-ছন্দা ; 
আমি কোন সাঁড়া দিতি নাহি পারি-_ 
আমি যে রজনীগন্ধ! ! 
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অস্কার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে 


( একাক্কের বিয়োগনার্টিকা ) 
( মূল ফরাসী হইতে ঝঙ্গান্গবাদ ) 


শরীরে কুমার 


নাটিকার পাত্র-পান্রিগণ 

হ্রদ আন্টিপাঁস ইহুদার টেটার্ক। 
ইওকাঁনাঁন " সিদ্ধপুরুধ । 

সীরীয় যুবক : রঙ্গীগণের নায়ক। 
টিজেল্লিনূস জনৈক রোমান যুবক। 
অচমিক কাগ্পাডোকীয় । | 

জনৈক নিউবীম্ক। 

প্রথম সৈনিক । 

দ্বিতীয় সৈনিক । 

হেরদিআসের অনুচর । 

ইহুদীগণ, নাজারতবাসীগণ, ইত্যাদি | 

একজন দাস। 

নামান জলাদ। 

হেরদিআস টেট্রার্ক বনিতা | 
সালমে হেরদিআসের ছুহিতা। | 
সাঁলমের দাঁনগণ । 

দৃশ্ত।-_হেরদের প্রালাদ। ভোজনাগারের সম্মুখে 


উচ্চে সজ্জিত বুহৎ চত্বর। কয়েকজন সৈনিক অলিনে'র 
প্রাচীরের উপর ঝুঁবিয়া দণ্ডায়মান | দক্ষিণে সু প্রশস্ত 
মোপানপথ। বামে, পশ্চা্ভাগে পিস্তলের হরিত্র্ণ প্রাচীর- 
বেষ্টিত একট! পুরাতন জলাধার । জ্যোতস্বা। 

সীরীয় যুবক । এই নিশিথে রাজকুমারী সালমে কত 
স্থনদরী!  * | 

হেরদিআসের অনুচর। টাদের দিকে, চেয়ে দেখ! 
াদটাকে কি অদ্ভুত রকম বোঁধ হচ্চে! সে ষেন একটা 
কবর থেকে ওঠা নারীর মত। সে যেন একটা মৃতা রমণী । 
তোমার মনে £বে যেন সে মৃত বস্তর সন্ধানে ফির্চে । 

সীরীয় যুবক । আশ্চর্য্য গোঁছের দেখাচ্চে। সে খেন 


রৌপানির্ম্িতপদঘয়যুক্তা হরিড্রাভাবগু&ণবতী একটি ক্ষুত্র 
রাজকুমারী । যেন তার পা ছুখানি ছুট ক্ষুদ্র শ্বেত 
কপোতিকা | মনে হয় সে যেন নাচ্চে। 

হেরদিআসের অনুচর । দ্র মৃতা নারীর মত।" বড় 
ধীরে ধীরে চলেচে। ৃ | 

| ভোজনাগারে ফোলাহল।] 

প্রথম সৈনিক । কি গোলমাল ! এ বুনো জানোয়ার- 
গুলো কারা-_যাঁরা অমন করে চেঁচাঁচ্চে ? | 

দ্বিতীয় সৈনিক । ওরা ইনুদ্দী। সব সময়েই ওর! এ 
রকম। তারা তাদের ধর্ম বিষয়ে তর্ক কর্চে। 

প্রথম সৈনিক। ওরা ধশ্ম নিয়ে তর্ক করে কেন? 

দিতীয় সৈনিক। ভা ত বল্তে পারিনা । ওরা 
সর্বদাই & রকম করে। এই ধর না! ফারিসীরা বল্লে যে 
দেবদুতের অস্তিত্ব আছে--আর সদ্দকীরা বললে যে না। 
তাদের অস্তিত্ব নেই। 

প্রথম সৈনিক | আমার মনে হয় যে এরকম তর্ক 
কর! বড় হাশ্তজনক । | 

সীরীয় যুবক । আজ এই নিশিরে”!একুমারী সাঁলমে 
কত নুন্দরী ! 

হেরদিআসের অনুচর | তুমি ক্রমাগত €র দিকে চেয়ে 
আছ। তুমি গুর দিকে বড় বেশী তাঁকিয়ে আছ। “কারও 
দিকে অমন করে চেয়ে থাকা বড় বিপজ্জনক । কোনও 
দারুণ ব্যাপার ঘটতে পারে। 

সীরীয় যুবক। আজ রাত্রিতে তাকে বড় সুন্দরী 
দেখাচ্ছে । ] 

প্রথম সৈনিক । টেট্রার্কের মুখখানা বড় ব্রিষর। 

দ্বিতীয় সৈনিক। হা, ঠার মুখখানা বড় বিষঃ& |" 

প্রথম সৈনিক । তিনি কিদেখুচেন। .. 


১০৯ 


চিজ 


৭ 


দ্বিতীয় সৈনিক । কারও দিকে চেয়ে আছেন।  * 


প্রথম সৈনিক'। কাকে দেখচেন ব্য দেখি'? 
খ্ত্তীয় সৈনিক । বল্তৈ পারিনা । 


সীরী্গ যুবক । রাজকুমারী আঁজ কি রকম বিবরণ! 
এত বিবর্ণ আমি তাঁকে কখনও দেখিনি। তিনি একখানি? 
রূপার আয়নায় সাদা গ্বোলাপ্ৰে ছায়ার মত। 

হেরপিআসের অনুচর। তি গুর দিকে *চেও স্বা। 
তুমি শুক বড় বেশী দেখচ।  .  .  . 

প্রথম সৈনিক । হেরদিআপ টেট্রার্কের পানপাত্র 
পুর্ণ কুরেচেন । * 

কাপ্লাডোকীয় । উনিই কি রাণী হেরদিআস, এ ধিনি 
মুক্তাথচিত শিরশ্ছদ পরেচেন, আর (বার অলক নীলরেণু 


' রঞ্জিত ? 


' তিনি তিন রকম মদ থান। 


প্রথম সৈনিক । হ্কা, উনিই টেই্ার্ক পত্রী হেরদিআম । 
দ্বিতীয় সনিক | টেট্রার্ক বড় মদ ভাল বাঁসেন। 
এক রকম সামোথাস দ্বীপ * 
থেকে আনা হয় তার রং সিজারের আংরাখার মত 
নীলাভ ,লোহিত। 

কাঁপপাডোকীয়। আমি সিজারকে কখনও দেখি নি। 

দ্বিতীয় সৈনিক। আর এক রকম সাইগ্রুস নামে 
একটা নগর থেকে আসে, তার রং সোণার মত হরিদ্রাভ | 

কাঞ্পীডোৰীয়। আমি সোণ! বড় ভালবাসি । 

দ্বিতীয় সৈনিক । আর তৃতীয় রকম হচ্চে সিসিলির 
মদ; এই মদটা রক্তের মত লাল। 

নিউবীয়। ,আম্দ্দর দেশের দেবতারা বড় রক্ত-প্রিয়। 
বৎসূরে ছুবার তাদের নিকট আমরা যুবক ও কুমারীদের 
বলি দিয়ে থাকি; পঞ্চাশ অন যুবক আঁর একশ জন 
কুমারী। কস্ত আমরা বোধ হয় গ্থে্ট দিনা, কারণ 
কারা আমাদের প্রতি বড়ই নির্্মম। 

কাপ্লাডোকীয়। আমার দেশে দেবতা আর রাখে নি। 
'রোষানেরা তীদের সব তাঁড়িয়ে দিয়েচে। লোকে বলে 
যে তারা পর্বতে 'লুকিগ্নে আছেন, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস 
'করি না। তিন রাত্রি আমি পর্বতে ছিলাম-_সকল 
জায়গায় তাদের বুঁজেছিলাষ। আমি তাদের দেখা ত 

..* সাধারণ সৈনিকের তত বড় বেশী নয়, অতএব 
এযপ ভুল স্বাভাবিক ।--"অনুরীদক । 


ভারতবর্ষ 


[ ১,ম বর্ষ-_১ম থও--৬ সংখ্যা 


পাই নি। শেষে তাঁদের নাম ধরে ডেকেছিলাম পর্যন্ত) 
কৈ তারা ত এলেন না। আমার বোঁধ হয় তাঁর! মৃত। 

প্রথম সৈনিক। ইছ্দীরা যে দেবতার পুজা করে 
তাঁকে দেখতে পাওয়া যাঁয় না ।, 

কাপ্লাডোকীয়। এটা আমার কাছে বড় বীনা? 
বলে মনে হয়। 

ইওকানানের ভ্বর। আমার পরে অর্ধর একজন, 
আস্বেন, তিনি আমার চেয়ে শক্তিমান হবেন |. আমি 
তার জুতার বাধুনী খোল্বার, উপযুক্ত নই। তিনি এলে 
জনহীন স্থান "সকল উইফুল্ল হয়ে উঠবে। তার! লিলির- 
মত রগ্রিত হয়ে উঠবে। অন্ধের চক্ষু দিনের আলো 
দেখবে, আর বধিরের কাঁণ উন্দক্ত হবে । সেই সম্ভজাত 
শিশু অজগরের গর্তে হাত দেবে, সিংহ সমুহের কেশর 
ধরে নিয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় সৈনিক। 
জনক কথা বল্চে। 

প্রথম সৈনিক | না! হে, না? উনি একজন সাধুপুরুষ_ 
বড় ভদ্র। আমি প্রত্যহ যখন গুঁকে খাবার দি, উনি 
আমাকে ধন্যবাদ দেখ । 

কাপ্লাডোকীয়। কেউনি? 

প্রথম সৈনিক । একজন সিদ্ধ পুরুষ । 

কাপ্লাডোকীয়। কি নাম গুর? 

প্রথম সৈনিক | ইওকানান। 

কাপ্লাডোকীয়। কোথা থেকে এসেছেন উনি? 

প্রথম সৈনিক । মরুদেশ থেকে ; সেখানে উনি ফড়িং 
আর বনের মধু খেয়ে বেচে থাকৃতেন। উটের লোম 
পর্তেন। আর খর কোমরে একটা চাম্ডাঁর কোমোরবীধ 
ছিল। দেখলে ওঁকে অত্ন্ত ভয় কর্ত। অনেক লোক 
শুর অনুসরণ কর্ত। গুঁর শিষ্যও ছিল। প্র 

কাপ্লাডোকীয়। উনি কি বিষয় সম্বন্ধে বলুচেন ? 

প্রথম সৈনিক। তা আমর একেবারেই বল্‌্তে 
পারি না। কথনও কখনও উনি ভীষণ কথ! বলেন; 
কিন্তু উনি যা বলেন তা ধুতে পারা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । ৮ 

কাপ্পাডোকীয়। কেউ কি গুর সঙ্গে ৫দখা করতে: 
পাকে? . 


ওকে থামাও। ও কেবল হাম্ত- 
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প্রথম সৈনিক। না, টেট্ার্কের সে বিষয়ে বারণ 
আছে। 
» সীরীয় যুবক । রাুমারী তার ধার আড়ালে 
মুখ লুকিয়েচেন। তাঁর ছোট ছোট্ট গৌরবর্ণ হাত দুখানি 
' এনীড়াভিমুখী কপোঁতিকাঁর মত চঞ্চল। ছুটি যেন শ্বেত 
প্রজাপতি-_ঠিক খন শ্বেত প্রজাপতি ছটি। 
| হেরদিআঁসের অন্চরণ তাতে তোঁমার কি হল? তুমি 
শুর দিঝো্চেয়ে আছি কেন? তুমি শুর দিকে তাঁকিও না 
-কোনও দাকুণ ব্যাপার ঘটতে পারে। 

কাধাডোকীয়। [ জলাধার দেখাইয়া 1 কি অদ্ভুত 
কারাগার এটা "৯ 


দ্বিতীয় সৈনিক । এটা একটা পুরাতন জলাঁধার। 
*কাপ্লাডোকীয় । একটা পুরাতিন জলাধার ! নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকূর | 
দ্বিতীয় সৈনিক। আরে না! এই ধর না, টেটার্কের 


ভাই, তার বড় ভাঁই, হেরদিআসের প্রথম স্বামী, এর মধ্যে 
'বার বসর আবদ্ধ ছিলেন । তাতে তিনি মরেন নি। বার 
বৎসর পরে তাঁকে গলা! টিপে মেরে ফেল্তে হয়েছিল । 


কাগ্পাডোকীয়। গল! টিপে মেরে ফেলা হয়েছিল ? 
কে এই ছুঃসাহসের কাজ করেছিল? 
দ্বিতীয় সৈনিক । [জল্লাদরূপী একট! অতিকায় 


নিগ্রোকে দেখাইয়া ] এ সেই লোকটা, এ নামান্‌। 

কাপ্পাডোকীয়। ও ভীত হয়নি? 

দ্বিতীয় সৈনিক । নাছে, না, টেট্রাক ওকে আংটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কাপ্লাডোকীয়। *কি আংটি? 

: দ্বিতীয় সৈনিক। মৃত্যু-আংটি। সেই জন্যেই ত সে 
তয় পায় নি। 

কাগ্লাডোকীয়। তবুও রাঙ্গাকে গল! টিপে মারা বড় 
ভয়ানক | * 

প্রথম সৈনিক । কেন? রাঁজাদেরও ত অন্য লোকের 
মত একট! গলাই থাকে। , 

 কাগপাডোকীয়। আমি এটা বড় ভীষণ ব্যাপার বলে 
মনে করি। ॥ 

সীরীয় যুবক । রাজকুমারী উঠূচেন। তিনি ভোজের 
* মেঝ ছেড়ে চলে যাঁচ্চেদ। গুঁকে দেখে মনে হয় যেদ'উনি 


অস্কার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে 


নি 

বড় ব্যথিতা | এই যে এই দিকেই আস্চেন। হা, আমা 
ক সরিরজন কিরকম বিবর্ণ উনি! আ্ি 
কগ্নও গুকে এরকম বিবর্ণ! দেখি নি। ১ 

হেরদিআসের অথচ । গর, দিকে চে নাঞ আমি 
জেমাকে অনুনয় করে বল্চি--গুর দিকে চেও না। 

সীরীয় যবক। উনি, গ্রকটি *পথছারা কপোতিকার 
মত*..উনি ধায়-কম্পিত নাধিগ ফুলের মত...উনি একটি 
রজত কুসুমের মত। . 

| সালমের প্রবেশ |] 

সালমে। আমি থাঁকৃব না । আমি থাকতে পারি ন!। 
টেট্রাক তার কম্পিত চোখের »াতার নিচে থেকে ছুঁচৌর 
মতন চোখ ছুটি দিয়ে +আঁমাঁর পানে সমস্তক্ষণ চেয়ে আছেন 
কেন? আমার মার স্বামী ধেঁআমার দ্রিকে অমন ক্ষিরে 


' তাকিয়ে থাকেন এটা বড় বিসদৃশ। ,এর মানে কিতা 


জানি না। বস্ততঃ, হা, তা জানি । 

সীরীয় মুবক। আপনি কি এইমাঞ্জ 05594 
ত্যাগ করে আস্চেন? রাঁজকুমারি ? 

সালমে। এখানকার বাতাস বড় ক্গিদ্ধ ! এখনে তবু 
নিশ্বীস ফেলে বাঁচতে পারি! ওখানে ঘরের ভিতরে আছে 
কতকগুলে৷ জেরুসালেমের ইছদী, তার! ভাঁদের নির্মোধ 
কর্মকাণ্ড নিয়ে পরস্পরকে নির্মম নির্যাতন কর্চে? কতক- 
গুলো! বর্বর ক্রমাগত মদ খাচ্ছে, আর ঘরের মেঝেয় মদ 
ছড়াচ্চে, জনকতক স্মার্ণবাসী গ্রীক, তাঁদের আবার চোখে 
স্ুরূমা আর গালে রং; তাঁরা তাদের কৌোকড়ান কৌকড়ান 
চুলগুলি কুঞ্চিত করে পাকিয়ে দড়ির মত* করে রেখেচে। 
কয়েকজন দীর্ঘ জেড হৃচীধরী, লাল আংরাখা পরা স্বপ্প- 
ভাষী ধর্ত মিশরবাঁসী, আর আছে কতকগুলো! পঞ্ু-প্ররুতি 
অসভ্য রোমান, তারা তাদের কর্কশ অপভাষায় গোলমাল 
কর্চে। আঃ! এই রোমানগুলোকে আমি বড় স্বণা করি । 
তারা অপভ্য ও ইততর, আর দেখায় যেন তারা এক, 
একটি আমীর । . 

সীরীয় যুবক । আপনি। ₹স্বেন কি, রাজকুমাঁি? 

হেরদিআসের অনুচর। কেন তুমি গু সঙ্গে কথা” 
কইচ? গুর দিকে চাইচ «কেন? নিশ্চয়ই একটা৷ দারুণ 
ব্যাপার ঘটবে । 

| ক্রমশঃ ] 


শশিনাথ * 


( সমালোচনা ) 
শ্রীবীরেন্রনাথ ঘোষ 
. 


ই পৃথিবীতে যত বিভিন্ন মানব্-ম্জজ ব। সম্গ্রদায় আছে, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই হয় ত এক-একট! বিশেষত্ব আছে; 'আবাৰু সমগ্র ম্লুষা- 
সমাজও “অন্যান্য প্রাণী-সমীজ হইতে বিভিন্ন। কিন্তু কি মানবতার 
হিসাবে, কি সাম্প্রদায়িকতার হিসাবে--ফৌন দিক দিাই কোন মানব, 
সমাজই সব্ণাঙ্গহন্দএ ও সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ নহে । গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে 
সমাজ-এঠনের অনেক ক্রুটি ধর! পড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যেক মানব- 
সমাজের চিন্তাধীল ব্যক্তির! সমাজের এই সকল দৌষ-ক্রুটির 
, সংশোধনের উপায় উদ্ভাবনে নিষুক্ত হইয়ঃছেন। তদুপলক্ষে নেশন 
বিলডিং, (1721149 0071071% ) অধব। নেশনরিবিলডিং (177010) 
1611017% ) বলিয়া একটা কথ! উঠিম্লাছে। এই কথাটির 
আমাদের একটু প্রপ্নোজন হইবে; সেই জন্য কথ।টি এখানে উত্ধাপন 
করিয়! রাখিলাম। 

শশিনাথ একথানি উপগ্ভাস। কিন্তু কেবল উপগ্যান বলিলেই বই- 
খানির সম্যক পরিচয় দেওয়া হইবে না। পূর্বেধীস্ত “নেশন বিল্ডিং 
কখাটিয় সহিত বইখাঁনির অতি নিপু সম্বন্ধ রহিয়াছে । দেই জন্যই 
শ্বোড়াতেই এই বহুলভাবে-আলোচিত কথাটি উত্থাপন করিয়া রাখিয়াছি। 
£ কথাটি মনে রাখিয়! বইখানি পড়িতে হইবে; তবে ইহার সম্যক 
পরিচয় উপলন্ধ হইবে। উদোশ্যমূলক উপন্যাস বলিয়। যদি কিছু থাকে, 
তবে এই বইথান্সি তাহাই । 

্রস্থকার এই পুত্তকে ছুইটা সামাজিক প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। 
আমরা একে-একে তাহাদের পরিচয় দিতেছি। তাহ! হইলেই পাঠক- 
পাঠিকারা বুবিতে পারিবেন, প্রগ্ন ছুইটা কিরাপ বড়--মমস্ত! কিরূপ গুরু। 

প্রকাশ একটী কায়স্থ যুবক, কৃতবি্য,_-কলেজের প্রোফেসার । 
ইহাকে লইয়াই প্রধম সমন্তা। সে'সমক্তার উৎপত্তি কিরূপে তাহা 
্স্থকারের নিজের মুখেই শুমুন-_“হরিচরণ মুখোপাধায় সেক্রেটারিয়েটে 
চাকরী করিতেন-_ছুই তিন মাস হইল ইন্ভ্যালিড, পেন্সন্‌ লয়! চব্বিশ 
পর়গণায় বিলাসপুয়ের বাড়ীতে আছেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে 
সাহার জবিবাছিভা কনির্ঠ। কন্যাকে (সরঘূ) একটা কাযস্থ যুবক 
(প্রকাশ ) পড়াইত। পরে প্রকাশ পায় যে, অন্ধ অবুঝ প্রেম এই 
ছুইটি তরুণ তরুণীকে গুরুশিষ্যার বন্ধন হইতে কথন মুক্ত করিয়! দৃঢ়তর- 
। যন্থুনে আবদ্ধ করিয়। দিগ্াছে। ছেলেটি সং এবং শিক্ষিত । এবং 


এ 


০. পপি পপ পপ পপ ০৯ 


*.'্উপন্তাস। শ্রীদুজ উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য 
আড়াই টাকা। ৃ 





পা পপ পা পর অ্প্প 


সমাজ সংস্কারের যুপকাষ্ঠে একমাত্র ছুহিতার 'সানন ও নুখকে বলি 
দিবেন ন| বলিয়৷ হরিচরণ বাবু সেই কায়নু যুবকের স্দেই হিন্দু মতে 
কন্ঠার বিবাহ দেওয়। স্থির করিয়াছেন। গ্রামের লোকের! কিন্ত এই 
বাপারে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। হ্রিচরণ বাধুকে একঘরে 
ত করিয়াছেই”--এমন কি, ভাহার এবং তাহার কষ্ঠা সরযূর জীবন 
বিপন্ন; জমিদারের €কুমে কলিকাতায় আসিয়া দিরাপদ হইবার, নিজের 
পীড়ার চিকিৎস৷ করাইবার এবং কন্া'র বিবাহ দিবা, পথ বন্ধ । 

রস্থের নায়ক শশিনাথ সামাজিক বাপার সম্বন্ধে অত্র উদার 
প্রকৃতির যুবক, এবং কিছু ৪2০6%11101 হ্রিচরণ তাহার পিতৃবদ্ধু ।'দাদা 


,সোমনাথের মুখে সে হরিচরণ বাবুক্ধ এই বিপদবার্তা পাইয়া, সমাজ. 


সংস্কারের একটা উৎকট দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্য বান্ত হইয়া পড়িল। এবং 
এই বিবাহ ঘটাবার জন্য সে তাহার বদ্ধু এবং আত্মীয় বরেনকে সঙ্গে 
লইয়! গিয়া, বিলাসপুর হইতে হরিচরণ বাৰু ও সরযুকে কলিকাতায় 
আনিয়৷ তাহাদিগকে তাহাদের এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্থাপন করিল । 
কিন্ত শশিনাথের সদভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। গ্রন্থকার অতি সুকৌশলে, 
প্রকাশকে এক'টু থেলো৷ এবং খাটে! করিয়া, এই বিবাহ ভাজিয়। দিয়াছেন 
স্পএকটা বিপ্লব হইতে সমাজ রক্ষা পাইয়া গিয়াছে। 

সমাজ এবার! রক্ষা পাইলেও ঘে প্রশ্নটা উঠিয়াছে, তাহার কোন 
মীমাংসা হয় নাই। এই সামাজিক প্রশ্ন যে কেবল একলা বর্তমাঁন 
স্থকারের মনে উঠিয়াছে, তাহা নয়। দেশের কতক লোফও এইরপ 
একটা প্রশ্নের আলোচনায় নিধুক্ত আছেন। কিছু দিন পূর্বে মাননীয় 
্রযু্ত তৃপেক্রনাথ বনু মহাশয় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ 
মর্শের একটী আইনের পাঙুজিপি উপস্থাপন করিয়। হিন্দুদিগের বিভিন্ন 
জাতি ও সন্্রদীয়ের মধ্যে বিবাহ বৈধ অর্থাৎ সমাজ ও আইনসঙ্গত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্ত এইরূপ আইনের বিরুদ্ধে লোক- 
মত বড় প্রবল ছিল বলিয়৷ ব্যবস্থাপক মভায় বিলটি পাশ না হইয় 
পরিত্যক্ত হয়। 

,তংপরে মাননীয় মিঃ পেটেল এই ধরণের একটু আইন পাশ করা 
ইবার |চেষ্ট৷ করেন, সে চেষ্টাও বার্থ হয়। সম্প্রতি মাননীয় ডাক্তার 
গৌয়ের একটা বিববহ বিল ব্যবস্থাপক সভায় বিচারাধীন রহিয়াছে। 
ইহার বিরুদ্ধেও লৌকমত বিলক্ষণ গ্াতিকুল। স্থতরাং গ্রন্থকার এই 
প্রশ্নটির সম্বন্ধে কোনরূপ চূড়ান্ত মীমাংসা না করিয়া, কৌশলে সরযূ ও 
প্রকাশের বিবাহ-পরস্তাব ভাঙ্গিয়৷ দিয়! বিচক্ষপতার পরিচয় দিষ্নাছেন। 
কার সহকারে লদাজ বয়ং এই প্রশ্নের জুমীষাংসা করিয়া লইবেন 


৪১২ 


অগ্রহথার়খ, ১৩২৯ ] 
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_ বাপনমা-মর। ঘাড়ে-পড়া মেয়ে লীল! শশিনাথের বউদিদি উর্শিলার 
ছোট বোন।-্ত্রীর সহোদর! পরিচয়ে,* অন্য কোন গ্রাশ্রয় না থাকায়, 
প্লে সোমনাথের পরিবারভুক্ত! হইয়া অবস্থিতি করিষ্েছে । উর্দিলার 
ইচ্ছা, দেবরের সঙ্গে ভগিনীর বিবাহ দিয়া, দ্কই বোনে ছুই 'জা' হইয়া 
চিরকাল এক পরিবারভুক্তা হইয়! একত্র থাবে। কিন্ত আজকালকার 
অনেক ডেপে! ছেলেদের মতন (অবশ্য শশিনাথকফে আমরা ডে পো 
বলিতেছি না) *শশিনাধ বিবাছে নারাজ, এক্সদ কি, সন্গাদী ইইয়। 
রামকৃ্। মিশুনে ঘোগ দিতে উদ্যত; কেবল বউদিদির হাতের রান 
খাইবার লোভ সামলাইতে না পারাতেই এখনও সে এই মহৎ উদ্দেখ) 
স্তি্ধ করিতে পারিতেছে না। | আমাদের এ কথ। বুলিবান্প কারণ 
আছে। প্রায়ই দেখিতে পাই, অনেক যুবক বিবাহের কখা উঠিলেই 
আপত্তি করিয়া বসে,&্এবং সন্নাদী হউয়। রামকৃষ* মিশনে যোগ দিবার 
ভয় দেখাইয়া শ্নেহপ্রবণ পিতামাতার মনে কষ্ট দিতে কম্ুর করে নাং 
অথচঞ্টুই-চাঁরি দিন পরে, বিবাহও করে, এব" ঘোর সংসারীও হুইয়। 
উঠে। ] 

শশিনাথ লীলাকে দহোদরাধিক প্লেহ করে। সে তাহার নিজের 
অপেক্ষা রূপে, গুণে, কুলে, শীলে, স্বভাঁব-চরিরে, ধনে, বিষ্ঞায় বন গুণে 
শ্রেষ্ঠ পাত্র তাহার বন্ধু হুধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ দিল। 

এই বিবাহ প্রস্তাব হইতে প্লটটি খুব জমাট বীধিয়াছে। লীল! আজ 
কালকার শিক্ষিতা মেয়ে; তাহার বয়স সতের বৃৎসর। হিন্দু পরিবার- 
ভুক্তা বলিয়া সে যতই লাজুক হউক না কেন, বর্তমান *কালের শিক্ষা 
তাহার উপর যে কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না, উহা! অসম্ভব 
ব্যাপার । কাজেই সে অসম্ভব বাঁপারট! এক্ষেত্রে সম্ভব হয় নাই-- 
লীলার একটা নিজের মতামত গঠিত হইয়। উঠিয়াছে। এতদিন যাহ! 
কেবল তাহার মনের নিভৃত কোণে যবনিকার অন্তরালে গ্লোপনে 
রক্ষিত ছিল, হুধীরের সহিত বিবাহ প্রস্তাবে তাহার স্পষ্ট আকার ধারণ 
করিয়া সকলের সমক্ষে দেখা দিল,--শশিনাঁথ, উশ্মিল,। এমন কি, 
নিতান্ত নিরীহ, নিললিপ্ত সোমনাথ পথ্যন্ত বিশ্মিত, ৯কিত নেত্রে নিরীক্ষণ 
করিল,__-লীলা শশিনাথন্তে ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাস এমন 
প্রগাঢ়, সে প্রেম এমন ছুর্দমনীয় যে, লীল। প্রকাণ্ডে বিদ্রোহী হইয়া যুদ্ধ 
ঘোবণ। করিয়া দিল,_-সুধীরের সঙ্গে বিবাহ ভাঙ্ষিয়া দিবার জগ্যা অত্যন্ত 
ছেলেমাঁনুধী আরম্ভ করিল। অবশেষে উপায়াস্তর ন। দেখিয়!, শশি- 
নাথের উপর অূুভমান করিয়া, নিতান্ত মোরিয়৷ হইয়াই যেন ঘটনা- 
স্রোতে আপনাকে ছাড়িয়। দিল। ুধীরের সঙ্গে তাহার বৈবাহ 
হইয়া খ্বেল। ৪ 

শশিনাথ যে 20০670710, তাহ! পুর্ধেই বলিয়াছি। ইহা ছাড়া, 
তাহার অপর কয়েকটি অনন্যসাধারণ গুণও আছে। সর্বে।পরি, 
সে নিজের মন লিজেই জানে না। তাহার ধারণ! ছিল, সে খুব সংবত- 
চরিত, দৃচিত্ত লোক ; কিন্ত সে পদে-পদে অধ্যবস্থিত-চিত্ততার পরিচয় 
দিতে লাগিল। নে সকলের সঙ্গে তর্ক করিয়! বেড়াইত যে, কতক 


স্পা | প্ত্  প্ আহর স্যর স্মহা” হা স্যার” ব্ভডা 


শশিনাথ ,৯৯ ৩ 


লোঞ্ককর সমাজে বাস করিয়াই চিরকূম।র সন্ন্যাী থাকিয়! সমাজের 
মঙ্জও। কর। কত্ববা,__বিবাহ করিয়! গৃহী, সংসারী হষঈয়! পড়িলে, সমাজের 
ই করা যায় না। সে কখনও বিবাহ করিবে না, ইহাই তার 
স্কপ্ঃ; আই বলিয়া দে এমন আহীশ্ুকও নয় যে, শপথ করিয়া এবালিবে 
পপ, সে চিরকুমার সপ্নাসী ধািবে_-কখনও বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইঞ্টেনা। তাভার বৌদিদি উন্মিল। যখন তাহার বিবাহ দিবার জগ 
চাপিয়। ধরিয়াছিল, তখন সে আ্কালক্থার চতুর ছেলের 'মভ 
বৌদিড্রীকে & ধ্রণেরই জবাব িয়াছিল--ধর। ছোয়।-দেয় নাই । 

এখন সে নিজে চে্। করিয়! সুধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহেরঞ্প্রপ্ত।ব 
পাকাপাকি কৰিয়। ফেলিবঝর পর তাহার নিজের মনের সঞ্ধান পাইল 
যে, সেও লীলাকে খুবই ভালব।মে। ইহা সহোদর৮-হ নয়, ইহ 
নর-নারীর প্রেম। লীলার গ্রতি তাহার প্রেম এহ যে ধর! পড়িয়া 
গল, তাহার জন্ঠ তাহার গতি লীল1॥*অদমা গ্রেম যে কতগানি দামী 
তাহা বল। মায় না। যাহা ।হউক, যতক্ষগ লীলা তাহার আয়খাধীন 
ছিল, তঠগ্গণ সে জানিত নাযে সে লীলাঁকে ভালবাসে । কিন্তু ষ্টোর 
পাল।লে পুদ্ধি বাড়ে-লীলা যখন প্রায় তাহার হাতের' বাহিরে শিয়া 
পড়িয়।ছে,_-চুধীরের নঙ্গে লীলার বিবাহ যখন পাক1পাকি হ্ষ্টয়া 
শিয়ছে--একটা কেলেঙ্কারী ন। খটাইয়া ফিরিবার উপায় নাই,--তখন, 
কেবল তখনই সে গানিত পারিল যে, সে লীল।কে ভালবাসিয়াছে। 
কিন্ত তখন জানিলে আর কিহইবে! সে কথা প্রকাশ করিবার 
কি উপায় আছে? যখন হুসময় ছিল, যখন তাহার বউদিদি লীর্লাকে 
গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে সাধাসাধি করিতেছিল, তখন লীলাকে 
বারবার প্রত্যাখ্যান করিয়া, এখন লীলাকে বিবাহ করিতে রান্তী 
হইলে, তাঁহার পৌরুষ গর্বের আঘাত লাশিবে ,-.তাহাকে বউদিদির 
উপহাসের পাত্র হইতে হইবে । কাজেই সে তাহ। পারি ন1। সুধীরের 
সঙ্গে লীলার বিবাহ হইয়া গেল। 

বিবাহের পরদিনই কিন্তু আর এক ফর্যাসাদঞ্উপস্থিত | সদীর এক 
বেনামী চিঠি পাইল যে, লীল। উশ্লিলার সহোদর! নহে। তাছ।র! 
একই পিতার ইউরমজাত। হইলেও, লীল! জারজ সন্তান। পতিতার 
গর্ভজাত।। কুর্দীর লীলাকে পরিষ্যাঞ্শ করিল। রঙ 

হিন্দু সমাঁজে পতিতার স্থান কোথায়? সমাজে তাহার স্থান নাই। 
কিন্তু পতিতার গঙজাত সর্তীন,-যে নির্জে কথনও কোন পাপ করে 
নাই-_সেই নিষ্পপ জারজ সন্তনের সমাজে স্থান কোথায়, গ্রন্থকার 
শশিনাথের মুখ দিয়। এই প্রশ্ন উীপন করিয়াছেন । শশিনাথ লীল|কে 
বিবাহ করিয়া দেখাইতে চায়+--সমাজে তাহ।র স্থান জাছে। সমালভুক্ত 
অপর সকল নর-নারীর ন্যায় সেও সম্দানহ । এ গেত্রেও এস্থকার 


স্থুবিবেচন। পুব্বক নিজে কোন ম ীংসা করেন নাই) তিনি শশিনাথের , 


সহিত লীলার পরিণয় সংঘটন কয়েন নাই-_মীমাংসার *ায় সমান্লের 

উপর দিয়াই নিরন্ত হইয়াছেন । * 
“শৃশিনীথ উপন্যাসে গ্রন্থকার যে দুইটা প্রশ্জ উত্থাপন করিয়ছেন, 

আমর! সংক্ষেপে তাহার কিকিৎ পরিচয় দির্বার চেষ্টা করিলাম । এরপ 


১৬৭, 


প্রশ্ন আরও অনেকের মনে উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। হিমু সাজ 
' পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্রবে আসিবার পুর্বে এরপ প্রচ্গ উঠিতেই 
না, তখন, বিভিন্ন জাতির মধ্যে ধে বিপাহ হইতে পারে না, পতিতার 
সন্তান যে সমাজে অপাহকেয়_-ইহা ম্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিবা গৃহীত 
ইইত। কিন্তু বছরের সভ্যতার সংশ্ষে আসিয়া ভারতীয় হিঙ্গুগণে 
মতি-গতির একটু-আধটু পরিবর্তন হইতেছে। এখন সমাজের অঞ্জাত- 
সারে সমাজে এমন মকল “বিষয় চলিয়! যাইতেছে, শত বর্ধ পূর্বের যাহা 
মম[জ-বিগহ্িত বাযাপার বলিয়াপরিগ্নণিত্ব হইত।  « 

কিন্ক এন্সপ পামীজিক প্রশ্নের মীমাংসা সহজ নহে। কালই 
ইহার প্রকৃত মীমাংসক | এবং সে কালও দুই-চারি দিন নহে-_শত- 
শত বংসর। মীশাংস। একরূপ হইলেও, সে মীমাংস। টিক হইল কি ন;, 
তাহায় পরীক্ষ। হইতে আরও শত-শত বংসর সময়ের দরকার । অতএব, 
এই সকল জটিল সামাজিক প্রশ্নে মীমাংসা! ও পরীক্ষার ভার মহাকালের 
হতে ছাটিয়। দিয়। আমর। গষ্থের অপর্বাপর চরিত্রের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব । », | 

শশিনাণের বউদ্দিদি উদ্মিলাকে আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। 
পিসিম! খুব পাকা জণ্গরী। তিনি একবায়মাত্র দর্শনেই উম্মিলাকে 
অমূল। রঙ বলিয়া চিনিতে পারিয়া, সযতে খরে তুলিয়। লইয়াছেন। 
উশ্সিল। সোমনথের গ্যায় অবস্থাপন্ন গহস্থের ঘরের গহিণী হইবার 
সম্পৃ উপযুক্ত । সে ঙ্গামীর প্রতি যদ্ধপ প্রণয়- শালিনী, দেবর ও 
ভগিনীর প্রতি তেমনি স্লেহশাল! ; আবার স্টরসিকা, মিইভাষিণী। 
তাহ।র তুলনা হয় না। 

লীলার জন্মগত দোষ সত্ত্বেও, সে তেজস্থিনী, আত্মমধ্যাদাজানসম্পরর। 
রমণী । সুধীর ধখন ভাহাঁকে ত্যাগ করিল, তখন সে কৌন আপত্তি করে 
নাই। কিন্তু চুর্ধীর যখন কতকটা কর্তব্য-বোধে, এবং প্রধানত; 
অগুকষ্পাপরবশ হইয়া, লীলার নামে ২৫০০০ টাক ব্যাঙ্কে জম! 
দিতে চাহিল, তখন 'লীলা লুন্ধা হয় নাই, আত্মমরধ্যাদাজ্ঞান হারার 
নাই,_-পরপুরুষ্র দান হেলায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে,--আপনাকে 
অবমীনিত! হইতে দেয় নাই । এমন কি, ধখন সে বুঝিল দে উল্মিলার 
গহোদর। নহে, সৌমনাথের শালিক নহে,-শশিনাধের উপর তাহার 
কোন আত্মীয়তীঁর দাবী নাই,__তখন সে শশিনাধের তাহাকে বিবাহ 
করিবার প্রত্তাব প্রত্যাথ্যান করিয়া! বরেনের মধাস্থৃতায় তাহার ভগিনী 
পতির সাহাযো রেঙ্গুনে একশত টাকা মাহিনায় একটা বালিকা বিষ্ঠালয়ে 
প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর পর্দে চাকুরী ধোগাড় করিয়৷ অনায়াসে চলিয়া 
লেন--কেহুই তাহাকে রাখিতে পারিল না । 

এইথ্যইথানির 'ঈধো লরযূর অবস্থা অত্যন্ত 906110916| সে বেচাঁরী 
চিহুংখিনী। প্রথমতঃ প্রকাশ তাহাকে বিধাহ্‌ করিবে বলিয়। প্রতিশ্রুত 
হইয়া হরিচরপের কাছে সরধূকে পাইবার প্রার্থনা করিল; তাহার সে 
প্ীর্থরা পূর্বও হইল; অথচ, শেষবরাধর সে সরযৃকে বিবাহ করিল 
না। নারীয় পক্ষে ইহা ঘোর অপমান। কিন্তু সরধূ বিধাতার দান 
ধলিয়। এই অপমান মাথায় তুলিয়া লইল। প্রকাশ হরিচরণের কাছে 
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[ ১*ম বর্ধ-_১ম্‌ খও-_-৬ঠ সংখ্যা 


তাহাকে প্রীর্থা করিলে, হরিচরণ মনে করিয়াছিলেন, সরযূও , 
প্রকাশের প্রতি অঙ্গুরাগিনী । এই যনে করিয়।ই তিনি বিবাহে 
সম্মতি দিয়াছিলেন'। কিন্তু বাস্তবিক সরযূ প্রকাশের প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করে বাই। সে যেন প্রকাশের কাতরত| দেখিয, 
তাহার কষ্টের কথা &ভাবিয়া, প্লেন কর্তব্যপরায়ণা সন্তানের 
হ্যা কেবল পিতার দ্বোদেশেই, আপনাকে বলি দিতে প্রস্তর 
হইয়াছিল তবুষখন প্রকাশ তাহাকে ত্যাগ্ন “কিয়া অন্যাকে বিবাহ , 
করিতে গেল, তখন সরীযূর নারীত্ব-গর্বে প্রচণ্ড, আঘা্ত,লাগিল--তাহার 
দুঃখের সীমা রহিল না। কিন্ত পরম সহিষ্ণু ভাবে সে ঠাই মন্মাস্তিক 
ছুঃখ মুখ বুজিয় সা করিয়াছে--একটুও কাতরতা প্রক্কাশ করে নাই। 
সন্ঘূর চপ্িত্েত্ব এই অংশটি কি হুন্দর | কি চমৎকার! ৮ 

বিলাসপুরের বাটাতে প্রথম দর্শনেই বরেন সরষুকে ভালধাসিয়াছিল | 
কিন্ত সরযু তখন বাগ্দতা--বরেনের প্রণয় প্রকাশ: করিবার উপায় ছিল 
না। তাই সে আহারাদির ন্যায় তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া! শশিনাথের সহিত 
কপট কলহ করিয়া, তাহার ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্রণ নিধারণের চেষ্ট! 'ধরিয়া- 
ছিল। তার পর যখন প্রকাশের সঙ্গে মরু [বিবাহের প্রস্তাব ভা্গিয়া 
গেল, তখন আশায় তাহীর মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । শশিনাথের 
কাছে তাহ।র মানসিক অবস্থা ধরা পড়িয়। গেল। কিন্ত এদিকে আর 
এক বিশ্লাট উপস্থিত ! শশিনাথের সঙ্গে সরযূর বিঝহ স্থির! বরেনের 
পঙ্গে এট। কি মন্মন্তিক আঘাত! কিণ্ড সে বারের ন্যায় সহঃ 
করিয়াছে--বধুত্বের মৃধ্যাদ। অগ্ষু্ রা!খয়াছে। 

আঘাতের পর আঘাতে সরষূও কম গীড়িতা হয় নাই। তাহার 
ভাব-গতিক দেখিয়া বোধ হয়, শশিনাথের প্রতি সে নিতান্ত বিমুখ ছিল 
না; বরং প্রায় স্পটই বুঝ! যায় যে, শশিনীথের সহিত বিবাহ হইলে সে 
অস্থথী হইত না। কিন্তু এট। যথন নিশ্চিত বুঝা! গেল যে, শশিনাথ 
কোন ক্রমেই তাহাকে বিবাহ করিবে ন।-তখনকার তাহার মানসিক 
অবস্থ! ভীষায় বর্ণন। কর| যাঁয় না; সে কেবল অনুভূতির জিনিস। 

অবশেষে সরযূর কাছে ইঙ্গিতে সম্মতি পাইয়৷ বরেন যখন বুঝিল, 
সরযূু আর তাহার পক্ষে ছুল'ভ নহে, তখন তাহার গ্থায় প্রকৃত সুখী 
আর কেহ ছিল না। আশা করি, বঝরনের একনিষ্ঠ প্রেমের এই 
সার্থকতায়, তাহার এই সুখে পাঠক-পাঠিকারা ঈরধা করিবেন না! আহ! 
বেচারী ! সে তাহার স্যা্য পুরস্কারই পাইয়াছে! 

এইখানে একট। কথা৷ উঠিতে পারে । অনেকে ভাবিতে ' পারেন, 
সনযূর এ কি ব্যাপার! তাহা প্রেম এ কি চঞ্চল ! «তাহার চিত্ত কি 
অব্াবন্ধিত ! কিন্ত না,--সেরপ ভাবিবার কারণ নাই। সরযূ যে 
প্রকাশের প্রতি “নিজে কখনও অঙ্গুরাঞ্ণ প্রকাশ করে নাই, পিতৃ 
আজ্ঞায় প্রকাশকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা! পূর্বেই 
বলিয়াছি। শশিনীথের সম্বন্ধও এ কথা বল! যান যে, এ ক্ষেত্রেও 
শশিনাধের দয়! এবং পিতার আজ্ঞা! সর্বূর বিচার-শক্তিকে চাঁপিয়া 
রাখিয়াছিল। শশিনাধ তাহাদের কি পথ্যস্ত না উপকার করিয়াছে! 
সরধূ কি তাহ! ভুলিতে পারে? এ ক্ষেত্রে শশিনাথের প্রতি কৃঙজ 


অগ্রহায়ণ+ ১৩২৯] 


* গ্ধাকা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। এই কৃতজ্ঞতাকে সে প্রেদ 
বলিয় ভূল করিয়া থাকিতে পায়ে । তারপর মরণাহত পিতা তাহাকে 
শশিনাখের হাতে একপ্রকার সম্প্রদানই” করিয়া গেলেন এবং শশিনাথও 
স্গূুর সকল ভার গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত হইল। এই প্রতিশ্রতিকে 
হরিচরগ, সরঘূ লীলা, উদ্মিলা, ধসামনাথ-_জ্কলেই বিধাহের অঙ্গীকার 
বঙগিয়া ভুল করিয়া বসিল। শশিনাথ যখনগ্সরযৃকে বিবাহ করিতে 
*অর্গীকার করিল, তখন "অসীম কৃতজ্ঞতায় ধণে আবদ্ধ সরঘূয় পক্ষে 
নিজ হাদঢুয় শশিনীথের প্রতি প্রেমের অস্তিত্ব ধ্অনুসন্ধান করির্ধার 
অবকাশই বা (্রীথায় এবং তাহার প্রয়োজনই বাকি? এরূপ অবস্থায় 
সরযূ যদি কৃতজ্ঞতাকেই প্রেম বলিয়া ভুল করিয়! থাকে, তবে তাহাকে 
বিশ্লেষ দোষ দেওয়া যায় না। এবং এ স্থলে তাহার দিজেক্লে শশিনাথের 
ভাবী পত্ী বলিয়া মনে করা একটুও অশ্বাভাবিক নছে। বস্ততঃ, 
শশিনাথের সম্বন্ধে সু নিজের হৃদয় অনুসন্ধান করিয়া দেখে নাই, 
কর আবশ্যকও মনে করে নাই। সে শশিনাথকে বরাবর দেবতা 
বলিয়। “ভাবিয়াছে, তাহাকে দেবত। বলিয়া! দেখিয়াছে, এবং মুখেও 
তাহাই প্রকাশ করিয়াছে । দেবতার সঙ্গে কি প্রেম কর! যায়? দেবতাকে 
শ্রদ্ধা করা যায়, ভক্তি করা বায়, তাহার পদের নির্দাল্য হওয়। যায়। 
মরযৃও তাহাই মনে করিয়াছে--ইছার অধিক আর কিছুই নছে। 

কিন্তু যখন সকল বাধা-বিক্ন অতিক্রম করিয়! বরেনের প্রেম মূর্ত 
হইয়া তাহার কাছে প্রকাশ পাইল, তখনই কেবল মরযূ তাহার 
নিজের হৃদয়ে বরেনের প্রতি প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পাইল,_বুঝিল, 
শশিনাথের সম্বন্ধে সে ভ্রান্ত হইয়াছিল। এ ত্রম মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক । মানুষ মাত্রেই পদে-পদে এইরূপ ভ্রম করিয়! থাকে। 
সেই জন্তই €০ 6:15 11010217 ! 

সমাজ-ঘটিত অথব। অন্য যে কোন প্রকার উদ্দে থাকুক না কেন, 
উপন্তাস হিসাবে “শশিনাথ” অতি চমৎকার হুইয়াছে। ঘটনার সংস্থান, 


৪১৫ 


বন্তার গতি ৯১৫ 


চরিপ্ের সমাবেশ, বর্গনার ভঙ্গী--এ সকলই হুন্দর | সবেবোপরি, বই- 
থানি। ভাষ। অতি সুললিত,--সহজ, হ্বচ্ছন্দ গতি এবং ৮101) 1 ভাষার 
ভিতর দিলা প্রীতির একটী মন্দাকিনী ধরা প্রধাহছিত হইয়। পাঠকের 
পরিতৃপ্তি দাধন করিতেছে। বাঙ্গল! ভাষার উপর গ্রন্থকায়ের অসরর্বারণ 
অধিকারের পরিচন্প এই ্রশ্থের প্রত্তি পৃষ্ঠায় পাওয়া ন্যায় 1? ভাষার 
সরসঙায় গ্রন্থখ।নি আরও উপাদেয় হইয়ছে। 

সমালোচন। স্থলে একটা দোযগন্তিচ্চেদে উল্লেখ কর্রিবার প্রধা 
আছে * কিন্তু, ামি এ বিষম, পাঠক-পাঠিকাগণকে সন্ধঃ করিতে 
পারিব না । কোন বইয়ের সমীলোচন! করিতে ঘসিলে, শুনিতে "পাই, 
একটা অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র, অগ্তুতঃ একটা 11810100171 11755 লইয়া বই 
পড়িতে বসিতে হয়, এবং বইখানি 1102101151170064 *রিয়! ফেলিতে 
ইয়। কিন্তু আমি সমালোচনা করিব বলিয়! এই'বইখানি পড়িতে »বসি 
নহী। বইখানি সরল স্বাভাবিক &*ভাবে আমার হগ্তগত হইয়া 
ছিল; আমিও সাধারণ পাঠাররই মত বইথানি পড়িতে বমিয়াছিলাম । 
কিন্ত আরম্ভ করিবার পর পড়িতে এত ভাল লাগিল যে, আমি এঁক 
নিঃশ্বাসে বইখানি পড়িয়া! ফেলিলামস্-বই পড়িতে-পড়িতে' 01070১০ ব। 
001)17617 করিবার অবকাশ পাই নাই; বিশেষতঃ আমার কাছে 
সমালোচনার তোড়যোড়-্-অনুযীক্ষণ বৰ! 17):115010917ধি 81955 ছিল 
না। যেহেতু আমি 0101: নহি। প্রায় তিনশত পৃষ্ঠ! ব্যাপী এত বড় 
বইথানি যে সম্পূর্ণ নির্দোষ হইবে, ইহ। কোন পাঠক বিশেষত; সমা- 
লৌচক কখনই বিশ্বাস করিবেন ন|। কিন্তু আমি সমালোচক নই এবং 
সমালোচন! করিতে বসি নাই বলিয়! রকম কোন ক্রটি যদি থ।কে, 
--আমার চোথে পড়ে নাই । শুতর।ং আমার এই লেখাটি এক-তরফ! 
হইয়| গিয়ে; এবং আর মাঁহাই হউক, ইহ] দমালে চন! তয় নাই। 
অতএব এ যাত্রা পাঠকগণকে এই এক তরদা হিচারেই সন্ধঃ 


থাকিতে হইবে । 


বন্যার গতি 


প্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


€& ১) 
ধর্পত্বী সুহাসিনী যখন ছোট্ট পেঁতসেতে একতল! বাড়ীর 
একটি ্ষুত্র প্রকোষ্ঠে চোখের জলে বুক ভাসাইতে তাসাইতে 
বিনিদ্র-রজনী যাপন করিতেছিল_স্বামী নরেশ্চন্ত্র তখন 
মদিরাবিভল-চক্ষে অধর্শের সঙ্গিনী মালতীবালার কণ্ঠালিঙগন 
করিয়! তাহার “কদর্ধ্য-ুপ্ী মুখের দিকে চাহিয়৷ জবেগ- 
ভুরে বলিতেছিল-_“এবার পূজোর গরনার ফর্দ কৈ মালতী ৭” 


মালতী বিষপোঁর৷ কটাক্ষ হানিঝা পাতলা কৃষ্ণাভ 
গোলাপী ঠোঁট উল্টাইয়৷ বলিল, “ইস্‌! এবার যে বড় 
দয়া দেখ্ছি। হাতে কিছু জমেছে “ঝি |” * ৪ 

নরেশ ঢোক গিলিয়৷ বলিল--“জমেনি সত্যি-_কিন্ত, 
আগে থেকেই ধোঁগাড় তো করতে হবে? নইলে 
আরবারকার মত হবে তো 1 আরবার পূজোর সময়*সে 
একজোড়। আসল হীরার ব্রেসলেট ও নেকলেশ চাহিয়াছিল। 


৭৯৯১ « 


কিন্তু নরেশ টাঁকার টানাটানিতে প্রথম নেকলেশটা দিতে 
পারে নাই। এই উপলক্ষে সে নরেশের কি ছাঁশা 
কাঁর্হাছিল__তাহা মনে গড়িতেই মালতী হাসিয়া ফেলিল। 
অবশেষে স্ত্রীর অবশিষ্ট , গহনা বিক্রয় করিয়া নেকলেশু 
কিনিয়া তবে নরেশ মেবারষার মত রক্ষা পাইয়াছিল ৬ 

' মাঁলতীবালা পানের ডা হইতে ছুইটি পান লইয়া, 
নরেশের মুখে পুরিয়া দিয়া সহান্তব্দনে বলিল--“এবার 
আর (বশী কিছু চাইনে-_শুধু একছড়া আসল মুক্তোর মালা 
হলেই চল্বে । তবে, এত অল্পে যদি মন না ওঠে__তাহছলে 
অবিশ্টি আর যা! ইচ্ছা তাই দিতে পার।” 

নবেশ শুক্ষ হাসি হাসিয়া বলিল--“তা বটেই তো-_ত| 
বটেই তো !”--কিস্ত মনে মনে ভাবিল, কিছুদিন হইল 
জলিদারী বাধা পড়িয়াে__এবার' বাস্ততিটা না বীধা 
পিয়া আর উপায় নাই। 

ইহার পর কথার শোত অন্যদিকে ঘুরিল। মালতী 
মুচকি হাসিয়া বলিল_-“বলি আজকাল হাসির সাথে পীরিত 
চল্ছে কেমন? খুব চুটিয়ে ততো?” নরেশ সন্দিগ্ধভাবে 
বফিল+-“কি রকম? হাসি আবার কে ?” 


মালতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল__“নে নে রঙ্গ 
রাখ গাকা আর কি? হাসিকে চিনিস নে? এই তো 
ঘরের_ শুদ্ধ, ভাষাতেই বলি-বউয়ের কথা জিজ্ঞেস 
করছি।” « 


নরেশ হো হো | করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
“মাইরি, তুই কত ঢংই জানিস! তা সে আবার হাসি হতে 
গেল কবে থেকে?” যখন ইহাদের আলাপ খুব জমিয়া 
যায়--তখন কথাবার্তীর শ্নোত.এই ভাবেই বহিয়। থাকে। 

মালতী হাসিয়া বলিল--“হাসি না হয় সুহাঁসিনীই 
হ'লো | তোর বউ কিনা_-তাই “আমি আঁদর করে ওই 
নাম দিয়েছি।” 

“তা বেশ করেছিগ। কিন্ত আমি তো তোর হাসির 
খবর কিছু বাঁখিনে মালতী । পনরে! টাক? মাসিক বরাদ্দ 
করে, ঞ্তাকে বাঁড়ী থেকে দূর করে  দিয়েছি-:সে খবর 
চো জানিল্‌!” 

“তা তো৷ জানি-_কিন্ত তাঁর পরের খবর ?» 

“পরের খবর আর কি--রাঁড়ীর কাছেই একটা ধর 
ভাড়া করে আছে।” * 


ভারতর্্ষ 


[ ১ম বর্য-_১ষ খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


“আচ্ছা, বাড়ী থেকে তাকে দূর করে দিলি কেন 
বন্‌তো ?” 

মুখভঙ্গী করিয়া নরেশ বলিল-_দুর দূর করে আমি 
বেঁচেছি। সারাদিন ্ব্যান্ধ্যান্‌ প্রযান্প্যান্‌ কে সহ করে 
বল্‌তো৷ ? আর যার, জনে তাকে রাখা তাঁও তো! ফুরিয়ে 
এসেছিল। তার গয়নার দফা তো! "রফা-_আর তাকে 
দিয়ে আমার লাভ ৭” & 

“তা বটে”_-বলিয়াই হঠাৎ মালতী গম্ভীর নস গেল। 
তাহার মনে হইল এক মুহূর্তে তাহার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার 
যেন এক যৌঝা লোহাঁর মত ভারী হইয়া উঠিয়াটে। 

পার্স্থিত বোতল হুইতে রূক্বরণ।'পানীয় কাচের 
গ্লাসে ঢালিয়া কিছু নিজে পান করিয়া আর কিছু নরেশকে 
দিয়া বলিল__“আচ্ছা তুই যেমন আমার কাছে আমিস্‌-_ 
তেম্নি তোর বউয়ের কাছে যদি আর কেউ যায়? তাঁ”হলে 
কি হয় বলতো ?” | 

“ধ্যেৎ! তাই কি হয় রে!” 
টিপ করিয়া উঠিল। 

মালতী ফিকৃফিক্‌ করিয়া! হাসিয়। বলিল-_“কেন তা 
হয়না শুবি? মিজেদের বেলায় দোষ নেই, ঘত দোষ 
ওদের । কি “আপ্রন্ুখী” তোরা--তাই ভাবি |” 

নরেশ এ আলোচনায় মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিল-- 
“নে নে তোর লেক্চার থাম । ভন্তি একগ্লাস দেতো৷ 
দেখি--গাঁটা কেমন করছে যেন।” মালতী এক গ্লাস 
ঢালিয়। দিল-_কিস্তু তাহাতে তাহার কিছুই হইল লা। 
উপযুণপরি ছুই তিন গ্লাস খাইয়াও তৃপ্ত না হইয়া সে রাগ 
করিয়া গ্ল্যাসটা ছুড়িয়া ফেপ্িয়া দিয়া বলিল--“না কিছুতে 
জম্ছে না-_-আজ তবে আসি।” 

ম।লতী মুচকি হাঁপিয়৷ বলিল--“হঠাৎ এ বিরাগ কেন 1” 

“মনটা কেমন বিগড়ে গ্যাছে; কিছুতে ভাল লাগ্ছে না ।” 
, নরেশ চলিয়া! গেল-_মালতীও রক্ষা পণইল। কারণ 
নিজ্সের অনিচ্ছায় পরের তুষ্টিসাধন করিতে যাদের দেহ 
উৎসর্গ করিতে হয়-_-এই ভাবে রেহাই পাঁওয়া যে কতথানি 
সৌভাগ্যের কথা-_এ শুধু শাঠারাই বুঝিতে পারে । 

মালতী বুঝিতে পারিল_-নরেশের মনে খটকা 
লাঁগিয়াছে। সে শধ্যায় অবশদেহই এলাইয়া . দিয়া এই 
কর্ধাটাই ভাবিতে লাগিল-__তাহীদের জীবন কলুষিত, 


কিন্ত তাহার বুকের মধ্যে 


কপ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ |] 


* ব্টে-_কিন্তু নরেশের মত পুরুষের মন যে কতথানি সঙন্কীর্ণ 
ও পৃতিগন্ধময় তাহ! বোধ করি তাহাদের মত পাপিষ্ঠারাও 
কল্পনায় আনিতে পারে না । 

(*) 

পরদিন প্রাতে গঞ্গান্গান কারু মাগতী তাহার 

, দাসীটাকে লঙ্গে লইয়া ফিরিতেছিল-_হঠাৎ রাস্তার পাশ 

হইতে, কে গ্মেন বুলিয়া উঠিল-_“ম1 1” সম্বোধন শুিয়া 
পাশ ফিরতি মালতী দেখিল, রাস্তার পাশে আসন পাতিয়া 
এক বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ বসিয়া--সম্ম্থে কয়েকখানি ছিন্পৃ*থি-- 
সেই তাহুকে মাতৃসন্বোধন করিতেছে,। তাহাকে দীড়াইতে 
দেখিয়া বৃদ্ধ রা বলিল--“মা, তুমি বড় স্তলক্ষণা 1” মালতী 
আত্মপ্রশংসা শুনিয়া থুসী হুইয়া বলিল-_“তুমি সে কথা কি 
করে জান্লে ঠাকুর |” ঠাকুরটি হাসিয়া বলিল--“আমরা 
মুখ দেখলেই যে অনেকটা বুঝতে পারি মা। লোক 
চিনবার ক্ষমতা এঁকটু একটু আমাদের আছে ।” 

“তাই নাকি! তাহ'লে হাত দেখতেও জান বোধ 
হয় ঠাকুর ।” ব্রাহ্মণ বলিল-_“তা” একটু একটু পারি 
বৈকি মা।” মালতী কৌতূহলী হইয়া জান পাতিয়া 
বলিয়া! বামহস্ত বাড়াইয়! দিয়া 5 দেখ তো 
আমার হাতটা ।” 

মালতীর দসী কিন্তু এই অযথা বিলম্বে মনে মনে 
রাগিতেছিল--সে ফিসৃফিস্‌ করিয়া তাহার কানে কানে 
বলিল--“এ সব বুজকুকি দিদিমণি--শুধু স্তধু পয়সা আদায় 
করবার ফিকির |” 

মালতী বিরক্ত হুইয়া বলিল-_“আঃ তুই থাম্‌ তো 1” 

ব্রাহ্মণ তাহার হাতথানি কিছুক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিয়া বলিল--"্য| বলেছি তাই ঠিক। তোমার মত 
এমন সুলক্গণ! মেয়ে আমি আর কোনও দিন দেখিনি মা 1” 

মালতী হাসিয়া বলিল-_-“সে তো শুনলুম-_-আর কিছু ?” 
ব্রাহ্মণ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল 
“আর কি শুন্বার আছে মা_ সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার অংশে 
তোমার জন্ম--তুমি অনেকের অন্ন জোগাঁবে 1” 

দাসীটি আবার তাহার কাপ ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল-_ 
"এ আদত জোচ্চোর--দেখ ছে! না মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে 
পয়স! আদায়-।” মালতী তাহার দিকে জুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই সে থামিয়৷ গেল। তারপর ত্রাঙ্গণকে শ্সিগ্ভাবে 


বন্যার গতি 


৯১৭ 


মালতী বলিল-_“কিন্ত এ কথা কি সত্যি? আমি কিতা 
যদি] জান্তে ঠাকুর !” ভরাঙ্গণ হাসিনা ' বলিল--“কিছুই, 
আমার জান্তে বাকি নেই মা। ছুঁমি যা তাও সত্যি, তুমি 
যা হবে" তাও সত্যি, _অরৈ আমি যা বল্ছি তাও সাঁত্যি।” 
ারপর আর একবার তাহ।র হাতথানা* ভাল করিয়া 
দেখিয়া বলিল--“তুমি দান করে ফতুর হবে মা।”, 

বিশবয়সথচৃক স্বরে মালতী? বলিল--'আমি !”* 

িগ্ধকণ্ঠে বৃদ্ধ বলিল--“আমার কথা মিছে হয়ু না!” 
মালতী বিন্ময়ে কিছুক্ষণ "নির্বাক হুইয়৷ থাকিল--তারপর 
বুকজোড়া গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিজজা ধীরে ধীরে 
অঞ্চলের প্রান্ত হইতে একটি আধুলি বাঁহির করিয়! বন্সিল-- 
“এই নেও তোমার দক্ষিণা ঠাধু'র 1” 

্ান্ধণ কোমলকণ্ে বলিল_“আমি তো ও চাইনি মা।” 

অবাক্‌ হইয়! মালতী বলিল-- রি কি ইক্ষিণা নেও ন! 
ঠাঁফুর ?” 

“অন্যের কথা, সে আলাদা মা। 
কাছে কিছু নিতে পাঁরবে৷ ন1! তো” 

অতি বিস্ময়ে মালতী জিজ্ঞাসা করিল---“কেন ?” 

“মায়ের কাছ থেকে সন্তান কি দক্ষিণা*.নিতে 
পারে মা?” 

মালা লঙ্জিত হইয়া আধুলিটি পুনরায় অঞ্চলে বাধিয়া 
বলিল--“আজ তবে চলুম বাবা ।” আচল গলায় দিয়া মালতী 
ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল। তাহার এই ভক্তির আতিশব্য 
দেখিয়৷ দাসী মুখে কাপড় দিয়া কোনও রকমে হস্ত 
সংবরণ করিতেছিল। বৃদ্ধের নিকট হইতে উঠিতেই মালতীর 
চোখে পড়িল__তাহাদের চতুদ্দিকে দন্বরমত ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে এবং ভাঁত-গণনা” দেখিবার উপলক্ষে সকলই 
তাহার নুন্দর মুখের দ্রিকে চাহিয়া আছে। অন দিন হইলে 
সে ইহাতে ত্রক্ষেপও করিত না-কিন্ছ আজ মনের কোণে 
নাকি একটা সঞ্চোচের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই দাসীকে 
তাড়৷ দিয়া বলিল-_-“একটু তাড়িতাড়ি চল্‌ না|” মালতী, 
সমস্ত রাস্তাটা কেমন অন্যমনস্ক তয়! রহিল-_হঠা্থ একবার 
সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল-_“আঁ্ছা, উনি পয়সা নিলেন, 
না কেন বল্‌ তো?” সে হাসিয়া উত্তর করিল__ 
“এ আর বুঝলে না দিদিমণি, আর একদ্রিন কিছু বেশী 
আদায় করবার ফন্দী।” 


কিন্ত তোমার 


৯১৮ 
রর চি, 


পপি আনা লা উস শা পাশ 


"্ছ”-__বলিয়া মালতী আবার গম্ভীর হইয়া গেল প্রধং 
'বাড়ীর কাছে এক ভিক্ষককে দেখিয়া তাহার হাতে ই 
আখুিটি গু'জিয় দিয়া অনেকটা প্রসন্নভাঁবে বাড়ীর ভিতুরে 
প্রবেশ ব্বরিল। 





সেদিন রাত্রে নরেশচক্জর মাঁজতীকে বলিল-_“ত্রোর 


হাসিকে' গীহারা দেবার বন্দোবস্ত করে ছি 
আমি নিশ্চিন্ত ।” 

মালতী হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিল --পপ/হারা দেবে কে 
শুনি ?” 

“এক বি-&সেই হয়েছে আমার চর। 
থেকেই আমি সমস্ত খবরাখ্বর পাঁব।” 

মালতী বিদ্রপের স্থুরে বাল_“ত হলেই তো স্বামীর 
, কর্তর্য শেষকি বল ?” 

নরেশ কথার খোঁচা ধরিতে না পারিয়৷ খুসী হইয়া 
তাহার গাল: টিপিয়া দিয়া বলিল--“মাইরি, তোর কি বুদ্ধি 
* মালতি !” 

মালতী হাসিয়া বলিল-__“তা তো হ'লো। 
এক, কাও হয়েছে। এক গণক আমার হাত 
বলেছে” আমি নাঁকি সব দান করে ফতুর হবো ।” 

সন্দিগ্ধ ভাবে নরেশ বণিল_-"এ গণকটি আবার জুটল 
কোথেকে ?” 

তাহার মলের গতি বুঝিয়া মালতী হাসিয়া! বলিল-_ 
“গঙ্গার ঘাটে । ভয় নেই__-সে বাহাত্ব,রে বুড়ো! 1” নরেশ 
হাসিয়া বলিল--“কঞিকালে ও বুড়োটুড়োকেও বিশ্বেস নেই 
রে!” কথাটা খট করিয়া মালতীর বুকে আসিয়া বাঁজিল-_ 
সে বলিয়া উঠিল “ছিঃ ও কথা বলো না--সে ষে আমাকে 
“মা” বলেছে ।” , কথাটা বলিয়াই মালতী অসম্ভব গম্ভীর 
হইয়! গেল নরেশ তাহাকে সুখী করিবার জন্ত বলিল-_ 
“তা গণকঠাকুর ঠিকই বলেছে মালতী! আমাঁকে ঠাকুর- 
'টিকে দেখিয়ে দিন্‌তো-ঘ্তাকে কিছু বকৃশিস্‌ দেব ।” 
« “বেশ!” বলিয়াই মালতী চুপ করিয়া গেল। তাহার 
ভাব দেখিয়। নরেখ ভাঁবিতে লাগিল হায় রে! আজকের 
নাতৃটাও বুঝি বৃথায় যায়। 

( ৩ ) 

মহাষ্মীর দিন প্রতিমাদর্শন করিয়া মালতী যখন গৃহে 

ফিরিল__তখন রাত বো করি নয়টা! কি দশটা । আসিয়াই 


তার কাছে 


এদিকে 
দেখে 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ বর্ষ--১ম খও- *ঠ সংখ্যা 


টি রর 

শুনিল--নরেশচন্ত্র অনেকক্ষণ হইল তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে। 

শুভ্র গরদ পাঁরধানে মািতীকে কক্ষে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়। নরেশচন্দ্র তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম 
করিয়া বলিয়া উঠিল--“একটু পাদ্দোক দেও ঠাকরুণ |, 
যে ধর্মকম্মের বহর দেখুছি-_তাতে তোমার পাদদোক থেলে 
আঘি কেন-_-আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে য্ববে ।” 

মালতী হু-পা পিছাইয়া বিরক্তির স্বরে” ঝাবিয়া 
বলিয়া উঠিল_-“আ !_-কি যে কর!” এবং পরমুহূর্তেই 
বাহির হইয়া 'গেল। কিছুক্ষণ পর সাদাসিদে কাপড় পরিয় 
সেনরেশের কাছে আসিয়৷! বসিল। মাতাল নরেশ একে 
অনেকক্ষণ তাহাকে ন। দেখিয়া চটিয়াছিল-_তাহার পরে 
আবার এই অনাঁড়ম্বর বেশে আসিতে দেখিয়া আরও ছ্িয়া 
গেল। সে কটুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“বলি, মন কি আব্মকাল 
উড়ুউড়, করছে । আর নাগর টাগর 'জুটেছে বুঝি ?” 
মালতী এ অপবাদের কোনও জবাব দিল না-চুপ 
করিয়া রহিল । 

বিরক্তিব্যঞ্জক স্বরে নরেশ বলিল--“এবার পূজোর 
আমোদটা এুকেবাঁয়ে মাঠে মারা গেল। কোথায় একটু 
আমোদ আহ্লাদ করবো, তা ন্য়_ছ'। বেশ আজ আমি 
যাচ্ছি। কিন্ত নিত্যি নিত্যি এমন চালাকি চল্বে না, সে 
কথাও বলে দিচ্ছি । আমার পয়সায় ধর্ম করে যে আমাকেই 
দু'পা! দিয়ে পিষবে-.এ আমি বরদাস্ত করতে পারবো 
না-স্থ্যা।” : 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতেছিল; মালতী বলিল 
--িড়াও 1” নরেশ ফিরিয়া দাড় ইয়া দ্রুত কোচকাইয়া 
বলিল--“কি ?” 

তাহার হাত ধরিয়া কোমলম্বরে মালতী বলিল--“আজ 
আমার একটা অনুরোধ রাখবে ?” “কি অনুরোধ ?” 
“আজ একবার ব--বউয়ের সাথে দেখ! করুবেঃ বল ?” 
সজোরে হাত ছাঁড়াইয়৷ লইয়া নরেশ বিদ্রুপ করিয়া বলিল-_ 
“বারে! এও 'যে আবার উপদেশ দেয়া! ইস্‌! 
মায়ের চেয়ে মাসীর দরজ এৈঁ দেখছি বড়? নাকিস্ুর 
ভীজতে এও তে। কম জানেনা দেখছি। 'ঘ্যান্য্যান্‌ প্যান্‌- 
প্যানে'র জাত কি না_-তা ঘরেরই হোক, আঁর বাইরেরই 
হোকণ্১-_ন্থবিধে পেলে কেউই স্থুর ভাজতে কন্দুর করে . 
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, না।” সে বকৃবক্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। যেটুকু 
কথা মালতীরু কর্ণ-গৌঁচর হইল নরেশ বলিতেছে--“সেই 
ব্যাটা বিটলে বামুনের চক্র এ ঈব। কেজ্ানে বুড়ো না 
ছাড়া । পেতুম তো জুতিয়েনহাঁড় ভেঙ্গে দিতুম 1৮ 

এ মালতী শয্যায় শুইয়া প়িল 1, আজ 'জগন্মাতাকে 
দর্শন করিয়া তাঁহান্ক অশান্ত মন যেন কতকটা প্ররুতিস্থ 
হইয়াছে মণ্ডপে উঠিয়া ভাল করিয়া ছদখিবার যোগনতা 
তো তাহান্ নাই, _ তব সে দুর হইতে অপূর্ব মাতৃমুঠি-আনর 
সেই সঙ্গে সঙ গুহস্থ বধগণের আনন্দোজ্জল মুখ দেখিয়া 
লে তৃপ্ত হইয়াছে । বঙ্গবগণের মুখেও মেন দেরী ভগবতীর 
মুখের আভাই টিয়া রভিয়াছে । হায়। তাহাদের সম- 
শেণী হইয়। সেও যদি গ্রাতিম! '.দখিতে পাঁরিত ! 


আজ 
আরগ্তাহাঁর নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না| অল্পগণ মধ্যেই 
সে গভীর নিক্রায় অভিভূত হস্টয়া পড়িল । -. 
ঞ 
( নন ) 


কয়েকদিনের প্রবল বারিপাতে উত্বববরঙ্গে থে 'ভীষণ 
বন্ঠ! হইয়াছে _তাহাঁর কবলে পড়িয়। কত নরনারী ও পশু 
যে মৃত্যুর দ্বারে পৌছিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ঘাহারা 
এখনও নাঁচিয়া আছে-_-তাহাঁদের অন্নবস্ধের অন্ভাব কহকটা 
নিবারণ করিবার জন্য সমন্ত দেশময় সাঁড়। পড়িয়া গিয়াছে। 
দেশের অক্লান্ত কন্মী মহাঁপুরুষগণ--চাদা আদায় করিবার 
জন্য বাহির হুইয়া পড়িয়।ছেন, স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ কিয়! 
বন্যা-পীড়িত স্থলে পাঠানো হইতেছে। 

কলিকাতায় প্রন্তিদিন দলেদলে ঘূবক ও বাঁলক বাতির 
হইয়। সারা সহরময় গান গিয়া টীঁদা সংগ্রহ করিয়া 
বেড়াইতেছে। সমস্ত দেশ ছুস্থ পীড়িতের সাহাযোর জন্য 
একেবারে উন্মুখ ব্যগ্ হইয়া রহিয়াছে । মালতীর কাণেও 
এই বন্যার খবর আসিয়া পৌছিয়াছিল_-তাহার স্ভজা গ্রৎ 
নারীহৃদয় দুস্থ, পীড়িত, আর্তের সেবার জন্য গুমরিয়া 
মরিতেছিল ;- অথচ সে যেকি করিবে বুঝিয়া উঠিতেছিল 
না। কে যে তাহার কাণে কাণে অতিমৃহশ্বরে গুধুন করিয়া 
বলিতেছিল__“ওরে অবোধ নারী এই তোরৎ্মুক্তির সময় 
এমন অবসর হেলায় হারাগ "্না। চারিদিকে ক্ষুধার্তের 
হাহাকাঁর। এই ত তোর বথ৷ সর্ধন্ব বিলিয়ে দিয়ে ফতুর 
হবার সময় ! * সেই বুড়া ব্রাঙ্গণের কথা কি ভূলে গেলি ।” 

সে বসিয়! বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল--হঠাৎ 


বন্যার গতি 


রাষ্টায় গীতধ্বনি শুনিয়া তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
রাত]ার ধারের দোতলার বারান্দায় আসিয়া দেখিল-_-' 
কতকগুলি যুবক ও বালক গান ' গায়িতে গায়িতে বহঠার 
দাহাযোর জন্য দোঁরে দোর ভিক্ষা মাগিয়া _বেড়াইতেছে | 
সে গানের তালে তালে তাহারও বুকের ভিতর যেন 
লয় ছুলিয়! উঠিতে লাগিল, তাভার ইচ্ছা হর্তেছিল__ 
সেও, এই দলের সহিচ্চ যোগ দিয়া এমনই করিয়া দ্বারে 
দ্বারে ছুষ্ের জগ) ভিশ্গা মাগিয়৷ বেড়ায় | 
“মা”_-অতি বিস্ময়ে 'মালগী চঢাহিয়। দেখিল--একটি 
নয় দশ বছরের স্বন্দর বালক ভিঙ্গাঁর ঝি শ্বন্ধে লঙইয়। 
তাহার সন্মথে দাঁড়াইয়া । বালকের ফোঁমল মাত-আধ্বানে 
এই নারীর গু মাতৃত জাগ্রত হইয়া উঠিল-_তাঁছার মনে 
হইল, সমন্ত আর্-বিশ্ববাসী এই বালকের মূর্তিতে তাহাকে 
জননীর পদে প্রন্ঠিত করিয়া মাতৃক্নেহ প্রার্থনা! করিতেছে। 
মালতী ধীর কে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি বাবা! ?” 
“উত্তব-বর্গ-বন/|র জ কিছু সাহামা ই মা ।”, 
“সাহাযা? দাড়াও বাবা |” সে দুঢপদধন্সেপে ঘবের 
[িতর চলিয়া গেশ এবং একে একে তাহার সমস্ত অলঙ্কার, 
পোঁষাক পরিচ্ছদ বাহির করিয়া ছয়ায়ের সম্মুখে জমা 
করিতে লাঁগিল। বন্ুমুণা নাছ! কিছু ছিল, সমন্ত স্ত,পীকৃত 
করিয়া বুলককে বলিল “বাবা, এইগুলো নিয়ে যাও ।” 
মালভীর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিত বটুলক জিজ্ঞাসা 
করিল-_“এ সবই কি দিচ্ছ মাঠ” ঝেছের হাসি হাসিয়া 
মালতী উত্তর করিল-“্যা বাবা । কিন্ত, তুমি তো একা 
নিয়ে ষেতে পারবে না--ওদের একটু ডাক না !” বালকের 
সানন্দ-আঁহবানে দলের সকলেই উপরে আসিয়া এই মহীয়সী 
নারীর দাঁনের মাত্রা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল এবং মহী' 
উল্লাসে সমস্ত জিনিষ, গুছাইয়া নাধিতে লাগিগী। একে 
একে সমস্ত দ্রব্য বাহির করিয় দিয়! যখন সে মাত্র এঁকখানি 
সাদাপেড়ে মোটা কাপড় পরিয়া* বাহিরে আঁসিল_-- 
তখন সকলেরই চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিল; সকলে * 
সমস্থরে বলিয়া! উঠিল “বন্দে মাত,ন.1” 
তখন এই দলের মধ্য হুইতে একটি বৃদ্ধ বাছির 'হইয়া , 
আসিয়া আনন্দোজ্জল কণ্ঠে ডাকিল-“মণ!” মালতী 
চাহিয়া! দেখিল-_গঙ্গাতীরের সেই গণকঠাকুর। . « 
বিশ্মিত হইয়া সে বলিল- “তুমিও এখানে ঠাকুর !* 


নি২০। 


বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল_-“দেশের কাকি করি মা ! শুধু 
'হাঁত দেখলেই তো আর চলে না। কিন্ত, দেখলে মঁ-_ 
আদার কথা ঠিক কি না" 

মালতী কোনও উত্তর দিল' না_শুধু আর 'একবার 
ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়! সমন্ত' মাথায় বুকে বুলাইয়া লুল? 

সর্ন্ত' জিনিষপত্র গুছাইঘ্ব লইয়া! যখন তাহারা চলিয়া 
ঘাইবার উপক্রম করিতেছে_২সেই সঙয় নুরেশ আসিয়া 
এই অড়ুত ব্যাপার দেখিয়া বিশ্রিত হইয়া, বলিল_-“এ সব 
কি?” মালতী নরেশকে দেখিয়ী তাহাদের যাইতে নিষেধ 
করিল এবং *বিশ্মিত নরেশের আংটি, চেন-ঘড়ি, এমন 
কিৎগায়ের আমা চাদর পধ্যন্ত নিজের হাতে এুলিয়া 
ভিঙ্গাকারীদিগের হস্তে “দিয়া বলিল--“এখন তোমরা 
যেতে পার বাবা 1৮ « £ 

সকলে চীলয়৷ গেলে হুতভম্ব নরেশের দিকে চাহিয়া 
বড় মধুর 'হাঁসি হাসিয়া মালতী বলিল-_“এরা বন্যার 
সাহায্যের জগ্গ এসেছিল । আমার যা কিছু ছিপ--সবই 
দিয়েছি। তোমার জিনিষগুলি এমনই ভাবে দেওয়। হয় ত 
ঠিক হয় নি-কিজ্ঞ এতদিন একসাথে থাকার ফলে কি 
তোমার উপর আমার একটু অধিকারও জন্মেনি 1” 

“ত] দিয়েছ বেশ করেছু-_কিন্তু-_” 

আবার সেই মোহন হাসি হাসিয়া মালতী বলিল-_. 
“আঞ আর, কোনও “কিন্তু” নেই-_ সমস্ত “কিস্তর আজ 
শেষ করে দিয়েছি যে। এই ঘটনাকে উপল্গ করে 
আমাদের জীবনের ধার! বদলে যাক_-এখন থেকে কোন 
অণ্ুভই যেন আমাদের স্পর্শ না করে।-” 

লরেশচন্দ্র কিছুক্ষণ নির্বাক নিস্পন্গভাবে থাকিয়া হঠাৎ 
কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল--“তবে আমিও চল্লুম 1” 


ভারতবধ 


| ১*ম বর্ষ--১ম থণ্ড--৬ঠ সংখা! 


মালতী ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া শিগধস্বরে 


বলিল--“এসো। তুমিও পথ পেয়েছ । 
“কি জানি'__বলিয়া এঁকবন্ত্রপার নরেশচন্ত্র সেই গৃহের 
বহির হইয়া গেল। 


*নরেশচন্্র তু ছুখদারিজ্যের চিহসংযুক্ত কক্ষথানির 
সম্মথে আসিতেই-_ভিতর হইতে কে যেন হডাভাড়ি 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিল।-_নরেশচ্দ অবাক হইয়া 
দরজায়ণ্ধাক্ক| দিবার উপক্রম করিতেই ঝি আসিয়া! প্রথম 
বাবুকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেল-_তাঁরু পর ব্যন্তভাবে 
বলিয়া উঠিল--“ও ঘরে এখনই যেও না বাবু মা থে 
গামছা পড়ে রয়েছেন !” 

নরেশচন্দ্রকে বিশ্মিত দেখিয়া ঝি বলিল-_-“মাঁয়ের 
কাপড়-চোপড়ের মধ্যে তো ছিল মাত্র একখানা--সেখানাও 
আজ বন্ঠার সাহাধ্যে দিয়ে দিলেন কি না।” 

নরেশচন্ত্র স্তভিত হইয়া গেপ। সে ভাবিয়া পাইপ 
না_ এই অপুর্ব দানের সহিত আর কিসের তুলনা দেওয়া 
যাইতে পাঁরে। 'আজ এই ছুই মহিমামণ্ডিত নারী? 
দানের অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখিয়া--সমস্ত নারীজাতির প্রতি 
তাহার মন শ্রদ্ধায় তক্তিতে কাণায় কাণাঁয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
নিজের পরিধাঁনের বন্ত্র হইতে অদ্ধেকটা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
অশ্রদজল-চক্ষে। ধর! গলায় বলিল-_“আমার সমস্ত দোষ 
ক্রুটি, অত্যাচার অবিচার ক্ষমা! করে, দরজা! খোল সুহাস। 
বিয়ের পর কোনও দিন তোমাকে হাতে তুলে কিছু দিং 
নি--আজ এই ছিন্ন বন্ত্রথ্ড দিয়েই আমাদের দাম্পত) 
জীবনের গ্রস্থিবদ্ধ হোক্‌।” | 


ঞ্ 
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বঙ্গ।য় রিলিফ কমিটি--সাপ্ত।হার | 


চক্র 


শ্রীভূজজধর রায় চৌধুরী 


সহসা নিশীথ-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া অমার 
স্তব্ৃতার বক্ষভেদি' ঘর্থর নিনাদ 
পশিল শ্রবণে । মুক্ত প্রাঙণ-মাঝার 
দাঁড়াই আসি। নেত্রপথে অকস্মাৎ 
কি অপূর্ব দৃশ্ট এক পড়িল অমনি *! 
গগনের হুপ্ধ-শুত্র ধুর ছায়া-লোকে 
টুত্র-বাস! জ্যোঁতির্শয়ী কে,ওই রমণী 


৯৯৭ 


ুধায়ে কির্রুণ-চক্র শিদ্ধ চন্দ্রালোকে 
রজত মুণাল জিনি সঙ্গ 'তক্গদাম 
অন্গুলী-পরশে মরি করিছে,রচন ? 
তুলিছে তবর্থর-রব ক্র অবিরাম 
স্মিততার ওষঠ-পুটে মধু: গুপ্কীন » 

মূ মৃছ। স্বাধীনতা আত্ম-নিমগন। 
অদৃষ্টের বজ্ঞ-নুত্র করে কি রচনা ? 
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ঢারণবালকগণ। 


ধনধান্য পুষ্পভর| আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক--সকল দেশের সেরা 
ও সে, স্বপন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ) 


ধৃয়া 8 
এমন দেশটা কোথায় খুজে পাবে নাক তুমি; 
*সকল দেশের রাণী সে যে- আমার জন্মভূমি । ূ 
চর সু্য গ্রহ তাঁর1, কোথায় উজল এমন ধারা ! 
কোথায় এমন খেলে তড়িৎ) এমন কালে! মেঘে ! 
তার পাখীর ডাঁকে রি উঠি, পাখীর ডাকে জেগে) 
ধূয়া রর 
এমন দেশটী-*৮৮৮৮৮০০০০৩৩তত৭ আমার জন্মভূমি । 
এত লিপ্ধ নর্দী কাহার, কোথায় এমন ধৃর পাহাড় ! 
কোথাযু এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশতলে মিশে ! 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার 'দেশে ! 
ধুয়া :-০ ্‌ 
এমন দেশটী---.-.**১০**০*০০০০, আমার জন্মভূমি । 
“সাজাহামে"র গানের স্বরলিপি 'ভায়তবর্ষে ধারাবাহিকল্পপে প্রকাশিত হইযে, এবং নাটকাস্তগত গ্রানগুলি অভিনয়কালে যে থরে 
ও তা মত হয়, অবিকল সেই সুরের ও তালের অনুসরণ করা হ্ইযে | --্লেখিক!। 
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পুষ্পে পু্পে ভরা শাখী ; কুঞ্জ কুঞ্জে গাছে পাখী; 
গুঞ্জবিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুজজে ধেয়ে-- 
তা”রাঃ ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে ; 


তা'য়ের মায়ের এত প্রেহঞ্কোথায় গেলে পাবে কেহ 
--ওম! তোমার চরণ ছুটা বক্ষে আমার ধরি,” 
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সম্পাদকের বৈঠক 
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১। সি দুরপ্কছ্বার সময় নাকের ডগায় পসদুর পড়িলে, তাকে তার, 
স্বামী ভালবাসে । ইহার কারণ কি? 

২। লোকের খুব আনন্দ হই বলে-_-আহলাদে 
আটখানা-_ইহার তাৎপর্য কি ?* এ এ 

৩। কোন কখা বলিবার সময় টিকটিকি ডাফিলে, সে কথা দত্য হয়। 
এরূপ বিশ্বাসের হেতু কি? আবার-কাশীর টিক্টিকি ডাকে না, 
মহাদেবের মুনা-আছে | 

৪। দ্ৌয়াত, প্রদীপ মাটিতে রাখিতে নাই কেন ? 

€। পূর্বববঙ্গে অনেকে বলেন, শ|ইয়ের বোন্‌ এক হাতে শীখ। রাখে 
নাঁ_-অর্থাৎ সেরূপ স্ত্রীলোকের দৈবাং এক হাতের শাখা ভাঙ্গিয়া 

গেলে, তৎক্ষণাৎ অপর ঞচ গাঁছি পরিতে হইবে, কিংবা! আন্ত 
গাছ খুলিয। রাখিতে হইবে। শাস্ত্রে এজপ নিষেধ আছে কি? 

৬। ঘরের ছাতে শবুঁনী বিলে অমঙ্গল-জনক, আর গৃধিনী বসিলে 
ভাল, এরূপ ধারণার কারণ কি? 

৭ চোঁকাঠে, টেকিতে ও শীলের উপর বসিতে নাই কেন? 

শ্রীমুরল! দেবী । 
| 'শ্ররের কোন স্থান দগ্ধ হইবার পর আরোগ্য হইলে, এ দগ্ধ 
_ শ্ু(নে একট! সাদ। দাগ থাকিয়। যায়, উত্ত সাদ! দাগ মিলাইবার 
কোন উপায় আছে কি না?-_শ্রীসতী'শচন্দ্র মিত্র । 

৯। বিগত ১৩২৬ সনের ৭ই আখিন পূর্ব বঙ্গের কোন-কোন স্থানে 
ভীষণ ঝড় ₹ইয়াছিল। এ ঝড়ের পর হইতে ঢাকা, ময়মনসিংহ, 
কুমিল্লা প্রভৃতির ধাড়-গীড়িত স্থানসমূহে আমের পৌঁক! আর 
দেখ! যাইতেছে শ্চ । ইত;পূর্ব্রে ছুই প্রকার পৌকাই এ প্রদেশের 
আতর বর্তমান ছিল,-এক প্রকার পৌক। গ্নেল, কালো! রঙ্গের, 
আর এক প্রকার সাদা, লম্বা । এখন কিন্তু কোন প্রকার পৌকাই 

« দৃষ্ধিগোচর হয় না | পুর্ব যেমন আম হইত, এখন কিন্ত আমের 

ফলনও বেশী হইয়াছে। ঘে সকল গাছ ঝড়ে মাটীতে ফেলিয়। গিয়াছে, 

_ তাহাতেও পূর্ববাপেক্ষা প্রচুর আম হয়ণ ইহার কোন বৈজ্ঞানিক 
কারণ আছে কি? শ্রীরাজেন্রকুমার শান্ত্ী বিদ্যাতৃষণ, 

এম্-আর-এ-এস্‌। 

১০ । শিশুদিশ্গের মাথায় অকালে টাক পড়িলে কিসে ভাল হইবে 
বলিতে পারেন ? 

১১। চুলের আগায় ছুই-তিনট/ করিয়! মুখ হইলে, কি দিলে 
_ ভাল হইব? প্রীমতী ক্ষণপ্রভা দেবী__ভারতী। 
১২। “চিক পেনসিল" (01791 [১60০1 ) প্রস্তত প্রণালী কেহ 

জানাইজে উপকৃত হইব ।--জীবরদাকান্ত রাহা । 


চিজ 
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১৩। ধুবড়ী টাউনের উত্তর-পূর্ব কোণে গদাধর ও ব্রহ্মপুত্র-নদের সঙ্গম- 
স্থলে একটি বাঁধান ঘাঁটকে স্থানীয় লোকে মনসা-ভঙ্গিনী নেতাদেবীর 
ঘাট নামে, অভিহিত «করে । ইঠছার মূলে কোন পৌরাপিক 
অথবা ীতিহাসিক' সত্য আছে কি? বদি থাকে, তবে 
ইহাই যে উক্ত দেবীর ঘাট, এতৎস্্ধে প্রমাণ কি কি গরনথে আছে? 

তীহেমাঙ্গ চক্রব্ী। 

১৪। বিবাহের পরদিবস রাত্রিকে কালরাত্রি কহে। উক্তৎরাত্রে বর- 
বধূর পরম্পর সন্দর্শন নিষেধ এবং অমঙ্গলজনক বলিয়! কখিত। 
ইহার হেতু কি? আমাদের শাস্ত্রে এই 'কালরাকি' সু্ন্ধে কিছু 
আছেকি 1 শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত। 


উত্স 
শুভঙ্করের পরিচয় | 


অঙ্ক বিষয়ক পদাবলী রচরিতা শুভঙ্কত্রর গ্রুকৃত নাম জগন্নাথ ব 
তৃগুরাম দাশ । তিনি জাতিতে বৈদ্ধা। তাহার !গুণগ্রামে সন্ত হইয়। 
বিষুপুরের মল্পরাজ তাহাকে “শুভন্কর” উপাধি ও বিষ্তর নিষর ভূমি 
দান করেন। বীকুড়। জিলার রামপুর গ্রামে এখনও শুভন্করের সায়র 
(সাগর ) ও বারহাজারী হইতে উক্ত সায়র পধ্যস্ত ২* মাইল দীর্ঘ 
শুভঙ্করী দীড়া, বিছ্ছমান্ণ। উহার দৌহিত্র বংশধরের। এক্ষণে জিলা 
বাকুড়ীর অও্ঃপাতী থানা ইন্দাশের তিন ক্রোশ পূর্ববর্তী কামিড়। নামক 
গ্রামে এবং সোন।মুখীর দর্সিণ রামপুরে বসবাস করিতেছেন । এতদ্‌ 
বিষয়ে পণ্ডিত প্রবর গ্রীউমেশ চত্্র বিদ্যারত্র মহাশয়ের প্রণীত “জাতি- 
তত্ববারিধি” ন।মক গ্রন্থের প্রথম ভাগ, ৬২-_৬৫ পৃষ্ঠ। ও *প্রবাসী” 
বৈশাপ--১৩২৮ বঙ্গাব্দের “বেতালের বৈঠক” মৎলিখিত ৭৬ নং 


প্রশ্নের উত্তর জ্ব্য। শ্রীললিতমোহন রায় বিদ্যাবিনোদ । 
উক্ুনের ওষধ 
টাপাঁফুলের পাতার রস নক মাধিলে উকুন মরিয়া ঘায়। মাথার 
চুলও উঠে না। শ্রীলক্্রণচন্ত্র চ্টরাজ। 


নারিকেল তৈলের সহিত কর্পর মিশাইফ্া প্রতাহ মাথিলে 


.১৫ দিনের মধ্যে উকুন ছাঁড়িয়। বাইবে এবং চুলও উঠবে না, সেরকে 


১॥*তোলা কর্পর মিশাইতে হয়। শ্রীমতী হুকুমারী ঘোষ। 
নারিকেল তৈলে কর্পংর দিয়া উত্তমরূপে মস্তকে মাধিয়! কলের 
জলের তোড়ে রর রিলে ১*।১২ দিনেই উকুন মরিয়া যায়, অথচ 
চুলও উঠে ন|। হুভাষিণী। 
টোপা »পাঁন৷ বা নিমের বাঁচি (অটি) পানি দিয় বাটিয়! মালিশ 
করিয়! চুল বাঁধিলে উকুন সম্পূর্ণরূপে মরিয়া! যাইবে । বন্ধনটা ছুই দিন 
পর্য্যন্ত রাখাই ভাল। মাথায় ছুর্্ধ হইবে না। ইজারননেছা খাতুন । 


অগ্রহায়ণ) ১৩২৯] 


ডালিমের পোকা 

ডালিম যখন ছোট ছোট হয়, তখন তাহার নীচে ষে ফুলটি 
থাকে, তাহা ডালিমের চামড়ার সমান্ধ করিয়া ছিচ্ডিয়। দিতে হয়'যাহাতে 
নি ফুলের ভিতর কোন প্রকার পোক। বাস করিতে স্ক। পারে। সবগুলি 
রক্ষ। করিতে হইলে প্রত্যেকষ্ির খল “ছিঞুঁড়য়া ফেলিতে হইবে। ছুই 

একটি ফুল থাকিলে অনেকগুলি ডাঁলিম নষ্ট স্তইয়! য।ইবে। 
* কালিদাসের বিবরণ 

মহাকবি ফালিদাসের সমন্ধে সঠিক বিবরণ কোথাও পাওরী! নায় 
ন।। এক এক জনের এক এক প্রকার মত। 

(ক) বল্লালসেন বিরচিত ভোপ্রবন্ধ অনুসারে কালিদাস 
উজ্জয়িনীবাঁসা ভোজরাজের সভাসদ ছিলেন । (০ম 2১৯90 
010, ১০টি, 1544, 10. 250), | 

(খ) জেকসঞ্ট সাহেব কালিদাসের জ্যোতিষ শব্দ ধরিয়। নির্ণয় 
করেন যে, তিনি ৩৫০ খুঃ পর্বের লোক হইতে পারেন না। এবং 
জ্যোর্গতিষ শাস্ত্রে পণ্ডিত কেন, ওা1ওদার্জা, মোক্ষমূলরের মতে ক।লি- 
দাসের আবির্ভাবকল খৃষ্ীয় ষ্ঠ শতাবদা। 

(গ) উজ্ডয়িনীনাথ বিক্রমাদিতা মাতৃগুপ্ত নামে এক বার্তিকে 
কাশ্মীরের রাজত প্রদান করেন। এই মাতৃগুপ্তই কালিদ।স। (1), 
13170 1)27]1, 00017210166 1২০১৫14১571 ১০6100) 
130171)7)) ৬০0]. ৬111, 15 294), 

(ঘ) গক হোর। শাস্ত্রের প্রমীণ দ্বার। কুঁলিদাসকে দর্ঘ শতবার 
পরবস্তী লোক বলিয় স্বীকার করা যায় ন|। 

(উ) নাসিক হইতে খুষ্টীয় প্রথম শতার্ধার একখানি শিলালিপি 


অপূর্বব অধ্যাপনা 


৯৩৫ 


বাহির হইয়াছে, তাহীতে শকারি নাম দুটি হয়। বিক্রমাদিত্যের আগ 
এক নাম শকারি এবং প্রবাদও আছে যে, কালিদাস বিক্রমাদিতোর 
সমকালীন। যদি প্রবাদের কোন অংশ সতা হয়,তবে প্রথম শতার্খীতে 
শকারির রাজত্বকালে কালিদাস বিদ্যদান ছিলেন। 

(6) মেঘদুঙের ২৯ হহীতে ৪৩ গরু পধাণ্ত মাগো সহকারে 
পা& করিলে কতকটা অনুমান করা যায় যে, কালিদাস উদ্দয়িনীবাসী 
ছিলেন। ৪ রি? 

'কালিদাধলের বিধয় এয।বং এই পদাগ্তত জানা গিয়াছে। 

॥. শভন্করের পরিচয় । 

শুভঙ্করের প্রবুত নাম গ্রশ্নপ্ত আধা । পিতাক শাম নরপতি 

ও ম।ঙার ন।ম জ৮ব] দেবা। এ।অমুলকগাবিনা মেও। 
“হিন্দ বিধবা-আশ্রম. 

“ভারতবনে” গীযুক্ত। রাধা রানী” দেবা হিন্দুবিধবাগণের খদশ 
আশ্রমের অনুসপ্ধ।ন কঞ্চিাছিলেন। বিধব। এবং শিরাএয়গণের 
নিরানন্দ জীবন শান্তিময় করিবার উদ্দেষ্টে মন্নাসিনী শাযুক্ত। গৌরীমাত। 
বহু বংসর হয় সাধারণের দানের উপর পিশুর করিয়। একটী বরঙ্গচযা শ্রম 
প্রতিঠিত করিয়াছেন! ইনি ঙ।শীরামটঞদেবের শিযাঃ চিরএর্গচারিণী 
এবং দেশের মায়েদের সেব।য় নিজের গাবণ উত্মগ করিয়াঞ্ছেন। 
গবদারাধন'। সদন, সংযম পালন ব্যঠাত আশ্রমে সাধারণ 
বিদাশিক্ষ। এবং অর্থকরী শিল্পশিক্ষাও দেওয়া হয়। বিস্তারিত খবর 
নীচের ঠিকানায় ভন। যাইবে-_“'ঞঞসারদেগর। আশ্রম ॥ 22 

৫ বি রাধাক।গ্ত জীউ ঠরট, উল্টাডাঙ্গা, গ্কামবাজার, কলিকাত|। 

শ্ীঅমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 


অপূর্ব অধ্যাপন। 


শ্ীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর 


এর মানেটা বুঝলে না| ক 
.. বুঝলে নাহে অর্থ এর? 
ঘাস্তা” নহে এ বাছাধন; 
বিস্তে এতে লাগবে ঢের । 
কতই বা আৰু বয়স হলো) 
ফেমন কোরে বুঝীবে বলো ? 
ধ কুথাঁটা বুঝতে গিয়ে 
চুল পাঁকিল আমাদের । 


আমাদেরই মধ্যে আবার 
এ কথাটা ক'জন বুঝে ? 
পাবে না ক একটী লোকও-_- 
দেশটা গো্ট'ই এসো খুঁজে । 

গুঢ় অর্থ অনেক আছে 

ধৈর্য্য ধরে? বসে! কাছে, 
কি যে আছে? বুঝিয়ে দিলে র 

তবে তখন পাবে টের। 


৪৯৩৩ 


চাঁাঁকি নয়? ফক্কিক। নয়-_ 
ভেতরে এর ঢুকতে হবে। 
আজে এটা বুঝলে নাক 
তবে আবার বুঝবে কবে ? 
ব্যাপারটা আদর এমন কি যে 
।* বুঝতে; একটু ভাবলে নিজে 
এ কথাটা হচ্ছে কি ন। 
সেই কথাটার নিছক জের ॥ 
অর্থ কি আর করব? ইন্থারি 
এ যে রতন সুহুল্লভ) 
এ যে রল্নের পায়স-পিঠে, 
রঞ্জিক মনের মহোৎসব । 
আ-মরে? যাই--আঞ্মরে" যাই 
,*লিথে গেছে কি লেখাটাই, 
বোঝাবণক ? সব্বনাশ । এ 
করতে হবে অনুভব ॥ 


তারতর্্ 


'[ ১*ম বর্ব ১ম খও- ৬ সংখ্যা 


বোবঝাঁব কি, নাঁচব আমি, 
*.. নাচ? নাচ বোঝ নিজে। 
দেখছ'না মোর ছুলছে মাজা, 
« দেখছ না মোর দু'চোখ ভিজে? 
, এই দেঞ্জ না আমর গা-টা 
ঘন ঘঞ্গ দিচ্ছে কাঁটা; 
একটুখানি মজব রসে 
| থামাও দেখি*কলরব ॥ 
দামটা ইহার হাজার টাকা * 
হাজার কেন? লক্গ টাকা । 
বালাই নিয়ে'কোথায় পালাই + 
নাঁব' লাঁহোর মক্কা ঘাকা, 
কি চমতকার মরি, মরি 
এ কি লীলা তোমার, হরি; 
ডোবো৷ ডোবো রসের ডোবায়? ৪ 
বোঝান” যে অসম্ভব । 


নিখিল-প্রবাহ 


জীনরেজ্জর দেব 


হা্জসীল জেস্ণে 


কাক্রিস্থানের উত্তর-পূর্ব ফোঁণের এই প্রাচীন পার্ক 
মুন্লুকে প্রবেশ «করলে, মনে হবে যেন সেই বাইবেলের 
যুদ্ধে ফিরে এসেছি! পথ, ঝড় হুর্গম। আজকাল 
“আদ্দীদ্‌-আব্বাবা” পর্য্যন্ত রেল হয়েছে বটে, তবু, এখনও 
আঁবিস্লীয়ার ভিতরে বেড়িয়ে, আঁসা বিশেষ কষ্টকর । 
আদ্দীস-আব্বাবা নামটা! অনেকের পছন্দ না! হতে পারে, 
কিন্তু এটেই হচ্ছে আবিসিনীয়ার রাজধানীর নাম। 
সহরের চারিদিকে মেটে বাড়ী। রাজপ্রাসাদ, বিচার-গৃহ-_ 
এ সবঙ$ মাটির তৈরি) তবে একটু অকালে রকমের । 
রাজধানীর আশেপাশে কোনও গ্রাম নেই,_অনেক দূর 
এগিয়ে গেলে, তবে আর একটা সহর দেখ্তে পাওয়া! যায় । 
সেটার নাম “ছাড়ার” । হাড়ারে মেটে বাড়ীর সঙ্গে কতক- 


গুলো প্রাচীনকালের পাথরের বাঁড়ীও আছে। সেগুলো 
মিশরীয় শাঁসন-যুগে তৈরি হয়েছিল। এ ছাঁড়া যতদূর যাঁও, 
একথানাও গ্রাম চখে পড়বে না; কেবল আলখাল্লা-পরা, 
জুব্বি জোব্বা-গায়ে যেন" বাইবেলী যুগের রাখালের দল 
এখনও তাদের গো-মেষাদি পশুপাল চরিয়ে বেড়াচ্ছে) 
দেখতে পাবে। 

* বিদেণী লোক দ্রেখুলেই সেখানকার দেশওয়ালীরা খুব 
খাতির করে তাকে অভ্র্থনা করে; এবং তার সম্মানের 
জন্তে তাকে একট ষাঁড় কিন্বা ভেড়া :উপহার দেয় কিন্ত 
বিনামূলো নয়। অসম্ভব বেশী দাম আদায় করবার উদোস্রেই 
তাদের এই খাতির ! বিদেশী যদি সেটি না কেনে, তাহ'লে 
তার ভয়ানক অপরাধ করা হবে; জার সেদেশে তার মোটেই 
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থাপতির থাকবে না) বিদেশী যদি নগদ টাকা দিতে না পারে, নোট ফোটের তাঁরা কেউ ধারধাঞ্জে না । জাম্মাণ যুদ্ধের আগ 
তাহলে তার কাছে দু'এক বোতল ভাল মদ কিন্বা অ্গ পধ্য সে দেশে অষ্টার!র তৈপি সেই মেবীয়া থেখেস। রাণার 
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কিছু পেলেও তারা গুষী হয়ে যার়। হবে কিন। গগাণ 0 ূ 
টাকাটা তাঁরা পছন্দ করে বেণী । তাঁদের দেনা-গাঁগনাঃ আমলের পুরানো টীকা চলিতেছিল। সম্প্রতি সমাট 
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নৃতা-লয়ন্থর | 
মেনেলেকের মুদ্রা “ভালারী, টালাবার* চেরা হচ্ছে। 
. ভাঁ"ছাড়া, বন্দুকের /টোটা শর 5নের বাট? বিনিময়ে জিনিস, 
, কেনবার পঙ্গে টাকা মতই মূল্যবান বিবেচিত্হয় । ্ুরের 
বাঁটগুলো সাধারণতঃ চার ইঞ্চি লক্ব। আব আধ ইঞ্চি মোটা । 


এ 





তাইগ্রের তরুনী রূপসী । চলে, 
১৯৮ 


এ 11175 রঃ রর 
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পুরোহিত ও ধশ্মযাজকগণের নৃতো পাসন: । রি 
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শিশুদের ধশ্ম-শিল্গা | 


গাধার পিঠে চড়ে বেড়ানো সেদেশে মোটেই 
লঙ্জাকর ব্যাপার নয়। গাধার পিঠে থলে 
বোঝাই মুনের বাট নিয়ে সেদেশের অনেক 
ধনী ঘুরে বেড়ায় ; পথে হঠাৎ ঝড়বৃষ্টি এলেই 
তাদের এই ধনসম্পদ গলে গিয়ে, নিঃস্ব হবার 
সম্ভাবনাও থাকে খুব বেশী। 

আবিসিনীয়ায় “ছাড়পত্র নিয়ে বিদেশীকে 
এত ভুগতে হয়, যেন ঠিক সেটা একটা 
কোনও আধুনিক সভ্য দেশ! সেখানে এক 
জেলা থেকে অন্ত জেল।য় ঢুকতে গেলেও 
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তোমাকে “ছাঁডপঞ্ নিতে হবে; নইলে কখন 
থে তোমাকে গগ্প্ু।র কবে কিন্বা তাড়িয়ে 

তার কোনও নিশ্চয়তা নেই । আবি- 
নী অধিবাসীরা শিজেদের “এখিয়োপীয়ান্, 
বলেই পরিচয় দেয়। আবিসিনীয়ান অর্থে 
মিএ জাতি বোঝায় বো"লে, তারা “আবি- 
সিনীয়ান” নামটা মোটেই পছন্দ করে না; 
অথচ সেদেশের অধিবাসীদের মত মিশ্র জাতি 
বোধ হয় পৃথিবীর খুব কম দেশেই আছে। 
মিশর, গ্রীস, সীরিয়া হল্যাও১আরব; ভাঁরত-_- 








বীর-প্রসবিশ্ঠী হাড়ার-রম্ণী | 


সকল দেশের সংমিশ্রণে সেখানে এক বিরাট 
বর্ণ-সঙ্করের স্থষ্টি হয়েছে । নিগ্রোর চাইতে 
কালো? কাফ্রির চাইতে কুৎ্সিৎ চেহারা থেকে 
স্ুকু করে, সেদেশে কার্তিকের চেয়ে সুশ্ী 
সুকান্ত ও কামদেবের মত সুন্দর সুপুরুষ দেখতে 
পাওয়৷ যায় । আমাদেরই মত, মুরোপীয়দের 
তারা যেন ত্বণার সঙ্গে 'লালমুখো” বলে উল্লেখ 
করে) ঠিক* যেমন ইংরেজ দেখলে আগে 
বোয়ারর! “রক্ত-গ্রীব (1২০ [6০৮৪ ) বলে 
উপহাস করতো । |] 
তাদের প্রধান খাস্ছ হচ্ছে+-কাচা মাংস 


একটা কোনও আমোদ-প্রমোদ কি উৎসব উপলক্ষে, কন্থা 
রাজ-প্রাসাদদে ভোজ-টোজ থাকলে? নিমন্ত্রিতেরা সকলে 
* বাড়ীর উঠানে মেঝের উপর বিস্তৃত আনে এসে বসে ;*আর 
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ক্রীতদাসীরা রক্তাক্ত পশ্ুমাংস তাদের সাষ্‌নে 
এনে ধরে। মাংস খাবার আগে তাখা একবার 
তরবারি উন্মোচন করে রাজাকে অভিবাদন , 
করে নেয়। তারপর সেই ক্রীতদাস ত্র 
ক্রীতপাসীর আনীত কাঁচা মাংসে এক-একবন 
করে এক-একটি প্রেচ্ড কামড় দিয়ে খতখানি 
পারে কাচা মাংস দাঁতে কেটে নিছে £ভাজন 
করে। এক-একটা এই রকম তোজে এত 


“কাচা মাংস ক্বরচ হয় যে, শুন্লে আমাদের 


বিশ্বাস হবে না! কাচা মাংস ভোজনের দরুণ 
তাদের অনেকেই ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয় । 
মদ খেতে ওরা খুবই, ভালবাসে । » মদ 
ওখানে মধু থেকে তৈরী হয়। সে মদ খেতে 
তেমন বীন্মালো! নয়; কিন খেতে-না-খেতেই 
চট করে নেশা ধ'রে যায়। নর-মাংস খাওয়ার 
প্রথা পূর্বে ওখানে খুবই ছিল;_7এখন উঠে 
গেছে বলে শোনা যায়। আবার এও শোনা 
যায় যে, রাজধানী থেকে অনেক তফাতে 


কোন-কোনও বর্বর গীয়ে না কি এখনও এ. 
থান অপ্রতুল হয় নি! এ 
হাব্সি মেয়েরা খুব বর্িষ্ঠা। ভোর বেশ 


উঠে, স্বামীর শয্যা-ত্যাগের পূর্বেই সমস্ত গৃহ- 
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চারণ কবির দল। 
(হাব্সি চারণ-কবির। বীণা ও ব্রকীর সাহাঘো স্বদেশের 
কীন্ডি-গান গাইছেন ) 


কর্ম ৫শম করে ফেলে। গার পর স্বামীর সঙ্গে 
কেতে কার্ষখ করতে যায় । পরিবারের মধ্যে 
চাঁদের তেমন মান নাই; বদং নারীর প্রন্তি 
থাঁনে গুকপালিত পশুর ষতই আচরণ করা হয়| 
কোন?9 কনি আদমাদঅস্ছিলাদে হারা নোঁগ 
দত পায় না! এনে সাজগজি, পোষাক- 
পরিআদের,। পাতি চাদের শু পৌক। সকল 
দেশের নারীর মহ সেধেবেকবমণারাঞ্ কারিম 
উপাঁয়ে 'গানদর্মা পক্ধির চেরা করে। হাতের ৪ 
পায়ের নগ গাব! পন্ভকর্ণে পপ্রি্ কৰে রাখে 
দ|ত'ওপি মুক্ষোর মহ বব ঝন: কগবে বলে হাব 
নাছ মোড়েতে কাহিল রং লাগায়। জদ্র কাঁজণ 
দিয়ে একে পষ্টকের মহ টানা ও সুন্দর করে 
পাঁপে | বঙ্গঞ্চল। শীবা ও প্দেশে উপ্পী ঈাকা 
থাকে । গন্ধ দবা বাণহাঁর করলার "ভাদেপ খুব স৭। 
চো” পনেরো বছর বয়স হ'লেই ভাঁদের বিবাহ 
হয়ে ঘায়। বাঁপ-মা কিছ টাকা “পেলে কিনব! গরু 
ভেড়া পেলেই শপ গশিবন্ে কন্তার পাণী প্রার্থীকে 
ময়ে বিণ বলে পু । পরোভিঠের সাহাধো 
বিবাহকিন। অঙ্গন ভন | নিপ্েপপ্ন ভাবী 
পাঁতর সাভত সঙ্বাপি কলা সেদেশের একটা 
ধর্পীযমোরেত কিশখামু তপা | ভাগের পিধবা 
পরীকে বিবাই,কর! মপেনে আহনসপত | 
সেখানে মুভ পয গ্ণর লব্র ।দগয়াহয় 9 1শকি- 
চিক্ত স্বরূপ চার আখীত্রণা মস্তক শন কবে। 





টেকি কোট: । 
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পম লোকি। 


নিম হছে, মার নঙ্গে ঘত বেশী মন্ুত্রবগ খাকবে সে তত বেশ 
এ প্েনেবে লোকটির মাত্র একজন অনুর থাকায় সে একজন 


প্রতি বুববাণ ও শুক্রবার ধন্মনিষ্ঠ ব্যক্তিরা 
অনেকে উপবাস করে ।, চৈত্র ও নৈশাখ এই 
ছমাপ ভোর তাঁরা দিনে কিছু খায় না এবং 
উপাসনা ক'রে দিনান্িপাত করে। 

আবিসিনীয়ার সীমান্ত প্রদেশে এক ছর্দীস্ত 
জাতের বাস আছে। তাঁদের পোৌঁকুষের পরিচয় 
হ'চ্ছেঃ কে কটা মানুষ মারতে পেরেছে । যে যত 
বেশী মান্ুব মারতে পারে, সে ততবড় বীর। 
প্রত্যেক খুনের জন্য তাঁরা সর্দারের কাছ থেকে 
তাঁদের সড়কীতে পরাবার জন্যে এক-একটা 
পেতলের আটা! পায়। সুরাহার মধ্যে এইটুকু 
যে, তারা স্ত্রীহৃত্য/ না ক'রে কেবল পুরুষ মানুষই 
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বুড়ো বাছে নাকিন্ত! শু পি ঃ ৭ 388 
৭ ণ ধা দ? ' পি 
এমন.কি,এও শোনা 


গেছে যে? কখন- 
ধথনও  গভিণীর 
ঠার্ভে পুংশিশু থাকতে 
পারে এই আশা * ছু 
ভারা, কেউ-কেউ 
চি নুরী, 
হত্যা করেছে । 

" হাতী,কিস্বা সিংহ 


মারতে পাক্পলও 
€ 
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মদখেয়েমও গবস্থ।র গৃহেঠকফির্যে! ) 
ভপি ঢালাক | শুধুহাঁতে 
কোনও লোক আস্ছে 
(দণলে গ্াহাই কে না 
কিঞ্চ বন্দক- হাঁতে লোক 
দদ্থ পে টেনে দৌড় 
মাদে। 

প্রাঞতিক্ষি দরঙ্যের মধ্যে 
বৈচিরা আছে বট: কিন্তু 
নেমন একট! কোনও ৪ 
চন্ত-বিশ্মকারী শোভা 
নেই | কোথাও ঢেবল 
পূ পূ কার্ছে ঝালি।, 
কোথা চলেছে কেবল 
ঢেউ-খেলানো উচ্টু-নীচু 
মী । কোণাঁও শশ্তগ্তামল 
উর্বর ক্ষেত্র, কোথাও বা 


1৬2 
সঃ 
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(সমস্ত আবিপিশীয়।র মধ্যে 
একটা মার জেল, কাঁজেই 
জেলে স্থানাত।ব, হতরাং 
আসামী পাছে পালায় এইজস্ 
নিয়ম হচ্ছে আসামীকে 
ফরিয়াঁদীর মস্সে এক ঠেনেই 
বেঁধে রাখা )।" 


(হাবসিদদের দেড়শ'*পরবের 
মধো এই জুশোৎসব পব্বই 
সর্বপ্রধান। এই দিন সমন্ত 
পুরোহিত. ও ধর্ণবাজকেরা 
নৃভন বেশভূবায় সুসজ্জিত হয়ে 
রাজার সম্দুখে নৃত্য কাকে |) 


4. লি ১ 75, 





ভাঁরতবর্ধ [১৯ম বর্ধ-১ম থণ্ড--গঁ সংখ্যা 


বি সা তাহ শি 
5 


এ & 
বৃ রত 9 


রি 


+১৪। 


/ আগা জমা ৬ 
॥ 


7, 
ক 
১ 


£ 174 
8 
3 


॥ এ ধা 
3 481 রা ঠ 
১৮ উবু 

এ 

্ 0, + এ রর 

৬ ৮ ও ॥ 118 ঃ 


| এ 3? ] 
ঢা 





সি পা পা উস ০৯৯ ও পল এ. ৯৬৯৯৭০৫৫০৮০ 0 ৬০ ২০৯ তি 


ধা।লা-রমণী। 
( হাব্সি-গাল্লারা খুটান বটে * কিন্তু পুতুল পুজে।ও 
ক'রে । এরা স্ত্রীপুরুষ খুব জোয়ান ।) 





হদা পিঠ গস পে তিশা পাশ! । রন পলা স্যুপ হত হপা শক 
॥ ন্‌ হ 
৯৭509801১51 ১০ না / $ 
১৯৮ ও 15৭ 1১8 দি .* ং ॥ ॥ ্ 
চল টা চে) চি না হ বধ রি ধা | নং 
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৫ 
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গোপনে আহার । 
(পখিমধো কোথাও ভোজন ক'রতে হলে হাব্সির! 'শাম' মুড়ি দিয়ে খায়, গাছে, 
ডাইনেতে তাদের আহারে দৃষ্টু দেয়!) 
১ 
ঘনধন এদেশের আবহাওয়া বদলে যায়। দিনের বেল।৷ যেপিন যেখানে 
প্রচণ্ড গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছিল, সেইদিনই সৃর্ধযান্তের সঙ্গে-সঙ্গে হয় ত সেখানে 





চদার ্‌ ভেলের গলায় মাছুম । 

বরফের মত ঠা শীত। াস্তা-ঘাট তেমন স্ুবিধের নয় । উটের গাড়ীর ( জাধিব্যাধি। সুভ, ছুরঘটদা, বিপণ ও 
চলাফেরায় যে পথটুফু হয়েছে, তাই সেখানকার ভরসা ॥ নদীর ওপোর শঅপদেবতার আক্রমণ থেকে রঙ্গ। পাবার জে, 
কোথাও কোনও পোল বা সাকেো! বাধা নেই ।* নদীগুলো সমস্তই হেটে তারা আমাদের দেশের মতই অধ্ধ-বিশ্বামের 
কিন্বা ঘোড়া বা উটের পিঠে চড়ে পার হতে হয়। প্রত্যেক নদীতেই বশবর্তী হ'য়ে ছোট ছেলে-মেয়েদের ফখচ 


মাছুলী প্রতি পরায় । ) 


রি শাপাপা পাদ পাবলীপীপালা পান শশা 
॥ 2 1 ।418.€.| । 71088 05 গ টি 
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4 থশোয়া'-ধর্দমন্দিরের প্রধান, পরোহিত এই দিন সমবেত, সমস্ত যাত্রীদের জল মন্ত্রপূত, ক'রে দেন | হাবসী গষ্টানদের বিশাস জ্িবলক্তিসম্পর 
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€ এদের কেশু-প্রসাধংনের এক অদ্ভুত বিশেষত্ব এই 
যে, প্রকাও এক হান কাঠামোর ওপোর আঠা! দিয়া একা 
মাথার চুলগুলো এ'টে একট' মস্ত টরণীর মত 
করে রাখে ।) 
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হাবসী নিগ্রোর*দল। 
€ এই অতিকায় ঘোর কৃষ্'বর্ণ নিগ্রোর দল নীল নদের জঙ্গল থেকে তাদের 


দার্ঘ তীক্ষ ব্ধার জোরে আবিসিনিয়ায় এসে ঢুকেছে । হাবসীর্র দেশে ভাদ্র 
নাম হয়েছে জাম্বো! ) 





»প্সি সেনিক। 


ঠ 
কুমীর, হিপোপো্টামাম্‌, আর জেকের অতান্ত 
প্রান্র্ভাব ! এক-একটা নধী এমন থামখেয়ালী 
যে, অজানা লোকের পক্ষে সে নদী পার হ'তে 
যাওয়া মানে মৃত্যুল মুখে পা বাডকনোর সঙ্গে 
সমান । এই দেখছে হয় ত এমন একশ গজ 
চওড়া এক নদীর বুকে জলের বদলে কেবল বালির 
ফরাঁশ বিছানো রয়েছে; তারই একপাশ দিয়ে 
হয় ত তোর মত একটু জলের ধারা ঝির্‌ ঝির্‌ 
ক'রে কয়ে যাচ্ছে । তার পরক্ষণেই হঠাঁৎ একে- 
বারে “উত্তাল তরঙ্ষময়ী ফেনিল' প্রবাহ মূর্তি ধরে 
ছুটে এসে বড়-বড় গাছপালা, গরু, মেব প্রভৃতি 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়ি। বসন্ত কাঁলটাঠেই এই 
রকম ব্যাপার প্রায়ই ঘট ; এবং অনেক অনভিজ্ঞ 
যাত্রী নদীর এই অতর্কিত পাগলামীর মুখে প্রাণ হারায় ! 

জলের জ্রভাবে সেথানে নীচু জমীত্তে চাষবাসের বিশেব 
ক্ষতি হয়। স্থানে-স্থানে কূপ খোঁড়া আছে বটে), কিন্তু 
তাতেহয় ত যতসামান্ত লোণ! জল থকে ,_-প্তাও আবার উট 
কিছ্বা ঘোড়ার উচ্ছিষ্ট করা !* কোন-কোনও কপ হয় ত 
শুথিয়েই গেছে । সেখানে আবার হাতখানেক কি হাত 
ছয়েক বালি খুঁড়ে গর্ত করলে; তবে ছটাকখানেক জল 
পাঁওয়! যাবে । পাহাড়ের ওপারের উ চু জমীতে কিস্কুজলের 


কু একেবারেই নেই | সেথানে ছোটিথাটো নদ আর. 


নিখিল-প্রবাহ 


৮৪১৯ ০৮ শা বা ২ হাতা পশীপিপা নিজ 
॥ 
। 





সঙ্গে ন পাকলে সে বড় অর্দার হতে পারে না) 





হি না 
পন 1-৮তসব 


রী বা ট ্ | 
( “কউ সন্গান-ধন্মে দীক্ষা লাঙ কারলে একটা উত্সবের অনুষ্ঠান তুন্স 7 ৷ উৎসধে 
ঙ হ(লগীরা টাল তরে।য়।ল বাগিয়ে পুরোঠিতদের সঙ্গে নত। কার ।এ | 


০০ 





+ 
21275585595 রা 


॥ 


একজন সামান্য হবসী সঞ্জয় । 
ঞ 


(কারণ এর অনুর মার জন দশ্-বারে।। অগ্ুত/ শতাধিক অনুচর 


ঝর্ণার একেবারে ছণাঁছড়ি। এই জন্যে সেখানকার জমী 

এত উর্বরা যেঃ বিনা পরিশ্রমে *সখানে অপর্যাপ্ত ' ফপল 

ফলে! 'আবিসিনিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে কী, মকা' 

প্রন্ৃতি আপনিষ্ঠ প্রটর জলে. কাউকে চাঁষ করতে হয় 

না। এখান থেকে অনেক মাল ক/ডান আর এডেন ব্ডদরে 

চালান ঘায়। 

গো অশ্ব 'ও মেষ প্রভৃত্তি পল্ত এবং শঙ্ত প্রগা্ছন এত 
প্রচুর যেঃ কেউ তাদেন্প বিশেষ যহ়করে না । এখনও বুনো 
ঘেড়ার দুল জেখালে, ভার বেড়ায় |. পারি ধযতেএযাতি, 





র্যা 
কেশরা বিধম! 
(ইনি অনেকগুশি সিংহ বধ 
করেছেন । কবি আর গায়কের। 
এর যশঃ গানে* পন্লীপথ মুখরিত 


শাবক রয়েছে। ইনি 
ক'রে তোলে । এ'র মাথায় সিংই- 

কেঁশরের মুকুট ! রা 
ছু. । কত মরা উট, ঘোড়া প্রভৃতির কঙ্কাল পড়ে আছে; 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। মাছির উৎপাত এখানে এত বেশী 
যে, আবিসিনিয়ায় একবার না গেলে সেটা কারুর ঠিক 
ধারণাতেই আস্বে না! সেখানে ছুটি বেলা খেতে বসা 
মানে মাছির সঙ্গ অবিশ্রাম লড়াই করা ! একটা কোনও 
মীয়ের ভেতর দিয়ে যাবার সময় যদি দেখো কোথাও জমীর 
: ওপোর খানিকটা কৃষ্ণবর্ণ মেঘ অমে আছে? তা! হ'লে বুঝতে 
হবে “য+ সেখানে নিশ্চয় .দল লাক দাড়িয়ে আছে! 
সেখানে প্রত্যেক লোকই ম'খায় '..1 মাখন মাথে। একস 


ভারতবষ 





গিহ্জয়ী ও পুরুষবিনশী বীর । 
( এর হাতে স্বকরে নিহত সিংহের ঢুস্টা 
কিন্ত সিংহের চেয়ে 
পুরুষ বধ ক'রতেই ভালবাসেন । ) 


[ ১*ম বধ-_-১ম খণ্ড- 


হিস্যা ৮ 
একটা কালে মাছির বাঁক নিয়ে 


বেড়াচ্ছে বলে মনে হবে! মাছির উৎ 
, সেখানে কুঁচি ছেলেমেয়েদের " প্রায়ই খে 
ব্যায়ামে ভগতে হয়। 

ন্লিবাহ-প্রীথা, সেখানে রয়েছে বটে, 
কিন্তু দে এখনও সেই পৃথিবীর আদিন 
যুগের বর্বর প্রথার মতই ; অর্থাৎ মুল্য , 
দিয়ে পরী সংগ্রহ কবতে হয়। কেউবা 
নগদ টাক] দেয়, কেউ বা বধূর মান-মর্য্যাদ। 
ও সৌন্দধ্য অনুসারে গরু, ভেড়া তি 
পশু যৌতুক দিয়ে তবে পত্রী লা কঃরে। 
অনূঢ়া কন্ঠা কুলটাবৃত্তি ক$রছে,এরূপ ঘটন! 
সেখানে বিরল। কিন্তু বিবাহিতা নারীর 
সেখানে দ্বিচারিণা হওয়া যেন একেবারে 
নিত্য-নৈমিত্তিক ক্্যাপান্ত ! ওটাকে সে 
দেশের স্বামীরা কোনও অপরাধের মধ্যেই 
গণা করে না! তাদের কাছে স্ত্রী খুব 
কাজের লোঁক, হলেই যথেষ্ট | ক্ষেতের 
যা কিছু খাঁটুনীর বোঝা, সে সমস্তই স্ত্রীকে 
বইতে হয় । ক্ষেতে অনেক সময় দেখা যায় 
যে, যার ছুটে ঘাড়া জোটে নি, সে লাঙ্গ- 
লের একদিকে একটা ঘোড়া এবং আর 
এক'দকে' তার স্ত্রীকে ধুতে দিয়ে বেশ 
নিশ্চিন্ত ভাবে চাবুক হাক্ড়ে জমী চাষ 
ক'রছে! কারুর স্ত্রী যদি অকর্মণ্য বা 
স্বামীর মনের মত না হয়) তাহ'লে স্বামী 
তাকে রিনা বাক্াধ্যয়ে পরিত্যাগ কর্তে 
পারে; তবে সে ক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ -স্বরূপ স্ত্রীকে কিছু 
মোটা রকম টাক! দিতে হয়। সেদিনও পধ্যন্ত হাব্সীর দেশ 
থেকে আরব ও তুকীর সহরে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীর 
চালান যেতো ;__সম্প্রতি সেটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু গোপনে এখনও দাঁসদাসীর ক্রয়-বিক্রয় সেখানে চলে ) 
এবং যারা! এরই ব্যবসা চঠল+য়, তাঁর! বিলক্ষণ ছু'পয়সা 
উপাজ্জন করে। 

মেনেলেক্‌ নামে আবিসিনিয়ায় ধিনি '্ভৃতপূর্ব রাজা 
ছিলেন, তিনি নিজেকে এখিওপীয়ার রাজ-রাজেশ্বর বলে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] ৯৪৭ 


' সাক্ষাৎ বংপধর ব'লে নিজের পরিচয় দিতেন। মেনেলেকের ছড়ি তারা নাচের তালে-তালে ক্রমাগত মাটিতে ঠোঁকে ! 
মৃত্যুর পর তার পোষ্যপুত্র লীজযাস্ত সমাট হুয়েছিল। কিন্ত সে নাচের সঙ্গে ঢোল আর বাঁশী বাঁজতে খাকে | 

খ্টধর্্ম পরিত্যাগ করে মুসলমান শধ্মম গ্রহণ রুরায় অনেকের ৃষ্টায় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে তারা খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত 
বিরাগভাজন হওয়াতে শীঘ্রই রাজ্য্রষ্ট হয় । এখন আবিসি- হচ্ছিল; কিন্তু পরে ষ্ ধর্মের বিধি-নিয়ম পরিষ্টযাগ 
নিয়ার এক-এক প্রদেশের, এক-এঁকপ্!জা স্ব-স্ব-প্রধান হয়ে ক'রে তাঁরা যথেচ্ছাঁচাক্ী হয়ে, গিয়েছিল, ছাব্সীদের 
উঠেছে। তাদের শাদন যথেচ্ছাচাব্পের নামান্তর মাত্র।- মধ্ডে মুসলমান ধর্মাবলম্বী সম্্রদায়ও অনেক আছে। 
প্রায়ই পরম্পরের স্গে তাদের যুদ্ধ-হাঙ্গামা লেগেই আছে। দীর্ঘকাল মুসলমান শক্তির জ্রাধীনে থাকায় এবং 
অনেক, লড়াই' করেণ্তবে মেনেলেকের মেয়ে জৌদীতু এখন মিশন্বীয় সং্পশের প্রভ্যবে তারা ঈজিপ্টের প্রাচীন 


সম্রাজ্জী হয়েছে । বাঁঘছাল পরে, ঘোড়ায় চড়ে তারা কপ্টজাতির ধণ্মান্ুশসনের অন্থুলরণ ক'রে চলতে 
লুড়াই করতে যায়। প্রত্যেক বিদেণীর কাছ থেকেই তারা শিখেছিল। এখনও তাদের ধর্ম্মন্দিরসনূছের প্রধান 
কিছু করঙ্আদাঁয় করে। সিংহাসন আর রাজছুত্রের সেখানে পুরোহিত মিশরীয় মঠের সন্রাসীদের, মধ্য হ'তেই নির্বা- 
থুব সম্মান । একজন চিত হয়। তা ছাড়া, 
ফরাসী প্রতিনিধির তাদের প্রতিবেশী 
সেখীনে বিশেষ প্রতি- নিগ্রোদের কতকগুলো 
পত্তি হয়েছিল; কারণ) অন্ধ ফুসংস্কারও তাদের 
তিনি বুদ্ধি করে এক- যেন একেবারে মজ্জা- 
খানি সিংহাসন তৈয়ারী গত ব্যাপার হয়ে 
ক'রে রেখেছিলেন। পড়েছে। যদিও দেশের 
যখনি কেউ তার অধিবাসীদের+ , প্ত1য়. 
সঙ্গে দেখা করতে এক পঞ্চমাংশ সন্গযাস- 
আম্তো? তিনি সেই বরভাবলম্বী। তা সন্বেও 
সিংহাসনে বসে তার তারা সেই আদিম 


সঙ্গে দেখা ক”রতেন। 
কাজেই তাঁর খাতিরটা 
খুব বেড়ে গেছল। 
ধর্মমন্দিরের যিনি প্রধান পুরোহিত, তাকে সেদেশে 
“আবুনা” বলে। তারও সেখানে খুব সন্মান 'ও প্রতিপত্তি। 
তিনি এক জমকালো পোঁষাক প'রে রাজার মত সিংহাসনে 
বসে থাকেন। তার একহাতে মূল্যবান জঅহরতের মালা ও 
ধর্মা-পুস্তক, এবং আর এক হাতে পাপ-পুণ্যের শাসনদ্ড। 
পায়ের তলায় দামী পারস্ত দেশ-জাত কার্পেট পাঠ্া। 
গলায় হাতীর দাতের উপর সোণা-ূঞগ্লোর কাজ-করা 
“ক্রুশ-।চন্ধ* ; কারণ, সেখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই 
থৃষ্ট-ধশ্মাবলদ্বী । তাঁদের উপাঁসন। মানে গীঞ্জের মধ্যে জড় 
হয়ে সকলে গ্রক-সঙ্গে নৃত্য করা | নাচবার সময় পুরোহিত- 
দের সকলের হাতে একগাছা৷ ক'রে লম্বা ছড়ি থাকে | সেই 
যাছ-প্রভাবের উপর তারা এখনও খুব আস্বাবান। 





মাবিসিনিয়ার মানচিত্র । 


ূর্থি-পূজার 
অভ্যাস ছাড়তে পারে 
নি, এবং মন্ রতন ও 
এর ওপোর আবার ওদেশের খানিকটা দিনকতক 
মিছুদী-প্রধান হয়ে উঠেছিল বলে যীস্ত ও যীহহাব 
উভয়েরই বিশ্রাম দিন তারা এখনও পর্যয্-077. লে । 
আবার তাঁদের ছেলেদের “সুন্নৎও হয়; এবং তারা পপ্তপক্ষীর 
কোর্বাণীও করে। বছরের মধ্যে, তাদের প্রায়. দেড়শো 
পর্ব-দিন আছে ) কাজেই সেখানকার লোকদের সারা বছরু 
ধরে নাগাড়ে খাটতে হয় ন। | পুরোহিত ব! ধর্্-যাঞ্রকেরা 
সকলেই বিবাহিত লোক'' এপ্গচারী ও দলও 
আছে যথেষ্ট। তারা ুকলেই বিভিন্ন মঠে রা আশ্রমেবাস 
করে। এক-একটা মঠ ২/প্ঃশ্রমের যে দেবোত্ুর, সম্পত্তি 
আছে। তার আয়ও ' ননেক শ্বেতাঙ্গ মিশনারীদের ওপোর 
তারা অতান্ত বিমুখ। তার! রূলে যুরোপীয়েরা কোনও দেশ দখল 


৪৯৫ ০ 


শীত পাশা শপ 


ক আগেঃ প্রথমে মিশনারী পাঠায়। তাঁর পর তাদের 
প্রতিনিধি আসে । তার পরই তাঁদের সৈশ্-সামস্তর। এসে 
পৌছে। সেই জন্তে মিশনারী দেখলেই তারা দেশ থেকে 
উড়িয়ে দেয়। কিন্ক শ্বেতীঙ্গ ডাক্তারের ভারা ভারি খাতির 
করে ;৭ কারণ? তাদের দেঁশে খডাক্তারের একান্ত অভাঝু। 





আঁবিসিলীয়া ভ্রমণ করে আম্তে ত হ”লে, ডাক্তার “সেজে ' 


যাঁওয়াট' সব চেয়ে সুবিধে | 

জেস্ণ ৷ আবিসিনিয়ার পরিমাপ তিনলক্ষ পঞ্চাশ হাজার 
বর্গ মাইল। ন”টি প্রদেশে বিভক্ত-_ হাঁড়ার? ওল্লো, কাস্সা, 
মাসী, গোড, তইৈগ্রে, গোজাম; গো্াড় জীপ । লোকসংখা 
আশী লক্ষ । উল্লেখযোগ্য সহর ছ”টা, রাজধানী-_আল্গীস্‌ 
আঁ্বাবা” হাড়ার্‌, আকসা আ (পোয়।, গোন্দার, আকঙ্কোবার। 

ক্লাজত্্র । আবিসিনিয়ার মধ্যে তিনটি রাজ্য 
আছে, তাইগ্রে, আমহারা আর শোয়া । এই তিন রাজ্যের 
'প্পোর আঁধার এক সমর আছেন; তাঁর খেতাব হচ্ছে? 
(নেগুস্-নেপু্তী+ অর্থাৎ রাজ-রাজেশ্বর ! উপস্থিত শোয়া- 


হরি 


[ ১০ম বর্য-১ষ চিপ ডা | 


বাহিত সেখানে প্রধান, তারাই এমন রাজরাজেশ্বরের জা | 
শাসন-কাধ্য একমাত্র রাজতন্ত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত . * 

সন্যযবললল। শোয়ারা সকলেই “বীরের “জাত। 
যোদ্ধার কাজ ছাড়া অন্ত কাজ করতে তারা ত্বণা বোধ 
করে! উপস্থিত সৈ্নাসংখ্যা প্রায় তিনলক্ষ হবে। 

ল্য লানিজ্য। কৃষিপ্রধান দেশ, কিন্তু বু 
এখনও চাঁষের সর্বপ্রকার উন্নতি হুয়নি। কফি আর. 
তুলো সেখানে জঙ্গলের মত আপনা অঃপনিই অজ 'জন্মায় । 
আখ? খেজুর আর আঙ্গুরও সেখানে পথ্যন্ত গাওয়া যায়। 
চাম্ড়া, গম, বালী, তামাক পাত প্রভৃতিরও ব্যবসা! আছে। 

আগঙ্মশ্মিভীঙ্ম । এডেন উপসাগনস্থ বীবৃতি 
সহর থেকে আঙ্গীস্‌-আম্বাবা পর্যন্ত রেলপথ আছে। 
আঙ্গীস-আগ্ধাবার চতুঃপাশ্খে কয়েক মাইল পাঁকা রাস্তা 
আছে। আসাব আর মাস্সাবা বলে ছু*টা বন্দর আছে। 
হাড়ার প্রতৃতি কয়েকটা বড় বড় সহরের সঙ্গে জীবুতি পধ্য্ত 
টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের যোগ আছে। 


সম্তরণ-প্রতিযোগিত। 


১,৫1৭ 
11. 
1044 433 





এন শখ তত্র কান বনু 
[ইনি চন্গননগর হইতে আহীরীটোল' ঘাট পযাস্ত ২২ মাইল সম্তরণ- 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান আধক্ীর ক রণছিলেন। সাতার কাটিয়। 
এই ২২ মাইল পথ অতিক্রম করিতে তাহার &ট। ২৪ মিনিট সময় 
লাখিয়াছিল | ছ্ীমানের বয়স মাত্র ১৮ বৎসর । 1 


তৃপ্তি 
* শ্রীগিরিজাকুমার বন্থু 


নিল সরমের বাধ টুটি 
মরমের চাদ, ঠাই__ 
আকাশে 
প্রেমে মোর কোন্‌ ক্রি 
বুকে ঢাঁকা নিধি তাই 
রাকা সে। 


ছিল 


তার হৃদয়ের সব আশা 
মিটে যদ্দি তারকার 


আর কান নাই ভালবাসা 
থার্‌ দুরে দেখি শুধু 
নয়নে । 


ঁ 


সাইকেলে কলিকাতা 





সাইকেল আরো হীবুন্দ]। 


ধগ্ডায়মান--বাম দিক তইতে-__ , 


হইত কাশী 





শ্ীমান সোরীন বন্ত (কাপ্টেন ) শ্রীমান কৃষ মুখোপাধাম ; শ্রীমান সম্চোম কন্ছু ; 
শ্রীমান মনোমোহন বস্তু ; শ্মান শৈলেন বস্তু ; শ্রামান সতোন দে। 


উপবিষ্ট__বাম দিক হইতে-_ 


শ্ীমান দেবব্রত চক্রবর্তী ; ভ্রীমান প্রকাশ দত্ত ; শ্রীমান নিশ্মল দে । 


কোোজন্নাষ্ম1 

১১ই অক্টোবর । ভোর ৪টার সময় কলিকাতা হইতে 
যাত্রা । হাবড়ায় ৫--১৫ পর্যন্ত আটক । চুচুড়ায় প্রাত- 
ভেখজন | বদ্ধমান সন্ধ্যা ৬টা। 'রাঁয় সাহেব শ্যামাচরণ 
রায় মহাশয়ের বাটাতে নৈশ-ভোজন ও বাত্রিবাঁস। 

১২ই অক্টোবর | বেলা ২টার সময় বদ্ধমান হইতে 
যাত্রা । সন্ধ্যা" ৭টার সময় ফরিদপুর থানায় আগমন । 
সব-ইন্স্পেক্টর বাবু সঞ্জীবচন্দ্র মল্লিকের আতিথ্য গ্রহণ । - 

১৩ই অক্টোবর | ভোর ৫টার সময় ফরিদপুর হইতে 


যাত্রা । রাশীগঞ্জে বাবু গোপাপচন্্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু 


রাধারঞ্জদ চক্রবত্তী স্বেচ্ছায় সাইক্রিষ্টগণকে মিষ্টান ও ফল- 
মূলাদি ভোজন করান । বেলা ১টার সময় কুল্টিতে 


* হ€১ 


উপস্থিতি । বি, আহ এণ্ড কোম্পানীর প্রধান মেডিক্যাল 
অফিসার ডাক্তার এ, সি, রায় মহাশয়ের গৃতে আতিথ্য 
গ্রচণ । কলিকাভা হইতে দূরত্ব ১৪৭ মাইল |) 

-৪ই অক্টোবর | ভোর €টাঁর সময় কুল্টি হইতে যাত্রা । 
বেল! ৮টার সময় ধানবাদে উপস্থিতি । ধানবাদ কোর্টের 
উকীল মিঃ এ, সি, মুখাজ্ডি, ও কয়েকজন ইয়োরোপীয়ান 
ভদ্রলোক পাইক্রিষ্টগণকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া চা ও 
প্রাতর্ভোজন সরবরাহ করেন । বেলা ২টার সময় ধানবাদ 
হইতে যাত্রা । সন্ধ্যা টার সময় পাশ্বনাথ গাহাড়ের কাছে 
তোঁপাচি বাঙগলোয় পৌস্থাঁ-। | ৃ | 

[ ছবিতে যে নয়জন আছেন, তত্যতীত গ্রমাল গ্ীরোদ 
মল্লিক-মোট এই দশজন যাঁরা করেন। তোপঠঢাচি 


৫৭ 


পর্ন "্াসিয়া শ্রীমান ক্ষীত্রোদ মল্লিক অনুস্থ হই পড়া্স, 
সেখান হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ] 

১৫ই অক্টোবর | সকাল ছয়টার সময় তোঁপটাচি পরি- 
ত্যাঁগু । পথে একটা ঘন অরণ্য সাশনে পড়িয়! যাঁওয়াঁয় বেলা 
তিন ঘটিকার সময় শঙ্কর ডাক-াঙ্গলোয় গতিরোঁধ। 'এখানে 


মাইল ঠ্োন অন্সারে কলিকাতা হইতে দূরত্ব ২৩৮ মাইল | 


১৬, অক্টোবর । রাত তিনটায় (বাঙ্গালা হিসাঁবে 
১৫ই অক্টোবর ) যাত্রী । সন্ধা ৫টার সময় ৩০১ মাইল- 
ষ্টৌোনের নিকটে আহমাঁস ডাক-বাঁগলোয় উপস্থিতি । " 

১৭ই অক্টোবর । রাত তিনটার সময় আহমাস হইতে 
যাত্র। । ভোর. ছয়টার সময় আরঙ্গাবাদে পৌছিয়া চা 
পান বেলা ৮টার' সময় যাত্রা । বেলা ১* টায় সোন 
ইষ্ট ব্যাঙ্ক । বন্যার জলে ধীড়ীর পথে অবস্থিত পোঁলটি 


ভারতবধ 


ভাসিয়া যাওয়ায় নৌকাযোগে সাইকেল লইয়া নদী পার।। 
বেলা তখন ১২-৩০। ২টার সময় আবার যাত্রা । সন্ধ্যা 
৬্টার সময় সাঁসেরামে চা পান । নৈশ-ভ্রমণের উপযোগী 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া রংত্রি ৮টার সময় যাত্রা । সমস্ত 
রাত্রি ভ্রমণ। পথে ছু'দশ মিনিটের জন্য ছই একবার 
বিশ্রাম। ভোরবেলা .মোগলসরাই । সেখানকার 
ইউরোপীয়ান ও ভারতবাসীগণ কর্তৃক সমাদরে অভার্থনা । 
টার সময় হিন্দু-বিশ্ববিগ্ঠালয়-সংলগ্ন এঞ্জিনীয়ারিং হোষ্টেলে 
পৌছান। ছাব্রগণ সাদরে অভ্যর্থনা কারয়া সাইক্রিষ্টগণকে 
প্রাতভে জন করান । 

এই শাইক্রিষ্টগণ একটা ক্লাবের সদন্ত। ক্লাবের নাশ 
555০7 05018565.” ঠিকানা-_কলিকাঁতা কালিদাস 


সিংহের গলি; মীর্জাপুর । 


ইঙ্ষিত 
শ্রীবিশ্বকন্মা 
স্থইট অয়েল 


বাজারে সুইট অয়েল নামে একটা জিনিস পাওয়া যায়। 
ইহার অপর এক নাম ওয়াঁচ অয়েল। জিনিসটি বিলক্ষণ 
দামী; অনেক শিল্প-কার্যে লাগে। টাক ঘড়ি, ক্লক 
ঘড়ি প্রভৃতির হুঙ্ম কলকজায় এই জিনিস ব্যবহৃত হয়। 
ইহা আপনার! তৈয়ার করিতে পারেন । 

প্রায় সকল প্রকার তৈল ও চর্বর্ধি (0115 200 1৪5) 
জাতীয় পদার্থকে রাসায়নিক ভাবে বিশ্লেষণ করিলে তিন 
জাতীয় যৌগিক উপাদান ( 001009005 )পাওয়া যায়; 
এই তিনটি 
পদার্থে তিন রকম অস্রধন্্সী উপাদান আছে। তাহাদের 
নাম দেওয়া হুইয়।ছেং যথাক্রমে) 01910 ৪০10) 5৮০8110 
, 8010 ও 1708215110 90109 এই তিন প্রকার অন্ন ছাড়া) এ 
তিন পদ্বার্থে একী সাধারণ জিনিস থাকে ;) তাহার নাম 
, 21/০51%86 1 তৈলের এই ধর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
ক্ষার সংযোগ সাবান ও অন্য নাল প্রকার জিনিস প্রস্তত 


যথা, 016406) 50621106 ও 10216%5 1 


করা ম্লায়। ক্ষার অস্ত্রের সহিত মিলিত হইয়া যাবানে 


পরিণত হইলে গ্লিসারিন পৃথক হুইয়া পড়ে । আজ আমরা 


কিন্ত সাবান প্রস্তুত করিব না; আজ আমাদের কাজ 
5৮61 01] বা ৪101) 011 প্রস্তত করা । এই জিনিসটি 
তৈয়ার করিতে হইলে, তৈলের ওঁ অয্নধন্মী গুগটির 
কথা জানা দরকার; তাই সে কথার আগে উল্লেখ 
করিতে হইল । 

ঘড়ির অধিকাংশ কলকজাই পিতলের, এবং কিছু 
ইম্পাতের। কিছুদিন কাজ করিবার পর ঘড়ির একটা 
অবসাদ আসে+-্টস ঠিক মত ,কাজ করিতে__সময় নির্দেশ 
করিতে পারে না। তখন তাহীক: কিছ সময় বিশ্রাম ও 
চিকিৎসার দরকার হয়। সেইজন্য আপনি ধড়িটিকে 
হাসপাতালে অর্থাৎ ঘড়ি মেরামতকারকের কাছে পাঠাইয়া 
দেন। তিনি উহার চিকিৎসা! করেন। কেন করিয়া! ? 


. নাঃ খড়িটিকে পরিষ্কার করিয়া, উহার কলকজা ঝাঁড়িয়া 


পুছিয়া, ধুলাবালি ফেলিয়া দিয়া “অয়েল” করিয়া দেন। 
ঘড়ি অয়েল করাই ঘড়ির চিকিৎসা এবং সেই “অয়েল 
জিনিসটি খড়ির অবসাদ-পীড়ার বধ । বড়িওয়ালাদের 
অভিধানে সেই ওষধটির নাম ওয়াচ অয়েল বা সুইট অয়েল। 


ইঙ্গিত 


সপ আপা পপ স্পা পে পাছা | কজন আপ লা আলে সে আল পপ বহর ব্য রা সপ স্হ বর (অর বদ নয পল সর সর সর সস 


« ্নুহট ভয়েল প্রস্তত করিতে হইলে জলপাইয়ের তৈল 
বা. ০01৮5 9ই প্রশস্ত । তৈল জাতীয় পদার্থের সঙ্গে 
অধিক্ধংশ খাতুর একটা রানায়নিক সংযোগু হইয়া থাকে । 
আপনি কোন পিতল কিঞ্বা কাসার পাঠে খানিকটা ঘ্বত 


রায়! দ্বিন, ছুই-তিন দিন *পন্ধে &দখিবেন, ঘ্বতের রংটি 


স্তুজ হইগা গিয়াছে । চলতি কথাষ্কু ইহাকে বলা হয়, ' 


ঘি কলুক্কে ( কলস্কিশু হইয়া অথাৎ রাঁপায়নিক ভাখাঁয় মডিট। 
"ধরিয়া ] গিয়াছে । «সাধারণ তেল দিশা ঘড়ি প্রনতি 
“অয়েল” কৰিলে ঘড়ির পিতলের কলকক্জার সংশ্রবে আপিয়া 
তৈলটি কলক্ষিয়া যাইবে, এবং কলকল্জাগুলি ক্ষণ 
হইবে। কেন শৈলটিকে যদি আগেই কোন ধা 'দ্রবোর 
সহিত কিছুদিন রাখিয়া উার কণগ্ক ধরাইয়া লওয়া হয়? 
এবং তার পর তাহার কণন্কিত অংশ বাদ দিয়া তাহাকে 
কিক! লওয়া হয়, তাহা হইলে বে পবিগ্ার ০হল7কু 
পাওয়া যাইবে। হাহাতে আৰ নুতন করিয়া কপ ধরিবার 
সম্ভাবনা থাকিবে না । ভন তৈপটি নিরাপদে ঘড়িতে 
বাবার করিতে পারা ঘাইবে। খন ঘড়ির কলকগ্গ 
সঙ্গে তৈলের আর কোন রাসায়নিক ক্রিয়া হবে না। 
তখনই উহ্থার নাম হইবে 5৬৫৫ 01] বা ৬307) 911 

একটা চওড়া-মুখ শিশির ভিতর খানিকটা *্জলপায়ের 
তৈল ব্রাখুন। সেই তৈলের ভিতর কিছু সীসক চর্ণ 
(1885 ) রাখিয় দ্িন। সীসাঁর গুঁড়া বেখা হইলে ক্ষতি 
নাই; কিন্ত কম হইলে তৈলের সমস্ত অশ্পধন্মটুক নষ্ট হইবে 
না। সাধারণতঃ যঙটা তৈণ লইবেন, সীসার চর্ণ তাহার 
অষ্টমীংশের কম যেন কিছুতেই না হয়, বরং কিছু বেণী 
হইলে ভালই হয়। এই শিশিটিকে কয়েক দিন রোড্রে ও 
শিশিরে অনাবৃত ভাবে রাখিয়া দিন । তাহা হইলে রোদ্র ও 
শিশিরের সাহায্যে সীসা ও তৈলের অল্লারচশের রাসায়নিক 
যিলন উত্তম রূপে সম্পন্ন” হইবে। শ্িশিটির উপর লঙ্গয 
রাখিলে আপনি দেখিবেন, তৈলের উপর একটা পাতলা সর 
(ৰা স্তর) পড়িছ্েছে। ক্রমে এ সর শিশির তলায় খিতাইয় 
বাইবে। যখন দেখিবেন আর সর পড়িতেছে না; প্রবং 
শিশির তলার সমস্ত সরটুকু জমিয়! গিয়া উপরে পরিষ্কার 
তেলটুকু ভাসিতেছে, তখনই বুঝবেন, রাসাক়্লিক ক্রিয়া 
সম্পূর্ণ হইয়াছে । তখন তৈলটি বিশুদ্ধ জলের মত স্বচ্ছ 
ও খুব পাতলা দেখাইবে। এই স্বচ্ছ তেলট্ুকুই সুইট 


ঞ ৯২৬ 


অয়েল। উহা! খুব সাবধানে--ফেন তলার, খিতানি 
আন্দোলিত হইয়া তৈলের সঙ্গে আবার মিশিয়া না যায় 
পিচকারীর সাহাযো উঠাইয়। লইয়া জন্ত একটা পরিকর 
শিশ্িতে ছিপি আঁটিয়া রাখিয়া দিবেন, যেন উক্গাতে 
টলাবালি না পড়ে। সুহট অয়েল, প্রস্তুত করিবার ইহাই 
মোষ্টমুটি প্রথা । কিন্ত ঘড়ির কলকক্জা যেমন, সু 
বৈজ্ঞানিক ব্যাপার; সেজগ, স্থইট স্ধায়েল প্রস্তুত করিতে 
আরঞ একটু*দতক হইতেেহইবে, এবং ছক্মুতর প্রণালীতে 
উহা প্রস্তুত করিতে হইবে । 

টাযাক ঘড়ির মত হশ্ম কলকন্জার উপমোগী একটি তৈল 
আবিষ্কার করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেবু! তাঁধিতে বসিয়া 
গেলেন। অনেক ভাবিয়-ছিন্ছিয়া। মলে-মনে অনেক 
বিচার-বিতর্ক করিয়া তাহারা স্থির করিলেন যে, তৈলটি 
এমন হওয়া চাহ, যাহা' ঘন হইয়া যাইবে না, শুকাহথা 
যাবে না, কিন্বা শাঙে জমিয়া যাঁহবে না। কিম্বা ইহার 
উপর বার অথাৎ বারুগ্তিত অন্র্নের কোন ক্রিয়া 
হইবে না ।. কিছ্ধ ব€ অঞ্চসঞ্গানেও প্বাভাবিক অবস্থায় 
এমন কোন ডদ্চিজ্জ তল ব। জান্তব চক্ষি পাওয়া গেশ না, 
মাঁহাঁঠে একাধারে এহ কয়টি গুণ বর্তমান আছে। ** রর 

বাদাম তৈপ (7৯110020৭ 011) অনেকটা শৈত্য 
সহ) করিতে পাঁরে বটে, কিন্তু উহা বড় গার ০৯১৫০ 
হইয়া খঠয়। 

টেডি ব পোন্তদানার তভৈলের (1১০১75০৩৭ ০/) 
শৈঠা সহা করিবার এক্তি আরও একটু বেশ। আছে বটে, 
এবং উহার উপর অন্নদানের ক্রিয়া বেশ নয় বটে, কিন্ত উহ্থা 
শুকাইয়া যায়; শ্থতরাং উহ্হা টাক ঘড়িতে ব্যবহার করা 
চলিতে পারে না। রর এ 

কেবল জলপায়ের তৈল কনডকট। এঁন্প গুণবিশিষ্ট? 
দেখা গেল। কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ নহে। ইহা শী শক্ত 
হয় না, শুকাইয়া যায় না, খন হয় ন|, দীর্ঘকালেও ইহার 
উপর অগ্নক্জানের ক্রিয়া বেশ হয় না, এবং ইহার শৈত্য সহ 
করিবার শক্তি অপর সকল প্রকার তেল ও চর্বির অপেক্ষ! 
অনেক বেনী। বাকী মে & টুকু ইহার ছিল, * তাহা 
বৈজ্ঞানিকের| বাঁসায়নিক উপায়ে দুর করিরয়া লইভে 
পারিলেন। দেই রাসায়নিক উপায়টি এই__ 

এক আউন্দ বিশুদ্ধ দলপায়ের তৈল একটি টা্বলীরে 


৯৫৪ তারতবধ | ১০ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৬ট সংখ্যা ॥ 
বা কোন, প্রশস্ত-মুখ কাচপাত্রে ঢালিয়া লউন। ১৬" দিতে দা ৃ হই হু দি দি করিলেই রিলেই তৈল ্ 


গ্যালকোহল, অর্থাৎ স্ুরাসারের ছুই আউন্স লইয়া 
ভলপাইয়ের তেলের সহিত মিশাইয়া দিয়া পাত্রটি 
উত্তমরূপে নাড়িয়া লউন। যেন স্থুরাসার জুলপ্ঠয়ের 
তেলের' সঙ্গে, উত্তমরূপে, মিলিত হয়। তার পর পাক্রটিবে 


২৪ ঘণ্টা কাল কিম্বা তাহার অপেক্ষাও কিছুৎব্ত 


সময় অন্ধকার স্থামে ঢাকা ,দিয়া স্থির ভাবে রাখিয়া 
দিন। তার পর একটা « পরিষ্কার বোতলে ১০ 
আউক্দ পরিশ্রুত জল (0156116 2০7), অভাঁবে 'ী 
পরিমাণ পরিষ্কার বৃষ্টির জল বাঁখিয়া সেই বোতলে সুরাঁসার 
মিশিত জলপায়ের তেলটুকু ঢালিয়া দিন। তৎপরে 
বোতলের মুখ ছিপি দিয়া ইত্তমরূপে বন্ধ করিয়া অন্ততঃ পাঁচ 
মিনিট কাল বোতলটি বাঁকানি দিয়া নাঁড়িতে থাকুন । 
পরে আধ ঘণ্টা কাল বৌতলটিকে স্থির ভাবে নাখিয়া দিন । 
অনস্তর যেমন কুরিয়া কৃল্সীবরফ তৈয়ার করে) সেই ভাঁবে 
লবণ সং যুক্ত বরফের সাহাযো বোতলের মধ্যস্ত পদার্থটিকে 
অমাইয়া ফেলুন | . তখন দেখিবেন, বোতলের পদার্থটা দুই 
ভাগ হইয়! গ্রিয়াছে, এবং নীচের অংশটি মাত্র জমিয়া গিয়াছে; 
.আ।র' উপরে জলের মত স্বচ্ভ 'ও ভুরল একটী পদার্থ 
ভাসিতেছে। এ তরল পদার্থটিই জলপায়ের তৈল বা 
₹/2]ো। 0111 এইটিই সর্বোত্কঈ তৈল। তবে সীসার 
গু'ড়ার সাহায্যে যত্বপূর্ববক প্রস্তত করিলেও মন্দ হয় না। 
“্স্র5 গেমক্চাতন আমে । 
ইহা ত গেলু ওয়াচ অয়েল। বড় ঘড়ি বা 01০0%ও 
মধ্য মধ্যে অয়েল করা দরকার হয়। তাহাতে ওয়াচ অয়েল 
করা যে চলে না, তাহা নয়। তবে 0090*এর কলকক্া 
ওয়াচের কলক্জা অপেক্ষা, মোটা বলিয়া উহ্থাতে ওয়াচ 
অয়েলের মত দামী জিনিস না দিলেও ক্ষতি হয় না। 
সেই .জন্ত ক্লক মেকাঁস' অয়েল বলিয়া আলাদা আর এমটা 
জিনিস তৈয়ার করা হয় । 
ইহা জলপাইয়ের তৈল এবং সরিষার তৈল-_-এই ছুই প্রকার 
তৈল হইতেই, প্রস্তুত হইতে পারে। খুব 1580০ করা 
সরিষার তৈল বা পরিক্ষার জলপাইয়ের তেল চাই । তৈলে 
যাহাতে 'এফটুও অন্্ না থাকে সেই জন্য উহার ওজনের 
শতকরা! 'এক অংশ কষ্টিক সোডা উহার সহিত মিশাইয়া, 
| দিনের মধো যত বেশীবার পারা যায় খুব উত্তম রূপে নাঁডিয়া 


'বলাথিতে হইবে। 


রূপে অগ্ন-রছিত, হইবে । পরে উহার সহিত খুব বেণী" 
পরিমাণে জল ,মিশাইলে .কষ্টিক সোডা জলে 'দ্রব * হইয়া 
যাইবে,_উপ্ৰর পরিষ্কার তৈল ভাসিয়া থাকিবে । কিন্ত 
উহা এখনও সম্পূর্ণ নির্ধল 'বা.বর্ণশূনা) স্বচ্ছ হইবে না'। 
তৈলের রং নট করিয়া উহাকে বর্ণশূন্য। স্বচ্ছ? নির্মল 
করিবার জন্য উহার সহিত কিছু উগ্র (50078 ) স্ুরাসার, 
(৪1০01) মিশাইয়া কয়েকবার নাঁড়িয়! দিতে হইবে । তাহা 
হইলে তৈলের নঞ্জন পদার্থ ও অন্যান্য যাহা কিছু আছে, 
তাহা ,এ্যালকোঁহলের সহিত মিশিয়! গিয়া, তৈলটিকে স্বচ্ছ 
করিয়া তুলিবে। গ্র্যাধিকোহল দ্বারা ৈলকে বর্ণহীন করিবার 
প্রণালী এইরূপ-_ 

একটা পরিষ্কার কাঁচের বোতল লউন | কিছু স্থুরাঁসাঁর 
সংগহ করুন। স্ররাসারটি এমন উগ্র হওয়া চাই থে 
যেন তাহাতে অন্ত5ঃ শতকরা ৯০ আংশ গ্যালকোহল থাকে । 
বাকী অংশটা অবশ্য জল ও অন্য পদার্থ । যতখানি তৈল 
আছে তাহার প্রতি দশ ভাঁগে ছুই ভাঁগ, এইরূপ পরিমাণে 
গ্রালকোঁহল উহার সহিত মিশাইতে হইবে । এই সুরাঁসার 
মিশিত তৈলের খানিকটা বোতলে ভরুন। বোতলটির 
দুই-তৃতীয়াংশ এই স্ুরাঁসার মিশিত তৈলে পুর্ণ করিয়া 
এক-তৃতীয়াংশ খালি রাখিতে হইবে । বোতিলটি উত্তম রূপে 
ছিপিবদ্ধ করিয়া ঝঁকানি দিয়া ভাল করিয়া নাড়িয়! দিন? 
যেন তৈল ও স্পিরিট বেশ মিশিয়৷ যাঁয়। দিনের মধ্যে 
অনেকবার বোঁতলটি নাঁড়িতে হইবে এবং রৌদ্রে দিতে 
হইবে । খুব ভাল রকম রোদ পাইলে ১০।১২ দিনের মধ্যেই 
তৈলটি প্রস্থত হইয়! উঠিবে । তখন তেলের রং জলের ন্যায় 
স্বচ্ছ হইয়া উঠিবে, উহাতে রঞ্জন পদ্দার্থের লেশ মাত্র 
থাঁকিবে না। এবং তৈলের রঙে স্ুুরাসারটুকু রঞ্জিত হইয়া 
উপরে তাদিতে থাকিবে। পরে তৈল ও স্পিরিট পৃথক করিয়া 
তেলটুকু অনা শিশিতে ভরিয়া উত্তমরূপে ছিপিবদ্ধ কি, 
এই শিশি সর্বদা অন্ধকাঞ্জ ঠাণ্ডা যায়গায় 
রাখিতে হইবে । ম্পিরিটটুকু চুয়াইয়া লইলে পরিষ্কার 
বর্ণহীন এ্রালকোহল আবার পাওয়া যাইতে পারে, এবং 
তন্দারা আবার কাজ চলিতেও পারে। 

গন্ধকপ্রাবকেব সাহাধ্যে কিরূপে তৈলজাতীয় পদার্থ 


[8110 করিতে হয়) তাহা পুর্বে বোধ হয় একবার 


অওহারগ, ১৯৩২৯ টা 





বুলিয়াছি। প্রয়োজন হইলে পরে আবার সে প্রথার না 
করা যাইবে, জলপাইয়ের তৈল হইতে ক্লকমেকাস” অয়েল 
প্রস্তুত করিতে হইলে তেলটিকে আগে সজল গন্ধকদ্রাবকের 
( 1160. 5011)1)10710 ৪010 ) সৃহাধো 10৮ করিয়া 
লইয়া তৎসহ অনুর 1১৩ শতকরা ছুই অং হিসাবে মিশাইয়া 
সপর্ণন্ধপে অগ্ররহিত কলুরিতে হইবে। তিৎপরে ম্পিরিটের 
সাহায্যে পূর্বোক্ত উপায়ে বর্ণহীন করিয়া» লইতে হইবেন 
তার পর ধথারীতি বৌতলে ভরিয়া ছিপি আটিয়া অন্ধকার 
ঠাণ্ডা যায়গায় যন পূর্বক রাখিয়া দিতে হইবে। 

* এইরূপ প্রণালীতে প্রস্তত বর্ণ ও গন্ধৃহীন, লেক” গায় 
স্বচ্ছ ও তরল জলপাইয়ের তৈল সর্বোৎকৃষ্ট কেশ-তৈলে 
পরিণত করা যাইঠ্টে পারে। এই তৈলে ইচ্ছামত এক বা 
একাধিক মৃদু বা উগ্র আতর মিশাইয়া ইহাকে স্থায়ী ভাবে 
স্ুরভিত কর! যাইতে পারে । কেশ তৈল হিসাবেও ইহাকে 
বর্ণহীন স্বচ্ছও রাছিতে পারা যায়, কিন্বা ইচ্ছামত যে কোন 
বর্ণে রঞ্জিতও করিতে পারা যাঁয়। সাহেব বাড়ীতে যে 
[91126 করা স্ুরভিত ০৪5০1 ০1] পাওয়া যায়, তাহাও 
এই উপায়ে 7960৩ ও স্ুগন্ধযুক্ত কর! হইয়া থাকে। 
সাহেবরা এই ক্যাষ্টর অয়েল প্রস্তত করিবার সময় বিলক্ষণ 
যর লইয়া থাকেনঃ-ফাকি দিবার মতলব করেন না। 
সেইজন্য তাহাদের জিনিসটিও ভাল হয়ঃ এবং দামেও 
বিকাঁয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, দেশী যে জয়টি ক্যাষ্টর অয়েল 
হইয়াছে, তাহা তত 767০ কর! নহে, কাজেই উতৎরও 
নয়) তাহার গন্ধও তেমন ভাল নয়। তাহার কারণ, 
তাহারা তৈল প্রস্তত করিবার সময় সাহেবদের মতন অতটা 
যত্ব বা পরিশ্রম করেন না-_-অনেকটা ব্যাগারঠেলা গোছের 
কাজ করিয়! থাকেন। অধচ বিজ্ঞাপনের খুব আড়ম্বর করিয়া, 
তৈলের দাম তাহারা সাহেবদের প্র।য় সমানই লইয়া থাকেন । 
«৯ কারণে খারবদাররা সাছেবদের প্রসপ্তত তৈলই বেণী পছন্দ 
ঞরেন। দেশী ,কেশতৈল প্রস্তত-কারকদের এই মোটা 


কথাটুকু সর্বদা স্মরণ রাখ! উচিত যে, তৈলকে সর্বাগ্রে" 


বর্ণ ও গন্ধহীন, অশ্লবিরহিত করিয়া না লইলে, তাহার! যত 
দামী ও যত উৎকৃষ্ট গন্ধ দ্রব্য উহ্ধত্র সহিত মিশান না! কেন, 
স্থায়ী ভাবে তৈলকে সুরভিত করিতে পারিবেন না। 
আমি বাজারের কতগুলি দেশী কেশতৈল ব্যবহার করিয়াছি 


ইঙ্গিত 


তাহার একটাতেও সন্তোষজনক ফল পাই নাই; তাহাদের 
একটাও নিখুঁত ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে" বিশোধিত ও 
প্রস্তুত নহে । 


সাইকেল তশ্রেল। 


* আমাদের দেশে এখন লা-লক্ষ, লোকে সাইকেল, 
ব্যবহার করিতেছেন | লা ইকেলেও মধো-মধ্যে তেল দিতে হয়| 
কোন তৈল সাইকেলের উপযোগী, কিরূপে তাহা প্রস্তত 
করিতে ও ব্যবহার করিতে" হয়, তাহা সম্ভবত: তাহার 
জানেন। তবে ধাহীরা জানেন না, তীহাদের ধিছু সুবিধা 
হইতে পাঁরে বিবেচনায় এই সঙ্গে সাইকেল জয়েলের সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা করিতেছি । ৮ রি 

সাধারণতঃ স্পার্ম অদ্ভেল (977 011) এবং ভ্যাসলিনু 
($2561106 ) মিশাইয়া ০9০৩ ০11 প্রস্ততপ্হয়। তিন 
ভাগ স্পার্ম অয়েলের সঙ্গে একভাগ ভ্যাসঙ্সিন মিশাইলেই 
যথেষ্ট হয়। ভ্যাসেলিনের ভাগ আরও বেশীও লওয়া যায়; 
তবে তাহাতে উহ কিছু বেশী ঘন হুইয়৷ 'পড়ে। সেইজন্য 
উহার সহিত কিঞ্চিত খনিজ তৈল মিশা উহাকে 
ঘথোপধুক্তভাবে ভরল করিয়া লইতে হয়। রি 

সাইকেলের চেনে লাগাইবার জন্য কিছু চর্বি (৮7105) 
( রুষিয়া দেশজাত 111)%ই এ পঙ্গে সর্বোতকঈ ; তবে 
তাঁহা আমাদের দেশে হপ্াপা বলিয়া মনে হয়) গলাইয়া 
ভাহার সঙ্গে খুব নিহি [)1877188০ (€ 24100116 ব| 11908 
1৩4) চর্ণ এমন পরিমাণে মিশাইতে হই যে চর্বি ঠাণ্ডা 
হইয়া আসিলে মিশ্র পদার্থটি কঠিন আকার ধারণ করিবে। 
চেনে লাগাইবার সময় উহা! তাপ সহযোগে শুরল করিয়া 
চেনের খাঁজে খাজে লাগাইট্তে হয়। চেনটি সাইকেল 


: হইতে খুলিয়া! লইয়া, নে পারে জিনিসটি গলানো হয়, সেই, 


পাত্রে তরপণ জিনিষটর মধ্যে ঢুবাইয়া লঈতে পারিলে আরও 
ভাল হয়। 

রশ্থেগো চূর্ণ ও ভ্যাসেলিন একসঞ্গে মদ্দন করিয়া লইলেই 
এরকম ০৮০16 10007107170 প্রঙ্থৃত হইতেপারে। , এই 
বস্তুটি বাসের সাহায্যে লাগাই,ত হয়। 

ইহা! ছাড়া, ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্য আরও নী'নাপ্রকার 
10107110800 আছে। 


মি হা 
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ভারতবধ 


[ ১*ষ বর্ষ__১ম থণ্ড-_-৬্ঠ সংখ্যা 





বন্যা-পীড়িত স্কান সকলের সংবাদ, বঙ্গীয় রিলিফ কমিটী। 
মারোয়াড়ী সেবা সমিতি, রামৃঞ্চ মিশন ও অন্যান্ত সেবক 
সম্্শয়ের কার্যাবলী “ভারতবর্ষের পাঠকগণ সংবাদ- 
পত্রাদিতে প্রতিদিনই পাঠ করিতেছেন । তাহার নিবরুণ 
আর লিপিবদ্ধ ঝরিব ন1। 'আধরা স্থধু বলিতে চাই, এখনও 
আরও স্ঠষ্য চাই এ মরণ-বীচনের সমন্তা এখনও * 
রহিয়াছে; উত্তর-বঙ্গের সম্মুথে দ্োর দুর্দিন | গৃহ-হীনের 
গুহ নির্শাণ করিয়া দিতে হট্‌বে, কর্ষকের হালের গরু লাগল 
কিনিয়া দিতে হইবে, কী: সরবরাহ করিতে হইবে। 
তাহার . জন্য যঞ্পেষ্ঠ অর্থের প্রয়োজন । এ অর্থ সংগ্রহ 
করিতেই হুইবে। ব্রষ্ঠার জল সরিয়। গিয়াছে, তবে আর 
কি?" একথা কেহই মনে করিবেন না। এখনই আরও 
বেশী টাকার দরকার, এ কথ কেহ ভু্লিবেন না। 





এক্কঠা ...রি কৌতুকজনক ব্যাপারের কথা বলিতে 
হইতেছে । আমাদের দেশের সকল প্রতিষ্ঠানের টাকার 
টানাটানি ; খোদ পরকার বাহাদুরের যখন অনাটন। আয়ের 
'নগেক্ষা বাম বেণী, তখন মহাজনে। খেন গতঃ স পল্সা আর 
''সকলেরও, সকল গ্রতিঠানের্ অথ-সঙ্কট ; সবাই বলে আয়ে 
খাজা হই আন্ত কপিয়! দাঁওদ্র প্রজা পষ্যস্ত 
সকলের মুখে এহ কথা- আয়ে কুলান না। স্তরাং নানা 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহ কারবার জঙ্গ সকলেই খ্যন্ত। আমাদের 
কলিকাতা মিউনিসিপ]লিটাও আয় কিসে বাঙে, তাহার জন্ 
বিশেষ চিন্তা করিতেছেন । এহ চিস্তার ফলে সের্ধিন একজন 
বনদর্শী বিজ্ঞ 'সইরের-পিত।'--ইংরাঁজীতে যাহাকে বলে 
080) 1780)€-বৃদ্ধ কমিমনর প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে; 
গরু ভেড়া শিয়াল কুকুরের উপর ত ট্যাক্স হইয়া গিয়াছে, 
আমোদ-প্রমোদের উপরও ট্যাকূস হইয়াছে, এখন এক 
কাজ করা যাক,--এই খবরের কাগজের সম্পাদক, 
স্বত্বাধিকারীদিগের ঘাড়ে ট্যাক্স চাপানো হউক। তিনি 
নজীর দেখান যে,. মান্্রাজে নাকি এ ট্যাক্স প্রচলিত 
আছে।, অস্থায়ী চেয়ারম্যান বাহাদুর বলেন) “আহা, গরীব 
বেচারী এডিটঃরকে বাদ দিন না।” বৃদ্ধ কমিসনার 
বাহার বলেন যে, তা কেন? এডিটাররা খুব মোটা 
বেতন পায়। বিশেষ ওরা 087)€70945 (ভয়ানক!) 


কুলায় না। 


ওদের উপর কি দয়া করিতে আছে? সম্পাঁদকগণের পরম 
সৌভাগা যে, এমন শুভানুধ্যায়ীর সাধু প্রস্তাব গৃহীত হয় 
নাই; এত বড় "একটা আয়ের পথ বন্ধ হইয়া গেল! ! 
আমরাও বৃদ্ধ কমিসনার মহাশয়ের পরাজয়ে হঃখ প্রকাশ। 
করিতেছি। এ 


রি 


এট লরারকসল 


কিন্ত) তিনি যে সম্পাদকদিগকে 09102867985 নামক 
বিশেষণে ভূষিত করিলেন, সে কথাটাই বিশেষ চিন্তার 
বিষয় | দ্এই 11201867089 লে[কগুলাকে জবা করিবার 
প্রকট পন্থা ত আছে । গবর্ণমেন্টের আইনে ত এন শ্রেণীর 
লোকদিগকে সুচলেকায় আবদ্ধ করিবার ধিধান আছে। 
তাহা করিলেই ত গোল মিটিয় যায়। তবে, তাহাতে 
মিউনিসিপালিটার ত অর্থাগম হয় না। সুতরাং উক্ত বৃদ্ধ 
কমিসনার বাবুকে আর একটা প্রস্তাব আমর! বাতলাইয়া 
দিতেছি । তাহাতে লোকজনও রাখিতে হইবে না; আঁদায়- 
খরচাও নাই,_ষোল আনাই তহবিলে উঠিবে। বৃদ্ধ 
কমিসনাঁর বাঁবু যেন আগামী সভায় প্রস্তাব করেন ষে, 
আন অনুসারে নির্দিঈ সমরের মধ্যে কলিক।তার অধিবাসীরা 
যখন সন্তানের জন্ম রেজেষ্টরী করিতে যাইবেন, তখন পুত্র 
হলে কুড়ি টাকা ও কন্ঠা হইলে দশটাঁকা রেজেষ্টুরী ফি দিতে 
হইবে । দেখিবেন। আমোব-প্রমোদ? বা কুধুরের উপর 
ট্যাকূস অপেক্ষা কত বেথা টাকা আয় হইবে । কৃতজ্ঞ 
সম্পাদকগণ বোঁধ হয় কমিসনার বাবুকে এ বিষয়ে উপদেশ 
দিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। 


$ 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটার আয় বৃদ্ধি সম্বন্ধে পরম 
শুভানুধ্যায়ী একজন বন্ধু আর একটা প্রন্তাব করিয়াছেন । 
বুদ্ধ কমিসনার মহাশয় এ প্রস্তাবটা সভায় উপস্থাপিত 
করিতে সম্কুচিত হইতে পারেন, কারণ, ইহার সহিত তাহার 
স্বার্থের সম্বন্ধ আছে; কিন্ত করদাতৃগণ যে এ প্রস্তাব 
সাদরে গ্রহণ করিবেনঃ সে বিষয়ে আমাদের অনুমাঁত্র সন্দেহ 
নাই। প্রস্তাবটা এই যে, ধাহারা মিউনিসিপালিটার 
কমিসনর পদে নির্বাচিত হইবেন) তীহাদিগের ষে ফি-য়ের 
বিল হয়ঃ তাহা হইতে শতকরা পঁচিশ টাকা মিউনিসিপাল 


সাময়িকী 


- স্পা পার সকল সা পপ | পপ প্জ স্ব সস স্তর আম ছা. স্যর. ্  স্্ সক সপ পে বু 


বিলে জমা দিতে হইবে । এমন আশঙ্কা করিবেন না যে, 
এই. প্রস্তাব গৃহীত হইলে কেহ কমিসনর-পদ প্রার্থী হইবেন 
মা! ।* নির্বাচনের সময় পদপ্রাথীদিগের যে পরিমাণ অর্থ বায় 
হয়, তাহার তুলনায় ইহা অতি সামান্ত | আমাদের সঙ্গদয় 
বদ্ধ কমিসনর মহোদয় এ গ্রন্ব উপস্তাপিত করিলে 
খ্ভবিষ্যতে তাহার কমিসনরী পদ যে কাঁয়েম হর্টবে, এ আশ্বাস 
আমরা দিতে পারি। 


আর একটা অনটনের করুণ কাহিনী বলি। আমাদের 
কলিকাড়া বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ভীষণ অর্থাভাব |: বিগত বত 
সরের শেষে স্রানিতে পারা গিয়াছিল, সাড়ে পাঁচ লক্ষ 
টাকার অভাব । এ বংসরের শেষে তাহা বোধ হয় সাও 
লক্ষে পা দিয়াছেন । অধাঁপকেরা বেতন পাউঠেছেন নাং 
পরীক্ষকেরা পারিশ্রমিক পাইতেছেন না, নিত্তা-নৈমিত্তিক 
আফিস-খরচের বিষম টানাটানি | এদিকে উৎকট দলাদলি 
একপলে ঠাররণমেন্ট অগাৎ শিশণমন্্রী মভাঁশয় এ বঙ্গীয় গ্রাতি- 
নিধি সভা, অপর পক্ষে বিশ্ব-বিগ্যালয়ের বর্তৃপন্গ । শিক্ষামন্ত্রী 
মহাশয় ত একবার বলিয়াই ফেলিয়াছিলেন দে) বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের টাকা যে ভাবে খরচ' হইয়াছে, তাহাকে 
(11101021556 অর্থাৎ 'অপরাধ-জনক অপব্যয় বলা 
যাইতে পারে। প্রতিনিধি-সভাঁর একদল সরস্থ তাহা 
অপেক্ষাও কটু কথা বলিয়াছেন ; সংবাদপত্রের অনেকে ত 
ব্যক্তিগত আক্রমণও করিয়াছেন । বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের পশ্' 
হইতেও তাহার “উতর গাঁওয়| হইয়াছে । তাহার পর থে 
কারণেই হউক, সরকার তরফ রুপা-পরবশ হইয়া 
কিছুদিন পূর্বে বলিলেন “আচ্ছা, তোমাদের বড় ঢক্দিন 
উপস্থিত দেখিতেছি। তা, কি করা যায়; এত বড় 
জিনিষসট! ত আর লালবাতি জালিতে পারে না। বেশ) 
এই লও আড়াই লাখ টাকা । কিন্ত, টাকাটা এই এষ্ট 
ভাবে খর কৃরিতে হইবে |” এই বলিয়! তাঁহারা কয়েকটা 
সর্ত দিলেন |. বিশ্ব-ধিগ্ভালয় বিশেষ বিপন্ন হইলেও এই 
সর্তমূলক দাঁন গ্রহণ করিতে পাঁরিতেছেন না; তীহাদের 
আত্ম-সম্মানে আঘাত লাঁগিয়াছে ;_ একে অশ্রদ্ধার দান, 
তাহাতে আবার সর্ভ। লেখালেখি, কথা-কাটাকার্টি 
চলিতেছে 1 এদিকে বেতন না পাইয়া, শ্ুনিলাম, চল্লিশ জন 


. তাহার, প্রতীকার ত আগাদেই হাতে। 


৯৫৬১ 


অধ্যাপক চাঁকুরী ছাড়িয়া দিয়াছেন ; আরও অনেকে সুযোগ 
খুঁজিতেছেন । এই ত অবস্থা! আমরা এতাদন কোন 
কথাই বলি নাই । কিন্তু বিশ্ব-বিগ্ভালয় আমাদেরই ; ইহ] 
কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নাহ অপব্যয় হইয়া প্ুঠকে 
গল্দ যে আছে, 
আমরাও অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু, এ সময়ে 
কি কর্তবা? এখন কর্তবা এই যে, সকলে মিপিনা -মিশিয়া 
উপস্থিত ধাঁরটা শোধ কগিয়া দেও; গাহার পর যাহাতে 
বিশ্ব-বিগ্তালয়ের কাধ্য চারুর, সম্পন্ন হয়) €0170172] 
৮1250 01 111000% না ইয়। ৩১৮৭ বাবস্থা কর। ইহাই 
এখন একমার পথ । এ পথ অবলম্বন না করিয়া এত বড় 
একটা প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর করাইয়া, দিলে 
পরে আমাদিগকেই অন্থুতাপ করিতে হইবে । | 


তাহা 


পেত লা 


সারনাথে একটা পৃতন বৌদ্ধ বিহার নিশ্ষিতি হইতে 
চিল | সাপ ক্াযকোট »াটলার সেদিন " শিলা- 
বিগ কিপিয়াছেন।, এই উৎসবের অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
একটা বক্তৃতায় তিনি ভাবের আবেগ, নেক মধুর কথা 
বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, তিনি নিজে খৃষ্টান ছুইয়াও, 
বৌদ্ধ বিহারের শিলা-স্থাপনের সৌভাগা লাত করিয়া 
ধন্য হইয়|ছেন। হিন্দুর সর্ধপ্রধান তীর্থ বারাণসীর পাশেই 
সর্বাপ্রধান বোদ্ধ ভীথ সারনাথ। পৃথিবীর দশ কোটা 
বৌদ্ধের তীর্থ সারনাথেই বুদ্ধদেব সর্ববপ্রথমে শ্দীয় ধন্ম প্রচার 
করিতে আরম্ত করেন। তৎপূর্বেবে উহা খষি-পত্তন নামে 
পরিচিত ছিল। সারনাথ হুহতেহ বুদ্ধদেবের সর্বশ্ীথম 
শিশ্য-পঞ্চক পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে নৌদ্ধধশ্ম প্রচারার্থ 
প্রেরিত হন। সার হার্াকোট বাটলার আরও বৃণিলেনঃ 
শী তিনি বোদ্ধপ্রধান ব্রঙ্গ-দেশের লাট হইয়া বাইতেছেন 
তিনি বোদ্ধ ধর্মকে মনে মনে যেরূপ শ্রন্ধা। করেঃ 
ঘটনাচক্র ও সেহরূপ বৌদ্ধ ধন্মের 9 বোদ্ধগণের সঙ্গে তার 
ঘনিক্ত। বুদ্ধির সহায়তা করিতেছে | 


ভারতে কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটীগ প্রচার 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ; তবে খুব ধীয়ে ।১৯-২* _ 
সালে সেপ্ট ?ল ব্যাঙ্কগুলির সংগ্যা ৪০* ছিল 2 
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সালে উহাদের সংখা! দাডাঙ্গ ৪৪৯ । পরিদশক ও গ্যারেন্টিং 


সোসাইটা এ ঢু বংসরে বথাক্রমে ৯৯৪ ৭ ১১৫৯ ছিল। 
কুমি-সমিতিন সংখ্যা থাক্রমে ৩৬৭১৬ ও ৪২৫৮১ । আর 
রুণ্ঘ ছাড়া অগ্যান্ত শ্রেণার সোসাষ্টটার সংখ্যা যথাক্রমে 
অর্থাৎ জর্বপ্রকাঁর “সাসাইটার সংখ্যা 
১৯১৯-১০ সালে ছিল ৪৯৭৭৩ এবং ১৯৯০-২১ সালে ছিল 
৪৭৫১।. এঠ সকল সোসাহটীর মোট সদস্ত সংখ্যা 
২১. সালে কুষক শেণীর ১৩৬২৩৯১ ও. অপর শ্রেণীর 
অর্থাৎ মোট টনি | এ সকল ব্যান্কে 
উদ্ক বৎসর মূলধন স্বরূপ ৫৬৪২৯৩৯০* টাঁকা খাটিয়াছিল। 


২৩৬৩৬৩৬ ও ৩৩২২ | 
১৯২ ০- 
)৮১৩ ৫১৩) ) 


সপ পা 


কলিকাতায় “গার অত্যাচারে রাত্রিকালেঃ এমন কি 
দিব(তা'গেও পথ চল। বিপদজনক তইয়াছে। পুলিশের 
গুওা-শাসন বিভাগ অনেক চেষ্টা -করিয়াও এই উপদ্রব 
নিবারণ করিতে পাৰিতেছেন না । 


সেইজন্য কাউন্সিলের, 


আগামী অধিবেশনে গুণ্া-দমন সমন্ধে ্ শও 
প্রস্তাব হবে । গবর্ণমেণ্টের বিশাস যে, এই সকল সত 
বালা দেশের 'বাহির হইতেই আসিয়া থাকে। তই 
আইন হইতেছে যে পুলিশের কমিসনর বাহাঁতুর বিশেষ | 
অন্নসন্ধান করিয়া যাহাদিগকে গুণ বলিয়৷ মনে করিবেন? 


তাহাদের সম্বন্ধ রিপোর্ট করিলে গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে 


নিদিষ্ট সময়ের মধো বাঙগলাদেশের সীমানা হইতে বাহির 
করিয়া দিবেন, আন কখন প্রবেশ করিতে দিবেন না। 
ইহাতে যে উপদ্রব কিছু কমিবে? তাহাতে সন্দোহ নাই । কিন্ত 
পশ্চিমদেণশীয় লোক ব্যতীত বাঙ্গালীও যে গুণ্ডার দলে না? 
একথা ধলা ঘায় না.) তাহাদের সম্বন্ধে আইনে কোন 
বিধান কর! সম্ভবপর হবে না) কিন্ত এই শ্রণীর বাঙ্গালী 
গুপ্তা্দিগকেও কঠোর শাসনে রাখার প্রয়োজন হইয়াছে। 
পুলিশের গুণ্ডা-শান বিভাগ ঘে এ বিষয়ে সচেষ্ট) তাঁহার 
প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে । 


সাহিতা-সংবাঁদ 


মুদ্রাকরের প্রমাদ বশত; কাত্তিক মাসের “ভারতবমের' শোক 
সংবাদে পরলোকগতা! ইন্দির। দেবীকে স্বগীয় মুকুন্দদেব মুখোপাধায় 
মহাশয়ের 'পুত্রী' স্থলে 'পৌরী' ছাপ। হইয়াছে; এজন্য আমর! 
বিশেষ লজ্জিত হইয়াছি' 

ভরীুক্ত অপরেশচক্র মখোপাধ্যায় প্রণীত, ট্টান্ন খিয়েটারে অভিনীত 
নুত পৌন্াণিক গ্রীকঞ্ণলীলাত্বক গীতিনাটা 'সুদামা' প্রকাশিত 
বইল্লান্ছে : মূলা ।০ মলা আন! । 

সুক্ত দীনেভ্রকুমায় রায় প্রণীত রগ লঙরী সিরিজের 'বিলাতী 
ছখিকের কীন্তি' 3 “অদৃষ্টের পরীক্ষা” প্রকাশিত হইয়াছে: মূল্য 

কথানি /* বার আন] । 

চি বসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, “রবীন্জনাখের ছন্দ” 

হইয়াছে ; মূল্য ॥* আট আনা। 


. শৈলেজনাথ মল্লিক প্রণীত “কলদ্িনী' বানি হইয়াছে? | 
মূল) রা আন! । রা 


সী আস আপ উন পপ পা ৬ ক্লিক ০৯ ৯ প্াস্িীত কীট তি এ তত 5৩০৯৩ ১ 


১ 9000088 01180061)98, & 90:28, 
01) ০9911135৩৩0, ০4-0৮শা ও 


* 21000 80555858080৩৮ 08 07050052198, ; 


রাজস্থানের অনুবাদক শ্রীযুক্ত বজ্জেশ্বর বন্দোপীধ্যায় প্রণীত “কনকী' 
প্রকাশিত হইয়াছে; মুল্য 1%0 1 

৬পান্নালাল শীল প্রণীত ভক্তিরসাত্মক নাটক উদ্ধাপণঠাকুর' প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূলা ১২ এক্ক টাকা । 

॥০ আনা সংস্করণ গ্রস্থসালার ৮১ সংখাক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত বতীক্রমোছন 
সেনগ্রপ্ত প্রণীত 'পুষ্পদ্গ' প্রকাশিত হইয়াছে । 

শরীুক্ত দেবেন্্রনাথ বন্থ প্রণীত 'পরমহংসদেব' ব€ চিত্র শোভিত 
হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য এক টাক! । ্ 

শীযুক্ত কার্তিকচন্ত্র মিত্র বি-এ প্রনীত “শিখগুর কান্দি কয়ে: 
মূলা এক টাকা। 

জীযুক্ত চারন্ত্র মিত্র এম-এ, বি-এল্‌ প্রণীত, 
এ এ গ্রন্থ 'গৌড়পাওুয়া' বহু চিত্র শোভিত হইয়। 
সাবার আন/। 


্রন্থাবলীয় 
ত হইয়াছে, 


সপাশপিশপাসিপাসত ৮ ৮৩৯৮৭৮৩৮, ৩ ও পি লীন শাসিত পা লুকাস 


/77১1/67--- | 87912 21870800 08] 
1076 81152008155 72008 ডা 06, 


29:-115 (0৮58118550৬ 0০০৪ 45 
ও 


